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Il libro




Isola d’Elba, 1544. I corsari turchi, al comando di Khayr al-Din detto Barbarossa, sbarcano nottetempo su una spiaggia accanto a Longone – l’odierna Porto Azzurro – dove Lucero e sua sorella Angiolina si preparano alla pesca dei calamari. Lucero viene ferito, Angiolina rapita. Il mondo si apre, la storia comincia. Lucero, guidato da un indomabile sentimento di vendetta, si trasforma – anche grazie all’incontro con il capitano Rodrigo, compagno e mentore – in un “duellante imbattibile” e in un soldato di ventura. Angiolina entra nel talamo del Signore di Algeri: cambia nome in Aisha, dà un figlio al sovrano della città-stato corsara, e ne diventa la Favorita.

Ignari l’uno dell’altra, l’Elbano errante e Aisha, la “puttana cristiana”, fanno mulinare spade, macchinazioni, sogni e avventure dentro il teatro del mondo. Per mari e per terre, Lucero si muove come se la sua vita fosse una continua frontiera, come se fosse travolto dalla fantasia di un Ariosto, fra la sua isola e Bologna, Firenze, Siviglia, Napoli, Malta, l’Ungheria, Venezia e, al di là dell’Oceano, la Nueva España, il Messico flagellato dai Conquistadores.

Quando si arruola nei Tercios, la fanteria ispanica, incrocia il poco più che ventenne Miguel de Cervantes Saavedra, futuro autore del Don Chisciotte: forti del comune amore per i romanzi cavallereschi, avviano un’amicizia suggellata dalla partecipazione alla “battaglia delle battaglie”, a Lepanto. Giunge intanto notizia di Angiolina, viva, ad Algeri. È passata una vita, anzi sono passate molte vite, ma il finale è ancora tutto da scrivere.

Pino Cacucci mette in moto una grande macchina narrativa che macina peripezie, storia, poesia, navi, armi, amori, condottieri, concubine, veleni, fedi religiose, battaglie, massacri e sentimenti, dipingendo un complesso affresco del secolo che chiamiamo “Rinascimento”. Come non mai si avverte la gioia sensuale del racconto, l’avvicendarsi maestoso di fantasia e realtà, di voci e personaggi. Tutto diventa sfida al tempo e – sintesi dello spirito del romanzo – avventura.








L’autore




Pino Cacucci ha tracciato con la sua opera un percorso che ha toccato il libro di viaggio, il giallo, il romanzo storico e civile, il teatro, il fumetto.

Fra i suoi titoli: Outland rock (1988), Puerto Escondido (1990), da cui Gabriele Salvatores ha tratto il film omonimo, Tina, San Isidro Futból (1991), da cui Alessandro Cappelletti ha tratto il film ¡Viva San Isidro!, La polvere del Messico (1992), Punti di fuga (1992), Forfora (1993) poi ampliato in Forfora e altre sventure (1997), In ogni caso nessun rimorso (1994), Demasiado corazón (1999, premio Giorgio Scerbanenco del Noir in Festival di Courmayeur), Ribelli! e Gracias México (2001), Mastruzzi indaga (2002), Oltretorrente (2003), Nahui (2005), Un po’ per amore, un po’ per rabbia (2008), Le balene lo sanno. Viaggio nella California messicana (2009, premio Emilio Salgari), ¡Viva la vida! (2010), Nessuno può portarti un fiore (2012, premio Chiara), Mahahual (2014), Quelli del San Patricio (2015), Mujeres (2018, con Stefano Delli Veneri per Feltrinelli Comics).

Ha tradotto in Italia numerosi autori spagnoli e latinoamericani: tra questi Claudia Piñeiro, Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, David Trueba, Gabriel Trujillo Muñoz, Manuel Rivas, Carmen Boullosa, Maruja Torres, Carlos Franz, Francisco Coloane.

Molti suoi romanzi sono stati e continuano a essere tradotti all’estero.








Pino Cacucci

L’elbano errante

Vita, imprese e amori di un soldato di ventura e del suo giovane amico Miguel de Cervantes
Romanzo




[image: Mondadori]








L’Elbano errante




A Stefano Delli Veneri,

compagno di tanti viaggi e fratello d’elezione,

che su questa storia avrebbe creato illustrazioni strepitose,

e che ha scelto di trascorrere con noi i suoi ultimi giorni, all’Elba.




A Luis Sepúlveda,

mi compadre Lucho, con cui scambiavamo pareri e consigli

sulle storie che ci accingevamo a narrare,

con la certezza che avrebbe apprezzato molto queste pagine.

Hasta siempre, amigos queridos.




A Gloria,

compagna di tanta vita,

che è stata densa di passioni, illusioni e disillusioni,

di presenze inestimabili e assenze incolmabili,

y a pesar de todo lo que veamos alrededor, todavía tenemos un presente pa’ disfrutar juntos.











Uomo libero, sempre avrai caro il mare.

CHARLES BAUDELAIRE
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Luna di sangue

Isola d’Elba, primavera del 1544




Il sole si muterà in tenebra, e la luna in sangue.

Lucero rimase attonito di fronte a quella sfera di fuoco che sorgeva sull’orizzonte nero.

La luna rossa.

Non l’aveva mai vista così smisurata, tanto da avere l’impressione che fosse vicinissima: incombeva nel cielo oscuro come un cattivo presagio.

Angiolina lo scosse tirandolo per la mano: la sorella minore, lo aveva sempre saputo, sembrava possedere in abbondanza quel senso pratico che a lui faceva difetto. Gli porse il capo della cima e, senza bisogno di parole, lo esortò a tirare la barca in mare. Lucero fece un profondo sospiro e si accinse alla fatica notturna che li attendeva: il passaggio dei calamari prometteva cibo per diversi giorni, per la loro famiglia e, con un po’ di fortuna, abbastanza da rivenderne in paese e pagare qualche piccolo debito.

La baia sabbiosa a poca distanza dall’abitato di Longone, allora non aveva un nome: presto sarebbe diventata la famigerata “spiaggia del Barbarossa”. Da quella notte, nulla sarebbe stato come prima.

Lucero tirò il vecchio gozzo per la cima di prua, aiutato dalla sorella che spingeva a poppa. Quando le prime onde lambirono lo scafo Lucero si bloccò. Il suo sguardo fu attirato da una serie di punti luminosi nel mare aperto. Minuscole braci, come lucciole. E annusò l’aria: micce accese. Micce di archibugio. Conosceva quell’odore di zolfo, polvere di carbone e salnitro: frequentando la guarnigione di Longone, gli erano state insegnate molte cose delle pratiche guerresche, e adesso lui vagheggiava di farsi soldato, anziché sputare l’anima a pescare di notte e a zappare l’orto di giorno. Si voltò indietro di scatto: scorse la sagoma scura delle cataste di fascine e legna secca piazzate sui litorali per lanciare l’allarme. Ciascuna aveva alla base una piccola quantità di polvere pirica perché si incendiassero di colpo: il falò avrebbe avvisato dell’attacco.

Angiolina, che aveva un intuito da animaletto tutto istinto, lo fissò con i sensi all’erta e i nervi tesi. Lui si mise un dito sulle labbra: silenzio assoluto. Afferrò il coltellaccio con cui squarciava e puliva i calamari, sempre ben affilato, e prese la sorella per mano. Abbandonata la barca sulla riva, corsero verso la catasta. Lucero, freddo e determinato, prese l’acciarino e sfregò più volte la rotella di ferro sulla pietra focaia. Scintille. Sull’innesco. All’improvviso, la fiammata. E subito la pira si incendiò. Il giovane toccò fugacemente la medaglietta con l’arcangelo Michele che portava appesa al collo.

Dalle galee turche, quel bagliore anticipò l’ordine di attacco. Erano stati scoperti. Ora tutto si giocava sulla celerità nello sbarco e nell’assalto all’abitato. Miglia da percorrere. Non molte, per le gambe allenate del contingente di giannizzeri imbarcati sulle galee corsare che battevano bandiera del sultano ottomano. Diverse scialuppe erano già in mare e i vogatori aumentarono forsennatamente il ritmo, in breve tempo i Turchi calarono anche le altre e sbarcarono sulla spiaggia che da allora in poi, nei secoli, sarebbe stata ribattezzata con il soprannome del sanguinario comandante corsaro che si apprestava a invadere l’isola d’Elba: in realtà si chiamava Khayr al-Din, invitto ammiraglio di Solimano il Magnifico, raffigurato in ogni dipinto celebrativo con la folta barba rossa.

Alcuni archibugieri scorsero una figura che si stagliava contro le fiamme del falò. Soffiarono sulle micce accese, le avvicinarono alle pesanti armi che tenevano appoggiate a sottili aste di ferro e presero la mira. Una scarica di detonazioni lacerò il silenzio della notte nel dormiente paesino di Longone.

Sulla torretta che sovrastava il porto, l’armigero di guardia avvistò il falò. E cominciò a urlare a squarciagola: «Pira! Pira! Laggiù! All’armi!».

Un suo commilitone si mise a suonare la campana a martello. Di lì a poco, le campane di bronzo della chiesa di Longone lacerarono l’aria fresca della primavera elbana con i lugubri rintocchi che annunciavano la sventura, preti e sacrestani a tirare le corde frenetici, disperati, senza sosta.

I balestrieri di turno quella notte afferrarono le armi e balzarono in sella. Era un drappello di appena una dozzina di veterani, nulla avrebbero potuto contro un’invasione dal mare, ma non esitarono: le vite loro e dei famigliari, comunque, sarebbero state soltanto faville al vento, se i Turchi fossero entrati in paese... E subito due messaggeri partirono a spron battuto per raggiungere Ferraio e allertare la guarnigione più consistente sull’isola, che a sua volta avrebbe comunicato con i fuochi accesi l’allarme ai difensori dell’inespugnabile fortezza del Volterraio, la postazione militare più alta e scoscesa. Ma ci avrebbero impiegato almeno mezz’ora, e solo l’accensione di altri falò poteva avvisarli alla distanza, cosa che fecero decine di soldati mettendosi a correre verso le alture, dove altre pire erano allestite per la catena di allarmi predisposta da tempo.

Lucero ebbe un attimo di smarrimento: abbagliato dalle fiamme che divampavano crepitando, non vide accanto a sé Angiolina.

«Sono qui» bisbigliò lei, poco più in là, tendendogli la mano per invitarlo a correre via insieme.

Lucero fece una strana piroetta su sé stesso.

Un colpo di archibugio gli aveva trafitto un fianco. L’impatto lo fece cadere sulla sabbia, un bruciore intenso gli annebbiò la vista, ma nel pieno vigore dei suoi sedici anni – e neanche li aveva ancora compiuti – le energie della giovinezza e l’adrenalina lo rimisero subito in piedi.

I Turchi sbarcarono correndo come indemoniati, e nessuno di loro lanciava urla come d’abitudine durante un assalto. Erano stati scoperti, senza dubbio, ma procedere in silenzio era ancora il modo migliore per non farsi individuare dai difensori.

Lucero, zoppicando, ansimando, con la mano destra premuta sul costato da cui sgorgava sangue, e il coltellaccio nella sinistra, seguì Angiolina, che si mordeva il labbro inferiore per trattenere il pianto e intanto continuava a tirare il fratello per una manica.

I giannizzeri erano l’élite dell’esercito ottomano. Addestrati al combattimento corpo a corpo, si allenavano nella lotta, nella scherma, ma soprattutto nella corsa. Quando l’obiettivo era occupare una città immersa nelle tenebre, la capacità di percorrere miglia in poco tempo, a perdifiato, senza emettere un suono, socchiudendo gli occhi perché il sudore non offuscasse lo sguardo, li rendeva famigerati guerrieri capaci di incutere timore nelle schiere armate cristiane, e terrore nelle popolazioni di tutto il Mediterraneo. E ancor più del Mar Tirreno, dove le loro imprese avevano da tempo costretto molti abitanti a lasciare i litorali e a rifugiarsi sulle alture, rinunciando a fare i pescatori – il mestiere tramandato da secoli – per adattarsi a coltivare terre aride, pietrose e avare, e ad allevare capre. I Turchi segnarono il destino degli Elbani: genti di mare che divennero, a forza di massacri e razzie, genti di montagna. Ma non tutti si rassegnarono, e non pochi si ostinarono a rimanere nei piccoli centri abitati sulle frastagliate coste dell’isola, vivendo in una sorta di stato d’allarme permanente.

Il primo giannizzero si avventò su Angiolina e la sollevò di peso. Una ragazza poco più che quattordicenne era preda ambita: venduta all’asta ad Algeri, avrebbe fruttato una buona somma per allietare un harem, specie se vergine.

Lucero agì d’istinto: mancino, scattò in avanti con la sinistra descrivendo un semicerchio nell’aria con il coltellaccio. E recise di netto la gola del turco.

Il fiotto di sangue schiumoso colpì in faccia Angiolina, che rimase impietrita.

«Fuggi! Corri!» urlò Lucero con tutto il fiato che aveva in corpo, malgrado la fitta che gli arrivò dal costato ferito.

Una mazzata lo sbatté a terra. Un corsaro tunisino che seguiva l’avanguardia dei giannizzeri, già arrivati alla fine della spiaggia, gli aveva calato sulla schiena l’archibugio, ormai scarico, che brandiva al posto della scimitarra nel fodero. E che a quel punto impugnò, sguainandola. Ma prima che potesse mozzare la testa a Lucero, un dardo gli trafisse il petto.

I balestrieri della guarnigione di Longone prendevano la mira, calmi, rassegnati alla malasorte che li aveva spinti lì, centrando le figure nere che si stagliavano contro la luce del falò. Ricaricavano infilando la punta del piede nella staffa della balestra, tendevano la corda con entrambe le mani, prendevano la mira, scoccavano. Se ne portarono all’Inferno non pochi, ma uno dopo l’altro, vennero scannati dai giannizzeri.

Lucero, intontito, agitando vanamente il coltellaccio davanti a sé, in ginocchio, poté soltanto vedere Angiolina trascinata via, verso le barche degli invasori, la prima preda di un bottino che si preannunciava cospicuo. Perché il principale obiettivo di quelle incursioni era procurarsi giovani schiave per il sollazzo del sultano e dei suoi signori, tra i quali il pascià di Algeri, e giovani schiavi per i remi delle galee, e poi chiunque potesse essere venduto, o chiunque potesse rappresentare un riscatto da farsi pagare. Intere comunità sulle coste del Nord Africa lucravano su quel sordido traffico, e buona parte dei proventi andavano a Costantinopoli.

Lucero tentò di rimettersi in piedi, ma il dolore lancinante alla schiena e al costato lo piegò a terra. Strinse tra le dita la medaglietta dell’arcangelo Michele. L’ultima cosa che scorse, prima di perdere i sensi, fu quella maledetta luna rossa.

Il sole si muterà in tenebra, e la luna in sangue.








2

Barbarossa e il figlio di Sinan




Jacopo V della dinastia degli Appiano, Signore di Piombino e delle isole toscane, teneva molto al dominio dell’Elba: da secoli e millenni forniva ferro in abbondanza, miniere a cielo aperto sfruttate fin dai tempi degli Etruschi e poi dai Romani, che avevano persino coniato un modo di dire, ad metalla, come minaccia per chi rischiava di essere deportato schiavo all’Elba a scavare minerali ferrosi.

Per i capricci della Storia, Jacopo V si ritrovava a corte un giovinetto “turco”, fatto prigioniero anni addietro: veniva trattato non da ostaggio bensì educato e istruito quasi fosse un membro del casato. Il problema era che quel ragazzino risultava essere figlio di Sinan Rais, corsaro ottomano detto il Giudeo di Smirne, nonché cognato di Khayr al-Din, il famigerato Barbarossa.

E questi era disposto a radere al suolo l’intera isola d’Elba se Jacopo V, da Piombino, non gli avesse restituito il rampollo.

Ma come era finito alla corte degli Appiano di Piombino il figlio di Sinan, che molti cristiani definivano “un Satana in carne e ossa”, veterano di mille scorrerie nel Mediterraneo, rapitore di innumerevoli donne e giovani uomini sulle coste del Tirreno dalla Calabria a Marsiglia?

Di fatto, quel ragazzino era più elbano che “barbaresco”, essendo figlio di Emilia d’Hercole, rapita dal Barbarossa in una precedente invasione dell’isola, nel 1534: dopo aver raso al suolo il villaggio di Gràssera, da allora mai più ripopolato, occupò l’abitato di Rio dove, tra i tanti catturati, c’era la giovane Emilia. L’ammiraglio ottomano l’aveva “donata” a Sinan, che ne avrebbe fatto la Favorita del suo harem, stuprandola e mettendola incinta. L’anno seguente Sinan Rais risiedeva a Tunisi, espugnata da Khayr al-Din: il governatore Muley Hassan, della dinastia berbera degli Hafsidi, alleato degli Spagnoli, era stato spodestato grazie a una flotta d’invasione di settanta galee. L’intento del Barbarossa era fondare a Tunisi una solida base per agevolare Solimano il Magnifico nella conquista della Sicilia, e nel frattempo si dedicò ad assaltare Capri, dove incendiò il castello, poi Ischia, che devastò, quindi occupò Procida e si spinse sulle coste laziali saccheggiando Sperlonga e Fondi. A quel punto, l’imperatore Carlo V, su accorata richiesta del viceré di Napoli Pedro Álvarez de Toledo, decise che bisognava porre un freno alle mire di Solimano sulla zona meridionale della penisola italica, e soprattutto frustrare l’impeto di quella coppia di assatanati, Barbarossa e Sinan.

Carlo V d’Asburgo, re di Spagna e arciduca d’Austria – dove, nel 1529, aveva difeso vittoriosamente Vienna assediata dai Turchi capeggiati dal solito Solimano –, nonché principe dei Paesi Bassi e duca di Borgogna, blasoni a cui avrebbe aggiunto il vanto di aver concesso la cédula real per la fondazione della prima università delle Americhe, quella del Messico, allora detto Nueva España... insomma, imperatore di tanta alcurnia y linaje, organizzò un’armata di venticinquemila fanti e duemila cavalieri, da imbarcare su una flotta di ben trecentotrentacinque legni tra galee da combattimento e caravelle da trasporto. Ottenuto l’appoggio dei Genovesi, che dispiegarono una temibile squadra da guerra al comando di Andrea Doria, salpò da Cagliari il primo giugno 1535.

Sbaragliata la ben più esigua flotta ottomana, già il giorno 15 gettarono le ancore di fronte alle rovine di Cartagine – dove non si era estinta la memoria dei Romani intenti a spargervi sopra il sale – e subito cinsero d’assedio La Goletta, fortezza a difesa di Tunisi. Furono settimane di bombarde che sparavano incessantemente e di furibondi assalti all’arma bianca. Khayr al-Din si era trincerato nella fortezza con cinquecento giannizzeri della guardia personale e poteva contare su un buon numero di bocche da fuoco in bronzo. In quanto alla soldataglia, ammontava a circa novemila uomini, ma una buona parte dei nordafricani, al momento di ingaggiare battaglia, si sarebbe tirata indietro. Quando la pioggia di palle sparata da colubrine, sagri e bombarde aprì una breccia nelle mura della Goletta, un cavaliere dell’Ordine di San Giovanni si mise alla testa di un manipolo di ardimentosi e arrivò a piantare la sua bandiera sugli spalti.

Fu un primo segno di imminente sconfitta: per quanto Sinan avesse tentato tre contrattacchi, mentre Barbarossa guidava la cavalleria nell’abitato di Tunisi per respingere gli Spagnoli, l’avanzata dei cristiani era ormai inesorabile. Il non più giovane ammiraglio di Solimano, abituato da molti anni a vincere su ogni fronte, meditò una rappresaglia feroce: aveva fatto ammassare circa settemila schiavi cristiani nei magazzini del sale e propose ai suoi di farli saltare in aria seppellendoveli dentro. Fatto singolare, fu proprio colui che i cristiani ritenevano un “satanasso” a salvarli: Sinan si rifiutò di accendere le micce dei barili di polvere, lo riteneva un gesto feroce quanto insensato che avrebbe poi scatenato crudeli rappresaglie da parte dei nemici. I due condottieri dell’Islam mediterraneo scelsero la ritirata, ricorrendo a un’uscita segreta non ostruita dalle macerie. E montati a cavallo, fecero perdere le tracce nel deserto. Tra le schiere cristiane si sparse la voce che il famigerato Barbarossa fosse morto nell’assedio di Tunisi: non avrebbe lasciato passare molto tempo per dimostrare che era non solo vivo, ma anche pericoloso quanto e più di prima.

Infine, Tunisi venne espugnata e saccheggiata. Si calcola che le perdite tra i difensori ammontarono ad almeno trentamila morti. E non tutti erano sanguinari giannizzeri e spietati corsari barbareschi.

Per certo, Carlo V non aveva dato il fatidico ordine “niente prigionieri”, considerando che furono catturate alcune migliaia di uomini, utili per rimpiazzare i caduti ai remi delle galee. Un unico dettaglio guastò il trionfo al re: tra le macerie della fortezza espugnata vennero trovate non poche palle di cannone con un’incisione inconfondibile, il fleur-de-lis, il giglio che dai tempi di Clodoveo all’attuale Francesco d’Orléans era il simbolo dei sovrani francesi. A riprova che quei malditos vicini del Nord non solo se l’intendevano con il Gran Turco ma addirittura lo rifornivano di armi e munizioni, allo scopo di indebolire e contrastare Carlo V, con buona pace di quanti ritenevano la Francia un baluardo della Cristianità.

A Tunisi le truppe dell’imperatore liberarono ben ventimila schiavi cristiani, che Carlo V si portò a Trapani. Sbarcò il 20 agosto e si trattenne in città non soltanto per concedere il giusto riposo a marinai e soldati, ma anche per sistemare qualche problema riguardo alle finanze locali. Il 12 settembre fece il suo ingresso a Palermo: una vera parata in stile imperatore romano, con le schiere di prigionieri nemici in testa al corteo, seguiti dai prigionieri cristiani liberati.

Tra quei ventimila sventurati risorti a nuova vita, c’erano molte donne. Fra le quali anche Emilia d’Hercole, che stringeva a sé il figlio di dieci anni avuto, suo malgrado, da Sinan Rais.

Carlo V predispose il rientro all’Elba di entrambi. Jacopo V Appiano si offrì di ospitarli. E fu così che il ragazzino venne allevato alla sua corte, non certo da ostaggio di guerra, bensì da figlio di una brava donna di Rio nell’Elba catturata, umiliata e infine liberata dalle spade della “civiltà cristiana”.

Sinan Rais e Khayr al-Din erano sfuggiti all’assedio e alla sconfitta. Il primo, che si considerava un padre vilipeso, non si sarebbe mai rassegnato. E suo cognato dalla barba rossa, nove anni dopo sbarcò di nuovo all’Elba, determinato a massacrarne tutti gli abitanti se Jacopo V non gli avesse restituito quello che riteneva un “ostaggio” – termine il cui uso variava notevolmente a seconda di chi fosse il catturato. Per esempio, nel 1543 Khayr al-Din attaccò Reggio Calabria, la mise a ferro e fuoco e, una volta espugnata, fece prigioniera l’intera famiglia del governatore, Diego Gaetani. Questi aveva una figlia diciottenne, Flavia. Barbarossa, allora ultrasettantenne, ne rimase folgorato e la volle come moglie. Le fece una proposta difficile da rifiutare: se avesse acconsentito alle nozze – di rito islamico, ovviamente – i genitori avrebbero avuto salva la vita; in caso contrario, teste tagliate a tutti e tre. Flavia accettò. Novella sposa, si vide poi costretta a seguire il “marito” in quelli che per lui forse erano i festeggiamenti di matrimonio: incursioni sulle coste campane fino alla foce del Tevere, minacciando addirittura Roma. I Francesi, che pochi mesi prima avevano sancito un’alleanza con Solimano il Magnifico – alla faccia dell’intera Cristianità –, chiesero al sultano di fermare il suo scalmanato ammiraglio.

Il quale, pochi mesi dopo, si sfogò abbondantemente all’Elba. Dopo aver devastato vari centri abitati, le sue orde si resero conto che buona parte degli armigeri convergevano verso la fortezza del Volterraio, che dominava dalla vetta di una montagna la baia di Ferraio. Fu l’unica resistenza vittoriosa degli Elbani: per quanti assalti tentarono, i Turchi dovettero desistere a causa delle ingenti perdite subite. Allora, rivolsero le armi sul vicino forte di Luceri, dove un’esigua guarnigione oppose una strenua resistenza ma infine venne sopraffatta: gli attaccanti piazzarono cariche esplosive all’interno del forte e lo fecero saltare in aria. Non sarebbe più stato ricostruito.

Barbarossa, furente, ordinò ai capitani delle galee di attaccare le coste vicine: scartando un assalto diretto alle fortificazioni di Piombino, progettate da Leonardo da Vinci all’inizio di quel secolo, occuparono e saccheggiarono Castiglione della Pescaia, poi Talamone, Porto Ercole, e da ultimo sbarcarono anche all’isola del Giglio, dando alle fiamme l’abitato. Qui, l’ammiraglio fece decapitare i notabili – sindaco, notaio e parroco. Tra i prigionieri ridotti in schiavitù c’era la nobildonna senese Margherita Nanni Marsili, sorpresa su un punto della costa nei pressi di Talamone. Barbarossa ne fece dono a Solimano, e Margherita divenne una concubina del suo harem. Non fu l’unico “dono”: il bottino razziato sulle coste era così ingente che Barbarossa inviò ad Algeri venticinque galee cariche di ricchezze depredate e altre quattro grosse caracche da trasporto a Costantinopoli, con cinquemila cristiani fatti schiavi, tra i quali duecento giovani suore... che per il corsaro erano vergini da offrire al sultano.

A quel punto, Jacopo V aveva perso il sonno e ogni residua fermezza: scelse la ragion di Stato, anzi di staterello litoraneo, e decise di arrendersi all’evidenza. Per evitare ulteriori stragi e distruzioni, consegnò il figlio di Emilia d’Hercole. Khayr al-Din lo portò a Suez, dove si trovava al momento Sinan Rais. E qui la storia si ammanta di leggenda, o di macabra favola: riabbracciando il figlio – che appariva tutt’altro che lieto di cambiare vita, specie dopo aver visto in faccia quel corsaro di suo padre, cieco da un occhio e irsuto – Sinan ebbe un infarto, e morì sciogliendo quell’abbraccio.

Il Signore di Piombino, liberatosi dal fardello di quel giovane che tanta devastazione aveva portato nei suoi territori, per acquietare le sacrosante proteste della madre Emilia le concesse un risarcimento e la proprietà della casa a Ferraio in cui era tornata a vivere con il marito, dove prima pagava “scudi quattro di pigione”.

All’alba di quell’interminabile nottata, Lucero raggiunse a stento il luogo dove fino a poche ore prima sorgeva la modesta casa della madre. In quanto al padre, era morto qualche anno prima in un naufragio, marinaio su una galea spagnola da trasporto che veniva a caricare ferro sull’isola. Lucero si premeva uno straccio insanguinato sulla ferita, la palla d’archibugio per sua fortuna non era penetrata nel fianco ma aveva solo incrinato una costola rimbalzando via. Nel livido chiarore del sole nascente, scorse il fumo e qualche brace che ardeva ancora. Con la punta del coltellaccio scostò ceneri e tizzoni, fino a individuare un cadavere carbonizzato. Riconobbe la schiavetta d’acciaio che sua madre portava al dito dal giorno in cui aveva sposato suo padre. Era l’unico oggetto che le fiamme non avevano distrutto, pur lasciandolo annerito e un po’ deformato. Per recuperarlo, Lucero dovette liberarlo dai pezzetti di ossicini calcinati in cui erano ridotte le falangi della mano. Quella mano che gli aveva accarezzato il viso la sera, raccomandandogli prudenza in mare... Lo sai come è morto tuo padre: il mare è traditore, non fidarti mai.

Provò un’immensa voglia di piangere, ma non gli uscì neppure una lacrima. Continuò a frugare tra le macerie, dove trovò ben poche cose e tutte ormai inservibili. Poi, scoprì quello che era stato il suo baule dei tesori: bruciato in parte, conservava ancora all’interno un libro ricevuto da suo padre quando stava imparando a leggere e scrivere. Era un romanzo cavalleresco, l’Amadigi di Gaula, in spagnolo, lingua che suo padre gli aveva insegnato mentre con la madre parlava in italiano, ovvero il volgare toscano ereditato da Dante misto al dialetto elbano. Il volume era bruciacchiato in un angolo, ma le pagine risultavano ancora ben leggibili. Se lo infilò dentro la camicia, dalla parte opposta della ferita.

Poi si mise al mignolo della mano sinistra l’anello deturpato dal fuoco e, toccandosi l’effigie dell’arcangelo Michele appesa al collo, giurò che avrebbe presto avuto una spada e un pugnale, e che le sue lame si sarebbero abbeverate di sangue turco fino al suo ultimo respiro. E che non avrebbe avuto pace finché non avesse ritrovato Angiolina.
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Cosmopoli




Cosimo I de’ Medici, figlio del capitano di ventura Giovanni dalle Bande Nere, era dal 1537 duca della Repubblica fiorentina, carica che aveva assunto a soli diciassette anni. Ambizioso e risoluto, nonché spietato con chiunque tentasse di ordire congiure, era considerato dispotico dai nobili e dai pasciuti borghesi fiorentini che mal digerivano la sua ambizione e intraprendenza, mentre il popolo aveva qualche motivo per ritenerlo un benefattore, specie da quando, nel 1539, era riuscito a ottenere in sposa Eleonora di Toledo, figlia del viceré di Napoli don Pedro Álvarez: oltre a godere dell’appoggio del suocero, uno degli uomini più influenti presso l’imperatore Carlo V, la dote della moglie era talmente cospicua da rimpinguare le casse del ducato e, di conseguenza, da garantire un certo benessere ai concittadini dediti ai vari mestieri, sgravandoli di tasse e gabelle. Inoltre, le immani ricchezze acquisite gli avevano consentito di avviare una fitta serie di fortificazioni nelle città su cui si estendeva il dominio di Firenze, da Pisa fino alla Romagna, ingaggiando i migliori architetti e le maestranze più esperte.

Dunque, in quel fatidico 1544, Cosimo rivolse l’attenzione alla costa. Le incursioni turchesche – termine cumulativo per quegli assatanati corsari berberi, algerini, tunisini, tripolini, mori o barbareschi che dir si volesse, ai quali si aggiungevano non pochi rinnegati cristiani e pure qualche giudeo, un’accozzaglia divenuta ormai una minaccia ferale non solo per le popolazioni rivierasche ma pure per quelle dell’entroterra – infliggevano gravi perdite ai forzieri: commerciare nel Mar Tirreno senza stringere accordi con quelle genti belluine, cioè versando somme per riscatti o per acquistare una sorta di “salvacondotto” significava spesso perdere carichi preziosi.

Cosimo decise che la misura era colma. Quel poveraccio di Jacopo V, signorotto di Piombino... che a sentire gli Appiano sarebbe stato addirittura un Principato, come no, pensava Cosimo... non era più tollerabile che a incaricarsi della difesa dell’Elba, l’isola che forniva ferro e rame a mezza Europa, fosse quel languido nobiluomo dal viso melancolico e lo sguardo spento, più interessato a spendere moneta sonante per artisti che affrescassero le sue chiese o lo ritraessero con quella faccia triste che si ritrovava, anziché arruolare coorti di armigeri e acquistare cannoni di bronzo per ricacciare i Turchi a mare. Eppure... Cosimo regnava su tutta la Toscana e anche oltre, ma Piombino era una Signoria indipendente fin dal 1399, quando il capostipite Gherardo Appiano, dopo aver ceduto Pisa ai Visconti di Milano, si era tenuto Piombino assieme alle isole di Pianosa, Montecristo ed Elba, e qualche città sulla costa tra le quali Populonia. Formalmente, Cosimo non aveva alcuna giurisdizione sull’Elba. Decise pertanto di tessere una solida trama diplomatica, rivolgendosi per primo al suocero viceré di Napoli, che intercedette presso Carlo V, e infine l’Imperatore, per ragioni di suprema necessità, emise un decreto per affidare a Cosimo I de’ Medici il controllo di Piombino e quindi dell’Elba. Jacopo la prese male, considerando i rapporti fiduciari con gli Spagnoli, ma a Carlo V non si poteva disobbedire.

Cosimo non perse tempo. Per prima cosa inviò un grosso contingente militare a difesa di Ferraio, quindi ingaggiò uno dei migliori architetti dell’epoca per quanto riguardava le fortificazioni, il sammarinese Giovanni Battista Bellucci, che già aveva progettato le fortificazioni di Firenze, Pisa e Pistoia, affiancandogli due esperti in materia, Otto di Montaguto e Pirro Colonna, quest’ultimo già al servizio di Carlo V come comandante della guarnigione di Carignano che partecipò alle campagne della settima delle otto “Guerre d’Italia”, quella del 1542-46. I lavori iniziarono nel 1548: il porto di Ferraio sarebbe diventato, nel giro di pochi anni, una piazzaforte inespugnabile. Nel 1553 la città era difesa dall’imponente Forte Stella e dalla Torre della Linguella posta all’ingresso del porto, a cui si aggiungevano il temibile Forte Falcone, più la poderosa cinta muraria, che formava un unico blocco difensivo, e il grande fossato con acqua di mare che separava Ferraio dal resto dell’isola, per ostacolare eventuali attacchi da terra. Una buona parte delle popolazioni dell’isola si stabilirono all’interno delle mura, e la città divenne così fiorente da essere ribattezzata Cosmopoli: l’urbe di Cosimo.

A quel punto, in molti si illusero di non dover più temere le incursioni dei corsari islamici. Soprattutto perché Khayr al-Din, il Barbarossa, dopo aver messo a ferro e fuoco le coste dell’ex Mare Nostrum, quando aveva ormai compiuto ottant’anni ed era parso invulnerabile a spade e archibugi, nominato Kapudanderyà, grande ammiraglio del sultano, era stato sconfitto da un miserabile microbo, che lo aveva prosciugato di diarree: Sic transit gloria mundi.

Un’illusione, appunto. Perché Khayr, prima di morire in quel modo inglorioso, aveva nominato come erede un corsaro che, se mai fosse stato possibile, si era guadagnato una fama di spietato sanguinario ben superiore alla sua: Turghut Reis, meglio noto come Dragut.

Nato nel 1485 nella città turca di Bodrum in una povera famiglia di contadini, Dragut incarnava quello che allora si poteva definire “il sogno ottomano”: mentre nel mondo cristiano soltanto i membri di famiglie aristocratiche, o in qualche caso di ricchi mercanti o banchieri, potevano aspirare a una fulgida carriera sotto le armi, in Turchia la “meritocrazia” permetteva anche agli umili giovani del popolo di aspirare a diventare capitano di una galea e addirittura ammiraglio di una flotta – non occorreva essere “figlio di pascià”. Certo, le “credenziali” erano costituite da saccheggi, devastazioni, sequestri, tratta di schiavi, scannamenti vari, e più “nemici” si rapivano e ammazzavano, più si saliva di rango. Un metodo considerato “democratico”, o quanto meno meritocratico, da non pochi ex cristiani che si convertirono all’Islam per diventare signorotti nei possedimenti ottomani del Mediterraneo.

Dragut scalò velocemente le gerarchie: luogotenente del Barbarossa, viceré di Algeri e Signore di Tripoli e della tunisina Al-Mahdyya, si era distinto fin da ragazzo per le buone capacità come artigliere, affermandosi in maniera definitiva nella battaglia di Prevesa del 1538, nella Grecia nord-occidentale, dove la flotta ottomana aveva sbaragliato quella capitanata dal genovese Andrea Doria e allestita da papa Paolo III, un inizio di Santa Alleanza contro il Turco che ebbe risultati infausti: l’anno seguente Khayr al-Din occupò tutti i rimanenti avamposti cristiani sull’Egeo e sullo Ionio, imponendo alla Serenissima un “trattato di pace con la scimitarra sul collo” che prevedeva il passaggio all’Impero ottomano di diversi possedimenti in Dalmazia e in Morea, più le isole sotto il controllo veneziano nell’Adriatico orientale e un “indennizzo” di trecentomila ducati in oro coniati nel Palazzo della Zecca. Per Venezia, fu un’umiliazione senza precedenti. Tanto che sparse a piene mani veleni sull’ammiraglio Andrea Doria, accusato di aver fatto ritirare le sue galee proprio mentre il temuto Galeone di Venezia, un colosso dei mari irto di cannoni e capitanato da Alessandro Condalmiero, stava facendo a pezzi le imbarcazioni turche. Chissà se erano soltanto rancori infondati: Genova, da una sconfitta della Serenissima, non aveva che da trarre vantaggio, data la vecchia rivalità tra le due Repubbliche marinare.

Comunque fosse, Dragut si distinse ben presto tra gli ufficiali ottomani. Tanto da guadagnarsi in patria il soprannome di “Spada Vendicatrice dell’Islam”, dovuto al trattamento riservato ai prigionieri: tolti quelli che servivano come schiavi ai remi o che per posizione sociale o lignaggio garantivano un cospicuo riscatto, faceva tagliare la testa a tutti i poveracci che riteneva superflui. La sua stella parve tramontare nel 1540, quando, tornando nella base in Corsica dopo aver saccheggiato l’isola di Capraia, poco distante dall’Elba, cadde nella trappola tesagli dal giovane Giannettino Doria, nipote di Andrea, che lo colse di sorpresa con una flotta di galee genovesi nella baia della Girolata. Catturato, Dragut venne consegnato al vecchio Andrea, cui non parve vero di poterlo incatenare ai remi di una delle sue navi, e di lasciarvelo per i quattro anni successivi. Per di più, poteva finalmente esaudire il desiderio di Carlo V, che gli aveva chiesto espressamente di togliergli dai piedi il più sanguinario corsaro turco di cui si avesse memoria. Ma qui nacque una leggenda dai risvolti piccanti: prima di fargli mettere i ceppi alle caviglie nella stiva di una galea, per qualche tempo Dragut, essendo in fin dei conti un ammiraglio della flotta ottomana, venne tenuto come ospite-ostaggio alla corte di Genova, in attesa di decidere se chiedere un esoso riscatto, una somma della quale le casse dei Doria, prosciugate dalle incessanti spese militari, avevano sicuramente bisogno. E le malelingue sparsero la voce che Dragut avesse circuito, assediato e infine espugnato nientemeno che la giovane moglie di Giannettino. Le cronache non rivelano se l’abbordaggio del maturo corsaro con i baffoni a manubrio e la fama di focoso amatore avesse incontrato qualche resistenza, di fatto è improbabile che nelle stanze del palazzo dei Doria si potesse consumare uno stupro senza che le numerose guardie se ne avvedessero. Comunque, la cosa giunse alle orecchie del vecchio Andrea, che a quel punto non indugiò oltre e fece spedire Dragut ai remi per quattro anni. Dopodiché, il Barbarossa gli fece l’offerta che non avrebbe rifiutato: la liberazione di Dragut in cambio di forzieri d’oro e gemme preziose nonché l’isola di Tabarka, subito colonizzata da famiglie di Pegli e dove per almeno tre secoli si sarebbe parlato in genovese stretto (poi, nel XVIII secolo, esauriti i coralli e anche la pazienza degli arabi locali, i discendenti di quei coloni si sarebbero trasferiti armi e bagagli a Carloforte, in Sardegna, perpetuando il dialetto genovese altrove).

In quanto ad Andrea Doria, negli ultimi anni della sua vita si affezionò a un grosso e grasso gatto soriano, il suo prediletto, che chiamò Dragut.

E così, Dragut il corsaro riprese in pugno la spada vendicatrice dell’Islam. Nel 1544 il Barbarossa, reduce dall’impresa all’Elba, gli passò il comando della flotta. Da ammiraglio, strinse un accordo con il re di Francia Francesco I, che pur dichiarandosi cattolicissimo, odiava più Carlo V di Solimano, e quindi non ebbe alcun inconveniente a considerare un alleato il peggior tagliatore di teste cristiane. Nel 1551 saggiò le difese di Malta, assediando per tre giorni il castello dell’isola di Gozo, per poi riprendere il mare portandosi via cinquemila abitanti in catene, da vendere come schiavi. Poco dopo espugnò la fortezza di Tripoli, piegando la resistenza dei Cavalieri di San Giovanni di Gerusalemme, e nel 1552 alternò le scorrerie sulle coste salernitane a quelle del Nord della Sardegna, mettendo a ferro e fuoco Terranova, la futura Olbia. Nel 1553 pensò di rinverdire i fasti del predecessore invadendo anche lui l’Elba, ma dopo aver saccheggiato diversi paesi, si rese conto che le fortificazioni del porto di Ferraio erano troppo imponenti. Giurò di tornare con più galee, più uomini e più cannoni.

Così fece due anni dopo.
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Angiolina rapita




San Michele aveva un gallo bianco rosso verde e giallo...

Il mormorio che le usciva dalle labbra screpolate era una nenia incessante che le teneva compagnia.

San Michele battagliero sei l’arcangelo più forte in cielo, san Michele che tremare il male fai con la spada ci difenderai...

Rabbrividiva. Il buio era pressoché assoluto, a parte qualche spiraglio di luce che ogni tanto filtrava dalla fessura della botola sopra di lei.

Il fetore di orina, escrementi e putredine che stagnava nella stiva le aveva fatto vomitare l’anima, poi, prosciugato lo stomaco da ogni residuo di liquidi e umori, iniziò l’attacco inesorabile della sete.

Quando la lingua, nella bocca secca, non riuscì più a modulare le parole delle cantilene, Angiolina aveva preso a emettere un mugolio, un lamento inarticolato e incomprensibile. Ma nella sua mente continuava a recitare le filastrocche, unico rimedio al terrore che minacciava di farle perdere il senno.

Ricordò quella che le cantava la madre tenendola sulle ginocchia, da piccola, quando ritmava il passo del cavallo e la faceva rimbalzare tenendole strette le manine...

Cavallino arrì arrò per la biada che ti do per i ferri che ti metto devi andare a San Francesco a San Francesco c’è una via che ti porta a Santa Lucia a Santa Lucia c’è un altare con tre monache a cantare una per i vivi una per i morti una per i Santi Padri nostri...

Quanto rideva, in quei giorni che non erano affatto lieti, ma almeno la penuria non era miseria e l’attesa di ogni ritorno del padre marinaio culminava con la festosa accoglienza dei tre: lei, suo fratello Lucero e mamma Adele. Che gioia, quando papà Santiago fischiava da lontano, risalendo il sentiero che dal porto di Longone arrivava fino alla loro casetta sul colle, e lei era la prima a schizzare fuori strillando a squarciagola. A volte Santiago restava in mare per mesi, e la preoccupazione si tramutava in ansia, e infine l’angoscia si insinuava nei tre in maniera subdola e sottile, come una tenia che ti rode le viscere a poco a poco, implacabilmente. In realtà Lucero non lo dava a vedere nemmeno da bambino, serio e cupo come suo solito, ma Angiolina lo sapeva che anche lui aveva dentro il baco della paura. Poi, una mattina, o una sera, quel fischio inconfondibile. E di colpo, la felicità esplodeva illuminando l’intera casa, piccola, decente, sempre ben pulita e ariosa, perché mamma Adele iniziava a sgobbare prima ancora che sorgesse il sole, per mantenere accogliente il rifugio a cui il marinaio tornava, sempre, e con qualche dono per loro, poca cosa, ma di valore inestimabile agli occhi di Angiolina: una grossa conchiglia levigata e lucente, un fischietto da nostromo, o più spesso un complesso nodo di quelli che Santiago intrecciava nelle lunghe notti di guardia sul ponte della galea da trasporto.

Finché giunse quel giorno nefasto in cui, dopo settimane e mesi di apprensione per la tempesta al largo di Livorno, che tanto se n’era parlato in paese, in un mezzogiorno di novembre, sul sentiero si inerpicò un messo dell’autorità portuale di Ferraio, e mamma Adele, vedendolo, strinse a sé i figli, con una tale forza disperata che Angiolina trattenne il respiro ma non le lacrime: scendevano da sole sulle guance, lei però non stava piangendo, no, non voleva piangere... Con gli occhi velati, scrutò il fratello: Lucero sembrava di pietra, scolpito nel minerale ferroso della sua isola, teso e vibrante di furia, quella rabbia contro il destino avverso che da lì in avanti gli avrebbe visto, anzi sentito, tante volte, pur nei pochi anni che Fortuna concesse loro prima di essere squassati dalla sventura, separati e dispersi.

«Vi porto notizie brutte assai, donna Adele. Possiamo entrare in casa?»

Malgrado le tremassero le mani, Adele posò un boccale di coccio sul tavolo e la brocca del vino che aveva preparato per Santiago.

«Bevete un po’ di vino anche voi, vi prego» la esortò il messo.

Adele scosse la testa. Il silenzio che incombeva nella cucina era un presagio di morte.

E dopo un primo lungo sorso di vino scuro della vigna che Adele e Santiago coltivavano nelle pause tra un imbarco e l’altro, quell’uomo calvo e lugubre, dagli occhi spioventi come ali di gabbiano spezzate, raccontò il poco che si sapeva: la galea aveva fatto naufragio nella tempesta di ottobre, vane le ricerche di superstiti, si era riusciti a recuperare soltanto qualche barile a galla e brandelli di vele e vesti lacerate. Il mare non aveva restituito nemmeno un corpo. Nessuno da seppellire per portargli un mazzo di fiori selvatici, una tomba dove andare a piangere, finalmente, ché in casa le lacrime sembravano scorrere furtive, vergognose e subito venivano asciugate da mani frettolose.

Era così, la stiva della galea di suo padre? No, si sforzò di pensare Angiolina – che anche per pensare doveva concentrarsi, tenendo a bada il cane nero del terrore –, no, non poteva trascorrere i suoi giorni e le sue notti in un luogo talmente immondo da faticare a credere che potesse esistere. Come si poteva orinare e defecare nello stesso posto in cui dovevi vivere per mesi? Angiolina non sapeva che gli schiavi ai remi non possono fare altro: al massimo, ottenere un momentaneo allentamento delle catene per sporgersi dal banco e liberare viscere e vescica di lato. Era per questo che non esisteva posto al mondo, neppure i più malfamati vicoli del più lurido angiporto, che fosse fetido e sporco quanto la stiva di una galea stipata di schiavi ai remi.

Li sentiva. Era come un ansimare sordo. L’andirivieni della vogata, avanti e indietro, avanti e indietro... Ogni tanto le arrivava all’orecchio uno schiocco, una voce imperiosa, ma ovattata, attutita dal fasciame e dalle paratie che la separavano dai banchi dei remi. Lei era stata rinchiusa nell’altra zona della stiva, a poppa, quella destinata alle mercanzie. E alle prede.

Prima, c’erano state le urla, zittite a suon di scudisciate. Poi i lamenti, anche questi stroncati sul nascere da ordini secchi e schiocchi di frusta. Angiolina non poteva sapere nemmeno questo, ma per lei avevano deciso una sorta di “privilegio”: era incatenata in un piccolo spazio chiuso, separata dagli altri prigionieri catturati nell’incursione, che stavano ammassati come bestie, uno sopra l’altro, perché il bottino stavolta era abbondante e non c’era posto per stare sdraiati ognuno per conto proprio. E buon per lei che non sapeva il motivo: Angiolina era giovanissima e sicuramente vergine. Valeva molto oro all’asta delle schiave adolescenti nella piazza di Algeri. Pascià, rais, visir o chissà se il sultano in persona, l’avrebbero acquistata per farne la più giovane femmina dell’harem, il sollazzo per eccellenza, deflorare una vergine di quattordici anni...

Ecco perché era meglio che stesse da sola, al riparo da qualsiasi gesto che ne guastasse l’integrità. Non doveva avere neppure un livido, per presentarla in tutto il suo splendore, nuda, sul palco delle aste. Uno splendore acerbo, forse, ma ad Algeri non avevano fretta di concludere: c’era ricchezza per tutti, le fanciulle troppo giovani e non del tutto formate potevano essere allevate il tempo necessario a vederle sbocciare, un po’ come si fa con i puledrini non ancora in grado di essere montati.

San Michele aveva un gallo bianco rosso verde e giallo...

Un rumore di chiavistelli. Passi nel buio.

Si premette forte le mani sulle orecchie, quasi che evitando di sentire la minaccia che si avvicinava potesse difendersi meglio. Ripeté ancora più forte dentro la sua testa, come se gridasse: San Michele battagliero sei l’arcangelo più forte in cielo, san Michele che tremare il male fai con la spada ci difenderai...

Una mano rozza e immisericordiosa la afferrò per i capelli, costringendola a sollevare il viso. Tenne gli occhi chiusi. Non vide l’uomo barbuto che le avvicinava la ciotola d’acqua alla bocca. Serrò le labbra. L’orco disse qualcosa nella sua lingua gutturale. Angiolina non poteva sapere che le aveva mormorato: “Bevi, stolta, o morirai”.

Alla fine bevve, perché la mano ferrea le tenne la faccia nella ciotola finché non ebbe più fiato, ma l’acqua le andò più di traverso che altro, e tossì l’anima. Quando riprese a respirare, tra i singulti, l’uomo la obbligò a finire l’acqua rimasta. Poi le mise davanti al viso una galletta, dura e rinsecchita. La agitò più volte, facendo segno che doveva mangiarla. Angiolina aveva lo stomaco devastato dai rigurgiti e dai conati, l’odore di luridume le impediva il solo pensiero di inghiottire qualcosa. L’orco le prese le guance con l’altra mano, un gesto che a lui doveva apparire delicato ma che le fece un male insopportabile. E a poco a poco le aprì la bocca e ci infilò dentro la galletta. Non la lasciò andare finché non si mise a masticare. Quando ebbe finito di mandare giù i frammenti di quel biscotto che sapeva di rancido e muffa, l’uomo le cacciò in bocca qualcos’altro che sembrava un frutto secco, forse un fico. Quando si ritenne soddisfatto, sparì nell’oscurità da cui era venuto. Aveva svolto il suo compito: dissetare e sfamare la preda più ambita, che non doveva arrivare ad Algeri deperita e smunta.

Cavallino arrì arrò per la biada che ti do per i ferri che ti metto devi andare a San Francesco...
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Soldato al Volterraio




Si trascinò ansimando fino a raggiungere la fitta boscaglia sulla collina. La ferita al costato pulsava, la costola scheggiata lo costringeva a serrare i denti a ogni passo, i dolori alla testa e alla schiena per la botta che lo aveva tramortito gli rendevano arduo anche respirare. Ma aveva quindici anni, anzi quasi sedici, ogni risorsa del suo giovane corpo lottava per tenerlo in piedi. In lontananza, udiva clamori ed esplosioni, la prova che l’invasione turca proseguiva, puntando verso la zona a nord: il Volterraio e Ferraio, con nel mezzo il forte di Luceri.

Una volta raggiunto un riparo nel fitto della vegetazione, si appoggiò di spalle al tronco di una quercia e riprese fiato. Un rumore di frasche calpestate lo mise in guardia: impugnò il coltellaccio e rimase all’erta, scrutando la boscaglia, sporgendosi da dietro il tronco, pronto a balzare in piedi e vendere cara la pelle.

Scorse una figura che avanzava tra il fogliame. Trattenne il respiro. Era un uomo che camminava curvo e circospetto, girando il capo a destra e a sinistra... Disarmato. Panni da contadino, cappellaccio in testa, si aiutava con un bastone. Poi si fermò, fiutando l’aria.

Lucero si rialzò facendo uno sforzo che gli annebbiò la vista per le fitte lancinanti al fianco e alla schiena. Quando si piantò davanti al contadino, brandendo il coltellaccio, questi ebbe l’impulso di voltarsi indietro e fuggire, poi... lo fissò, guardando meglio nell’incerto chiarore dei raggi del sole che filtravano nel bosco, e constatò che quel ragazzo lacero e insanguinato, con gli occhi più tristi che avesse visto in vita sua, non poteva essere un corsaro turchesco e ancor meno un giannizzero.

«Io ti conosco» mormorò il contadino.

«Sono Lucero, figlio di Adele e Santiago, vivevo poco più in basso, nel podere che confina col tuo. E tu sei Bastiano, vero?»

Il contadino gli andò incontro, aprì le braccia per sostenerlo, e Lucero emise un gemito soffocato quando lo prese per il fianco.

«Vieni con me. Quelle belve sono andate verso Ferraio, qui non c’è rimasto più nessuno.»

La piccola casa di Bastiano era nascosta dietro un boschetto di lecci e lentischi, gli invasori non si erano spinti fin lassù. A Lucero era sempre sembrato vecchio, anche se Bastiano aveva una cinquantina d’anni: la vita grama scava solchi sul volto e avvizzisce la pelle delle mani. Era un pastore di capre riparato all’Elba una ventina d’anni addietro, nella speranza di rifarsi una vita con la famiglia su quell’isola più piccola e meno ambita, dopo aver subìto varie incursioni dei corsari barbareschi, ma era stato tutto vano. Quando arrivarono davanti alla misera costruzione di legno e paglia, una capretta si avvicinò belando a Bastiano, che la accarezzò sulla testa.

«Mi è rimasta soltanto lei. Il gregge era al pascolo più a valle, se le sono prese tutte quei bastardi» disse con il suo accento sardo, quello che Lucero aveva sentito tante volte quando il pastore veniva a portare qualche forma di formaggio a sua madre, o a bere del vino con suo padre Santiago, di ritorno da una traversata. Era un buon vicino, Bastiano. Ma, pensò Lucero, apparteneva ormai a un passato che non sarebbe più tornato.

Sua moglie Maria lo fece sdraiare sul pagliericcio. Scostò delicatamente la camicia lacera e sporca, scorse il libro che Lucero teneva lì e lo posò sulla sedia, lavò i bordi della ferita togliendo i grumi di sangue, poi prese un mestolo di acqua bollente dalla pignatta appesa sulla brace del camino, la versò in un bricco, e vi lasciò cadere una manciata di semi di papavero. Lucero la osservava di sbieco, stringendo i denti. Conosceva quei semi, anche sua madre coltivava il papavero, quelle piante che da bambino guardava dal basso, molto più alte di lui, e che una volta mature formavano una sorta di ampolla sulla sommità. Adele raccoglieva i semi e li usava per farne decotti in grado di alleviare qualsiasi dolore del corpo, e forse anche dell’anima.

In attesa che i semi rilasciassero nell’infuso l’essenza che Madre Natura e la sapienza millenaria degli esseri umani avevano reso un rimedio universale, Maria prese ciuffi di erbe secche da alcuni recipienti di coccio sulle mensole della cucina, che sembrava una grotta per via delle pareti e del soffitto neri di fuliggine, e si mise a pestarle in un mortaio aggiungendo di tanto in tanto dell’acquavite, quell’elisir che Bastiano distillava con un metodo misterioso e che a Santiago tanto piaceva assaporare. Lucero ricordava di aver visto suo padre ubriaco una sola volta in vita sua, quando Bastiano era venuto a casa loro con una fiasca piena di quella che chiamava l’acqua di vite, e tra chiacchiere e risate se l’erano scolata in una sera, sotto lo sguardo severo di Adele, che non aveva aperto bocca: la vita in mare era dura e spietata, se suo marito sentiva il bisogno di annebbiare la mente almeno per una notte, poteva anche capirlo. Per una notte, ma non oltre: infatti la seconda volta che Bastiano si era presentato alla porta con un’altra fiasca in mano, gli aveva lanciato un tale sguardo di fuoco che il poveretto si era scusato farfugliando “Tienila tu, serve anche per disinfettare le ferite”, e le aveva messo la fiasca tra le mani.

Lo sapeva anche Maria: infatti andò a prendere la fiasca di acquavite che Bastiano teneva nascosta sotto un mucchio di pelli di capra in un angolo della misera stanza dove dormivano, illudendosi che lei non lo sapesse, e ne versò un fiotto abbondante in un panno di lino pulito. Quando lo premette sulla ferita, Lucero si inarcò, ma senza emettere un gemito. Poi, gli applicò l’impiastro di erbe curative, fasciandolo stretto.

«La ferita è superficiale» gli disse. «Guarirai presto.»

Per cominciare a vendicarmi presto, pensò Lucero.

Infine, gli fece bere l’infuso di papavero. L’oppio dei poveri permise a Lucero di dormire senza provare alcun dolore nel corpo. Ma fu un sonno popolato di incubi. Rivedeva Angiolina sollevata di peso da un turco. Il sorriso di sua madre Adele ogni tanto si insinuava nei sogni cattivi, subito dopo cancellato da immagini di ossa calcinate e cenere di arti carbonizzati... Non aveva più una famiglia, non aveva più una casa: gli rimaneva soltanto l’ansia di vendetta, a tenerlo vivo.

Maria e Bastiano lo sfamarono, con quel poco di formaggio che avevano da parte e una zuppa in cui la brava donna aveva messo qualche verdura salvata nell’orto che coltivavano poco più a valle, devastato. Bastiano era in preda allo scoramento, guardando la loro misera dispensa vuota, e Lucero si sentiva in colpa per privarli delle ultime provviste.

«Senza latte, senza formaggio, senza quel poco di carne una o due volte al mese» mormorava Bastiano rigirandosi il cappellaccio tra le mani, «non so come ci sfameremo il prossimo inverno. Per fortuna ho ancora un po’ di sementi per l’orto, sempre che quei bastardi non tornino... E questi» disse prendendo un vaso di coccio a cui tolse il coperchio. Dentro c’erano pomodori secchi sott’olio.

«Pensa che i miei vecchi non conoscevano questo dono dal cielo, il pomodoro. Lo hanno portato gli Spagnoli come tuo padre, Dio abbia in gloria la sua anima, dalla Nuova Spagna, le Indie di là dal mare, e io ho provato a seccarli al sole... ecco, mangia, sono buoni anche così.»

In un paio di giorni, Lucero si rimise in sesto. Aveva una forte tempra, e l’odio lo rinvigoriva più di qualsiasi infuso o rimedio universale. Comunque, il cibo offerto da Bastiano e Maria lo aiutò a riprendere le forze. Era smanioso di avere notizie sull’invasione, ma loro non osavano allontanarsi troppo dalla casa nella boscaglia. Bastiano gli raccontò che il loro figlio, ormai trentenne, era armigero nella fortezza del Volterraio. «Dicono che sia inespugnabile» concluse con un sospiro penoso.

«Devo andare» disse perentorio Lucero dopo una settimana.

«Sì, non resisto più nemmeno io. Andiamo» rispose Bastiano.

Maria non proferì una sola parola. Inghiottendo le lacrime, preparò loro un fagotto con formaggio e pane, un pezzo di lardo, un involto fatto con foglie di fico a racchiudere una manciata di pomodori secchi. Dopo una lieve esitazione aggiunse la fiasca di acquavite.

I due partirono prima dell’alba, seguendo i sentieri che entrambi conoscevano bene, per raggiungere le alture sopra Ferraio, passando da Rio. Qui poterono scorgere in lontananza le macerie annerite dell’abitato. Proseguirono, con un nodo alla gola, senza che nessuno dei due trovasse parole per colmare quel silenzio angosciato.

Arrivarono nei pressi del forte Luceri, e lo scoramento li avvinse: rovine e macigni sparsi, segno di un’esplosione che aveva demolito l’avamposto seppellendoci sotto i difensori.

Ma la mole del Volterraio si ergeva maestosa e superba dominando la vasta baia di Ferraio, invitta. Laggiù, tra il borgo di San Giovanni e le saline, si levavano diverse colonne di fumo: case di pescatori, magazzini, campi coltivati... Si preannunciava un anno di carestia, all’Elba.

Mano a mano che si avvicinavano, aumentava il fetore dei cadaveri in decomposizione. Decine, forse centinaia di Turchi, tra i quali non pochi giannizzeri ben riconoscibili per le uniformi variopinte, intrise di sangue ormai annerito, erano sparsi nella spianata in pendenza che si estendeva davanti alla fortezza, scura di pietra ferrosa e granito elbano. I corvi banchettavano ovunque. Lucero si fermò: c’erano diverse armi sparpagliate sul terreno, doveva approfittarne. Scelse un giannizzero che stringeva ancora la sciabola nel pugno. Appoggiando il piede sul polso, gliela tolse, e poi, scacciando i corvi che gli stavano divorando le viscere dallo squarcio aperto da un fendente, e vincendo la nausea per l’odore che emanava, lo rivoltò e slacciò la grossa fibbia della cintura con il fodero. Se l’allacciò al contrario, dato che era mancino, infilandoci dentro la sciabola. Quindi, andò sopra un altro cadavere e raccolse una daga, che si mise di traverso dietro la cintura.

«Ma che stai facendo?» chiese Bastiano.

«Penso al mio futuro» rispose laconico Lucero.

Quando arrivarono sotto le mura, davanti al ponte levatoio, i balestrieri dagli spalti li tenevano sotto tiro.

«Sono il padre di Ludovico!» urlò Bastiano con quanto fiato aveva in corpo. «Picchiere capo della guarnigione!»

Attesero. Finché il portone, scheggiato da colpi di colubrina e di archibugio, si aprì cigolando e nello spiraglio comparve il figlio di Bastiano, che attraversò di corsa il ponte, barcollando sulle assi sconnesse.

Lucero ebbe una violenta stretta al cuore assistendo a quell’abbraccio tra padre e figlio, tra due persone che si volevano tutto il bene di questo mondo e si ritrovavano dopo che ciascuno aveva dato per spacciato l’altro: pensò che lui non avrebbe mai provato quell’emozione... non aveva più nessuno. E Angiolina, chissà dov’era.

Ludovico raccontò del lungo assedio e di come avessero respinto gli assalti nemici per due giorni e due notti. I Turcheschi avevano tentato di piazzare barili di polvere sotto le mura e davanti al portone in legno di rovere e piastre di ferro, ma erano stati decimati da balestrieri e archibugieri. Infine, lui, Ludovico, alla testa dei picchieri e dei pochi cavalieri della guarnigione, aveva guidato il contrattacco sulla spianata, costringendoli alla ritirata a furia di spadate e colpi d’alabarda, ma soprattutto le picche, lance lunghe sei braccia, erano state risolutive negli scontri all’arma bianca. Ludovico era tarchiato e tozzo come suo padre, ma più robusto e muscoloso: Lucero se lo immaginò mentre piantava la sua picca nel ventre dei giannizzeri, e provò invidia. Presto verrà il mio tempo, pensò.

Ludovico, un sottufficiale stimato dal comandante della guarnigione per il suo ardimento, li accompagnò da questi, che volle sentire ogni dettaglio sull’incursione a Longone. Lucero fu di poche parole: sua madre era stata bruciata viva, la casa distrutta, il paese devastato, e la sorella Angiolina... qui gli si spezzò la voce.

«Prosegui, ragazzo» lo esortò il comandante.

«L’hanno rapita quelle carogne.»

L’uomo d’arme annuì lentamente, aggrottando la fronte. «E notizie di Capoliveri?»

«Le fiamme si vedevano persino dal bosco di casa mia» rispose Bastiano.

Il comandante disse che potevano restare a riposarsi e rifocillarsi, i viveri scarseggiavano, certo, ma avrebbe comunque offerto loro di che rimettersi in forze.

«Vi ringrazio» rispose Bastiano, «ma mi basterà una borraccia d’acqua, ho con me di che sfamarmi, e voglio tornare al più presto da mia moglie, per darle la buona notizia che il nostro Ludovico è sano e salvo.»

«Certo, vi capisco. E tu?» aggiunse il comandante rivolto a Lucero.

Il ragazzo non seppe cosa rispondere.

«Vedo che ti sei armato di sciabola turca. Cosa intendi fare?»

«Combattere.»

«Quanti anni hai?»

Lucero esitò. «Diciotto» rispose infine.

Il comandante accennò un sorriso. «Ragazzo, non è mentendo che otterrai un posto nella mia guarnigione. Ma possiamo cominciare ad addestrarti: sembri sano e robusto, probabilmente dimostri più degli anni che in realtà hai, quindi, non mi serve sapere quando sei nato. Ciò che conta è la tua voglia di batterti. E qui, su questa sventurata isola, Dio sa se abbiamo bisogno di soldati. A tale proposito, puoi già iniziare a renderti utile.»

Si trattava di seppellire i corpi degli invasori in una fossa comune, prima che gli umori malsani producessero qualche morbo. Lucero imparò fin da quel giorno a conoscere da vicino Sorella Morte, come la chiamava fra Gerolamo, il francescano che a Longone mandava avanti la scuola dove gli aveva insegnato non solo a leggere e scrivere, ma anche non poche nozioni sulla vita e su quelle che definiva “le meraviglie del Creato”. Lucero si chiedeva se quei cadaveri, contorti e spesso smembrati o squartati dagli spadoni a due mani dei soldati al contrattacco, appartenessero al Creato o ai perversi disegni dell’Inferno. Il fetore era insopportabile, ma lui sembrava avere lo stomaco forte: in fin dei conti, i Turchi li preferiva così, che belluini e imbattibili come li aveva conosciuti qualche notte addietro. Una parte della guarnigione era stata comandata a fare quel lavoro ingrato, compreso Ludovico, e suo padre aveva deciso di dargli una mano. Lucero si era unito a loro, e poté sentirne i discorsi. A un certo punto Bastiano si fermò, guardò negli occhi Ludovico e disse con la voce rotta dallo sconforto: «Vattene, figliolo, da quest’isola dimenticata da Dio».

Ludovico, stranamente, gli sorrise. «Ma a quanto pare ben conosciuta e ricordata da Allah e dai suoi seguaci» rispose cercando di allentare la tensione.

Bastiano scosse la testa. Sapeva che il figlio aveva prestato giuramento e non sarebbe mai venuto meno alla missione scelta di difendere l’isola “dimenticata”, più che da Dio, dai signori di Piombino e dallo stesso Cosimo de’ Medici.

Quando finirono di ricoprire la grande fossa comune con palate di calce e poi terra e sassi, era ormai sera. Dopo che Bastiano ebbe salutato prima Lucero, con una pacca sulla spalla, e quindi Ludovico, con un lungo forte abbraccio e le lacrime agli occhi, rimettendosi in cammino per tornare da Maria, Lucero prese da parte il comandante del Volterraio: «Signore, vi scongiuro: mia sorella è ancora laggiù, su una delle galee alla fonda davanti a Longone. Se mi date un drappello di armigeri, possiamo ancora tentare di liberarla».

L’uomo d’arme gli appoggiò la mano destra sulla spalla. «Ascoltami, ragazzo: neanche se avessimo con noi un’armata inviata da Cosimo, potremmo mai assaltare quella flotta che conta dozzine di galee. I Turcheschi sono venuti qui in migliaia. Sarebbe un suicidio. Lo capisci?»

Lucero non rispose. Inghiottì il groppo in gola e strinse i denti fino a farsi dolere le mascelle.

Lucero venne affidato a Ludovico, capo dei picchieri e anche addestratore dei giovani armigeri. Per prima cosa gli fece abbandonare la sciabola turca che si era procurato, dandogli una spada tra le non poche lasciate dai caduti nell’assedio. Oltre a insegnargli a usare la balestra, la picca in combattimento – occorreva il massimo della freddezza nell’attendere il momento giusto per affondarla nel ventre dell’avversario, faticoso com’era reggerne l’asta in legno di frassino lunga sei braccia – e persino l’archibugio, che alla sua età, per quanto robusto, al primo sparo lo catapultò all’indietro tra le risate dei commilitoni... gli impartì i primi rudimenti dell’arte del duello, usando una spada di legno da allenamento. Lucero, in questo, si dimostrò un portento: sembrava agire più d’istinto che di ragione, tanto che non poche volte Ludovico dovette redarguirlo per l’impeto eccessivo – “la rabbia acceca il duellante, destinandolo alla sconfitta” –, ma aveva comunque riflessi pronti e notevole capacità nel parare e affondare, e l’essere mancino pareva avvantaggiarlo sull’avversario di turno, che rimaneva spiazzato dalle sue stoccate sul lato sinistro.

Nel frattempo, un messaggero arrivato al galoppo da Ferraio aveva portato la buona novella che il feroce Barbarossa era salpato con la sua flotta dall’Elba: il Signore di Piombino aveva ceduto, dandogli il figlio di Sinan, anzi di Emilia d’Hercole. La guarnigione esultò con urla di giubilo e abbracci. Soltanto Lucero rimase muto e cupo: svaniva in lui la speranza di liberare Angiolina dalla galea su cui l’avevano imbarcata, svaniva ogni sogno di vendetta nel quale infilzava gli assassini di sua madre... Ma se quella battaglia era persa, pensò che la guerra sarebbe stata di lunga durata. E lui aveva tutta la vita davanti per combatterla. Poco gli importava quanto potesse durare, quella vita.
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Verso l’ignoto




Dopo quasi un anno di duro addestramento, Lucero aveva sviluppato una notevole esperienza nel maneggiare le armi e un fisico asciutto e muscoloso. Compiuti i sedici anni, ne dimostrava di più non solo nell’aspetto ma soprattutto nel carattere: serio e taciturno, affidabile e sempre pronto a imparare dagli altri, non pochi armigeri adulti lo trattavano da loro pari.

Il comandante della guarnigione del Volterraio decise che fosse un peccato relegarlo in quel bastione proteso sul nulla, lì non avrebbe mai fatto progressi nei ranghi dell’esercito, e in quanto a imparare, non c’era più molto che potessero insegnargli. Così, lo mandò a Ferraio, con una lettera di raccomandazione per Lucantonio Cuppano, capitano di ventura recentemente nominato da Cosimo de’ Medici governatore militare di Piombino, e quindi dell’isola, dove si recava per brevi periodi, impegnato com’era a difendere Pisa e Volterra dalla minaccia dei Turchi.

Nato nel 1507, Lucantonio da giovanissimo si era arruolato nell’armata a cavallo di Giovanni dalle Bande Nere, un Medici anche lui ma del ramo “cadetto popolano”, e già nel 1523 partecipava alla difesa di Milano, dove catturò il traditore Morgante da Parma e lo passò per le armi. Poi andò all’assedio di Pavia nel 1524, e continuò a distinguersi su vari campi di battaglia fino al fatidico 1526, quando il condottiero Giovanni, al comando delle schiere pontificie nella quinta delle otto Guerre d’Italia, ingaggiando battaglia con i lanzichenecchi del generale tedesco Georg von Frundsberg a Governolo, rimase ferito a una gamba da un colpo di falconetto, un pezzo d’artiglieria di piccolo calibro: Lucantonio era riuscito a trasportarlo a Mantova, nel palazzo di Luigi Gonzaga, dove il cerusico gli amputò la gamba, inutilmente, perché non fermò la cancrena, e Giovanni, assistito dallo stesso Lucantonio, che nutriva per lui una venerazione senza pari, infine spirò. Prima di esalare l’ultimo respiro, Giovanni volle affidare il comando proprio al giovane Cuppano, ma una volta perso il capo carismatico, quelle bande che dovevano il nome agli stendardi neri e alle corazze brunite – così nelle marce notturne non brillavano al chiaro di luna – si sciolsero e i soldati di ventura si dispersero. Il poeta e drammaturgo Pietro Aretino, lì presente, ne avrebbe tramandato la fierezza nell’agonia, perpetuandone il mito.

Negli anni successivi Lucantonio Cuppano avrebbe partecipato ad altri assedi o difese da assedi, subendo rovesci o raccogliendo vittorie, collezionando ferite più o meno gravi, passando al soldo di diverse signorie, dai Gonzaga ai Della Rovere, dalle schiere pontificie a quelle fiorentine. Nel 1538 andò definitivamente al servizio di Cosimo, una sorta di meta predestinata, considerando che era figlio di Giovanni, e questi gli affidò una colonna di fanti, da cui il grado di “colonnello”. Nel 1543, con la flotta turca del Barbarossa sbarcata sulle coste toscane, andò alla difesa di Pisa con ottocento fanti, e da lì passò a Piombino, dove Jacopo V non sapeva più a che santo votarsi per scongiurare le incursioni dei Turcheschi. Certo dovette ingoiare un grosso rospo, accettando di lasciare il comando militare al discepolo prediletto di Giovanni dalle Bande Nere, cioè colui che nel lontano 1518 aveva sfidato a duello Camillo d’Appiano, fratello del Signore di Piombino, per il ferimento di un suo capitano avvenuto proprio in quella città. La singolar tenzone era stata impedita per ordine di Lorenzo de’ Medici duca di Urbino, nipote del Magnifico, e a quel punto Giovanni aveva fatto uccidere due ambasciatori degli Appiano a Firenze.

Nel 1545 era morto Jacopo V, e due anni dopo Cosimo avrebbe nominato il Cuppano governatore: alle soglie dei quarant’anni Lucantonio era vigoroso ed energico, circondato da un’aura di autorevolezza indiscussa sul campo come nell’amministrazione del potere locale. Lucero si presentò al suo cospetto nel castrum della guarnigione, porgendogli la lettera del suo mentore, il comandante del Volterraio.

Lucantonio lesse attentamente, e giunto in fondo sbottò: «Complimenti! Così giovane, e già c’è chi tesse le tue lodi nel mestiere delle armi. Qui a Ferraio potrai dimostrare quanto vali, ma un conto è battersi con spade di legno contro un soldato che al massimo ti darà una benevola botta in testa, tutt’altro conto è affrontare un turco con la scimitarra in pugno».

Lucero annuì. Ci pensò su. E alla fine decise di parlare, perché quel condottiero non poteva trattarlo come un ragazzino in cerca di avventure o di un soldo sicuro.

«Ho tagliato la gola a un giannizzero, e sono qui solo di passaggio, il tempo necessario a riprendere la caccia.»

Il capitano di ventura lo squadrò, incuriosito: l’espressione canzonatoria era scomparsa dal suo volto solcato di cicatrici, si fece serio e domandò: «Dove e quando?».

«La notte della luna rossa giusto un anno or sono, quando le bestie di Barbarossa sono sbarcate di fianco a Longone. Lì hanno rapito mia sorella, e poi bruciato viva mia madre. Non sono riuscito a fare di più, e me ne dolgo. Ma non avrò pace finché campo.»

Lucantonio annuì, pensoso. Poi, chiamato un attendente, gli ordinò di trovare un alloggio a Lucero e di arruolarlo nella guarnigione, destinandolo all’addestramento quotidiano.

Il maestro d’arme, che si chiamava Ruggero, lo prese a benvolere e qualche mese dopo gli fece un discorso riguardo al suo futuro: «Lucero, sei il miglior allievo che abbia mai avuto. Ma qui, sull’isola, che avvenire potresti mai avere? Tutt’al più capitano della guarnigione, in perenne attesa del prossimo sbarco dei Turcheschi. Da quel poco che mi hai raccontato, ti maceri tra pensieri di vendetta e desiderio di ritrovare tua sorella, che probabilmente è stata portata ad Algeri, la principale piazza di compravendita degli schiavi cristiani... Benché, date l’età e la sua intuibile bellezza, potrebbe essere stata trasferita a Costantinopoli. Ma perdonami, non volevo gettare sale sulla piaga. Ciò che intendo dirti è che tu sei sprecato, a Ferraio. Hai doti sicure di spadaccino, e comunque tu voglia usare questa abilità, per progredire devi frequentare la migliore scuola che ci sia nella penisola italica: quella di Bologna. Ne hai mai sentito parlare?».

Lucero scosse la testa. Che me ne faccio, pensava, di diventare uno spadaccino, se in battaglia contano di più l’impeto e i riflessi pronti?

Il maestro parve cogliere quel pensiero. «Se ti stai chiedendo perché affinare l’arte della scherma, ti dico subito che un uomo abile di spada e pugnale può sbaragliare dieci energumeni che sbraitano e agitano le scimitarre menando fendenti a casaccio. In battaglia, l’abile spadaccino apre vuoti nello schieramento avversario. Sempre che, ovviamente, non si buschi un colpo di archibugio in testa, ma questo dipende dalla sorte... Anche se, credimi, l’avvedutezza dello spadaccino può fargli evitare persino una palla diretta a lui, nella mischia.»

Lucero non sapeva cosa rispondere. La città che Ruggero aveva nominato, Bologna, non sarebbe stato in grado nemmeno di trovarla sulla mappa.

«Mio fratello Gregorio è maestro di spada da lato nella scuola bolognese, aiutante del magistro Achille Marozzo. È andato a vivere in quella città portandosi anche la nostra sorellina, sperando di offrirle un avvenire mentre qui rischiava di finire nelle mani dei Turchi. Se vuoi, ottengo una dispensa dal comandante e un salvacondotto del ducato per varcare i confini dello Stato Pontificio: posso far partire la richiesta a mio fratello oggi stesso, sulla galea postale per Piombino. Pensaci. E prima mi dai una risposta, meglio sarà. Hai l’età giusta per correggere difetti e posture sbagliate, meglio non perdere tempo.»

Lucero era perplesso. Chissà perché, l’unica cosa che gli venne in mente di chiedere fu: «Cos’è una spada da lato?».

«Quella che porterai al fianco per tutta la vita. La spada da duello che i Francesi chiamano rapière e gli Spagnoli ropera, o anche toledana, da noi è detta striscia, o semplicemente spada all’italiana. Arma da affondo, da stoccata, per spadaccini esperti e micidiali... non per invasati che menano mazzate.»

Un mese dopo, Lucero si imbarcava sulla galea da trasporto in rotta per Livorno. Aveva in tasca la lettera di credenziali per la scuola di scherma, un’altra del maestro d’armi per il fratello e il salvacondotto, una scarsella di pelle di daino con dentro i soldi necessari a campare per qualche tempo – le sue paghe da soldato –, il vecchio coltellaccio in un fodero di cuoio, non proprio una daga ma pur sempre un’arma da difesa, una bisaccia di traverso sul petto con qualche ricambio di vestiario, e tanta confusione in testa. Ruggero gli aveva indicato sulla mappa la città di Bologna, nel cuore della penisola, a nord di Firenze, e un tortuoso percorso attraverso gli Appennini che aveva chiamato Flaminia Minor. Per raggiungere la meta, avrebbe dovuto sborsare una prima quantità dei soldi a disposizione per pagare un passaggio a dorso di mulo o su un carro da Livorno a Firenze, e da lì a Pistoia. Poi, probabilmente, camminare per un centinaio di miglia, dormendo all’addiaccio o in qualche locanda lungo il tragitto. Ma tutto questo era una fumosa ridda di informazioni e consigli, raccomandazioni e dati aleatori, perché di fatto davanti a lui si spalancava l’ignoto. Avrebbe imparato strada facendo. La strada, come maestra di sopravvivenza. Si toccò l’effigie di Michele arcangelo appesa al collo. Fece ruotare sul mignolo l’anello di Adele. Pensò a sua sorella, a sua madre, e al padre che, forse, un giorno sarebbe stato fiero di lui. Peccato che nessuno di voi potrà mai vedermi quando sarò uno spadaccino. Angiolina, dove sei?

Non poteva neppure immaginare che quello fosse l’inizio di una sorta di moto perpetuo, un’interminabile serie di spostamenti, viaggi, fughe, inseguimenti, per terra e per mare, sotto il sole spietato o la pioggia battente, o più spesso ancora – poiché la notte protegge gli assassini e i vendicatori – avendo per tetto un cielo di stelle. Per diventare ben presto quello che altri avrebbero chiamato l’Elbano errante.
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Algeri la Bianca




Perdere la cognizione del giorno e della notte stava riducendo Angiolina in uno stato di abbrutimento in cui conservare la ragione diventava sempre più arduo. Le cantilene, le filastrocche dell’infanzia – un’età che per lei corrispondeva a pochi anni prima e che ora le appariva come un’altra vita –, non bastavano più a placare la serpe nera che si insinuava nella sua mente, divorandole la forza di volontà. Il tempo era scandito dall’arrivo, due volte al giorno, dell’energumeno con il cibo, che lei non rifiutava più, anzi, si gettava di faccia nella ciotola come un animale selvatico. Poi se ne pentiva, si sentiva umiliata e ferita, cosciente del fatto che stava scivolando in un degrado abissale, aggravato dal lordume delle proprie feci e orine, che ormai la circondavano, per quanto si sforzasse di allontanarsi di mezzo metro, quel poco che le concedevano le catene, quando doveva liberarsi dagli umori nefasti del proprio corpo. Quel corpo agile e snello, aggraziato, che adesso cominciava a odiare perché aveva intuito, sapeva, che era la causa della sua cattività. Ma dopo essersi saziata, ingurgitando il pasto immondo, lo stomaco parzialmente acquietato le concedeva una tregua, perché Angiolina aveva imparato a riconoscere i morsi della più feroce di tutte le bestie: la fame.

A tenerle compagnia c’erano solo i rumori: urla attutite dalle paratie di legno, il tamburo che impartiva il ritmo alla vogata, frustate, ordini di manovra, gemiti, il tutto impastato in una massa informe nella quale ormai faticava a distinguere le voci umane dagli squittii dei topi. Nelle galee i topi abbondavano. All’inizio rimaneva guardinga e sgranava gli occhi nel buio per individuare quegli occhietti che lampeggiavano furtivi, ma lei non aveva paura dei topi, la vita nella casa di Longone e sulle rive del mare, dove occorreva stare all’erta per non farsi mangiare il pesce appena pescato, l’aveva abituata all’incessante lotta contro gli scaltri roditori, ed erano sempre loro a temere lei, veloce com’era nello spiaccicarli con una bastonata precisa e implacabile. Ma incatenata e senza luce, difendersi era difficile. Ne aveva uccisi un paio acchiappandoli mentre minacciavano di rosicchiarle la carne, afferrandoli per il dorso e sbattendoli forte sulle catene dei ceppi alle caviglie. Però, quando il sonno la vinceva... Era anche per questo che ormai dormiva per non più di mezz’ora alla volta, in un susseguirsi di sonno e veglia, senza giorno né notte.

Finché avvenne un cambiamento. Non avrebbe saputo dire quante settimane fossero trascorse, ma arrivò un momento in cui tutto cambiò di colpo: risate in luogo di gemiti, trambusto indistinto in tutta la galea, una sorta di frenesia che faceva vibrare di suoni diversi e nuovi l’angusto ambiente della sua prigione galleggiante. C’era aria di esultanza, ma non capiva perché. A essere mutato era lo sciabordio delle onde sullo scafo, il beccheggio, il rollio, l’energia del mare contro cui lottavano i remi e le vele... Si rese conto a un tratto che le acque sotto lo scafo erano calme, e la galea scivolava senza scossoni né scricchiolii.

Entrò l’uomo della sopravvivenza, come lo chiamava nei suoi pensieri. Si sforzò di assumere una postura decente, pur vergognandosi di come era ridotta. Lo spiraglio dal boccaporto da cui era sceso nella stiva lo illuminava da dietro: una figura nera che si stagliava in controluce. Le parve meno corpulento e più alto.

«Siamo arrivati. Alzati, ora ti tolgo i ceppi.»

Angiolina rimase impietrita. Ebbe un brivido. Lui aveva parlato nella sua lingua.

La osservò a lungo, stando ritto davanti a lei. Scosse la testa. Poi si chinò, porgendole una veste. «Avevo ordinato a quell’animale di trattarti con riguardo, e invece, guarda come sei conciata. Ora ti lavi e poi ci prepariamo a sbarcare.»

L’uomo posò sul pavimento il secchio d’acqua che portava e le tolse i ceppi usando una grossa chiave a punta quadra. Angiolina tremava. Ma non era soltanto paura: era lo stupore a confonderla.

«Sì, parlo la tua lingua, che un tempo fu la mia» le disse, intuendo il motivo del suo sguardo attonito. «Non farmi perdere tempo: togliti quegli stracci luridi e lavati con l’acqua del secchio.»

Angiolina non si mosse.

«Ascolta.» Il rinnegato aveva un tono calmo e tranquillo. «Se vuoi mi volto di schiena, ma dovrai imparare a rinunciare al tuo pudore, perché ti aspettano giorni senza vergogna né intimità.»

Quelle parole non contribuirono certo a rasserenarla. Comunque, l’uomo si voltò. «Hai poco tempo per darti una ripulita. Altrimenti, lo farò io. Sono stato chiaro?»

A quel punto, Angiolina si tolse le vesti, che in effetti erano stracci immondi, e si lavò come poté con l’acqua del secchio. Alla fine, si rovesciò quella rimasta sulla testa. Si asciugò alla meglio con un telo che lui aveva posato accanto e guardò la tunica di cotone.

«Allora, hai finito?»

Si affrettò a indossarla. Le stava larga e lunga, odorava di muffa, ma si sentì risanata, pulita, e il seme della speranza riprese a mettere radici.

L’italico convertito all’Islam si girò, la squadrò da capo a piedi, poi allungò una mano e con due dita tirò la scollatura, sbirciandole i seni acerbi. Angiolina era talmente intontita da quella situazione imprevista che ci mise qualche istante a ritrarsi di scatto.

Lui fece una risata sguaiata. «Stai tranquilla, bocciolo di rosa, se approfittassi di te mi taglierebbero la testa. Tu vali troppo così come sei: integra.»

Integra... quella parola ebbe il potere di farla ripiombare nell’angoscia.

La tirò, quasi la trascinò, sulla scaletta, e poi alla luce del sole. Rimase accecata: da troppo tempo non vedeva che ombre nell’oscurità.

Riuscì infine a scorgere qualcosa... facce di corsari barbuti con turbanti e scimitarre al fianco, tutti presi da un frenetico lavorio a bordo: stavano attraccando a un molo. Si guardò intorno, poi si azzardò a spingere la vista oltre i bordi della galea.

Una rada di acqua cristallina, una miriade di imbarcazioni grandi e piccole ormeggiate o appena salpate o in avvicinamento, un chiasso di voci incomprensibili, suoni indistinguibili tra loro, persino rulli di tamburi. Ebbe un senso di vertigine. Il rinnegato la sostenne per il braccio. «Ecco, bocciolo di rosa: davanti a te, la splendida Algeri la Bianca.»

Un presepe di case candide di calce abbarbicate una all’altra al di là di una cinta di inespugnabili muraglie, cupole e alti minareti, marmi e pietra, mosaici e stendardi, e quella luce abbagliante – quasi che il sole splendesse soprattutto o unicamente per rendere appieno il soprannome della città –, e un brulicare di vita ovunque.

Le misero una lunga catena legata ad altre donne, meno giovani di lei, e nessuna osava rivolgere lo sguardo alle sventurate accanto, tutte chiuse in un muto dolore per la sorte che le attendeva.

Un intrico di vicoli sempre più stretti, per impedire al sole di rendere incandescenti le abitazioni, dove d’improvviso regnavano la penombra e il fresco, e quell’odore che impregnava l’aria: gelsomini, zagara, l’aroma dei limoni le cui chiome spuntavano oltre i muri di recinzione, incensi e, ogni tanto, a ledere i profumi dei fiori e delle spezie, fumi di carne arrostita. Angiolina respirava l’aria pura a pieni polmoni, dicendo a sé stessa che non sarebbe finita così. Era decisa a sopravvivere, a qualunque costo. In poche settimane di traversata, chiusa nella fetida stiva della galea, era come se fosse invecchiata di dieci anni.

Venne condotta in una grande casa con un vasto giardino fiorito. Aveva continuamente la tentazione di guardarsi attorno, meravigliata, ma si vergognava di mostrarsi interessata a quel mondo sconosciuto e non voleva concedere alcuna soddisfazione ai suoi rapitori.

Il rinnegato, che parlò in arabo con una donna anziana nella casa, prima di affidarla a quella, prese Angiolina per i polsi, costringendola a guardarlo negli occhi: «Ascoltami bene: ogni atto di ribellione verrà punito con dieci frustate. E sarebbe un peccato, per la tua morbida pelle di vergine. Impara il prima possibile la sottomissione, che è il vero significato della parola Islam: abbandono e consegna totale ad Allah. Sii mansueta e docile, e presto capirai che, qui, avrai privilegi che non ti saresti mai sognata».

Poi la lasciò alle “cure” della matrona con il capo velato di nero.

La donna, con modi rudi e sbrigativi, le tolse la tunica. Nella grande stanza c’erano soltanto donne, e Angiolina non oppose resistenza; del resto, a ben poco sarebbe servito: doveva accettare il fatto di essere sola, in quel mondo ignoto, e nessuno sarebbe venuto in suo aiuto.

La matrona la osservò attentamente, per poi consultarsi con altre due lì presenti. Angiolina non poteva capire cosa si stessero dicendo, ma dal modo in cui le indicavano i piccoli seni e il pube, qualcosa intuì.

La donna più anziana governava una casa di giovani cristiane catturate: decideva quali andassero destinate subito alle aste nella pubblica piazza del Badistan, il mercato degli schiavi, e quali preservare, curare, rendere più appetibili, migliorandone le condizioni per ottenere un prezzo più alto. Nel caso di Angiolina, disse che nel giro di un anno il suo seno si sarebbe sviluppato, sicuramente prosperoso una volta uscita dall’adolescenza, e in quanto al corpo, già ben formato, doveva solo aggiungere un po’ di morbida carne nei punti giusti.

Era un fiore acerbo che presto sarebbe sbocciato. E all’asta avrebbe fruttato almeno il triplo di quanto poteva valere adesso.

A quel punto, la matrona fece un cenno a una delle donne: era una levatrice incaricata di comprovare l’illibatezza delle prigioniere.

Afferrarono Angiolina e la costrinsero ad allargare le gambe. Lei chiuse gli occhi e serrò i denti. Le dita che la frugarono quasi non le sentì... San Michele battagliero sei l’arcangelo più forte in cielo san Michele che tremare il male fai con la spada ci difenderai... Cavallino arrì arrò per la biada che ti do per i ferri che ti metto devi andare a San Francesco a San Francesco c’è una via che ti porta a Santa Lucia a Santa Lucia c’è un altare con tre monache a cantare una per i vivi una per i morti una per i Santi Padri nostri...

«Sì» sentenziò la matrona quando l’altra annuì, dopo aver comprovato la verginità, «ci basterà un anno. Mettetela nel Serraglio, e rifocillatela. Che non le manchi mai da mangiare.»

Una vitellina da ingrassare, insomma, per meglio sollazzare il suo futuro toro da monta.
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Da Livorno agli Appennini




Livorno l’aveva inebriato: il grande porto popolato di galee e fuste militari con le insegne del ducato al vento, vecchi dromoni a remi e grandi caracche a tre alberi, leudi liguri e gozzi da pesca, bragozzi da trasporto e persino una caravella con la bandiera spagnola sulla sommità dell’albero maestro, e tante piccole imbarcazioni che andavano e venivano tra i moli. Regnava ovunque una febbrile attività di cantieri e costruzioni, la città si apprestava a essere fortificata più di quanto già fosse, rafforzando le mura della Fortezza Vecchia, progettata da Antonio Sangallo, e avviando i lavori per realizzare la Nuova, aggiungendo tre baluardi su quella che veniva chiamata “la cinta pisana”, con una fitta rete di canali a collegare il porto ai numerosi e imponenti magazzini.

Lucero si aggirava per le viuzze del rione della Venezia, un intrico dove si perse e si ritrovò più volte a passare dallo stesso vicolo, finché decise di fermarsi in una taverna e mettere qualcosa sotto i denti. Era determinato a risparmiare limitando il più possibile le spese per il vitto, già avrebbe dovuto destinare non pochi soldi per qualche mezzo di trasporto e anche, ogni tanto, per dormire con un tetto sulla testa anziché sul ciglio della strada. Il maestro d’arme era stato perentorio: “Evita di farti scambiare per un vagabondo, meglio un giaciglio pulcioso che venire svegliato dalle guardie e finire per giorni in gattabuia”. La traversata da Ferraio a Piombino e quindi a Livorno gli era costata ormai quasi un’intera giornata, e non aveva scelta: nessun carro si avventurava di notte lontano dall’abitato, doveva trovare una locanda e rimettersi in marcia all’alba. Chiese informazioni all’oste, un omone rubizzo e gioviale, che prima di rispondere volle sapere qualcosa di lui.

«Da dove vieni, giovane viandante?»

«Dalla piazzaforte di Ferraio, all’Elba, e prima ero al Volterraio.»

L’oste lo squadrò incuriosito: notò la giubba di foggia vagamente militare. «Vuoi dire che sei un soldato? Alla tua età?»

Lucero, seduto al lungo tavolaccio in mezzo ad altri avventori, tutti marinai e scaricatori, sostenne il suo sguardo dal basso in alto. «Che età mi date?» chiese, serio e leggermente altezzoso.

L’oste scrutò in quegli occhi verdi, e l’espressione del ragazzo gli parve già quella di un adulto. «Non lo so e non mi importa, giovane soldato. Allora, qui sopra ho due grandi stanze per marinai di passaggio. Ti costerà invero poco, se cerchi un pagliericcio abbastanza pulito e un tetto al riparo dagli armigeri che, nel porto, sloggiano i vagabondi a pedate. Si tratterà di dormire assieme ad altri cinque o sei, ma sono tutti uomini stanchi e poco desiderosi di fare chiacchiere inutili. Male che vada, russano un po’.»

Lucero accettò l’offerta. L’oste rimase lì, in piedi: aspettava che pagasse in anticipo. Per pochi soldi aveva un giaciglio e la cena, a base di zuppa di pesce, il rinomato cacciucco livornese che anche sua madre preparava con il pesce e i crostacei che lui e Angiolina portavano a casa dopo aver tirato in secco le reti al mattino. Il pensiero di Angiolina e della madre gli trafisse la mente.

«Che c’è, soldato? Ti sembra un prezzo esoso?»

Lucero tornò presente e fece segno di no. Prese la scarsella di pelle di daino con le monete e cercò di tenere nascosto il contenuto allo sguardo dell’altro, contando rapidamente i soldi con le dita infilate dentro. L’oste rise. «Stai tranquillo, qui a Livorno nessuno ti deruberà, siamo gente di mare e d’onore. Dunque, hai detto che sei diretto a Firenze: bene, domattina verso le sei, alle prime luci, parte un carro per Pisa, un tiro a quattro muli, e da lì ne troverai un altro per Lucca. Ma tu dove vuoi andare, a Firenze, o che...?»

Lucero, che poteva sembrare diffidente ma in realtà era soltanto frastornato dalle tante novità, e inquieto per il viaggio che aveva davanti, pensò che non c’era motivo di fare il misterioso. «Alla città di Bologna.»

L’oste emise un leggero fischio tra i denti. «Chi ti ha consigliato di andare a Firenze non se ne intende molto di mappe toscane. Una volta che arrivi a Lucca, ti conviene proseguire per Pistoia, e da lì sarai già non distante dai confini dello Stato Pontificio. Bologna è dall’altra parte delle montagne sopra Pistoia.»

Per Lucero fu la prima conferma che in quel viaggio avrebbe dovuto imparare da solo come proseguire da una tappa all’altra. «Siamo anche noi gente di mare e non di terraferma» rispose in tono cortese. «Grazie per il consiglio.»

Il cacciucco era buono, ma non quanto la zuppa di pesce che preparava sua madre. In ogni caso, la fame zittisce gusti e preferenze.

Lucero si alzò che era ancora buio. Non aveva dormito granché, tra i rumori corporali, i colpi di tosse catarrosa e il russare degli altri ospiti, e per giunta ogni tanto transitava sotto la finestra la ronda cittadina, scandendo il “tutto va bene”, senza contare i rintocchi degli orologi meccanici su torri comunali e campanili. Non era mancata neppure una lite tra una meretrice e un cliente, fuori dalla taverna. Per fortuna il posto sul carro gli era stato assicurato dall’oste, che aveva parlato con il carrettiere la sera prima. Ma quando salì sul cassone, le panche erano già occupate da uomini poco socievoli, facce scure di chi affrontava un’altra dura giornata, e tutti, sbirciandolo mentre si arrampicava sul pianale, finsero di dormire per non fargli posto. Rimase in piedi, aggrappato al montante del telaio che reggeva il telone. Il carrettiere si voltò per vedere se tutti erano sistemati per poter partire: quando lo vide lì, lanciò una bestemmia fiorita di quelle che solo i livornesi sanno imbastire e sbraitò: «Quelle panche sono per dieci persone, stringetevi, o qua si resta!».

Di malavoglia, mugugnando, gli uomini si spostarono di pochi centimetri, finché Lucero riuscì a incastrarsi nella panca dietro la cassetta, di spalle al carrettiere, dove stava stravaccato un uomo grasso e maleodorante, che gli fece posto a malapena, senza degnarlo di uno sguardo.

Bell’inizio, pensò. Comunque, gli fu di lezione: se vuoi salire su un carro che parte all’alba, presentati quando è ancora notte.

Sei ore di scossoni, con il grassone che gli si appoggiava addosso, schiocchi di frusta sui quattro muli spelacchiati, sobbalzi e incitamenti, senza che nessuno dicesse una parola, con una sola sosta a metà strada per vuotare le vesciche. A Lucca, appena sceso, con le gambe intorpidite e un vago senso di nausea, nella stessa piazza trovò un altro carro in partenza per Pistoia. Era da poco passato mezzogiorno, e con buona sorte sarebbero arrivati al tramonto, al massimo al calare della notte.

Ma la sorte non fu benevola: superato Altopascio lungo la via Francigena, si ruppe un mozzo e la ruota anteriore destra uscì dall’asse. Lucero, che stava dormicchiando vinto dalla stanchezza, andò a sbattere di testa contro un altro viandante, a cui fece uscire sangue dal naso. Quello si infuriò, fece il gesto di mettergli le mani addosso, ma gli altri lo trattennero, dicendo che nessuno aveva colpa in quel frangente. Lucero era rimasto fermo, portando la mano sotto la giubba, dove teneva il coltellaccio al riparo dagli sguardi altrui. L’uomo finì per calmarsi, brontolando tra sé mentre teneva il naso turato con due dita e il capo riverso all’indietro. Di lì a poco il sangue cessò di scorrere e tutto fu risolto, a parte la ruota. Ripararla richiese ore, quando arrivarono a Pistoia era notte fonda, e lui non aveva idea di dove andare a dormire. Nella locanda di fronte gli chiesero una cifra che era il triplo di quella sborsata a Livorno, e pensò che continuando così i soldi sarebbero finiti in fretta, tenendo conto del costo dei passaggi sui carri. Non ebbe scelta: cercarne una più economica era impossibile, a quell’ora nessuno accettava nuovi ospiti, e le occhiate torve del drappello di guardie poco distanti lo convinsero a non sfidare il destino.

Al mattino dovette perdere tempo per informarsi sulla maniera di varcare il confine del ducato per dirigersi a Bologna. Alla fine trovò un carro che arrivava fin lassù, ma senza proseguire oltre. Gli dissero che gruppi di pellegrini percorrevano la Flaminia Minor.

Era anche detta Flaminia Militare, l’antica via tracciata dai Romani per spostare celermente le legioni da Fiesole alla città felsinea, l’allora Bononia, rendere più sicuri i territori emiliani e romagnoli conquistati ai Celti e, al contempo, tenere a bada i bellicosi Liguri che controllavano ancora varie zone della dorsale appenninica. Dal Medioevo veniva percorsa soprattutto da numerosi pellegrini, come variante alla via Francigena che puntava a est allontanandosi da Bologna, ma ormai si era ridotta a poco più di un sentiero e i carri non potevano percorrerla, specie per la vegetazione che ne invadeva larghi tratti. Esisteva, certo, una strada detta “via maestra dei muli”, ma la percorrevano carri per viaggiatori facoltosi, e a Lucero non sarebbero bastati tutti i soldi rimasti per pagarsi un passaggio.

Dunque, si avventurò sulla Flaminia Minor ricordando il consiglio del maestro d’arme di Ferraio, che gli aveva raccomandato di stare all’erta sugli Appennini, perché c’erano piccole bande di predoni sempre pronti a spogliare i pellegrini dei pochi averi, spesso accontentandosi delle riserve di cibarie: “Nel malaugurato caso in cui dovessero assaltarti, tieni i nervi saldi: è meglio dar loro il poco che hai, anziché rischiare una brutta ferita che, tra quei monti, potrebbe essere letale. Cerca sempre di stare assieme a gruppi. Se ti ritrovi da solo guardati intorno, e al minimo sentore di movimenti inòltrati nella boscaglia, ma senza allontanarti troppo dai sentieri, evita di perderti lassù e impara a osservare il sole e il muschio per orientarti: la direzione è nord-nordest, per raggiungere la meta”.

Lucero si unì a un gruppo di pellegrini, una dozzina, tra i quali tre pie donne, guidati da quello che sembrava un frate per il saio di sacco indosso, anche se probabilmente era soltanto un penitente che faceva un voto alla Madonna di San Luca, andando a piedi fino al santuario sul Colle della Guardia.

Secondo quella brava gente, in un paio di giorni sarebbero giunti a destinazione. Ma Lucero si sarebbe ben presto reso conto che, al loro passo lento e infarcito di preghiere e soste, ce ne sarebbero voluti di più. Comunque, all’imbrunire arrivarono al confine, sulla via della Sambuca, in un posto che tutti chiamavano la Dogana. Per le guardie pontificie il continuo transitare di pellegrini era una perdita di tempo, visto che non portavano con loro beni sui quali far versare gabelle, però dovevano comunque chiedere a ciascuno il motivo e la destinazione del lungo cammino. Quando toccò a Lucero, mostrò il salvacondotto del Principato di Piombino che gli aveva fatto avere il maestro d’arme di Ferraio.

«E tu che vai a chiedere, alla Madonna di San Luca?»

«Di farmi soldato per combattere il Turco.»

La risposta stupì l’ufficiale, e anche gli armigeri del posto di guardia. Tra tanti devoti che sciorinavano disgrazie da lenire e malefatte da farsi perdonare, quel giovane sfrontato ruppe la noia della lunga giornata che volgeva al termine.

L’ufficiale gli restituì il salvacondotto. «Il Gran Turco è il peggior nemico del nostro Santo Padre. Che Fortuna ti assista, figliolo.»

Il gruppo di pellegrini si accinse a trascorrere la notte nei pressi della Dogana, dove il buon cuore della gente del luogo aveva allestito una tettoia con giacigli di paglia per i viandanti in preghiera. Che infatti si raccolsero a recitare altre orazioni, mentre Lucero si raggomitolava in un angolo, cercando di prendere sonno. Dopo qualche ora di cammino avevano smesso di rivolgergli la parola, vedendo che rimaneva indifferente alle loro giaculatorie. Anche adesso, dopo qualche occhiata di riprovazione, ripresero a ignorarlo. Crollò addormentato, esausto, senza sognare nulla: era il massimo che potesse chiedere alla notte.

Si svegliò poco prima che l’aurora tingesse di un tenue colore rosaceo le montagne dell’Appenino. Era intirizzito, tremava dal freddo, doveva esser piovuto, a giudicare dal sentiero bagnato e dalle foglie lucide degli arbusti intorno. I pellegrini erano avvolti nelle coperte che si portavano appresso: nessuno gli aveva consigliato di procurarsene una. La primavera inoltrata non riscaldava ancora quelle alture umide e verdi. Doveva togliersi il freddo di dosso. Addentò un pezzo di lardo che portava nella bisaccia e un tozzo di pane secco. Saltellava. I suoi compagni di viandanza non accennavano a svegliarsi. Era tentato di incamminarsi da solo, ma temeva di perdersi: il sentiero della Flaminia Minor presentava spesso biforcazioni, e tutte le volte era stato quella specie di frate a indicare la direzione giusta. In lontananza, gli armigeri del posto di confine si scaldavano attorno al fuoco. Andò verso di loro. L’ufficiale se ne stava sulla porta, con un boccale di vin cotto bollente in mano, che sorseggiava sotto i baffoni spioventi. Gli fece cenno di avvicinarsi. Una guardia gli porse un bricco fumante. Lucero non indugiò: si scottò le labbra e la lingua, ma il vino caldo che scendeva nelle viscere lo rinfrancò.

«Qual è la tua storia, figliolo?» gli chiese l’ufficiale.

Lucero esitò, ma era così grato per quel momento di accoglienza generosa che alla fine raccontò, nel modo più succinto possibile, le sue traversie. Gli uomini del drappello lo ascoltarono seri in volto, qualcuno annuiva pensoso. L’ufficiale disse soltanto: «Nostro Signore ti ha messo a dura prova. Sii forte e impara l’arte della guerra. Abbiamo bisogno di soldati come te».

Poi entrò nella casupola della Dogana, e ne uscì con un involto: un salame e una pagnotta, a cui aggiunse una fiaschetta di vino. «Va’, e occhi aperti: la strada per Bologna è ancora lunga.»

Il sole era ormai alto quando, finalmente, i pellegrini si rimisero in marcia, non senza aver prima reso grazie a Dio per essere ancora in vita e sani e salvi e così sia. «Amen» concluse Lucero, ricevendo un’occhiataccia dall’uomo che li guidava: forse aveva colto una vena di sarcasmo nel suo tono. In realtà non voleva mancare loro di rispetto, ma scalpitava e non vedeva l’ora di ripartire.

Respirava l’aria tersa e fresca del mattino sulle montagne, e i pensieri si perdevano su cosa lo aspettava una volta raggiunta la grande città. Si chiedeva come trovare la scuola di scherma, se gli abitanti fossero ben disposti verso i forestieri, se avrebbe trovato una maniera per mantenersi, se, se... Finché notò qualcosa in mezzo alla fitta vegetazione poco più avanti: lui camminava in coda al gruppo, per riuscire a mantenere il loro passo lento, altrimenti, in testa, avrebbe rischiato di allontanarsi senza accorgersene e perdersi nei boschi. Un movimento, un bagliore: il riflesso del sole su una lama.

Sbucò da dietro una curva del sentiero: capelli sporchi e arruffati, un mezzo sorriso infido tra i peli di baffi e barba incolti, giubba di cuoio e stivali infangati. E uno spadone a due mani con la lunga lama appoggiata sulla spalla, pronto a menare un fendente.

«Buondì, brava gente!» disse ad alta voce.

I pellegrini si bloccarono, scambiandosi sguardi allarmati.

Lucero portò la mano sotto la giubba di panno, all’impugnatura del coltellaccio. In quel momento ne vennero fuori altri due: uno con un’ascia bipenne e l’altro con un grosso bastone alla cui sommità era incastonata una testa di ferro con borchie. Pensò di voltarsi e tornare indietro, ma fu allora che vide il quarto: reggeva tra le mani una balestra, di quelle piccole, da cavalleria, armata e con il dardo pronto a scattare. Non c’era scampo.

I pellegrini si inginocchiarono tutti, quasi avessero ricevuto un ordine dall’alto. La guida alzò le mani al cielo, dicendo: «Abbiate misericordia di noi, siamo solo persone devote in cammino per il Santuario, non abbiamo beni con noi».

«Questo lo vediamo subito» sbottò il primo, che sembrava il capo, e mentre impugnava lo spadone puntandolo verso i malcapitati, fece un cenno agli altri due; il quarto, dietro, teneva di mira Lucero, l’unico rimasto in piedi.

A strattoni e spinte, frugarono addosso ai pellegrini. Riuscirono a trovare soldi ovunque, malgrado i tentativi di nasconderli, persino tastando le parti intime di uomini e donne. Un magro bottino, ma meglio che niente. Poi svuotarono le bisacce, e si presero persino le cibarie. Intanto, Lucero era combattuto: tentare una disperata difesa o restare immobile? Tieni i nervi saldi: è meglio dar loro il poco che hai, anziché rischiare una brutta ferita che, tra quei monti, potrebbe essere letale. Le parole del maestro d’arme lo salvarono: non reagì. Gli tolsero la scarsella con i pochi soldi rimasti, il salame e il pane dei doganieri, e quando presero la fiaschetta di vino celebrarono la scoperta sghignazzando. Se la passarono l’un l’altro, vuotandola. Poi, scoperto il coltellaccio sotto la giubba, lo derisero sguaiatamente: «Cosa volevi farci con questo, ragazzaccio? Affettarci il salame?». E giù risate.

Uno dei predoni tirò fuori dalla bisaccia il libro bruciacchiato. Lo rigirò più volte, come se fosse un oggetto sconosciuto. Il capo glielo tolse di mano, e rivolto a Lucero: «Allora sei uno studente! Ecco cosa vai a fare a Bologna!».

Cambiò atteggiamento: lo scrutò con interesse, da capo a piedi. «Ci vogliono monete sonanti, per studiare a Bologna. Che ci fa, il figlio di una vacca pasciuta e di un ricco cornuto assieme a questa accozzaglia di morti di fame?»

Lucero deglutì, tremando di rabbia. Ma non si mosse.

«Se avessimo tempo, sarebbe un buon affare portarti con noi e chiedere un riscatto. Che dici, quel signore di tuo padre pagherebbe per riaverti? Chissà. A giudicare da come vai in giro vestito, non sembri un figlio di mercanti. E avevi ben pochi soldi con te. O magari, hai addosso una tratta di pagamento per incassare ducati da un banchiere giudeo... È così?»

Lucero sudò freddo: teneva il salvacondotto e la lettera per il fratello del maestro d’arme nascoste in una tasca interna della camicia, se gliele avessero tolte sarebbe diventato difficile presentarsi alla scuola di scherma.

In quel momento echeggiò un fischio prolungato: un avvertimento, che mise in guardia i tre. Era stato il quarto, quello con la balestra, che vigilava sul sentiero da una piccola altura. Fece un gesto con la mano come a tagliare l’aria, poi indicò un punto indietro, un tratto di sentiero che attraversava una radura, e tutti poterono scorgere alcuni uomini a cavallo. Erano sicuramente armigeri di scorta a qualche pellegrino altolocato, forse un prelato a bordo di una portantina.

Il capo sputò a terra e ordinò ai suoi la ritirata.

Prima si avvicinò a Lucero e lo colpì con un manrovescio. Il guanto di cuoio grezzo gli spaccò il labbro inferiore. Lucero sentì il sapore del sangue in bocca: non era nuovo, gli ricordò quando aveva sbattuto di faccia sul bordo del gozzo per un’onda traditrice, e avrebbe dovuto farci l’abitudine, a quel sapore ferruginoso, negli anni a venire.

«Vi ritroverò.»

Credeva di averlo mormorato tra sé, ma il capo della banda lo udì chiaramente. Estrasse uno stiletto dal fianco. «Sarò io a ritrovare te, signorino. E per non scordarmi il tuo bel faccino...»

E gli fece un taglio sulla guancia sinistra con un rapido fendente.
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Bologna: la scuola di scherma




I pellegrini adesso marciavano più in fretta. Nessuno parlava. In quanto alle preghiere, se le stavano recitando allora lo facevano mentalmente, perché Lucero non udiva neppure un bisbiglio. Forse, pensò, non avevano granché da ringraziare i loro santi.

La rabbia lo rodeva offuscandogli la ragione. La ferita sulla guancia era superficiale, aveva smesso di sanguinare, ma gli bruciava, anche se meno di quanto gli bruciasse nell’animo. Non aveva più niente, nemmeno il coltellaccio. Gli restava soltanto quel libro, Amadigi di Gaula, ricordo di suo padre, che aveva letto almeno tre volte ma di cui non si stancava di ripassare le pagine più epiche, quelle delle imprese per mezza Europa con gli scontri tra cavalieri, mentre le lotte contro mostri e giganti lo lasciavano alquanto indifferente: gli eccessi di fantasia non facevano parte del suo carattere. Riguardo invece alle pagine di amore con Oriana, lo attiravano di più quelle in cui il desiderio diventava carnale, sull’isola Firme, dopo tanti patimenti e inganni subiti. Pensare all’Amadigi lo distraeva a tratti dalla furia che gli scombussolava il ventre, prima ancora che la mente: non era stata la paura, ma l’offesa subita, quella carogna aveva ingiuriato sua madre, l’onta che si aggiungeva all’onta. Possibile che la sua vita dovesse risolversi in una serie di sconfitte e umiliazioni? E ora, presentandosi così al fratello del maestro d’arme nella scuola, ridotto come uno straccione senza arte né parte, la faccia sfregiata e il labbro spaccato, l’aspetto di un derelitto senza un soldo in tasca e, per di più, costretto a raccontare di essere stato depredato lungo il cammino... che impressione avrebbe fatto? Bell’inizio, ripeté tra sé. Belle referenze, per uno che vagheggiava di diventare spadaccino, essersi fatto spogliare di ogni avere da quattro scellerati su un sentiero battuto da pellegrini poveri in canna.

Intanto metteva un passo davanti all’altro e masticava amaro, deciso ad arrivare a ogni costo, determinato a proseguire con un’unica meta: la vendetta.

Scendendo lungo i crinali tra i torrenti Savena e Setta, il sentiero puntava a est, tra altri due torrenti, l’Idice e il Sillaro, e una volta a valle si congiungeva alla via Emilia, presso un antico insediamento romano. Claterna, così si chiamava, non era distante dal Castrum Imolae, la cittadina di cui era stata signora Caterina Sforza e che da tempo si chiamava Imola. Una volta arrivato lì, percorrere la via Emilia fino a Bologna era cosa facile: territorio pianeggiante e una carreggiata ampia e comoda, immune da assalti e imprevisti.

Venne notato da una coppia di guardie comunali non appena si fermò ad ammirare la selva di torri che si levava dalla città felsinea, e che lui sbirciava al di qua dei battenti di un immenso portone. Si stava chiedendo cosa se ne facessero, di tante torri all’interno della cinta muraria, quando, davanti alla porta della via Emilia sormontata da due bastioni, che immetteva nella cosiddetta Strata Maior, si avvide che quei due armigeri puntavano proprio verso di lui. I pellegrini avevano preso la strada per il colle della Madonna di San Luca, evitando di varcare le mura, mentre Lucero, a quanto ne sapeva, doveva entrare nel cuore del centro di Bologna per trovare la scuola di scherma.

«Giovane forestiero, mostraci il salvacondotto.»

Obbedì. Il graduato lesse il suo nome ad alta voce e fece una strana smorfia, aggiungendo in tono più marcato “Ferraio e Principato di Piombino”. «Dove sei diretto?»

Lucero glielo spiegò.

«Conosco quella sala d’arme nella via di Pietralata. Ma chi mi assicura che ti stiano aspettando?»

Decise di mostrargli la lettera di raccomandazione. Dopo un’accurata lettura, la guardia annuì. «Il magistro di scherma a cui si rivolge è persona stimata, in questa città. Buon per te se non ci stai ingannando.»

Poi ordinò al commilitone: «Accompagnalo e attendi di sapere se ha detto il vero. In caso contrario, riportamelo per un orecchio, che lo sbattiamo in gattabuia».

Bell’inizio.

In realtà, gli stavano rendendo un favore: se avesse dovuto trovare da solo la via di Pietralata, nell’intrico di vicoli del centro, superando canali e ponti, aggirandosi nel labirinto di torri e torrette per lui tutte uguali, si sarebbe senz’altro smarrito.

Lucero si guardava intorno stupefatto. Suo padre, che da giovane aveva navigato anche sulle galee della Serenissima, gli aveva parlato spesso della meraviglia di Venezia, città edificata sulla laguna, con l’acqua a sostituire le strade e le barche a percorrerne le calli, ma non sapeva che Bologna era molto simile. Una fitta rete di canali la attraversava in lungo e in largo, sulle sponde le coppie di buoi o di muli trainavano chiatte e barconi da trasporto, e a ogni angolo le ruote dei mulini giravano azionando chissà cosa. Lo avrebbe scoperto più avanti, che quei mulini servivano a mandare avanti i grandi telai delle seterie, specialità in cui Bologna era al vertice dell’industria tessile d’Europa fin dal secolo precedente. Vedeva ovunque genti indaffarate, e pochi mendicanti, che al suo passaggio si scostavano, per la presenza della guardia armata. Dove non scorreva l’acqua, le vie erano riparate da porticati, alti e sorretti da colonne dai capitelli ricchi di fregi, o in alcuni casi da piloni in legno, sotto i quali prosperavano banchi di artigiani che producevano ogni sorta di manufatti, e le chiese erano sontuose nelle facciate, con svettanti campanili sormontati da croci lucenti o statue di santi e madonne. Ogni tanto l’armigero lo strattonava, se si fermava a osservare quei dettagli con gli occhi della prima volta.

Quando furono davanti al portone della scuola d’arme nella via di Pietralata, Lucero indugiò: si sentiva così stanco e malridotto da temere che il suo aspetto avrebbe rovinato tutto, sancendo un comprensibile rifiuto.

«È meglio se bussi tu» disse la guardia, «che se busso io penseranno male.»

E Lucero si decise a prendere il batacchio e a menare due colpi.

Venne ad aprire un giovane in maniche di camicia, che prima squadrò lui e poi sbirciò la guardia.

«Ho una lettera per il maestro d’arme Gregorio da parte di suo fratello Ruggero, della guarnigione di Ferraio all’isola d’Elba.»

Il giovane ci pensò su, ma poi si fece da parte per lasciarli passare. Li condusse in una vasta sala, continuando a lanciare occhiate alla guardia comunale, chiedendosi se quella presenza fosse una garanzia o una minaccia. «Vado a chiamare il maestro Gregorio.»

Poco dopo arrivò un uomo di corporatura asciutta, sui venticinque anni, barba ben curata e capelli lunghi raccolti in una coda sulla nuca. Prima guardò Lucero e poi la guardia. A cui si rivolse: «Questo ragazzo è sotto la vostra scorta?».

La guardia annuì, rispondendo: «Devo sincerarmi che dica il vero».

Gregorio osservò meglio Lucero: la ferita sulla guancia di un rosso vivo, il labbro spaccato, i vestiti impolverati, le scarpe infangate... Sembrava un orfano derelitto. «Da dove vieni?»

«Da Ferraio, isola d’Elba, e ho questa per voi.» E gli porse la preziosa lettera.

Gregorio la lesse con crescente emozione. Quando li rialzò aveva gli occhi lucidi. «Come sta, il mio amato fratello Ruggero?» chiese con la voce incrinata dalla commozione. «Non lo vedo da anni.»

«Sta bene» rispose Lucero, «l’attacco del turco Barbarossa ha devastato buona parte dell’isola... ma Ferraio ha resistito, e io sono stato suo allievo.»

Gregorio lo abbracciò. Lui rimase inerte, spiazzato da quella manifestazione d’affetto imprevista, e avrebbe voluto rispondere con una stretta ancor più forte, ma si limitò a sfiorare con le mani la schiena del maestro: il suo cuore era inaridito anzitempo.

Il maestro si rivolse nuovamente alla guardia: «Lo prendo sotto la mia custodia. Riferite al vostro ufficiale».

L’armigero annuì, fece un saluto militare e si avviò all’uscita.

Gregorio mise un braccio sulle spalle di Lucero e lo condusse verso un corridoio. «Ora ti faccio visitare dal nostro cerusico. La tua ferita potrebbe infettarsi.»

Il cerusico della scuola di scherma gli disinfettò la guancia spalmandogli con una pezza di cotone immacolato un unguento che bruciava tremendamente. Lucero non emise un gemito, sotto lo sguardo attento di Gregorio. Poi gli cucì la ferita con un ago ricurvo: stavolta Lucero dovette ricorrere a tutto il suo orgoglio per non mettersi a urlare. Infine, gli passò lo stesso unguento sul labbro, ma il dolore che provava sulla guancia sovrastava il bruciore sulla bocca.

«Ti rimarrà una bella cicatrice» disse il cerusico una volta completato il lavoro. «Nulla di strano, nella carriera di uno spadaccino» aggiunse in tono canzonatorio.

Gregorio lo portò quindi nella saletta della mensa comune, dove lo rifocillò. Mangiare con quel labbro spaccato e la guancia cucita non fu piacevole, ma la fame superava qualsiasi sofferenza superficiale.

«Vuoi andare a riposare?» gli chiese Gregorio quando ebbero terminato il pasto a base di zuppa di legumi e carne di maiale.

Lucero scosse la testa: quell’universo nuovo e sconosciuto, e l’accoglienza del maestro che era andata ben oltre le sue speranze, gli infondevano forze ed energie, scacciando il sonno accumulato.

Gregorio gli fece molte domande su suo fratello Ruggero, poi volle sapere tutto o quasi di lui. Lucero raccontò l’indispensabile, sempre restio a gettare sale sulle piaghe del recente passato. Quando arrivarono all’episodio dei predoni Gregorio lo esortò a descrivergli dettagliatamente i quattro, e alla fine fece una smorfia sprezzante: «So chi sono. Li hanno segnalati più volte, ma le guardie pontificie se ne fregano, e i nostri armigeri non si spingono fin lassù. Aspettano al varco pellegrini indifesi e si accontentano di poco, pur di non dover affrontare cavalieri armati. Ma prima o poi arriverà la loro ora».

E spero di essere io a veder scoccare quell’ora, pensò Lucero.

Stava calando la sera e Gregorio gli offrì alloggio in una stanzetta della scuola che usavano come ripostiglio delle armi in legno per l’addestramento. Prima di lasciarlo andare a coricarsi, però, lo portò in giro per la scuola d’arme, mostrando e spiegando.

Tra gli allievi c’erano praticanti venuti da varie zone della penisola italica, e persino da diversi Paesi d’Europa. La tradizione risaliva a Filippo Bartolomeo Dardi, docente di matematica e astronomia dell’Università di Bologna, la prima fondata al mondo, a quanto se ne sapeva allora. Dardi era stato un grande schermidore, che nel 1413 aveva ottenuto dagli Eletti del Comune la licenza per aprire una sala d’arme in cui ospitare la sua scuola di scherma nella via di Pietralata. Prima della sua morte, avvenuta nel 1464, aveva scritto un trattato sull’uso della geometria nella scherma.

La sua era una scuola alquanto “popolare”, dove i giovani delle classi più basse, figli di artigiani e commercianti ma anche di semplici lavoranti delle seterie, potevano apprendere i rudimenti difensivi del metodo di “spada e brocchiero”, il piccolo scudo simile a quello in uso tra i gladiatori dell’antica Roma; il corso di spadone a due mani, pratica più complessa che richiedeva un lungo apprendistato, risultava invece costoso e quindi potevano accedervi solo i rampolli delle classi abbienti.

«Singolar destino» commentò Gregorio, «oggi lo spadone a due mani è quasi in disuso, a parte in qualche guarnigione periferica, mentre la spada da lato è la più diffusa, sia tra i civili che tra i militari. Questi ultimi usano anche la spada da cavallo, con lama più larga e robusta, per menare fendenti e affondi stando in sella.»

La tradizione del Dardi era stata portata avanti dal magistro Guido Antonio di Luca, che aveva addestrato condottieri del valore di Giovanni dalle Bande Nere e del conte Guido Antonio Rangoni. Nella direzione della scuola gli era succeduto un suo allievo, Achille Marozzo.

Nella sala d’arme, Lucero notò una xilografia che ritraeva un uomo inginocchiato davanti a un angelo con la spada, il tutto circondato da un disco solare.

«Quello è il nostro sommo magistro, Achille Marozzo.»

«E l’altro è l’arcangelo Michele» aggiunse Lucero.

«Giusto» disse il maestro, compiaciuto. «Il nostro santo protettore.»

Senza pensarci, Lucero si sfiorò l’effigie dell’Arcangelo appesa al collo. Anche la sua medaglietta, sui bordi, richiamava la raggiera di un sole.

«Fammi vedere» disse l’altro, incuriosito.

Osservò a lungo la medaglietta d’argento scurito dal tempo, reggendola con due dita.

«Sei forse consacrato a san Michele?»

Lucero si strinse nelle spalle. «Mia madre me l’ha messa al collo quando ero ancora in fasce, forse perché sono nato nel suo giorno, il 29 settembre.»

«E di che anno?»

«1528.»

Gregorio accennò un sorriso malizioso. «Sei più giovane di quanto pensassi. Bene. Avrai più tempo a disposizione per imparare.»

«E il magistro Marozzo, è qui?»

«Viene spesso, ma lui ha aperto un’altra scuola, nella via Riva del Reno, per allievi esperti. Qui ci occupiamo dei principianti, e una volta alla settimana viene il magistro Angelo Vizzani dal Montone, a saggiare i migliori. Ma ricordati che in questa sala sorse la prima scuola di scherma e la migliore d’Europa, quella fondata da Filippo Bartolomeo Dardi. Se dimostrerai di possedere la stoffa, un giorno potrai passare agli insegnamenti del magister scremaglie Marozzo. Ricordati però che non dipenderà soltanto dal talento, ma anche e soprattutto dalla disciplina: arriva tardi a lezione, e ti scordi di poterlo anche soltanto conoscere!»

L’indomani si alzò all’alba, andò al pozzo al centro del cortile e, prendendo l’acqua con il secchio, si lavò: era solo, per cui poté spogliarsi nudo e mondarsi finalmente dalla sporcizia di giorni. L’igiene corporale era quasi sacra per Lucero: sua madre aveva allevato lui e Angiolina nel culto dell’acqua e del sapone, e comunque, vivendo sul mare, entrambi si bagnavano più volte al giorno, persino nei miti inverni elbani c’erano giornate assolate in cui si buttavano tra le onde.

Angiolina.

Il pensiero lo rabbuiò. Si gettò una secchiata d’acqua fredda in testa, scacciando la malinconia. O illudendosi di farlo, perché quella sottile vena di tristezza che gli lambiva il cuore lo avrebbe accompagnato per il resto dei suoi giorni.

Il maestro Gregorio si compiacque di vederlo vigoroso e pronto ad affrontare la giornata. Gli propose una passeggiata per conoscere la città: «Dovrai prendere dimestichezza con questa urbe di apparenze ingannevoli e nascoste verità».

La frase intrigò Lucero, che tuttavia si impose di non porre domande fin dall’inizio.

Dalla via di Pietralata percorsero il borgo di San Felice, fino a raggiungere la vasta piazza Maggiore, con il Palazzo Comunale sovrastato da una torre campanaria, il Palazzo dei Banchi di fronte, in costruzione, e in mezzo la basilica di San Petronio.

«Ci vuole fantasia, per immaginare la pompa e gli sfarzi che lì dentro si sfoggiavano appena una quindicina di anni fa» disse Gregorio indicando l’imponente chiesa. «Pensa che Carlo V fu incoronato Imperatore del Sacro Romano Impero da Clemente VII proprio qui.»

«E perché non a Roma?» chiese Lucero, per la logica che contrastava con l’aggettivo “romano”.

Gregorio ridacchiò. «Hai mai sentito parlare dei lanzichenecchi?»

Il giovane scosse la testa.

«I migliori soldati di ventura del secolo scorso, e anche oggi non scherzano... Ma ti parlerò più avanti di loro e del metodo di combattimento con picchieri e archibugieri che ha rivoluzionato le battaglie campali, procediamo per gradi. Comunque, i lanzichenecchi tre anni prima avevano messo Roma al sacco, quindi Carlo V scelse Bologna, per farsi incoronare.»

Lucero guardò la facciata incompiuta della chiesa e la navata sulla sinistra che appariva mozza, ormai impossibile da completare, visto che a pochi metri stavano costruendo il Palazzo dei Banchi. Ne chiese il motivo al maestro, che sospirò. «Pio IV si è accorto che la nostra basilica sarebbe diventata più grande di quella di San Pietro a Roma, e la cosa non gli è andata giù... Pur senza compromettersi per impedirlo, ha semplicemente fatto costruire un edificio di fianco, che pare sarà l’Archiginnasio, per dare una sede alla nostra prestigiosa università. Furbo, no?»

«E rimarrà così? Costruita a metà?»

«Probabile. L’eterna incompiuta: sono quasi due secoli che dissanguano il popolo con gabelle per finanziare i lavori, prima la piantano lì e meglio sarà per tutti.»

Lucero ebbe un’altra conferma alla sua istintiva simpatia per il maestro di scherma.

Sotto il porticato del palazzo in costruzione, che chiamavano il Pavaglione, c’era tutto un brulicare di genti che si accalcavano intorno ai banchi e contrattavano animatamente.

«Comprano i bachi da seta che i contadini autorizzati ad allevarli portano in città» gli spiegò Gregorio. «La grande ricchezza di Bologna. Pensa che sono talmente pregiate, le sete felsinee, anzi, “il velo bolognese”, che la legge comunale prevede la pena di morte a chiunque ne riveli i segreti di manifattura.»

«Sapete molte cose di questo luogo, quasi vi foste nato e cresciuto» commentò Lucero.

Gregorio si strinse nelle spalle. «Sono un tipo curioso. Mi informo, e studio. Tu sai leggere e scrivere, suppongo.»

Lucero annuì.

«E ami i libri?»

«Ne ho uno solo, che leggo più volte.»

«Non mi dire che è la Bibbia!» sbottò il maestro.

Lucero accennò una smorfia che non arrivava ad apparire come un mezzo sorriso. «No, è l’Amadigi di Gaula...»

«Un romanzo cavalleresco!» esclamò Gregorio, sorpreso. «Bene, bene... Se vuoi ti procurerò libri del genere, ma dovrai impegnarti anche a leggere trattati di scherma, alla scuola ne abbiamo diversi. Non che si impari a duellare sui libri, ovviamente, ma anche la teoria è importante.»

Dalla piazza imboccarono una viuzza, che si chiamava Clavature; all’inizio c’era un’insegna su cui Lucero lesse: Societas Fabrorum Civitatis Bononiae. Quasi tutti i banchi degli artigiani mostravano ogni sorta di serrature, le “clavature”, e chiavi di varie dimensioni. Ma vi erano anche spade e pugnali, coltelli e armature, e Lucero ne rimase estasiato: si chiese quanto avrebbe dovuto lavorare e pazientare, prima di potersi comprare una di quelle lame di acciaio temperato.

«Le bolognesi non sono le migliori in assoluto, ma qui ne forgiano di ottime.»

«E le migliori?» chiese Lucero.

«Quelle le fanno a Milano, senza dubbio, e anche a Belluno. E se vogliamo andare oltre, l’acciaio imbattibile è quello tedesco di Solingen o quello spagnolo di Toledo. Poi c’è l’acciaio turco, che non è inferiore a nessuno.»

Lucero si morse istintivamente il labbro, sentendo nominare i Turchi, provocandosi una fitta per il taglio ancora non rimarginato.

«Ecco, questo è il vero vanto dei fabbri armaioli bolognesi» disse Gregorio indicando i banchi dove gli artigiani armavano le cotte di maglia. Un’infinità di piccoli anelli di ferro brunito che venivano agganciati gli uni con gli altri fino a formare una sorta di maglia, la cotta che proteggeva il torace dai fendenti e persino dalle palle di archibugio, sempre che fossero di piombo e non di ferro anch’esse. Lucero era affascinato dal procedimento, da come univano gli anelli rendendoli tuttavia mobili, affinché non si incastrassero tra loro, e ottenendo una sorta di corazza indossabile, appunto, come una maglia. Certo, pesava diverse libbre, ma doveva infondere una notevole sicurezza nell’armigero che la portava.

«Tra qualche tempo finiranno in disuso» interruppe i suoi pensieri il maestro, «uno spadaccino non può rallentare i movimenti, per via di tutto quel peso, ormai la usano soltanto gli armigeri con l’alabarda, e pure quella è sempre meno utile, in battaglia. Eh sì» sospirò Gregorio, «la polvere da sparo, con archibugi e cannoni, ha decretato la fine di un’epoca.»

«Ma la spada non tramonterà tanto presto, vero?» chiese Lucero.

Il maestro lo guardò negli occhi. «No. Stanne pur sicuro.»

Si incamminarono lungo la via del Mercato di Mezzo, che si estendeva dritta sopra le sponde del torrente Aposa, popolata di mercanti che vendevano ogni sorta di carni, verdure e frutta. Anche lì c’erano lavori in corso, che parevano dover ricoprire l’alveo del torrente. L’aria era impregnata di un lezzo ammorbante, di frattaglie e pesce putrido, tanto che Lucero dovette reprimere un urto di nausea.

«Macellai e pescivendoli gettano da sempre gli scarti nel torrente... Senti che buon odore? Ma presto lo ricopriranno e quei malnati la pianteranno, di farci rischiare il colera» si sfogò Gregorio, coprendosi bocca e naso con il drappo di seta che portava al collo.

In fondo al Mercato di Mezzo sorgevano due grandi torri, quella degli Asinelli e la Garisenda, storta e in parte sprofondata nella base sulla sinistra.

«Che se ne fanno di tante torri?» chiese Lucero. «Ha subìto molte invasioni, questa città?»

Gregorio sorrise scuotendo la testa. «Pura e semplice alterigia. Ogni famiglia altolocata ha fatto a gara per farsene costruire una più alta delle altre. Ma tu ora ne vedi poche, rispetto a due secoli fa: dicono che a Bologna ve ne fossero ben centottanta! Ti rendi conto? Vista dai merli della più alta, che è ancora quella lì, l’Asinelli, doveva sembrare una sorta di istrice, questa città.»

Lucero si fermò sotto la torre degli Asinelli: guardarne la sommità dava le vertigini. «E quelle che non ci sono più?» chiese.

«Semplice: le hanno demolite» rispose il maestro. «Pensa che quando una famiglia aristocratica o di arricchiti con banchi e commerci litigava con un’altra, finiva che dalle rispettive torri si tiravano frecce e dardi, se non addirittura palle di pietra con le catapulte. E non pochi mercanti, artigiani o semplici viandanti rimanevano feriti o uccisi. Quindi, il Comune sancì che le torri appartenenti a famiglie coinvolte in dispute sanguinose dovevano essere abbattute. Nel giro di due secoli, ne sono rimaste poche dozzine, considerando anche quelle pericolanti per incendi e attacchi subiti, che hanno dovuto demolire.»

Poi si addentrarono in un dedalo di vicoli, e nella strada di Nostra Donna dell’Avesa Lucero notò che vi si accedeva da un voltone dotato di un grande portone di legno ferrato, davanti al quale montava la guardia un armigero.

«Da lì si entra nel ghetto dei giudei. E tutti, quella strada, la chiamano “via dell’Inferno”» disse Gregorio. «C’è chi dice perché i vicoli sono così stretti da non vedere mai il sole, ma si sa che nostra Santa Madre Chiesa i giudei li ritiene anime destinate a bruciare per l’eternità.»

Lucero rimase pensieroso, era la prima volta che affrontava la questione. Qualche anno dopo, la Santa Inquisizione gli avrebbe ampiamente dimostrato quanto fosse misericordiosa la Santa Madre Chiesa nei confronti dei giudei. «E il portone?» chiese senza alcuna ingenuità, perché intuiva che non fosse stato messo per proteggere gli abitanti del quartiere.

«Ai vespri lo chiudono, i giudei non possono circolare in città la notte. Ma all’alba lo riaprono.» Gregorio fece una pausa, socchiudendo gli occhi, come se rimuginasse un pensiero sconveniente. Guardò Lucero: quel ragazzo gli ispirava fiducia, e sembrava sveglio e accorto, quindi disse qualcosa che gli premeva in mente. «Lo riaprono al levar del sole perché senza i giudei, banchieri e commercianti abili come nessun altro, Bologna sarebbe meno ricca di quanto è.»

A quel punto, Gregorio pensò di dover bilanciare le colpe dei Bolognesi nei confronti dei giudei con i meriti che pur la città poteva vantare: «Non va dimenticato che questo Comune è stato il primo ad abolire la schiavitù, ben tre secoli fa, con il Liber Paradisus, il libro che stabiliva la libertà dei servi della gleba. Anche in questo, Bologna è d’esempio».

Lucero annuì: pur non avendo capito bene, aveva capito abbastanza. Molte questioni, nel variegato mondo al di fuori della sua isola sventurata, erano complicate e difficili da comprendere. Ma ricordava sempre le parole di suo padre Santiago: “La parola detta meglio è la parola non detta”. E quindi, se non capiva tutto, taceva.

Tuttavia, la curiosità tipica della sua giovane età lo spingeva spesso a chiedere e a indagare. Cercava di trattenersi il più possibile, limitandosi a ciò che si spalancava davanti ai suoi occhi.

Passando su ponti e ponticelli sovrastanti l’intrico di canali che si diramavano dai vicini fiumi Reno e Savena, Lucero si soffermò a osservare una barca diversa da quelle che trasportavano merci, ghiaia o sacchi di granaglie: aveva a bordo alcuni passeggeri benvestiti, di un’eleganza singolare, e la stessa imbarcazione appariva decorata con fregi e di fine fattura – con sedili imbottiti e rivestiti di velluto, la copertura a proteggerli dalle intemperie –, costruita per offrire agli ospiti un comodo viaggio. Non ci fu bisogno di chiedere lumi al maestro, che disse: «Veneziani. Commercianti di sete. Arrivano fin qui risalendo il Po, e quindi lungo il canale Navile collegato al Reno».

E poco più tardi, seguendo le sponde del canale, passarono dalla via Riva del Reno. Gregorio gli indicò, di là da un ponte, una costruzione bassa e larga, con ampie finestre. «Ecco, quella è la scuola di scherma del magistro Achille Marozzi. Se dimostrerai il talento che credo tu abbia, e soprattutto la necessaria disciplina, un giorno duellerai lì. E imparerai a diventare imbattibile.»

«Esistono spadaccini imbattibili?» chiese Lucero pur sapendo la risposta.

«In realtà, no. Ma l’essenziale è aspirare a esserlo.»

Nei giorni seguenti, Lucero iniziò l’addestramento assieme ad altri allievi. Gregorio aveva sempre un occhio di riguardo per lui, lo seguiva attentamente e interveniva spesso per insegnargli regole che, in parte, aveva già imparato con suo fratello Ruggero all’Elba, e per correggere i molti errori di postura a cui Lucero credeva di poter supplire con l’impeto: il maestro d’arme individuò fin dall’inizio quel problema, Lucero non aveva freni, non si fermava un istante a riflettere.

«Ora stammi a sentire: la rabbia...»

«Acceca il duellante destinandolo alla sconfitta» lo anticipò Lucero. «Lo so, me lo hanno già detto.»

Gregorio lo squadrò severo. «E allora aggiungo una variante: l’arroganza rende il duellante un pollo che finisce infilzato.»

Lucero abbassò il capo, rosso in viso. Gli altri allievi lo stavano osservando.

«Se è pur vero che nell’arte della scherma basta un attimo per perdere o vincere, e i riflessi sono tutto, è altresì fondamentale concedersi un istante per riflettere e ragionare, perché è il cervello, non la mano, a guidare la spada! Non scordarlo mai. Perché basterà un attimo di distrazione indotta dalla collera, e il ferro ti spaccherà il cuore. L’istinto aiuta, ma è la freddezza della ragione a essere determinante, unita all’esperienza. L’esperienza non ce l’hai ancora, ma siamo qui per questo, di istinto ne hai da vendere... Ora si tratta di farti ragionare e di rendere la tua mente fredda, anzi, gelida! Mi segui?»

Lucero annuì, emettendo un lungo sospiro. Sapeva bene che il maestro aveva ragione, ma faticava non poco a controllarsi.

Per rasserenarlo, il maestro passò ad alcuni dettagli utili a prendere dimestichezza con la spada. Benché gli allievi del primo corso dovessero usare solo quelle di legno, c’erano momenti di pura teoria sia riguardo alle varie mosse e posture, sia sulle parti che componevano l’arma. «La spada da lato, detta anche striscia, è la prediletta degli spadaccini: si può definire un’arma a uso prettamente civile, è la spada che si porta sempre al fianco, appunto, “da lato”. Lama lunga e acuminata, a due fili.» E tenendola indietro, passò il polpastrello del pollice di sbieco sulla lama, per saggiarne l’affilatura. «Questa è ovviamente da scuola, quindi senza filo, altrimenti la nostra chiuderebbe presto i battenti per quanti di voi finirebbero dai cerusici.»

Si levò un lieve brusio di risate soffocate.

«Essendo essenzialmente una spada da punta, da affondo, da stoccata, e meno da fendente come la squadrona o schiavona, con lama più larga e di uso militare, la striscia è più leggera e agile, quindi consente al duellante, al gentiluomo che la porta a lato, di ottenere il massimo dalla propria abilità di schermidore... e, sia chiaro, la sguaina soltanto quando è proprio necessario.»

Gli allievi annuirono e non pochi avevano espressioni sardoniche, pensando che si trovavano lì per questo, per imparare a sguainarla quando necessario, come no.

«È la spada con cui i gentiluomini d’ogni Paese si battono, per esempio, nei duelli d’onore. Ma questo non sarà mai il vostro caso, e sapete perché?»

Gli allievi si scambiarono occhiate perplesse: non capivano per quale motivo non sarebbe mai stato concesso loro di duellare per riparare a un’offesa.

«Perché le autorità del Comune di Bologna proibiscono i duelli. Se vi beccano nell’atto di affrontare una sfida, gli armigeri vi sbattono in gattabuia, e se protestate vi rifileranno anche una buona dose di frustate!»

Scuotimenti di testa delusi. Lucero pensò che non era il suo caso: si trovava lì per imparare a infilzare Turchi, non aveva alcuna intenzione di perdere tempo con vacue questioni d’onore. Questo pensava allora... poi, la vita, beffarda e capricciosa com’è, sempre intenta a disfare i nostri piani, si sarebbe puntigliosamente accanita a dimostrargli che contano ben poco, le intenzioni di ciascuno, buone o cattive che siano. Alcuni lo chiamano destino, e sostengono sia inutile tentare di sfuggirgli. Lucero, in quei giorni amari e cupi, eppure rischiarati dalla speranza della vendetta come le fiamme rischiarano una casa che brucia, era convinto di avere un solo destino: combattere contro chi lo aveva mutilato degli affetti più cari.

«Lucero, mi stai ascoltando?»

Il maestro lo fissava aspettando una risposta. Lui tornò a prestare attenzione, annuendo.

«Bene. Ora vediamo l’impugnatura: come potete notare, è avvolta da questi ferri ricurvi intrecciati, che assumono un aspetto armonioso, persino artistico, a seconda dell’artigiano che ha forgiato e cesellato la guardia... è appunto così che si chiama. E la guardia è formata da braccio di parata, controguardia, ponticello e ponti vari, poi possono esserci ricassi e arresti, e così via, il tutto con uno scopo ben preciso: proteggere la mano del duellante dai colpi dell’avversario. Più la guardia è complessa nella sua forgiatura, più probabile sarà che la lama nemica si arresti contro uno di questi ghirigori, anche se il termine non è appropriato.»

Gregorio guardò gli allievi uno per uno: si chiedeva quanti di loro, una volta appresa l’arte della scherma, sarebbero finiti male proprio per questo, per essere un giorno arrivati a considerarsi onnipotenti soltanto perché al fianco portavano una spada... Scacciò il pensiero e riprese la lezione. «E infine, il pomo alla base dell’impugnatura: una sfera di ferro che ha due scopi, bilanciare la lama e spaccare i denti all’avversario in caso di corpo a corpo, quando i duellanti finiscono avvinghiati, sempre che non si usi il pugnale o la daga nell’altra mano per piantarlo nelle reni. Ma se in un duello finisci avvinghiato all’altro, è probabile che sia lui a bucarti un rene o il fegato. Quindi, il bravo spadaccino non permette mai all’avversario di avvicinarsi a tal punto. Chiaro?»
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Angiolina all’asta




Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese... minuto per minuto, l’essere umano pare adattarsi a qualsiasi situazione, anche la più infausta. Frangenti che fino a poco tempo prima avrebbe giudicato inaccettabili, e poi, con lo stillicidio del tempo che trascorre, malgrado tutto, ci si abitua a qualsiasi privazione, persino ai soprusi. Forse è meno difficile in età matura, quando ci si accontenta di quello che si ha anziché desiderare ciò che si sognava un tempo.

Angiolina, prossima a compiere quindici anni, considerava l’istinto di sopravvivenza un ostacolo alla sua liberazione: la matrona che si occupava di lei, nell’attesa che il suo corpo sbocciasse e rendesse così il massimo del guadagno all’asta nella piazza di Algeri, aveva una lunga esperienza al riguardo, e si curava personalmente di fare in maniera che Angiolina non avesse mai a portata di mano un’arma da taglio, neppure un oggetto di vetro con cui tagliarsi le vene o la gola; evitava persino che accedesse a terrazze e balconi da cui potersi gettare di sotto. La matrona sapeva che il tempo giocava a suo favore. Più passano i giorni, più la rassegnazione scava un pozzo, da cui poi è difficile, quasi impossibile, riemergere.

Ci sono modi, però, di aiutare il tempo nel suo incessante lavorio di erosione della volontà. Ci sono sostanze che costituiscono la scorciatoia per raggiungere lo scopo quotidiano. La matrona faceva bere ad Angiolina infusi di oppio e hashish: all’inizio la giovane preda aveva attacchi di nausea e conati di vomito, seguiti da una sonnolenza malsana e agonica. Ma con il tempo, sempre il perverso tempo che mina la nostra resistenza a qualsiasi obbrobrio, Angiolina arrivò a provare piacere bevendo l’infuso, e addirittura anelava di potersi abbandonare a quel sopore rilassante e benefico; tanto che, quando la matrona, conscia del proprio potere, faceva apposta a tardare di qualche ora nel porgerglielo, lei provava una crescente ansia, una smania insopprimibile e nefasta.

Dopo qualche mese, la matrona decise di saggiare il suo livello di assuefazione. Angiolina era giovane, il suo corpo poteva sopportare benissimo uno o due giorni di astinenza... ma la sua mente, no. Le giornate e le nottate scorrevano tutte uguali, in un tedio annichilente, e anche se la “prigione” era una grande casa ariosa e dalle stanze spaziose, lei poteva stare da sola soltanto chiusa nella sua stanza, senza altro da fare che sfogliare una copia del Corano in arabo.

L’unico diversivo, in effetti, erano le lezioni di arabo che veniva a impartirle un eunuco del pascià: non avendo alternative, Angiolina si aggrappava anche a quello, alle ore di insegnamento pacato e ossessivo, parola per parola, imparando lentamente a leggere termini per lei astrusi, in verso contrario rispetto alla scrittura che conosceva; e comunque l’eunuco era un uomo giovane e cortese, dai modi delicati e affabili, dopo qualche tempo non riuscì più a odiarlo. Al contrario, le sembrava una vittima come lei, condannato a svolgere un compito che un tempo, forse, lui stesso aveva ritenuto abominevole, inaccettabile, impensabile. Eppure, quel giovane era indubbiamente sereno: accettava la propria condizione e ringraziava il suo dio, Allah, per avergli riservato quella sorte, a lui che era nato in un povero villaggio berbero della Cabilia dove la massima aspirazione era possedere un buon gregge di capre, mentre lui non possedeva niente e badava alle capre altrui. Tra una lezione e l’altra, l’eunuco Assim, che parlava spagnolo – lingua che Angiolina conosceva sommariamente grazie a quello che le aveva insegnato suo padre –, le raccontava di sé e della vita ad Algeri, e le aveva anche detto che il proprio nome, Assim, significava “colui che protegge”, assicurandole che non le avrebbe mai fatto alcun male, anzi, era lì per proteggerla e per alleviare la sua condizione di schiava.

«In fin dei conti, tu come schiava hai già notevoli privilegi: non puoi neppure immaginare la vita quotidiana di uno schiavo ad Algeri, credimi.»

Non avrebbe saputo dire se si fosse “affezionata” ad Assim, perché non era un amico ma soltanto uno strumento nelle mani di chi la teneva segregata: sicuramente doveva riferire su ogni loro incontro, e sentiva di non potersi fidare. Ma era anche l’unico essere umano con cui poteva parlare, cosicché faticava sempre più a trattenersi dal dargli confidenza. Un giorno cedette al bisogno di sapere e gli mostrò la tazza con un rimasuglio della misteriosa “bevanda”.

Assim l’annusò, e subito riconobbe l’aroma inconfondibile. «Oppio. Da quanto tempo bevi questa pozione?»

Angiolina non aveva un’esatta cognizione del tempo, ma sapeva che erano ormai mesi che beveva il suo infuso calmante. «Molto tempo» rispose in arabo.

Assim sorrise annuendo compiaciuto. «Brava, pronuncia quasi perfetta. Il mio lavoro con te sta dando buoni frutti.»

Angiolina moriva dalla voglia di bere quell’ultimo sorso di intruglio scuro e torbido. «Allora non vuoi assaggiarlo?» chiese in spagnolo. «Era il mio regalo per te.»

Assim la ringraziò giungendo le mani al viso e portandosele al petto. «Sei gentile. Ma ho conosciuto persone che a forza di stordirsi con l’oppio si sono ridotte a larve umane. Te lo danno tutti i giorni?»

Angiolina si rabbuiò. «Mi stanno avvelenando?»

«Avvelenarti? Che sciocchezza. Non si uccide un bene prezioso come te.»

Lei lo scrutò con espressione interrogativa.

«Non preoccuparti. Sei giovane e forte, non può ucciderti. Ma ascolta il mio consiglio: non bere più la tazza intera. Ogni giorno bevine un po’ meno. E getta via quello che avanza.»

Il consiglio di Assim era superfluo: trascorso ormai un anno da quando Angiolina era stata catturata, la matrona non aveva alcuna intenzione di presentarla all’asta in preda a una crisi di astinenza. Già da qualche tempo stava gradualmente riducendo la dose di oppio nell’infuso. Finché arrivò il momento in cui decise che Angiolina doveva farne a meno.

Lei si sorprese, il giorno in cui la matrona non entrò nel pomeriggio con il bricco in mano per versarle l’infuso nella tazza. E la notte non riuscì a dormire. Al mattino, sentiva tutto il corpo indolenzito, non voleva alzarsi dal letto e aveva sudori freddi e brividi. Quando la matrona venne a controllarla, le disse che stava male, forse aveva preso freddo, infatti tremava e il cuore le batteva forte in petto.

La matrona fece un sorriso sprezzante: «Freddo? Ad Algeri in questa stagione? Resta a letto, ti passerà tutto, vedrai».

Ma non passava. L’indomani credeva di morire: batteva i denti, i dolori alle articolazioni le impedivano di muoversi, e l’agitazione, quell’incomprensibile ansia che le attanagliava la mente, e i crampi alle viscere, tutto il suo corpo sembrava urlare “datemi il mio infuso!”.

Assim arrivò all’imbrunire. La guardò attentamente. «Tranquilla, bambina. Non morirai. È normale che sia così.»

La matrona avanzò nella stanza e, ignorando la presenza dell’eunuco, scostò di scatto la coperta in cui Angiolina stava raggomitolata. Per un attimo, rimase intirizzita con la sola tunica indosso. Dalla scollatura, spuntava un seno, florido, il capezzolo roseo e turgido per i brividi di freddo. La matrona fece un sorriso malizioso. E annuì, soddisfatta.

Anche Assim aveva visto quella fugace nudità. Si alzò, e salutandola disse: «Temo che il mio tempo con te sia giunto al termine».

Un mese dopo, la crisi era soltanto un brutto ricordo. Ma la tristezza era tornata a imperare nei suoi giorni e nelle sue notti. Quell’esperienza le aveva lasciato un’altra forma di assuefazione: si era arresa. Si sentiva svuotata dalla forza di volontà. Non reagiva, passava intere giornate sul letto a fissare il soffitto, e quando guardava fuori dalla grande finestra con le inferriate, non vedeva il cielo azzurro e il mare blu cobalto, solo il nulla assoluto.

E venne dunque il giorno fatidico.

La matrona la spogliò nuda, osservò con un compiacimento lubrico quel corpo ancora acerbo ma abbastanza sviluppato da far invaghire un uomo avvezzo a ogni godimento, il suo sguardo era nient’affatto perverso, bensì quello del venditore di bestiame che valuta le mammelle di una vacca o le carni sode di una vitella: era ora di venderla.

Le fece indossare una lunga tunica candida con arabeschi ricamati sul collo e sulle maniche, e senza niente sotto. Prima di portarla al Badistan, il mercato degli schiavi, le fece un discorso con espressione seria e severa: «Ascoltami bene: vorranno guardarti e apprezzarti. Sei molto bella, sia ringraziato Allah il Compassionevole e Misericordioso. Un tuo qualsiasi gesto di ribellione, anche soltanto di sdegno, farebbe pensare che hai un carattere recalcitrante. Oh, a certi uomini piace, lo sappiamo bene, ma non esagerare: un po’ di pudore è ben accetto, ma se ti comporti male, rischi di non essere comprata, e allora... se tu dovessi tornare qui, ti liscerò la schiena con questo». E le mostrò il frustino che le pendeva dal polso sinistro. «Sii remissiva e accondiscendente, le doti migliori per una concubina.»

La piazza era gremita di uomini sfarzosamente vestiti, notabili e mercanti non solo di Algeri ma venuti anche da città vicine e lontane della costa barbaresca. All’inizio vennero battuti all’asta alcuni uomini giovani: li mostravano a torso nudo, perché gli acquirenti potessero valutarne meglio la muscolatura. Erano destinati a vari lavori, principalmente come domestici e inservienti in casa di genti facoltose, dove il vigore fisico era una dote naturale indispensabile per svolgere mansioni pesanti, mentre la mansuetudine e l’obbedienza passiva potevano essere facilmente insegnate a suon di frustate e bastonate. Comunque, i futuri padroni avevano potere di vita e di morte su di loro: tagliare la testa a uno schiavo con un colpo di scimitarra ben assestato era gesto abbastanza comune, l’unico peccato consisteva nel perdere i denari spesi per comprarlo.

Prima di Angiolina, salì sul palco una donna bianca che dimostrava una trentina d’anni. Era ancora bella, malgrado le ingiurie della vita in cattività, e quando il venditore le ordinò di spogliarsi, esitò. Un colpo di frustino sulle natiche la convinse a obbedire. Lasciò cadere la tunica ai piedi. Completamente nuda, venne osservata con attenzione dai possibili compratori: chi le palpava i seni, chi le apriva la bocca per controllare la dentatura, chi saggiava la consistenza delle carni, e uno arrivò addirittura a farla chinare per guardare meglio le parti intime da dietro. La donna lasciava fare, assente e inerte. Ma Angiolina distinse nitidamente un luccichio sulla guancia: una lacrima che scese e andò a perdersi sulla polvere della pedana.

Ci furono varie offerte. A quanto capì, la donna non veniva contesa per un harem, forse la consideravano non abbastanza giovane, e comunque non più vergine, ma per farne la serva di una casa, dove il padrone avrebbe abusato di lei, se e quando gli aggradasse. Alla fine la acquistò un uomo anziano dalla lunga barba bianca: se non era un pervertito, c’era pur sempre la speranza che la volesse per accudirlo.

Poi, toccò a lei.

La matrona la condusse sulla pedana, disse qualcosa all’orecchio del banditore, che subito dopo si lanciò in un lungo discorso nel quale Angiolina, ebbe modo di intendere – capiva ormai abbastanza quella lingua, ma i dialetti delle varie zone distorcevano molto i termini – che stava tessendo le lodi del suo giovane corpo e, soprattutto, la sua illibatezza. Il banditore ripeté più volte quella parola. E aggiunse che si partiva da una base d’asta di... Non capì bene la cifra, ma sembrò uno sproposito, a giudicare dalle espressioni degli uomini che affollavano la piazza. Qualcuno fece cenni ironici, altri agitarono le mani dicendo che avevano visto di meglio in altre aste, e che quella ragazzina era ancora troppo acerba per valere una somma simile.

A quel punto la matrona le sciolse il cordoncino che le cingeva le spalle, e la tunica scivolò ai suoi piedi. Chiuse gli occhi. La sua nudità offerta a quella selva di animali sbavanti era un affronto indicibile. Teneva le gambe strette, spasmodicamente strette. La matrona, da dietro, gliele allargò. Per poco non cadde, ma intanto aveva mostrato il bene più ambito dagli eventuali acquirenti.

San Michele aveva un gallo...

Serrava gli occhi e i denti, muoveva impercettibilmente le labbra recitando le sue filastrocche.

Alcuni uomini salirono sul palco e iniziarono il rituale dello studio da vicino prima di decidere se partecipare all’asta. I seni sodi, le natiche rotonde, la pancia piatta, la schiena dritta, mani che la sfioravano ovunque, minacciando di introdursi dentro di lei...

Cavallino arrì arrò per la biada che ti do...

«Chi mi garantisce che sia vergine?» chiese uno che le stava osservando il pube chinandosi in avanti.

«Io, lo garantisco io» sbottò la matrona in tono sprezzante. «Mi conoscete tutti: ho mai ingannato qualcuno di voi?»

Una mano le stava salendo lungo le cosce, per poi stringerle una natica.

A Santa Lucia c’è un altare con tre monache a cantare...

«È troppo giovane per il prezzo che chiedi» disse un altro, battendole il palmo della mano sul ventre.

«Se non fosse così giovane non varrebbe quello che vale» ribatté la matrona, «o credi di trovare una cristiana ancora vergine a vent’anni?»

Sentì le risate sguaiate degli uomini assiepati davanti al suo corpo nudo.

...una per i vivi una per i morti una per i Santi Padri nostri...

Ci fu un momento di assoluto silenzio. Angiolina socchiuse gli occhi: subito dietro la prima fila di astanti si era fermata una portantina, e i servi che l’avevano posata al suolo si premuravano di aprire un varco nella folla senza tanti complimenti, uno addirittura agitando lo scudiscio. Dietro la tendina scostata, intravvide un volto maschile dalla barba ben curata, gli occhi scuri, brillanti. La stava fissando. Poi l’uomo allungò una scarsella a uno dei servi, che a passi lenti raggiunse la matrona e gliela porse. La donna la soppesò: di sicuro c’era quanto richiedeva come prezzo di partenza, e probabilmente anche di più. L’asta si era chiusa sul nascere. Il banditore batté il martelletto tre volte: «La vergine bianca venduta al Signore di Algeri!».

Un brusio ammirato percorse la folla.

Non si trattava sul prezzo se l’offerta veniva da Haidan Pascià.

Nel seguito del pascià, che comprendeva la scorta di giannizzeri armati di tutto punto e vestiti con abiti sgargianti e alti turbanti variopinti sovrastati da pennacchi di piume, c’era una donna sulla quarantina, mora di carnagione e capelli corvini, che la prese con sé, dopo averle fatto rindossare la tunica. Si misero dietro il corteo, aperto da due guardie che facevano scostare i passanti agitando lunghe fruste, e si incamminarono al passo dei servi che trasportavano a forza di braccia la portantina con il Signore di Algeri a bordo.

La sua dimora era... Sfarzosa? Sontuosa? No, Angiolina non trovava vocaboli adeguati per descrivere la reggia del pascià. Si guardava attorno smarrita, suo malgrado affascinata, scacciando l’idea di cosa ci faceva lei lì e perché lui avesse voluto comprarla.

Glielo avrebbe ben presto spiegato la donna mora.

La condusse in una stanza vasta e ariosa, illuminata da grandi finestre dalle tende ricamate che si agitavano lievemente alla brezza di mare.

«Il mio nome è Amina. Capisci la nostra lingua?»

Angiolina annuì in modo incerto, indecisa se rispondere alle sue domande o chiudersi in un tetro mutismo.

«Bene. Chi ti ha venduta mi ha assicurato che ti è stato insegnato l’arabo, non è così?»

Annuì di nuovo.

«E ora dimmi come ti chiamavano prima.»

Non capì il senso della domanda. Rispose soltanto: «Angiolina».

«Questo è il tuo nome da cristiana. Come dire, in una vita passata. Da oggi ti chiami Aisha. Mi hai capito bene? Aisha: “colei che è viva e prospera”. Ripeti: Aisha.»

Rimase inerte e in silenzio.

«Stammi a sentire: capisco bene il tuo stato d’animo. Ci sono passata anch’io...»

Angiolina si riscosse e sgranò gli occhi: le stava parlando in italiano.

«Nella mia vita precedente mi chiamavano Amelia. Da molti anni vivo qui e sono Amina, convertita all’Islam per grazia e volere di Allah Compassionevole e Misericordioso. Mi hanno catturata sulle coste dell’isola d’Ischia, sono stata venduta all’asta come te, ma io non ero abbastanza giovane e bella per l’harem. Ho lavorato, ho sopportato, ho ingoiato ogni sopruso, ma la mia forza d’animo mi ha permesso di arrivare a questo: sono persona di fiducia del pascià, e qui sto bene, mi sento protetta e non mi manca nulla. Il mio nome, che è quello della madre del profeta Maometto, significa proprio questo: “sentirsi al sicuro”. Adesso per te è tutto confuso e oscuro, ma credimi: un giorno sarai felice ripensando al momento in cui è iniziata la tua nuova vita.»

Le chiese di togliersi la tunica. Anche Amina osservò il suo corpo nudo, ma dopo l’obbrobrio del palco, Angiolina non provava certo vergogna davanti a quella donna che, almeno per il momento, si dimostrava gentile con lei.

«Sdraiati sul letto.»

Obbedì.

Amina si lavò le mani in una bacinella, poi le allargò le gambe e scrutò il suo ventre. Quando introdusse delicatamente due dita, lei si contrasse e chiuse le gambe.

«Buona, buona... Devi avere pazienza: sono costretta a verificare se l’acquisto del mio Signore risponde ai requisiti offerti.»

Mentre la visitava, Amina spiegava: «Sei stata comprata da Haidan Pascià, il Signore di Algeri, governatore per conto della Sublime Porta di Costantinopoli. Hai una vaga idea di chi sia?».

Lei non rispose, cercando di rimanere ferma, subendo quella profanazione a occhi chiusi.

Al termine della visita, Amina annunciò soddisfatta: «Bene, vali il prezzo che è stato pagato!».

Angiolina si girò sul letto e si mise a faccia in giù. Non riuscì a trattenere oltre le lacrime. A un certo punto i singhiozzi si fecero acuti, inframmezzati da lamenti soffocati.

«Piangi pure. Sfogati. Ti farà bene.»

Amina le accarezzò i capelli, come a una figlia sconsolata. Poi la mano scese sulla schiena, dandole leggeri colpi con il palmo, per calmarla.

Finché, con un gesto improvviso, le afferrò i capelli con la mano destra per tenerla ferma e con la sinistra... le introdusse un dito nell’ano.

Angiolina si inarcò e lanciò un urlo.

«Ah, allora non sei una bambola di pezza! Reagisci, eh? Lo senti questo? Il suo membro sarà ben più grosso del mio dito. Ti piace? No? Fattelo piacere!»

Amina si ritrasse di scatto, si mise davanti a lei a braccia incrociate. Angiolina si era raggomitolata, e la sbirciò a occhi socchiusi. Quel gesto di violenza inaspettata l’aveva scossa: ad Algeri anche le donne erano delle pervertite, pensò.

Amina scosse la testa. «Non pensare male di me. Lo sto facendo per renderti la vita meno ardua, perché il destino è ineluttabile, e noi possiamo solo addolcirlo con l’arrendevolezza. Ascoltami, bambina» il suo tono era diventato suadente, quasi affettuoso, «hai soltanto due possibilità. Sottometterti, adattarti, rassegnarti. E in tal caso, presto scoprirai quanti vantaggi comporta. Oppure: ribellarti. Cioè, trovare la maniera di porre fine alle tue sofferenze, perché non c’è via di fuga. È questo che vuoi? Poco importa. Perché io sono qui per farti accettare la realtà, istruirti su come avvantaggiartene, e al contempo impedirti di sprecare il tuo valore togliendoti la vita. Allora, hai capito? Davanti a te, hai due strade: una luminosa, che ti ha portata nell’harem dell’uomo più potente di Algeri, e che, giovane e bella come sei, potrebbe condurti un giorno addirittura alla Sublime Porta... perché il sultano di Costantinopoli, quando viene a sapere di una concubina dei suoi pascià particolarmente abile nelle arti amorose, si incuriosisce. Chissà, non poniamo limiti ai disegni di Allah. Oppure... scegli la strada delle tenebre. Decidi tu, Aisha.»

Angiolina si alzò, prese la tunica e se la rimise. Teneva lo sguardo basso, per non incrociare quello della donna.

«Sei offesa con me?» le chiese Amina. Che poi le mostrò il dito: «Solo per questo?». E scoppiò a ridere. «Era tanto per distrarti. Vedi? Non piangi più. Dimmi, Aisha: da dove vieni?»

Esitò. Il groppo in gola le impediva di parlare.

Amina le mostrò di nuovo il dito, sorridendo con malizia: «Vuoi che usi ancora questo metodo infallibile?».

Angiolina sospirò, con un’espressione rancorosa e sdegnata. «Usalo per te, quel maledetto dito.»

Amina batté forte le mani, in un gesto di giubilo. «Finalmente! Brava! È così che ti voglio! Reattiva e dalla risposta pronta. Ma attenta: con il Signore, dovrai essere dolce e...»

«Remissiva, questo l’ho capito, megera.»

Amina la squadrò di traverso. «Reattiva con me, va bene, ma ora non esagerare, eh? Allora, da dove vieni?»

«Isola d’Elba.»

Amina la abbracciò. Angiolina rimase ferma e rigida come un pezzo di legno. «Abbiamo anche questo, in comune: due isolane del Mar Tirreno alla corte del pascià.»

La scostò e guardò nuovamente le sue giovani forme, che si delineavano sotto la tunica leggera. «Devi abituarti all’idea che il tuo corpo» cominciò a dirle a bassa voce, quasi un mormorio ipnotico, «tutto il tuo corpo, appartiene a lui. E che questo splendido corpo giovane e sodo deve soddisfare ogni suo capriccio. Io ti aiuterò. Ti insegnerò molte cose. E non devi aver paura: il pascià è un uomo gentile e colto, non una bestia come i suoi corsari o un bruto come i suoi giannizzeri. E scoprirai che se sarai capace non solo di soddisfarlo, ma anche di ispirare in lui perversioni che prima non immaginava... Allora, avrai sempre più potere. Se imparerai a separare il tuo corpo dalla tua mente, potrai sopportare qualsiasi nefandezza. O forse, chissà, potresti scoprire di provarci gusto. Perché comunque non sarai tu a subire gli oltraggi, soltanto i tuoi orifizi. Non la tua mente, non il tuo cuore. Separa la carne dallo spirito.» Poi le strinse un braccio: «Benvenuta ad Algeri, incantevole bambina».
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Il duellante ambidestro




«Non puoi pensare sempre e solo alla vendetta, Lucero» gli diceva sua madre accarezzandogli i capelli, ora corti e ispidi. «La tua vita merita di più. Non devi gettarla a mare avvelenandoti il sangue così, figlio mio.»

La casa era luminosa, il fuoco crepitava nel camino, e sul focolare a carbonella bolliva la zuppa di pesce, il cui profumo appetitoso pervadeva la cucina.

«Mamma, non posso. Perdonami, ma non ti obbedirò. Ormai la mia vita è questa.»

Adele scosse la testa ed emise un profondo sospiro. Lucero la guardò. Una lacrima le era scivolata fino alla punta del naso, e brillava come una stella.

Scattò a sedere sulla branda.

Scrutò nel buio. Sul momento non riconobbe la stanza. La sua mente, il suo cuore e ogni cellula del suo essere volevano restare ancora in quella cucina calda e accogliente, con il capo appoggiato sul grembo della madre, in un tempo che, visto alla distanza, aveva perso ogni connotato di privazioni e fatiche e appariva idilliaco e lieto, prima che quelle belve distruggessero tutto, anche la speranza. Prima...

Avrebbe dato qualunque cosa per riaddormentarsi e rientrare nel sogno.

Gettò la coperta di lato, si alzò con le tempie che pulsavano di furore incontenibile, andò alla bacinella e vi immerse la faccia. Dalla finestra penetrava un chiarore incerto, l’aurora si annunciava su una Bologna lattiginosa di nebbia e umidità. Armeggiò nella semioscurità e aprì la porta: l’aria fredda lo schiaffeggiò. Respirò la nebbia a pieni polmoni. A torso nudo, con indosso i soli mutandoni al polpaccio, uscì nel cortile. Raggiunse il pozzo e tirò su un secchio d’acqua gelida. Se lo rovesciò in testa. Si passò le dita sul cranio: i capelli che si era fatto tagliare corti due giorni addietro erano sempre folti, ma da bagnati non offrivano alcuna resistenza alla mano. Prima, gli ricadevano sulle spalle.

Se un turco ti coglie di sorpresa da dietro, non deve avere la tua chioma da afferrare per meglio tagliarti la gola.

Guardò il cielo: grigio e senza spiragli di sole nascente. Tornò dentro.

Agli allievi era proibito allenarsi da soli nella sala d’arme.

Cinque rintocchi di campana echeggiarono ovattati nella nebbia, dalla torre del Comune: a quell’ora nessuno lo avrebbe saputo.

Indossò la camicia di cotone bianco e i pantaloni, ai piedi mise un paio di calzari di pelle morbida che usava per allenarsi sul pavimento di legno lucidato, ottimi per non produrre alcun rumore.

Si avvicinò a passi felpati, ma le vecchie assi scricchiolavano sotto i suoi piedi. Ogni tanto si fermava ad ascoltare i suoni esterni. Raggiunta la rastrelliera, impugnò la striscia bolognese da scuola, con punta arrotondata e senza filo, che gli era stata assegnata: era l’unica con la guardia dell’elsa forgiata al contrario, per proteggere la mano sinistra anziché la destra come tutte le altre; la osservò nella penombra. In realtà lui non aveva ancora potuto usarla nei duelli durante le lezioni, stava ultimando il corso primario con la spada di legno e il brocchiero, in alternanza alla daga, sempre di legno.

Si portò al centro della sala.

Saluto: lama davanti al viso.

In guardia: spada tesa e braccio destro – visto che era mancino – dietro la schiena. Molti spadaccini tenevano il braccio libero in alto, a controbilanciare il peso dell’arma e per maggiore equilibrio. Lui preferiva tenere il palmo della mano libera dietro la schiena, pronto a sfoderare la daga, perché già pensava ai duelli veri, quelli all’ultimo sangue. Gli allievi che frequentavano i corsi avanzati, con lame vere anche se spuntate, dovevano vestire completamente di bianco perché i loro erano considerati dal punto di vista formale “duelli al primo sangue”, dunque le vesti bianche servivano a rivelare immediatamente la prima ferita subita, che decretava la fine del duello.

Si concentrò.

Battuta: immaginò di toccare la lama dell’avversario. Più volte. Battute di assaggio.

Riporto: ruotò la spada con un movimento circolare del polso, lama a contatto con quella avversaria... affondo, assalto, parata, disimpegno, fendente di finta a destra, nuovo assalto, stoccata!

Si muoveva come un danzatore: leggero, quasi senza produrre alcun rumore, nella sala vuota si udivano soltanto i sibili della lama e il suo respiro. Un respiro mai affannato: regolare, da atleta allenato.

Il battito di mani echeggiò nel silenzio assoluto: un lento applauso ironico.

Lucero si paralizzò nell’atto di menare un altro fendente.

Una figura si stagliò nel tenue chiarore della finestra, mentre avanzava verso di lui. «Bravo. Complimenti.»

Angelo Vizzani dal Montone, che dirigeva la scuola della via di Pietralata, magistro che ritenevano secondo soltanto a quella sorta di sommo sacerdote della scherma che era Achille Marozzo... Non aveva ancora trent’anni ed era già ritenuto uno dei migliori magister scremaglie della penisola italica, e godeva di alta considerazione in diversi Paesi d’Europa.

Veniva alla scuola una o due volte alla settimana, a valutare i progressi degli allievi istruiti dal maestro Gregorio, e con lui si sostenevano gli esami per passare al corso successivo. Ma quello non era uno dei giorni previsti, e meno ancora l’orario.

«Ti avevo già notato, durante gli addestramenti. E ora dimmi: cosa ci fai a quest’ora, da solo, nella sala d’arme? Conosci le regole, vero?»

Lucero annuì. Il magistro rimase in attesa di una risposta.

«Il maestro d’arme Gregorio è stato magnanimo offrendomi di dormire qui. Vi prego di non redarguirlo, e se me lo ordinate, vado via subito.»

«E dove andresti?»

Lucero non seppe cosa rispondere. Senza quell’alloggio nel magazzino della scuola, avrebbe faticato non poco a pagarsi una pigione, anche nella più sordida delle locande.

«Non preoccuparti, so tutto. Gregorio ne ha prima parlato con me, ovviamente. E io ho acconsentito. E so che ogni pomeriggio lavori al Mercato di Mezzo, e spesso nel tuo giorno di riposo fai lo scaricatore sui barconi al Navile. Che ne fai, dei tuoi pur magri guadagni?»

Lucero prese fiato: ancora non riusciva a capire se Angelo Vizzani fosse lì per rimproverarlo o se avesse intenzione di perdonargli la mancanza. Il suo tono era neutro, non lasciava trasparire malevolenza o benevolenza.

«Devo pagare la retta della scuola, e quel poco che mi serve per vivere. E...»

«E?»

«E metto da parte qualche risparmio per comprare una spada. E magari anche un pugnale.»

Il magistro annuì, come se fosse ammirato, ma forse fingeva. Poi, si fece di colpo serio e andò a prendere una spada dalla rastrelliera. Tornò davanti a lui, e disse ad alta voce: «In guardia!».

Stentava a crederci: durante le visite nei due giorni alla settimana, il Vizzani si limitava a correggere posture, dare consigli, segnalare errori o miglioramenti a Gregorio, ma non aveva mai incrociato la lama con un allievo. Questo lo faceva, e raramente, Gregorio, che per lo più interveniva impartendo ordini e facendo ripetere allo sfinimento mosse di scherma finché non si riteneva soddisfatto. E ora lui stava incrociando le lame con Angelo Vizzani dal Montone, una leggenda nel mondo dei duellanti.

Lucero non dimenticò di fare il saluto. Il magistro lo apprezzò, facendo a sua volta il saluto di rispetto. E poi si misero in guardia: un piede davanti all’altro, mano dominante in avanti, corpo in perfetto equilibrio e peso sulla punta dei piedi, dita sull’impugnatura strette ma mai contratte, e polsi flessibili, agili.

Il magistro toccò due o tre volte la sua lama, Lucero rispose alle battute senza perdere la concentrazione. Poi, di scatto, Vizzani fece un affondo che Lucero parò. Altro affondo, parata e risposta: la punta della lama di Lucero sfiorò il petto di Vizzani, che tranquillamente la scostò da sé con un giro di polso. Ma parve aver apprezzato quella mossa veloce. Dopo una serie di scambi d’assaggio, Vizzani portò un attacco: Lucero iniziò a danzare, leggerissimo sui piedi che sembravano volare sul pavimento di legno, indietreggiando, avanzando, rispondendo colpo su colpo, sempre con movimenti eleganti, ariosi. Le angolazioni del polso erano degne di un esperto: in alto, in basso, a destra o a sinistra, incessantemente, sempre rapido nella risposta, quasi sempre di controffesa, ogni tanto anche in offesa. Mezz’ora dopo, erano entrambi sudati e con il respiro lievemente più accelerato, ma non affannoso. A Vizzani sfuggiva di tanto in tanto un breve muggito sommesso, quando portava avanti un affondo o attaccava muovendo tre passi veloci in avanti, un suono che gli usciva dalla gola suo malgrado, senza che se ne rendesse conto. Lucero, muto.

Parava, contrattaccava, praticamente danzava intorno all’avversario e così facendo lo esasperava: Vizzani doveva rincorrerlo e, quando lo raggiungeva, non riusciva mai ad assestare la stoccata decisiva né a stringerlo contro una parete. Ci fu un momento in cui intravvide l’occasione propizia: sferrò una botta dritta, come dicevano in gergo, mossa per colpire il contendente che si è scoperto, seguendo la via più diretta e breve. Lucero si avvide in tempo della stoccata fatale, e si catapultò all’indietro, rotolò sulla schiena, si ritrovò seduto sui talloni, e da lì, in posizione accovacciata, protese la spada e con la punta sfiorò la braghetta del magistro, che nell’impeto si era spinto troppo avanti. Anzi, più che sfiorarlo, in un duello vero gli avrebbe perforato i gioielli di famiglia...

Vizzani si bloccò. Volse lo sguardo in basso, incredulo, e accettò il verdetto: «Touché!» esclamò, tra il contrariato e lo stupito.

Fece saettare la lama varie volte, fendendo l’aria con sibili in rapida successione, gesti per scaricare la tensione. Poi, tornò davanti a Lucero, e fece il saluto. «Dove l’hai imparata?»

Sul momento Lucero non capì a cosa si riferisse. Vizzani agitò la mano sinistra come a voler indicare una giravolta: «A lasciarti cadere sulla schiena, rotolare su te stesso e riprendere l’equilibrio a gambe piegate, pronto per la stoccata!».

«È la prima volta. Mi è venuta... così.»

«Allora tienila bene a mente. Esercitati a rifarla. È una mossa micidiale.»

E forse per un riflesso inconscio, si grattò la braghetta. Poi fissò negli occhi Lucero. «Sei un talento naturale, ragazzo. E se io e Achille riusciremo a toglierti una parte di istinto per sostituirla con una buona dose di raziocinio... be’, credo proprio che potresti diventare uno di quei rari duellanti che qui càpitano ogni dieci o vent’anni, e che noi definiamo “gli imbattibili”.»

Lucero era confuso, imbarazzato, e al contempo inorgoglito.

«Ma non montarti la testa: c’è molto, molto lavoro da fare. E soprattutto: disciplina, nervi freddi e cinismo. Cinismo che però non deve sfociare in presunzione e sicumera. L’umiltà è la dote principale del migliore dei duellanti. Credersi imbattibile non equivale a esserlo. E illudersi di esserlo può costare la vita.»

Lucero annuì: lezione appresa, almeno in teoria.

Vizzani osservò il suo giovane volto, già indurito dalle traversie. «Quella cicatrice?»

Lucero si sfiorò la guancia: se ne dimenticava spesso, ma era la prima cosa che notavano gli altri. «I predoni sulla Flaminia Minor, erano in quattro.»

«E tu hai reagito?»

Lucero scosse la testa, abbassando lo sguardo: era un ricordo di cui si vergognava.

«Saggia decisione. Loro in quattro, e tu disarmato. Ecco perché sei qui a raccontarla: i gradassi senza cervello hanno vita breve.»

Vizzani andò a rimettere a posto la spada, e Lucero fece altrettanto.

«Abbiamo esortato più volte gli Eletti del Comune a organizzare un rastrellamento su quei monti, per individuare e neutralizzare la banda di carogne che assalta viandanti e pellegrini» gli raccontò mentre si sciacquava la faccia nella bacinella in un angolo della sala. «E ci siamo offerti di partecipare, anzi, di condurre noi gli armigeri, ma finora non si sono decisi.»

«Se un giorno si farà, vorrei essere della partita.»

Vizzani annuì con ampi gesti del capo. «È giusto. La vendetta è sempre sacrosanta.»

Poi, gli porse la mano: fu una stretta forte e decisa, a cui Lucero rispose con altrettanta foga.

«Ascolta, ragazzo, la scuola prevede, in alcuni rari casi, quella che potremmo chiamare una “borsa di studio” per gli allievi migliori che non dispongono di mezzi: il tuo alloggio qui non è in discussione, ma la retta non dovrai più pagarla, e in più avrai una certa somma mensile con cui rimpinguare i tuoi risparmi.»

Lucero non sapeva cosa dire. Accennò una sorta di goffo inchino. «Ve ne sono grato, magistro Vizzani.»

«Aspetta a ringraziarmi: la vita di uno spadaccino è fatta di rinunce e sacrifici. In quanto alle soddisfazioni... meglio per te se saranno sporadiche, perché comporteranno uccidere qualcuno, o ferirlo malamente. E non c’è soddisfazione nel dare la morte. La disciplina della scherma insegna innanzi tutto a non doverla usare, la spada, nella vita, ma solo in una sala d’arme.»

Vizzani tacque, osservando Lucero in volto, come se non riuscisse a capire qualcosa... «So bene che qui vengono giovani bramosi di spaccare il cuore ai futuri avversari. Alcuni diventano soldati di ventura, altri sicari o uomini d’arme al servizio di signori sanguinari, e non pochi crepano al primo duello vero. Tu, ragazzo, a quale futuro miri?»

Lucero si morse il labbro, e infine rispose: «Ero già soldato all’Elba, e tornerò a fare il soldato».

Vizzani parve deluso, aggrottò la fronte e mormorò, come tra sé: «Peccato. Credevo avessi ben più alte ambizioni».

Tre mesi dopo, Lucero veniva ammesso alla scuola di Marozzo, il livello superiore, il corso più ambito da tanti aspiranti spadaccini di mezza Europa. E infatti nella vasta sala d’arme in via Riva del Reno c’erano non pochi “forestieri” – un francese, due tedeschi, uno svizzero, un paio di milanesi e uno spagnolo di cui si diceva fosse già capitano di ventura a soli vent’anni o poco più, venuto lì per affinare le sue abilità e sicuramente in procinto di ripartire non appena avesse ottenuto un buon ingaggio presso qualche Signoria bellicosa. Fin dai primi giorni si instaurò tra Lucero e lo spagnolo un’affinità, un’istintiva tendenza a fare amicizia, o quantomeno a prendere confidenza. Si chiamava Rodrigo Valenzuela, di Córdoba, in Andalusia, e quando venne a sapere che Lucero era figlio di un andaluso i suoi modi si fecero ancora più cordiali. Era già alquanto esperto con spada e pugnale, si notava subito che aveva combattuto davvero e non solo in una sala d’arme, anche se il carattere spavaldo limitava i suoi progressi nell’apprendere nuove mosse e, in quanto alla disciplina, probabilmente era avvezzo a imporla alla soldataglia ma non a rispettarla. Forse anche per questi difetti, a Lucero stava simpatico. Era estroverso, chiassoso, incline a battute di spirito salaci e ironiche, ma non sguaiato né volgare, e sia Vizzani che Marozzo lo tenevano a bada, mal sopportando certi suoi atteggiamenti temerari che sfioravano l’insolenza. Quando era toccato battersi tra loro due per allenamento, Lucero si era reso conto di essere inferiore per esperienza ma tecnicamente superiore riguardo alle mosse e all’ineccepibile postura. I loro duelli amichevoli finivano alla pari, più o meno, e Lucero sentiva che Rodrigo, con lui, non ci metteva tutta la perizia e l’impeto necessari per sconfiggerlo, poiché lo aveva visto portare affondi e stoccate formidabili contro altri allievi, e tenere testa al Vizzani senza alcuna soggezione, quindi pensava che avesse per lui un certo riguardo, anche se non capiva bene perché.

Tra le non poche novità della scuola di Marozzo, c’era Maddalena. La ragazza compariva ogni tanto per riempire le brocche di acqua fresca e sostituire i boccali di metallo con cui maestri e allievi si dissetavano. Era di una bellezza luminosa, chioma castana ondulata, occhi nocciola, corpo già ben formato nonostante la giovane età, e Lucero spesso si distraeva quando entrava lei, tanto che una volta si era preso una stoccata al petto mentre si allenava proprio con Rodrigo.

L’andaluso, durante una pausa, si sedette in disparte con lui e lo fissò con sguardo divertito e malizioso.

«Che c’è?» chiese Lucero, immaginando cosa stava pensando.

«Oh, nulla. Sappi però che le avevo messo gli occhi addosso anch’io. La risolviamo in singolar tenzone?» E Rodrigo scoppiò a ridere.

Lucero gli allentò una manata amichevole, come a dire di lasciarlo in pace.

«Sai quanti anni ha? Diciassette. Y viste que tetas? Una maravilla!»

Lucero lo lasciava dire. Rodrigo a un certo punto lo squadrò da capo a piedi fingendosi serio: «Coño! Ma la dolce Maddalena ha più o meno la tua età! Certo, potrebbe propendere per l’esperienza, e in quella, dubito di essere secondo a qualcun altro, in questa scuola di frati trappisti casti e senza palle».

Lucero gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«No, è che qua mi sembrano tutti devoti alla religione della scherma, e in testa hanno solo la spada anziché il coño, come sarebbe normale alla nostra età.»

Lucero abbozzò una smorfia che voleva assomigliare a un sorriso: era ormai noto nella scuola come quello che non rideva mai.

Maddalena finì di riempire i boccali e prima di uscire rivolse un fugace sguardo a Lucero. Che la stava fissando. Rodrigo ovviamente se ne accorse. «Virgen Santa! E che aspetti? Hai visto come ti ha guardato? D’accordo, d’accordo, mi ritiro per manifesta sconfitta e... te deseo suerte.»

Nessuno dei due si era accorto che Vizzani era accanto a loro. Si manifestò schiarendosi la voce. Lucero scattò in piedi, Rodrigo si alzò lentamente, sbuffando. Il magistro, che coadiuvava Marozzo nei compiti pratici e più faticosi, fece un cenno con il mento per invitare Lucero a seguirlo. Due metri più in là, gli disse a bassa voce: «Sai chi è Maddalena?».

Lucero si strinse nelle spalle: in effetti non sapeva ancora nulla di lei.

«È la sorella di Gregorio.» E dopo averlo detto, attese la reazione di Lucero. Che non ci fu: rimase impassibile. Vizzani alzò il dito indice in un gesto ammonitore: «Contegno e rispetto, intesi?».

Lucero annuì.

Ripresero gli allenamenti. Ma Lucero era strano: deconcentrato, lento, distratto. Ruggero gli aveva accennato alla loro “sorellina”, e lui pensava si riferisse a una bambina...

A un certo punto Achille Marozzo lo chiamò in disparte.

Malgrado avesse superato i sessant’anni, il magister scremaglie di cui si diceva non fosse mai stato battuto in duello aveva un portamento risoluto e un corpo vigoroso e asciutto, frutto di una vita di incessante esercizio. La barba canuta finiva in un pizzo appuntito, indossava antiquati pantaloni a sbuffo sopra una calzamaglia che metteva in risalto le gambe solide e nodose come legno d’ulivo, e portava spesso la brigantina, il giubbetto con lamelle di ferro nell’imbottitura tipico dei duellanti del secolo precedente.

Aveva scritto un manuale, Opera Nova chiamata Duello, considerato il miglior trattato di scherma del XVI secolo, e Lucero lo aveva avuto in prestito da Gregorio. Lo aveva letto e riletto, studiato in ogni dettaglio, pagine nelle quali si prendevano in esame le svariate forme di combattimento in battaglia e di duello tra due contendenti, i vari usi di spada e pugnale o spada e cappa avvolta al braccio e così via, ma due brani lo avevano particolarmente colpito: nel Libro V, dove insegnava a difendersi a mani nude contro l’avversario armato di pugnale, utilissimo nella vita d’ogni giorno quando non era detto che si avesse sempre la spada al fianco, e nel Libro II, il capitolo dal titolo “Come combattere contro un mancino”.

Evidentemente, affrontare un mancino doveva risultare svantaggioso per lo spadaccino destrorso, pensava Lucero.

Dunque, il leggendario Achille Marozzo volle saggiare le qualità del suo allievo più giovane e talentuoso.

«Sia Angelo che Gregorio mi hanno raccontato cose lusinghiere al tuo riguardo, benché oggi ti veda alquanto... inferiore rispetto al solito.»

Per Lucero suonò come una sfida: si concentrò, a occhi chiusi, fece il saluto e si mise in guardia.

Fu il duello tra esperienza contro ardore giovanile, sapienza scevra di emozioni contro passione sanguigna, maestria ineguagliabile contro speranza di raggiungerla, un giorno...

Il magistro Achille lo lasciava fare, tenendolo a bada, ma spesso rimaneva sorpreso dalle mosse inedite del ragazzo, affondi e assalti portati con istinto creativo, e certo poteva tranquillamente parare ogni suo attacco, eppure, più di una volta fu colto di sorpresa dalle risposte. In quell’occasione, duellavano con striscia e pugnale d’accompagno, entrambi senza affilatura. A un certo punto l’anziano magistro decise di metterlo davvero alla prova: con un agile movimento di polso, sorprendente per un uomo della sua età, ruotò tre volte velocemente la lama attorno a quella di Lucero, riuscendo a infilare la punta smussata nella guardia, tra ponticello e crociera, e con un secco scatto a destra, gliela tolse di mano. Lucero si ritrovò disarmato, però nell’attimo preciso in cui intuì la mossa del magistro spostò l’attenzione dalla spada al pugnale. Quando la sinistra perse la presa sull’impugnatura lasciò volare via la spada e si gettò a ginocchia unite sul pavimento lustro, con slancio in avanti, e con la destra tesa... mise la punta del pugnale giusto sul ventre di Achille Marozzo, “l’imbattibile”.

I presenti nella sala, che avevano smesso di allenarsi per seguire lo scontro, rimasero attoniti: il silenzio era assoluto.

Mentre Lucero era ancora inginocchiato a gambe unite, Achille Marozzo lo guardò dall’alto in basso, poi fissò il pugnale che gli sfiorava l’ombelico e sogghignò scuotendo la testa. «Grandissimo figlio di una... No, perdonami, lungi da me l’offenderti. Anzi, mi congratulo. Sei svelto di mano e di ingegno. Ora alzati e studiamo insieme cosa è accaduto.»

Il magistro fece segno agli altri allievi di prestare attenzione, perché quella era una lezione particolare. «C’è stato un tempo infinitesimale in cui ti sei reso conto che rafforzare la presa delle dita per non perdere l’arma ti sarebbe potuto costare una ferita alla mano con cui duelli. La mia lama era già penetrata nella guardia, se fosse stata affilata c’era di che farsi mozzare una falange. Allora, mentre ti lasciavi disarmare, hai subito spostato l’attenzione sull’altra mano. Hai fatto la scelta giusta. Dimmi, eri cosciente di tale scelta?»

«No» rispose Lucero.

«Lo supponevo. Vedete, allievi spadaccini, questo è al contempo un grande vantaggio e un difetto.» Tornò a fissare Lucero negli occhi. «In te l’intuito agisce prima che la mente formuli il pensiero. Agisci d’impulso. Ciò che dovremo appurare, nei prossimi giorni e mesi, è se il tuo “difetto” vada corretto, o invece coltivato.»

Quel dilemma del magistro Marozzo sarebbe probabilmente rimasto tale: Lucero continuava ad agire d’istinto, e un “talento naturale”, se viene imbrigliato dalla ragione, spesso perde efficacia e immediatezza di risposta. Un giorno si stava allenando con il francese, Antoine, un duellante un po’ borioso ma di tutto rispetto, sui vent’anni come la maggior parte degli allievi, con lui Lucero intratteneva rapporti distaccati; l’altro parlava correntemente l’italiano ma imprecava sempre nella lingua madre, e non c’era bisogno di molta fantasia per capire che insultava a man bassa chiunque. Era tra i migliori del corso, anche se eccedeva in impeto e arroganza. Si stavano battendo con una sola lama, e gli teneva testa, ma Lucero lo incalzò fino a stringerlo di spalle alla parete. Antoine si sentì senza scampo, e avendo sbattuto contro la rastrelliera, afferrò con la sinistra una spada a caso e la gettò tra le gambe di Lucero per farlo inciampare e ostacolarne l’avanzata, riconquistando spazio. Lucero bloccò la spada con un piede, lo infilò sotto l’elsa e la fece saltare su, impugnandola con la destra. Vizzani era stato sul punto di intervenire quando il francese aveva commesso quella grave scorrettezza, ma Achille lo aveva fermato con un cenno perentorio.

A quel punto, Lucero si mise a duellare con due spade, e menava fendenti in alternanza, mentre il francese tentava disperatamente di parare i colpi a destra e a sinistra.

Sei stato tu a violare le regole, ora me la paghi.

Antoine, cercando di evitare come poteva quel vortice di lame che lo minacciavano sempre più da vicino, cominciò a urlare nel suo italiano dall’accento stridulo: «Magistro! Così non vale! Ha due spade! Fermatelo!».

Marozzo fece di nuovo cenno al Vizzani di lasciarli proseguire. Finché Lucero, incrociando le lame per parare un fendente alla disperata dell’avversario, bloccò la sua e gliela fece saltare via. E gli puntò alla gola la spada che impugnava con la destra.

L’anziano magistro volle subito metterlo alla prova con quella mano, e Lucero se la cavò piuttosto bene, anche se con minore abilità rispetto alla sinistra. Al termine, Marozzo commentò ad alta voce: «Uno spadaccino ambidestro. Già era raro un mancino, ma un ambidestro... mai visto in questa scuola!».

Da quel giorno, Lucero dovette alternare la mancina e la dritta, ma senza più usare due spade al contempo: troppo vantaggio, rispetto agli altri.
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Lucero conduceva una vita quasi monastica: sveglia prima dell’alba, abluzioni con l’acqua del pozzo, passeggiata dalla via di Pietralata a quella della Riva del Reno, allenamento e lezioni alla scuola di scherma, pomeriggio a lavorare nel porto del canale Navile – anche se da quando riceveva la “borsa di studio” non era pressato dalle esigenze economiche, quindi lavorava per accumulare denaro – e la sera si coricava presto.

Tornava nella stanzetta ricavata nel magazzino più spesso che poteva, non soltanto per dedicarsi alla lettura di romanzi cavallereschi o di trattati di scherma, ma anche, o soprattutto, nella speranza di incontrare Maddalena, che abitava nella casa soprastante assieme al fratello Gregorio. Capitava sempre più di frequente, e Lucero si illuse che lo facesse di proposito: i loro sguardi – languido quello di lui, malizioso e a volte sfrontato quello di lei – non erano più sfuggenti e casti, ma apertamente invitanti e prolungati.

Finché Madre Natura fece il suo corso, come in molte cose della travagliata vita di tutti, offrendo bagliori di gaudenti attimi a rischiarare il tedio o lo scoramento quotidiano.

Le loro labbra finalmente si sfiorarono in una sera d’inverno, intorno al fatidico pozzo al quale Maddalena era scesa a prendere l’acqua nonostante in casa non ve ne fosse bisogno, anzi, a forza di caricare secchi aveva riempito tutte le brocche e le bacinelle disponibili.

Va da sé che Lucero era totalmente a digiuno di questioni amorose, e la sua titubanza nell’appoggiare la bocca su quella di lei venne ben presto superata dalla decisa azione di Maddalena, che gli passò una mano dietro la nuca e gli infilò la lingua tra i denti socchiusi. Lucero era sì inesperto, ma non impedito: fece altrettanto, imitandone ogni mossa, e anzi, ci mise anche un po’ di impeto, che quello non guasta mai non solo nei duelli ma pure nelle tenzoni d’amore.

Neanche si rese conto di come finirono sulla branda nel magazzino delle armi. Dato che faceva freddo, e gli indumenti erano abbondanti, ci vollero spasmodici, reciproci slacciamenti di cordoncini e fiocchi e fibbie e cinture, ma in capo a quella furia spogliatrice si ritrovarono a osservarsi come la già citata Madre Natura li aveva formati... ed erano due splendidi corpi anelanti passione e godimenti. Anche in questo caso, Lucero ebbe la saggezza del neofita abbastanza umile da saper imparare senza pretendere di improvvisare rischiando di rovinare tutto, e sotto la guida di Maddalena, che avendo almeno un anno più di lui ed essendo femmina ne sapeva abbastanza da potergli dare lezioni di teoria e pratica in corso accelerato, non sfigurò, anzi, gli pulsava talmente il sangue nelle vene – e quindi anche e soprattutto nel punto giusto – da essersi scordato del freddo d’inverno che rendeva gli aliti nuvolette di vapore. Di lì a poco, l’ansimare di quei due corpi baciati dalla Provvidenza o dal santo patrono della bellezza fisica, semmai ne esistesse uno, avrebbe potuto appannare persino le vetrate della scuola di scherma... Lucero all’inizio aveva ricevuto un corroborante ausilio per superare impacci e incertezze quando lei, prendendogli il membro tra le mani per “instradarlo”, si era fermata a fissarlo e aveva mostrato la smagliante dentatura in un sorriso soddisfatto, «Oh...», e tanto gli era bastato per considerarsi ben dotato dalla fin troppo citata Madre Natura.

Il desiderio è un animale capriccioso e volubile, fa compiere miracoli ma sa anche essere traditore e perfido, e tanto era stato forte e prorompente in Lucero da fargli raggiungere il culmine quando Maddalena stava giusto cominciando ad assaporare il crescendo di ritmo perfettamente armonioso e reciproco. Lei se ne accorse in tempo, facendolo uscire per evitare conseguenze nefaste, ma nella sua smorfia contrariata lui vide rispecchiata tutta la propria inesperienza e frustrazione.

Cercò di nuovo la sua bocca, riconoscente, ma stavolta il bacio fu breve e tutt’altro che intenso come quelli di poc’anzi.

«Era la tua prima volta, vero?»

Lucero annuì, quasi fosse rammaricato.

Lei gli accarezzò gli ispidi capelli corti. «Non preoccuparti, la prossima volta farai godere anche me.»

La prossima volta. Una promessa che lo consolò e rinvigorì. Ma lei intendeva chissà quando, con quella frase, e si rivestì per risalire in casa prima che il fratello Gregorio si insospettisse per l’assenza; che poi, suo malgrado, non era stata un’assenza lunga quanto avrebbe desiderato.

Un’altra novità che venne a rendere sempre meno monastica la vita di Lucero l’avrebbe introdotta Rodrigo, l’andaluso cui lo legava ormai un’amicizia sempre più incline alla fiducia reciproca. Sebbene, però, Lucero mantenesse una certa distanza “di sicurezza”, perché gli atteggiamenti spavaldi e quella imperitura vena sarcastica dello spagnolo, che lo induceva sempre a fare battute provocatorie e scherzi a volte pesanti, contrastavano con la sua indole introversa e cupa. E proprio su questo lo prendeva in giro Rodrigo, chiamandolo “l’Elbano che non ride mai” quando si riferiva a lui con gli altri, o “frate Lucero”; e la cosa non gli aggradava per nulla, anche se evitava reazioni scomposte e si limitava a ignorarlo. Comunque, Rodrigo era dotato di un carisma naturale, un’innata capacità di trascinare gli altri, un carattere gioviale e aperto, ma... erigeva sempre una barriera quando si trattava di parlare di sé; le voci che lo volevano capitano di ventura, venuto a Bologna per affinare la tecnica in attesa di nuovi ingaggi – magari come sicario, mormorava qualcuno –, non trovavano conferma alcuna nei suoi discorsi, e Lucero rispettava la sua discrezione invalicabile, evitando di porgli domande al riguardo.

Rodrigo fece scoprire a Lucero la più antica taverna di Bologna, alle spalle del Mercato di Mezzo, tra la via degli Orefici e quella delle Pescherie, in un vicolo detto dei Ranocchi. Tutti la chiamavano Osteria del Sole, e la pergamena incorniciata e appesa all’ingresso diceva che era stata aperta nel 1465. La consuetudine voleva che gli avventori si portassero qualcosa da mangiare mentre l’oste Bartolo vendeva loro il vino. Rodrigo, prima di entrarvi, comprò da un banco del Mercato di Mezzo un involto di una carne rosea e punteggiata di bianco, affettata col coltellaccio, e l’avvicinò al naso di Lucero: «Senti che profumo».

In effetti emanava un odore appetitoso che Lucero non aveva mai sentito, diverso da quello dei salami che aveva mangiato sull’isola e anche lì a Bologna.

«La chiamano mortadella. Andiamo, che stasera ti faccio sbronzare.»

Si sedettero a uno dei lunghi tavolacci dove si affollavano mercanti e barcaioli, viandanti d’ogni sorta e persino notabili della città, tutti mescolati nel luogo dove le diversità di ceto restavano fuori dalla porta. Rodrigo ordinò un vino rosso che spumeggiava nella brocca.

«Eccoti il tuo labrum ruscum!» esclamò l’oste Bartolo mettendolo sul tavolo. Era evidente che Rodrigo era un frequentatore abituale dell’Osteria del Sole. «Ottima scelta, si sente il profumo fin da lontano» aggiunse Bartolo indicando le fette di carne rosa che i due stavano per assaltare. «E dimmi un po’, giovanotto andaluso: lo sai perché si chiama mortadella?»

«Non tutto so, ma nulla dimentico» rispose Rodrigo, sempre con il suo atteggiamento baldanzoso.

L’oste abbozzò un sorriso paziente, pensando: Aspetta di uscire sulle ginocchia dopo esserti sbronzato, e vedrai se nulla dimentichi.

«Qua la mangiamo fin dai tempi dei Romani, quando questa città era Bononia e prima ancora Felsina, o almeno così mi ha raccontato un dotto dell’Archiginnasio mio assiduo cliente, che ogni tanto dopo le sue ben annaffiate dissertazioni se ne va via storto come la Garisenda... e insomma, il nome viene dal mortarium in cui va pestata per ore fino a ridurla in una massa da insaccare.»

«Bartolo» disse serio Rodrigo, «qui avete l’università migliore d’Europa, perché non ti hanno ancora dato una cattedra in Storia?»

Bartolo lo squadrò sardonico. «Perché là si studiano le cose del mondo, qua invece si beve buon vino per scordarsele.»

Rodrigo festeggiò la pungente risposta con una manata sulla spalla dell’oste, per poi versare il vino spumeggiante nei due boccali. Levò il suo verso Lucero: «Brindo alla pulzella che ci divide e ci unisce!».

Lucero si irrigidì: cosa ne sapeva di lui e Maddalena? E quel “divide e unisce” lo mise in guardia.

«Su, avanti, ragazzaccio! Sei sbiancato! Bevi e scorda quel che va scordato.»

Bevvero. E alla prima brocca ne seguì una seconda. Intanto Bartolo girava tra i tavoli e ogni tanto si fermava da loro due: sapeva che Rodrigo era un allievo del magistro Achille Marozzo e sembrava incuriosito dai due novelli spadaccini; chiese a Lucero se fosse anche lui avviato al “mestiere delle armi”, e mentre il giovane esitava a rispondere, intervenne Rodrigo: «Certamente: il mio amico qui presente mi seguirà alla ventura» disse appoggiando la mano sulla spalla di Lucero, che, interdetto, si chiese cosa intendesse dire.

Subito dopo Rodrigo cambiò discorso e chiese all’oste se era andato tutto bene per il suo “san Michele”. Lucero portò involontariamente la mano al petto, sfiorando l’effigie dell’Arcangelo, e attese di capire.

«Qui è una tradizione» spiegò Bartolo rivolgendosi a lui, giacché lo vedeva particolarmente interessato. «Traslochi e contratti di affitto si fanno sempre il 29 settembre, tanto che diciamo “fare un san Michele” quando si cambia casa...», e poi, rivolto a Rodrigo: «Sì, è andata: quella sanguisuga del padrone dei muri ha firmato, beccandosi centotrenta lire all’anno, e le vuole in bolognini d’argento... Ma sì, l’Osteria del Sole ha ancora un avvenire!» concluse sbuffando. «Su, giovanotti, bevete in abbondanza e pagate con denaro sonante, che ho da rimediare la pigione!»

Circa un’ora dopo, nella taverna entrò Antoine assieme ad altri due allievi della scuola. L’unico tavolaccio con ancora qualche posto era il loro, e Rodrigo fece cenno al francese di sedersi, facendosi da parte per permettere anche agli altri due di accomodarsi. La serata andò avanti con crescente allegria, durante la quale Lucero cambiò idea riguardo ad Antoine: grazie al vino, o forse anche alla rilassatezza dell’ambiente, così lontana dalla disciplina della scuola di scherma, si era rivelato un giovane simpatico e alla mano, capace persino di tenere testa alle battute scherzose di Rodrigo rispondendo per le rime, ma senza mai adombrarsi.

In vino veritas, dicevano gli antichi, pensò.

E quella sera, Lucero scoprì che il vino gli piaceva assai.

Divenne pure lui un frequentatore assiduo della vecchia Osteria del Sole. Ma, a differenza della prima sera, non beveva mai fino a stonarsi. C’era in lui una sorta di freno che gli imponeva di restare sobrio per fronteggiare ogni evenienza, e ragionare sul da farsi. La frase detta da Rodrigo sul seguirlo “alla ventura” continuava a rimuginarla senza trovare l’occasione o il coraggio di chiedergli spiegazioni.

Finché un giorno in cui erano all’osteria all’ora di pranzo, mangiando pane e salame annaffiato da un buon rosso dei colli bolognesi – una pausa per Lucero, che dopo gli allenamenti nella sala d’arme sarebbe andato al lavoro sul porto del canale Navile –, Rodrigo tra una battuta e l’altra si fece serio e gli domandò: «Hai deciso cosa farai “da grande”?».

Lucero smise di masticare, inghiottì il boccone, bevve un sorso di vino e rispose: «“Da grande”, come dici tu, cioè tra non molto, mi arruolerò con chiunque combatta contro i Turchi, ovunque».

Rodrigo sembrò apprezzare molto la risposta e la lasciò aleggiare nell’ambiente chiassoso dell’osteria, prendendosi una lunga pausa prima di puntare direttamente al bersaglio. «Lo capisco bene» disse a bassa voce, avvicinandosi a lui per farsi sentire. «Ormai un po’ ti conosco, e dal poco che mi hai raccontato, sebbene occorra sempre cavarti le parole di bocca, comprendo la tua scelta.»

Gli prese la mano sul tavolaccio e la strinse, così forte che Lucero rimase sorpreso: «Non dovrai cercare un ingaggio: lo hai già trovato».

Lucero, come sua abitudine, non ci pensò neppure a pressarlo di domande. Ma bruciava dalla voglia di sapere a cosa si riferisse.

«Tu sei di gran lunga il migliore, alla scuola» riprese Rodrigo, masticando una grossa fetta di salame. «Lo sai. Ma ci sono altri allievi che se la cavano egregiamente. Antoine, per esempio. E lui... mi ha già detto che aspetta solo il mio invito.»

«Invito?» si concesse di domandare Lucero.

«Avanti, non fare finta di non saperlo!» esclamò Rodrigo. E rimase in silenzio per lasciarlo un po’ sulle spine. Ma Lucero taceva: se Rodrigo aveva qualcosa di serio da dirgli, doveva piantarla con gli enigmi. E infatti, dopo un paio di boccali, l’andaluso decise di andare al sodo: «Gira voce che io sia un capitano di ventura. E non fingere di non averla sentita» lo redarguì con l’indice alzato. «Ora, mettiamo che corrisponda al vero: che ci faccio alla scuola di scherma? Qualcuno dice: a reclutare soldati di ventura. Può darsi. Del resto, quale luogo migliore? E nel frattempo, affino la mia arte. Perché...» e Rodrigo gli mise la mano sull’avambraccio, chinandosi in avanti per continuare in tono sempre più basso: «Non crederai che io sia battibile da quei ragazzi? O che il Vizzani possa mettermi la punta della spada al petto e le spalle al muro, vero?».

Lucero lo aveva intuìto: aveva spesso avuto l’impressione che Rodrigo cedesse ad alcuni assalti soltanto per studiare meglio come venivano portati avanti, dando la sensazione che, nella scuola, potesse fare di più, molto di più. Ma distinguersi non era il suo scopo.

«Tra qualche mese organizzo una partida. Sarai dei miei?»

«Contro chi?» ribatté soltanto Lucero.

Rodrigo alzò le spalle e fece un’espressione possibilista. «I Turchi stanno provocando un po’ tutti: dopo essere arrivati alle porte di Vienna, continuano a saccheggiare le coste e i loro corsari minacciano persino Roma. Dunque, sono in molti a reclutare soldati di ventura: Venezia, la Croazia, il papa stesso, e Cosimo nel suo Ducato di Toscana. Magari ci tocca in sorte di andare a difendere la tua isola, che te ne pare?»

Lucero si perse in mille pensieri.

«Parliamo di questioni pratiche» riprese Rodrigo irrompendo ancora una volta nelle sue riflessioni. «Un soldato di ventura possiede le proprie armi, e devono essere di prim’ordine. E quelle migliori costano. Io posso assicurarti un buon soldo fin dal giorno dell’ingaggio. Ma ora? Com’è la tua borsa?»

«Scarsa» rispose Lucero. E Rodrigo ebbe così la conferma che la proposta lo interessava, eccome. Adesso si trattava di lavorarselo a dovere.

«A questo possiamo rimediare subito.»

Lucero lo fissò negli occhi, mantenendo un’espressione impenetrabile, mentre si chiedeva dove fosse l’inganno.

«Sei mai stato al Colegio de España?»

Fece segno di no: neanche sapeva cosa fosse.

«La casa della cultura degli Spagnoli a Bologna. Gran bel posto. E c’è una biblioteca stracolma di quei libri che ami tanto leggere.»

Mentre Lucero camminava a testa bassa verso il porto, nella sua testa si accalcavano idee confuse e contraddittorie. Intuiva che Rodrigo aveva un suo scopo, ma non capiva se lo stesse ingannando o semplicemente arruolando. In tutti quei mesi, ed erano ormai trascorsi quasi due anni da quando viveva a Bologna, si era chiesto in modo assillante cosa fare una volta lasciata la scuola di scherma. Combattere i Turchi, certo, ma dove e come e con chi? La proposta di Rodrigo sembrava risolvere la questione. Poco tempo addietro, correva l’anno 1546, era giunta la notizia della morte di Khayr al-Din, il famigerato corsaro Barbarossa, il responsabile della sua disgrazia e del rapimento di Angiolina. Lucero non aveva provato gioia, bensì frustrazione: non avrebbe mai avuto l’occasione di vendicarsi. Certo, era ridicolo pensare che un giovane spadaccino, per quanto abile, potesse mai arrivare a fronteggiare di persona quel tizzone d’Inferno, ma restava comunque l’amarezza di non aver potuto combattere in battaglia i suoi giannizzeri. Il fatto che Barbarossa fosse crepato tra i propri liquami a Costantinopoli, ucciso dalla diarrea anziché dal ferro vendicatore, poteva essere una magra consolazione, se non altro per le modalità del decesso. Ora, gli era succeduto un altro ammiraglio, alla guida della flotta corsara turca, Dragut, persino più feroce del suo predecessore. Ecco, pensava Lucero, prima o poi Dragut attaccherà nuovamente l’Elba, e lui doveva essere là, a qualunque costo, in quel giorno fatidico. Sì, pensò, avrebbe accettato la proposta di Rodrigo.

Arrivato al porto, gli dissero che quel giorno non c’erano barconi da scaricare: al Sostegno del Battiferro stavano eseguendo lavori di miglioramento diretti dall’architetto Barozzi, detto il Vignola, e avevano sbarrato la chiusa per l’intera giornata.

Lucero continuò a vagare per la città felsinea, guardando distrattamente botteghe e banchi di artigiani, senza vedere nulla di preciso: aveva troppe cose in mente a tenerlo occupato.

Arrivò al suo alloggio nella scuola della via di Pietralata che il sole iniziava la discesa verso il tramonto. Gettò uno sguardo in alto, dove la finestra di Maddalena era chiusa. Alzò le spalle: quella sera aveva altro a cui pensare, l’indomani, chissà.

Prima di aprire la porta, credette di avvertire dei gemiti... Entrò cercando di non far rumore.

Nella penombra, su quella che doveva essere la sua branda, scorse alla luce rossastra che filtrava dalla finestra... un paio di gambe nude levate in alto. Gambe femminili, senza alcun dubbio. E nel mezzo, un bianchiccio deretano maschile, muscoloso e intento a pompare avanti e indietro. La gaudente fanciulla, bersaglio di tanto impeto, emetteva gridolini di piacere e frasi smozzicate, tra le quali Lucero intese, o credette di intendere, parole quali “ancora, così, spingi, bravo, così...”. Infine, un nome: «Oh, Rodrigo, quanto mi fai godere!».

Che fare?

Tornare sui propri passi e girovagare fino a notte nell’attesa che il suo amico finisse di sollazzarsi con la donna che si dimenava sotto di lui?

Sarebbe stata un’ottima scelta, peccato che non la fece, dannandosi così l’esistenza per i giorni a venire... Magari non troppi, comunque nemmeno pochi.

E agendo d’istinto, spinto forse dal sospetto di aver riconosciuto la voce di lei, batté un piede a terra. Il rumore del tacco rimbombò nel magazzino delle armi da allenamento. La ragazza si bloccò prima di Rodrigo. E sporse fuori la testa dalla schiena di lui.

Era Maddalena. Che disse ad alta voce: «Oh, no, Lucero! Proprio tu! Ma non dovevi essere al lavoro?». E fece seguire l’incongrua domanda da un lamento prolungato, quasi una protesta sia contro il fato che lo aveva condotto lì a quell’ora, sia di rammarico per essere stata interrotta sul più bello.

Rodrigo si sollevò lentamente, voltandosi a guardarlo incredulo. Poi scosse la testa e mormorò una qualche imprecazione in spagnolo, scendendo dalla branda.

Lucero distolse lo sguardo dal corpo nudo di Maddalena, si voltò e uscì.

Alle sue spalle, udiva i richiami di Rodrigo: «Aspetta! Lucero, lascia che ti spieghi!».

Quella frase insulsa lo indusse a fermarsi. «C’è qualcosa da spiegare, Rodrigo?»

L’altro si stava frettolosamente infilando le braghe, brontolò qualcosa, e lui riprese il cammino verso la porta.

Una volta in strada, iniziò a vagare senza meta. Rodrigo lo raggiunse di lì a poco. Lo prese per la spalla, e lui si scostò di scatto.

«Avanti, amigo... Non è successo niente.»

Lucero lo guardò di sbieco. «Como no, amigo... no pasa nada.» E riprese a camminare.

Rodrigo gli si mise al fianco, e per un po’ passeggiarono insieme lungo i vicoli della città al tramonto.

«Che vuoi fare? Sfidarmi a duello?» disse Rodrigo, aggiungendo una risatina idiota.

«No, perché ti batterei, e così perderei l’ingaggio» rispose gelido Lucero.

Rodrigo piegò il capo di lato, apprezzando la prontezza. «Sì, in effetti sei l’unico che potrebbe battermi. Ma io scherzavo. E su, dài, in fin dei conti Maddalena lo aveva fatto prima con me. O... forse non lo sapevi?»

No che non lo sapeva, ma ormai poco importava.

«Non mi dirai che immaginavi una vita tutta con lei con tanto di pargoli e tu che la mantenevi lavorando come scaricatore» lo schernì Rodrigo.

Lucero pensò che se continuava con quel tono, forse lo avrebbe sfidato davvero.

«Perché non la vedi sotto un altro aspetto? Maddalena ti ha donato una notte d’amore, ma poi sarebbe tornata da me. E io non sono geloso.» E rideva, l’infame.

Però, pensò Lucero, aveva ragione: Maddalena gli aveva fatto un dono, e lui per cosa lo aveva scambiato? Amore, forse? Si sentì ridicolo, a pronunciare mentalmente quella parola.

Erano seduti sulla scalinata di San Petronio.

«Se ci sbrighiamo» disse Rodrigo, «l’Osteria del Sole ci darà ancora una brocca di vino prima di chiudere i battenti.»

Lucero, di malavoglia, lo seguì. Non avrebbe saputo definire i sentimenti che lo tormentavano. Si sentiva tradito? Da chi, da Rodrigo, nell’amicizia, o da Maddalena? E in cosa lo aveva tradito, Maddalena, se tra loro c’era stata soltanto una fallimentare occasione di fare l’amore in cui lui si era rivelato immaturo e impreparato...?

Davanti ai boccali di vino rosso, Rodrigo stentava a incrociare il suo sguardo. Poi, finalmente, lo fissò negli occhi. «Brindo alla vita, questa gran baldracca che si diverte a complicare sempre tutto.»

Lucero bevve senza toccare il boccale con lui.

Rodrigo emise un profondo sospiro, prima di dirgli: «Stai imparando molto sull’arte del duello. Ma stai attento a non tralasciare troppo la realtà: devi anche imparare come vanno le cose della vita. Maddalena non è una ragazza di malaffare, è solo una giovane nel fiore degli anni che ha voluto provare un po’ di godimento, tutto qui. Lascia stare che fossi io a godere assieme a lei, pensa a tutto quello che hai fatto o non hai fatto tu! Le donne sono più avanti di noi, e lei, a diciotto anni, forse ti vede come un ragazzino, anziché come un amante. E pensa anche alla probabilità che tra qualche anno io sarò carne da corvi, e tu nel pieno delle forze per cavalcare mujeres ben più vogliose di godere di quanto lo sia lei. Il tempo è inesorabile, Lucerito. Non sprecarlo».

Lui gli rivolse uno sguardo torvo, dicendo tra i denti: «Solo mio padre mi chiamava Lucerito. Tu, non farlo mai più».
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Aisha e il pascià




Amina l’aveva preparata senza trascurare alcun dettaglio: una veste finemente ricamata, con un’abbondante scollatura che mostrava il solco invitante tra i seni già floridi, attillata quanto bastava a mettere in risalto i glutei perfettamente rotondi e il corpo ancora acerbo ma proprio per questo allettante per l’esperto stallone. Le aveva inoltre scurito le sopracciglia – sembrava che al pascià piacessero folte – e accuratamente truccato viso, labbra e occhi per renderla sensuale ma non volgare, tingendole le ciglia con il kohl e le unghie con l’henné. Le fece le ultime raccomandazioni, mentre Angiolina-Aisha rimaneva in uno stato catalettico, inerte e indifferente.

Finché Amina si indispettì e le diede un pizzicotto su una coscia: «Svegliati! Sembri una mummia! Come puoi pretendere che lui si attizzi se avrà davanti un pesce lesso?».

Lei neanche la guardò: non aveva alcuna intenzione di “attizzare” quel porco immondo.

Infine, due eunuchi la accompagnarono nell’harem, dove le altre concubine erano in attesa della “scelta” serale. Aisha si sedette tra i cuscini di raso, incrociando le gambe. Poi notò che le altre la guardavano male, e le piegò unite da un lato. La scena le pareva surreale: le donne sembravano aver perduto ogni interesse per lei e avevano ripreso a parlottare a bassa voce tra loro, c’era nell’aria un clima di attesa che a lei rivoltava lo stomaco. L’attesa di sapere quale sarebbe stata la prescelta per la notte di consesso carnale con il fecondatore della scuderia. La rabbia, senza rendersene conto, era un buon antidoto alla paura: e Angiolina adesso era in preda a un sordo furore, l’odio soffocava qualunque emozione.

Un eunuco suonò la campanella che teneva in mano, pochi rintocchi delicati, appena udibili.

E nell’harem entrò Haidan Pascià.

Era alto e magro, indossava un lungo e sfarzoso caffettano intessuto di fili d’oro e d’argento, non portava il turbante e i lunghi capelli ondulati ricadevano sulle spalle, lucenti grazie all’olio di cocco. Alle dita aveva diversi anelli con smeraldi, rubini e altre gemme preziose che brillavano nella penombra della sala, i tendaggi di lino erano stati tirati per rendere più intimo e raccolto l’ambiente nell’attesa della prescelta per l’accoppiamento.

Passava da una concubina all’altra, che per la verità mogli non erano, dato che il pascià, al pari del sultano, non ne sposava nessuna; finché decideva quale fosse la Favorita, soprattutto in base al fatto che sapesse dargli figli maschi. Nell’harem – “luogo inviolabile”, nella lingua del Profeta – le donne erano di fatto schiave, non donne sposate con diritti di discendenza grazie alla prole, anche se godevano di privilegi impensabili per le loro consimili. Adesso ognuna si alzava e lo salutava con deferenza, qualcuna persino con una sorta di lasciva confidenza che suscitava le occhiate sferzanti di Zahira – in quanto madre del primogenito godeva di un notevole potere, di fatto nell’harem comandava lei, in assenza del pascià.

Era una donna matura ma ancora nel pieno della bellezza, sebbene sciupata e come corrosa dagli umori rancorosi che le bruciavano le viscere, e Angiolina intuì immediatamente quale gelosia incontenibile la rodesse, accanto a giovani donne molto più procaci e ardite di lei. Alcune non esitavano ad assumere pose provocanti, una addirittura si mise a danzare, subito accompagnata da un’altra che prese a ritmare i suoi passi su un tamburello. La prima iniziò a spogliarsi in una sorta di danza dei sette veli – benché già al terzo avesse il petto scoperto, e i seni le ballonzolassero in un crescendo di vibrazioni delle sue carni sode e bianchissime –, mentre il pascià la ammirava mantenendo un certo contegno, quando si vedeva benissimo che l’avrebbe posseduta seduta stante...

Zahira aveva gli occhi socchiusi, dai quali filtrava una luce di odio allo stato puro. Molte cose avrebbe dovuto imparare, Angiolina-Aisha, dei complessi equilibri sui quali si reggeva la precaria armonia dell’harem.

La concubina danzatrice si piegò all’indietro fino a toccare con la nuca il tappeto sul pavimento, mentre le cosce aperte ostentavano davanti agli occhi dell’eccitato pascià “il fiore delle Mille e una notte”, sempre contorcendosi e dimenandosi, senza mai rallentare il ritmo che le faceva sobbalzare i seni... Haidan batté le mani, in un lento e pacato applauso che sanciva la fine dello spettacolo. La giovane scattò in avanti, si rimise ritta con il petto in fuori e le gambe ben piantate a terra, e lanciò al suo Signore uno sguardo gravido di promesse perverse. Lui annuì, e passò oltre: era troppo curioso di conoscere la nuova gemma del gineceo, per perdere altro tempo con carne già conosciuta.

Le si parò davanti, chinandosi lievemente, in attesa che lei si alzasse in piedi. Angiolina non sapeva dove guardare, e incrociò gli occhi gelidi e minacciosi di Zahira, che le fece un cenno imperioso con la mano: Alzati e salutalo!

Ma lei non si mosse dai cuscini, anzi, sembrò rimpicciolirsi, quasi volesse sprofondare nel pavimento di maioliche variopinte.

«Aisha: che tu sia la benvenuta.»

La voce del pascià era suadente, profonda, leggermente roca... forse anche per via della danzatrice nuda che gli aveva offerto le sue grazie in quel modo così sfrontato, pensò Angiolina. Che comunque lo guardò in volto. Aveva occhi scintillanti, scuri come giaietto, e la pelle del viso – volitivo e austero, incorniciato da una sottile e curatissima barba – era perfettamente levigata e leggermente ambrata, benché Haidan Pascià ci tenesse a schiarirla, lavandosi con latte d’asina e spalmandosi creme a base di olio d’oliva e mandorle. Emanava un sottile aroma di unguenti speziati.

«Dimmi, Aisha: ti stanno trattando bene come meriti, nella mia dimora?»

Provò un brivido, pensando all’insopportabile ipocrisia della domanda. Si limitò a fare un cenno affermativo con il capo.

Haidan le porse la mano, in segno di invito. Lei volse fugaci occhiate alle donne dell’harem: la stavano fissando, tutte più o meno furenti.

«Sei pronta, Aisha?»

Rimase immobile. Un leggero fremito le scuoteva il petto e le spalle. E abbassò lo sguardo.

Il pascià attese per qualche interminabile secondo. Infine, emise un sospiro e mormorò: «Se non ti senti ancora pronta, dolce Aisha, attenderemo la notte propizia».

E passò oltre. Andò dalla danzatrice lasciva e la prese per mano. Lei lo seguì, non senza aver prima lanciato un’occhiata sferzante ad Aisha. E i due scomparvero oltre la porta ad arco acuto, che venne richiusa dagli eunuchi.

Quella notte, Amina era fuori di sé.

«Ma lo capisci che, se si stancherà di aspettare, tornerai a essere una schiava qualsiasi?! A fare i lavori più duri, e... non dubitare, anche a soddisfare le voglie dei giannizzeri o di luridi servi delle furerie! È questo che vuoi?»

Angiolina era terrorizzata, anche se si imponeva di restare impassibile. Nella mente si affollavano le immagini dei giannizzeri, quei guerrieri che aveva sfiorato avvertendone il lezzo di orina e umori animaleschi, uomini nerboruti abituati a prendere con la violenza qualsiasi cosa desiderassero; per non parlare poi dei servi delle cucine e dei magazzini o addetti ai lavori di fatica, tutti a torso nudo con toraci e schiene lucidi di sudore, baffoni e barbe sporchi, e quei loro sguardi lerci con cui sembravano indovinare ogni sua più recondita intimità sotto la tunica... Le bastò evocare quei volti e quei corpi possenti che emanavano un indecente viscidume, per farle apparire spaventose le conseguenze di un prolungato rifiuto. E al confronto... doveva ammettere che Haidan era un bell’uomo, dai modi gentili, e soprattutto non puzzava, anzi.

«Non esitare oltre, Aisha, prima che sia troppo tardi!» esclamò Amina prendendola per le spalle.

Angiolina non chiuse occhio quella notte, e rifletté per il resto del giorno che aveva davanti. Ore e ore di lacerante indecisione, dissidio irrisolvibile. Finché, verso sera, si sforzò di pensare che la soluzione fosse una sola: giacere con il pascià. Per convincersene, elencò i vantaggi, primo fra tutti vendicarsi degli sguardi lubrici degli uomini che occasionalmente incrociava, giannizzeri della guardia o semplici servi: se fosse diventata la Favorita, le sarebbe bastata una frase per far tagliare loro la testa. Un potere che, per un istante, la inebriò.

Con mano tremante, tirò la cordicella che azionava la campana fuori dalla porta della sua stanza. Di lì a poco, comparve Amina. La guardò con un’espressione di ansiosa aspettativa.

«Dimmi tutto ciò che dovrò fare.»

La donna emise un lungo sospiro di sollievo. «Alla buon’ora, verginella!»

Poi, cominciò a spiegarle tante cose, alcune delle quali Angiolina faticava a comprendere, e a darle consigli pratici che a lei sembravano oscenità ripugnanti...

Qualche sera dopo si sarebbe ripetuto il rituale della “scelta”: a quanto pareva il pascià non cavalcava una donna per notte, si dilettava anche di cavalcare il suo destriero arabo andando a caccia e amava passatempi altrettanto virili come il tiro con l’arco e con l’archibugio, e per di più era un discreto duellante che incrociava la sciabola con l’addestratore dei giannizzeri, sebbene sapesse che quello lo lasciava sempre vincere; per quanto potente fosse la casta dei giannizzeri, frustrare le velleità del pascià nella scherma sarebbe stato alquanto periglioso.

Aisha si presentò con gli occhi sapientemente truccati da Amina: il kohl ne metteva in risalto il colore cangiante che virava dall’ambrato al verde scuro, occhi unici per la profondità della luce che li illuminava, malinconici e al contempo capaci di suscitare desideri irresistibili...

«Fissalo senza battere ciglio, ma non essere sfacciata» le aveva consigliato Amina, «ricorda che devi sempre mantenere un sottile equilibrio tra sfida e arrendevolezza, tra l’ardire e la sottomissione. È il segreto delle donne musulmane: completamente coperte allo sguardo degli estranei, per poi rivelarsi lascive quando a spogliarle è il loro signore e padrone. Tanto sono sfuggenti e inaccessibili per la strada, quanto sono spudoratamente disinibite nell’alcova. Così dovrai essere tu. Con le altre mantieni uno sprezzante distacco quando sarai nell’harem, non fidarti di nessuna, poi fa’ in modo che lui ti scelga per questa notte, e quindi... Metti in pratica tutto quello che ti ho detto.»

Aisha si sforzava di controllare il tremito delle labbra. Haidan Pascià entrò nella vasta sala riccamente drappeggiata di tende di damasco e adorna di suppellettili di fine artigianato berbero, sollevando un brusio di saluti ossequiosi tra le donne sedute su cuscini e tappeti. Stavano bevendo una tisana aromatica, Aisha non poteva sapere che nell’infuso c’era anche oppio, sostanza molto amata dalle donne dell’harem, che la consideravano indispensabile per perdere ogni pudore una volta sdraiate sotto il corpo muscoloso e atletico del pascià. E dato che soltanto una sarebbe stata la fortunata, tutte le altre si sarebbero consolate con il rasserenante sopore che induceva quel Mash Allah, Dono di Dio; si vociferava tra le donne che anche il pascià ne facesse uso, ma fumandolo in una lunga pipa ricurva, convinto anch’egli, come molti musulmani, che mentre le bevande alcoliche stimolavano l’aggressività gratuita e incontrollabile, e quindi le tendenze asociali, l’oppio consentiva di adempiere ai propri doveri e di presentarsi in pubblico dignitosamente.

Haidan si era fatto delineare gli occhi con un nerissimo kajal, che metteva in risalto il pozzo oscuro delle sue pupille. E passò davanti ad Aisha senza degnarla di uno sguardo. Non esitare, prima che sia troppo tardi... Le parole di Amina le pulsavano nelle tempie. Se si stancherà di aspettare, tornerai a essere una schiava qualsiasi...

Avvenne un fatto inaspettato. Zahira, la più anziana delle “mogli”, il cui nome significava “colei che aiuta”, la donna che aveva dato un figlio maschio al pascià mentre tutte le altre rimaste incinte avevano sfornato soltanto femmine, si avvicinò ad Aisha e le porse la tazza con l’infuso. «Bevi, Viva.»

Non era un invito né un’esortazione, bensì un ordine. E l’aveva chiamata Viva, usando la lingua spagnola, che era il significato del nome Aisha, “colei che è viva e prospera”.

Angiolina bevve. Il forte retrogusto amaro era appena mitigato dal miele e dagli aromi di zagara e bergamotto, e lei lo riconobbe subito: una sferzata di brividi la riportò a più di un anno addietro, facendole venire la pelle d’oca in tutto il corpo.

«Bevi, fino in fondo» ribadì perentoria Zahira.

Non lo faceva in ossequio al significato del proprio nome, che la voleva misericordiosa: se avesse potuto, avrebbe tagliato la gola a quella giovane attraente che minacciava di diventare davvero la nuova Favorita. Ma forse, grazie all’oppio, finalmente il pascià avrebbe deflorato quella dannata vergine cristiana, e il suo umore sarebbe migliorato, visto che da giorni era intrattabile.

Haidan notò la mossa. Lanciò un’occhiata cupa a Zahira, che distolse lo sguardo, e poi osservò Aisha, insistentemente: la sua bellezza lo faceva avvampare...

E Aisha, sentendo quel tepore conosciuto scenderle nelle viscere e irradiare cuore e mente, infondendole una suadente serenità, si alzò in piedi. E tese la mano verso Haidan Pascià.

«Aisha, piccolo profumato fiore di gelsomino» mormorò lui con la voce rotta dal desiderio, «sei certa di volermi?»

Lei annuì. Una calma imprevista e grata la pervadeva.

Il primo passo verso la vendetta, pensò Angiolina per consolarsi.

Grazie agli insegnamenti di Amina, e alle subdole proprietà dell’oppio, Angiolina avrebbe vinto le remore più recondite e le ritrosie istintive – in alcuni casi, la repulsione – per dedicarsi anima e corpo, cioè ben più corpo che anima, a perseguire l’obiettivo: diventare la Favorita dell’harem di Haidan Pascià, Signore di Algeri.

A quale scopo? La vendetta, pensava. Forse, chissà. Ma che genere di vendetta? Quella cruenta, paradossalmente era la più facile da conseguire: le sarebbe bastato nascondere uno stiletto e puntarlo alla gola del pascià una volta ottenuta la sua fiducia, o meglio, la sua indifferenza nel considerarla una femmina tra le altre, vogliosa di attenzioni, soddisfatta per venire scelta più spesso delle altre. O anche in mancanza di un’arma da taglio, aveva indubbiamente a disposizione una maniera addirittura più crudele di punirlo: quando prendeva in bocca il suo membro – pratica che mandava in visibilio il pascià, altresì caldeggiata dalle “istruzioni” di Amina – le sarebbe bastato chiudere di scatto le mascelle e i denti lo avrebbero mutilato condannandolo probabilmente a un’orribile morte per dissanguamento.

E il risultato? Torture e testa mozzata, mentre di lì a poco dalla Sublime Porta il sultano di Costantinopoli avrebbe nominato un altro pascià, e ad Algeri tutto sarebbe rimasto come prima.

No. Voleva una vendetta di ben altro genere, più strisciante e micidiale, che la tenesse al riparo dalla rappresaglia e la rendesse vittoriosa e intoccabile, una vendetta costruita giorno dopo giorno, usando per il proprio fine quell’immondo calamaro che, qualche tempo dopo, avrebbe cominciato a crescerle nel ventre.

Sì, Angiolina, diversi mesi più tardi, lo avrebbe immaginato così: un calamaro simile a quelli che sfiatavano sul fondo del gozzo dopo che suo fratello Lucero li tirava fuori dal mare, uno dopo l’altro, appesi alla lenza...

Perché non era possibile, pensava Angiolina, pensava Aisha, che potesse nascere un essere umano, dallo stupro subìto dal pascià di Algeri.

Dove sei, Lucero, fratello mio? Sei morto su quella spiaggia maledetta? Ti vendicherò...

Il mattino che seguì quella prima notte, Amina non stava nella pelle dalla curiosità. Morbosa, senza dubbio. «Su, non farti pregare: raccontami tutto.»

Angiolina evitò il suo sguardo. Sciolse il cordoncino, lasciò cadere la tunica sul pavimento e si immerse lentamente nella vasca di acqua tiepida e profumata di gelsomino.

Amina si avvicinò alle sue spalle e iniziò a massaggiarle i muscoli del collo. Senza dubbio era piacevole: le sapienti mani di Amina scioglievano la tensione accumulata e davano sollievo.

«Allora, incantevole bambina... è vero ciò che dicono a mezza voce le donne dell’harem?»

Angiolina non capiva.

Amina sospirò, spazientita. «Almeno una cosa puoi dirmela: ti ha fatto male?»

Lei scosse la testa impercettibilmente: non si fidava di Amina, di certo era la confidente del pascià, o magari una complice di Zahira.

«Intendo dire... quando è entrato dentro di te, hai provato più dolore o più piacere?»

«Né l’uno né l’altro» si sorprese a rispondere Angiolina: le parole le erano uscite suo malgrado.

Amina fece un gesto tra lo stizzito e il sarcastico. «Ma fammi il favore! Vorresti dirmi che sei rimasta lì, indifferente e flaccida come una foca morta sulla spiaggia di Orano? Avanti, dimmi: è vero quel che si dice?»

«È vero cosa?» sbottò lei, infastidita.

«Che ce l’ha piccolo come una sardina!» E Amina fece una risata divertita, soffocandola con una mano sulla bocca.

Angiolina non aveva esperienze precedenti che le permettessero di stabilire quali fossero le “normali” dimensioni del ripugnante budello che l’aveva stuprata – perché lei lo avrebbe per sempre giudicato uno stupro, quel lasso di tempo breve eppure interminabile in cui aveva dovuto giacere sotto le spinte dell’aitante pascià con l’unico scopo di sopravvivere – e ora non sapeva cosa rispondere a quella mezzana lasciva e infida; al contempo, però, intuiva di avere a disposizione una piccola ma forse decisiva arma, quella della falsa complicità femminile con Amina, da usare come difesa contro la scontata ostilità delle altre “mogli”. E in particolare di Zahira, la più insidiosa, probabilmente pericolosa. Aveva bisogno di un’alleata, in quella che si prospettava come una guerra sottile, impalpabile, ambigua, nonché spietata. E così, restando di spalle, nella grande vasca dalle pareti piastrellate di variopinti azulejos andalusi e portoghesi – frutto di carichi razziati sulle galee cristiane –, alzò la mano destra, chiusa a pugno e con il solo dito mignolo ritto.

Stavolta Amina scoppiò in una risata fragorosa. «Macché sardina! Quella è un’acciuga! Ecco perché non hai sentito dolore: ti avrebbe fatto più male il mio dito!» E ostentò il famigerato “persuasore” con cui l’aveva a suo modo iniziata alla sordida esistenza nell’harem. Poi, avvolgendola in un telo di broccato veneziano mentre usciva dalla vasca, le mormorò all’orecchio: «Senza contare che... il mio dito ti avrebbe sicuramente fatto godere di più della sua acciuga!».

Angiolina ignorò l’insinuazione. Ma Amina non demordeva. «E dimmi: quanto è durata, l’ascesa in Paradiso?»

Le avrebbe dato volentieri un ceffone, ma purtroppo era più forte e robusta di lei.

Decise di continuare a stare al gioco: aprì la mano mostrando le dita.

«Cinque minuti! Per la barba del Profeta! Ma quello è proprio un incapace!» E Amina rise di gusto.

Non era vero, pensava Angiolina, ma se a quella megera aggradava tanto sentirsi confermare i pettegolezzi delle malelingue nell’harem, andava bene così. E si spinse oltre, per tenerle testa, dicendo: «Tu hai bestemmiato. Ti rendi conto?».

L’altra alzò le spalle, sbuffando. «Sì, se nominassi la barba del Profeta in pubblico mi mozzerebbero come minimo la lingua, ma qui ci siamo solo tu e io, e tu neanche sei maomettana. O no? O forse ti stai convertendo alla vera religione?»

C’era un’evidente sfumatura sarcastica nel suo tono. Angiolina si chiese quanto fosse sincera, la conversione di Amina.

La sottopose a un massaggio sulla schiena, usando unguenti profumati e medicamentosi. «Dovrai avere cura di questo splendido corpo: lui se ne invaghirà al punto da fare di te la Favorita...»

La Favorita. Occorreva prestarsi alle più sordide pratiche erotiche, a ogni abuso immaginabile e persino inimmaginabile, per raggiungere lo scopo. Ma il primo passo, il più arduo, lo aveva fatto. Il resto sarebbe venuto da sé.

«E dimmi, Aisha: hai mai conosciuto il godimento?»

Considerando il mignolo e le cinque dita, Amina dava per scontato che Aisha si fosse limitata a sopportare la fatica carnale.

La giovane aspirante Favorita rimase in attesa di capire.

«Insomma, hai provato piacere mentre ti possedeva?»

Angiolina piegò la testa di lato, lasciando intendere un’indecisione che Amina interpretò facilmente come la conferma alle sue congetture.

«Eh no, no, non puoi essere indecisa su questo: ti sto parlando di un piacere in crescendo, la sensazione di smarrire il senno e la coscienza stessa di dove ti trovi, un’emozione così forte da darti le vertigini e una gran voglia di urlare, gemere, piangere di gioia, un culmine di fremiti e brividi e... d’un tratto, un abbandono, un languore, uno struggimento intriso di senso di colpa e, al tempo stesso, una smania insopprimibile di provare ancora quelle sensazioni, e ancora, e ancora...»

Angiolina la fissava incredula e stupita: no, non sapeva proprio di cosa stesse parlando.

Amina, che pareva essersi eccitata nella descrizione dell’orgasmo, sospirò, lasciando cadere le braccia.

«Eh, no, allora non va bene. Se non sai cosa si prova, non potrai mai ambire a soggiogare il pascià, con questo corpo che sembra creato per il godimento tuo e altrui. Il maschio gode anche nel soddisfare le voglie della femmina, per quanto egoista lui possa essere. E se tu lo implorerai di farti godere, non con le parole ma con il linguaggio universale delle tue cosce e del tuo ventre... allora sì che vorrà sempre te nel suo talamo. Perché così stuzzicherai il suo smisurato orgoglio di stallone!»

Mentre parlava, Amina continuava a guardarla in modo strano. Il suo sguardo, ad Angiolina, sembrò pervaso di desiderio... È infida, continuò a imporsi di pensare per non abbassare la guardia, ma anche... languida e invitante. I suoi occhi ardenti parevano promettere qualcosa.

«Ora ti farò comprendere di cosa parlo. Chiudi gli occhi. Lasciati andare. Rilassati.»

E si chinò su di lei, cominciando a leccarle l’interno delle cosce, risalendo lentamente...

Fu un’altra “lezione di apprendimento” che, ben presto, l’avrebbe portata a scoprire che le donne dell’harem, non trovando soddisfazione nell’alcova del pascià, se la procuravano in ben altra maniera.
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Il Collegio di Spagna




Nel 1350 papa Clemente VI, in Avignone, nominò cardinale Gil Álvarez Carrillo de Albornoz, già arcivescovo di Toledo, poi conosciuto nei territori italici come Egidio Albornoz. Nella città famosa per le migliori lame d’Europa, Egidio aveva affinato le abilità con la spada, tanto da esser più condottiero che pastore del Signore. Dieci anni prima era con Alfonso XI di Castiglia nella guerra contro i Mori, salvando la pelle al re in uno sfortunato frangente nella battaglia del Río Salado, nei pressi di Tarifa attaccata dai musulmani; poi partecipò all’assedio di Algeciras, durato ben venti mesi, al termine dei quali la città venne espugnata proprio la Domenica delle Palme. Ennesimo capitolo di una guerra infinita, visto che nel 1369 le schiere dell’Islam iberico capitanate da Muhammad V di Granada la riconquistarono e tennero per un decennio, per poi raderla completamente al suolo pur di non lasciarla agli odiati cristiani.

Tornando al cardinale condottiero, grazie a queste sue qualità sui campi di battaglia venne incaricato da Innocenzo VI, succeduto sul soglio di san Pietro a Clemente VI, di riprendere il controllo dei territori italici già appartenenti allo Stato Pontificio, ma con la lontananza del reggente in Avignone ogni Signoria si era messa a fare i propri comodi, magari ingaggiando guerre e guerricciole con i vicini. Nel 1353, Egidio Albornoz, forte di una bolla papale che lo nominava vicario generale degli stati un tempo della Chiesa con poteri “straordinari”, scese nella penisola alla testa di un esercito di mercenari. Non certo un’invincibile armata, anzi, ma ricorrendo a un’assidua e convincente opera diplomatica – dove non arrivava la spada arrivavano i forzieri d’oro, o anche solo le cariche governative come promessa –, assicurandosi innanzi tutto l’appoggio del potente arcivescovo di Milano Giovanni Visconti, e poi quello dei porporati di Firenze, Siena e Pisa, ridusse a più miti consigli il recalcitrante Giovanni di Vico, che si credeva Prefetto di Roma, nonché Signore di Viterbo, sconfiggendolo nella battaglia di Orvieto. Ripreso il Lazio, il prode Egidio si dedicò a riconquistare l’Umbria, ma lasciandosi alle spalle Cola di Rienzo, “l’ultimo dei Tribuni”, a governare Roma con il titolo di “senatore”: il dissoluto Cola, un tempo amato dal popolaccio e inviso ai Colonna e agli Orsini – cioè, aveva contro chi veramente comandava nella Città Eterna –, si esibì in una tale ridda di eccessi e impose così tante gabelle che quello stesso popolaccio, abilmente irretito dai potenti di cui sopra, finì per linciarlo.

Intanto, l’invitto Albornoz riprendeva le redini della Marca Anconetana, ottenendo il decisivo ausilio dei signori di Fermo e Camerino, per poi organizzare l’offensiva militare contro i Malatesta di Rimini, i cui personaggi di spicco avevano nomi fatidici: uno si chiamava Galeotto e l’altro era soprannominato Guastafamiglia... Messo al comando dell’esercito pontificio Rodolfo da Varano, condottiero già distintosi sotto le insegne cristiane nel 1350 nella presa di Smirne, e sconfitti i Malatesta, che subito si prodigarono a dichiararsi “fedeli alleati del papa”, il cardinale con elmo e corazza e cavallo bardato proseguì la sua opera con Bologna, tessendo una complessa trattativa con i Visconti, dato che a governare la città felsinea c’era Giovanni Visconti da Oleggio, peraltro in conflitto con il suo stesso casato nonché inviso ai Bolognesi che lo consideravano un despota. Ma non ci fu bisogno di ricorrere al cozzar di lame, perché bastò che Albornoz gli offrisse la Signoria di Fermo e quello se ne andò a tiranneggiare altrove, con il beneplacito del Santo Padre.

Di lì a due anni, nel 1362, morì Innocenzo VI: Egidio corse il rischio di vedersi mettere in testa la tiara papale, ma probabilmente preferiva restare sul campo anziché ritirarsi ad Avignone; così, venne eletto papa il francese Guillaume de Grimoard, che scelse il nome di Urbano V. E per prima cosa, ordinò all’Albornoz di ristabilire la sottomissione di Milano, dove Bernabò Visconti non sentiva ragioni... Il papa francese non si limitò a scomunicarlo, ma lo dichiarò addirittura “eretico”, e nel caso in cui ciò non fosse bastato a intimorirlo, Albornoz lo sconfisse sul campo in alcune battaglie. A fargli accettare un trattato di pace fu tuttavia una biblica pioggia non di fuoco, bensì di denari: per la restituzione dei territori pontifici Bernabò ottenne la cifra – per quell’epoca fantasmagorica – di cinquecentomila fiorini!

A quel punto, la missione di Egidio era ormai conclusa. Dunque, poté dedicarsi alle opere di bene.

A Bologna istituì il Real Colegio de España, per gli studenti iberici che volessero frequentare la più antica e prestigiosa università d’Europa – quelli che negli ambienti accademici, una volta tornati in patria, sarebbero stati chiamati bolonios, ed era un titolo di merito, non un dileggio –, facendo costruire un edificio simile a una fortezza inespugnabile, con alte mura esterne, in uno stile vagamente gotico, poi ingentilito da interventi successivi, come il portale d’ingresso in arenaria scolpito da Bernardino da Milano e il suggestivo loggiato nel vasto patio medievale edificato nel XVI secolo. Tra gli ospiti insigni transitati dal Collegio, alcuni dei quali ritratti in dipinti a olio, c’era Ignazio di Loyola, che dal mestiere delle armi era passato a fondare la Compagnia di Gesù, destinandosi alla santità; prima, però, aveva combattuto nella Pamplona assediata dai Francesi, nel 1521, rimediando una palla di grosso calibro in una gamba e rischiando così la stessa sorte di Giovanni dalle Bande Nere.

Il complesso architettonico svettava nel cuore di Bologna, affacciandosi su tre vie, e la principale sembrava una predestinazione: fin dal 1118 si chiamava strada di Saragozza e conduceva all’omonima porta turrita.

Fu in quel misto di maniero medievale e cattedrale della cultura iberica che Lucero venne portato da Rodrigo un pomeriggio, con il pretesto di visitarne la biblioteca. Li accolse il figlio del rettore, Jaime, coetaneo di Rodrigo e, a quanto poté intuire Lucero fin da quel primo incontro, altrettanto listo e avvezzo alla doppia vita: studente modello per il padre che lo vedeva di giorno, e avventato scommettitore nei giochi d’azzardo la notte.

«Benvenuti nella nostra domus hispanica» disse Jaime invitandoli a entrare con una ridicola riverenza; dopodiché mostrò loro il Collegio: gli affreschi trecenteschi, i dipinti di maestri del Quattrocento e anche di più recenti, e infine la smisurata, austera e al tempo stesso sontuosa, biblioteca con migliaia di volumi rilegati in pelle. Lucero si guardava intorno estasiato: in quelle sale c’era di che leggere per tre o quattro vite. Vite non certo come la sua, che si prospettava scevra di ozii, ma ciò non toglieva che fosse affascinato dalla ricchezza di tentazioni cartacee. Jaime, istruito da furtive occhiate di Rodrigo, cominciò a mostrargli alcuni pezzi rari: il Lazarillo de Tormes, romanzo picaresco in una prima edizione amatoriale non ancora data alle stampe per la pubblica diffusione, poi il capolavoro di Juan de Flores Historia de Grisel y Mirabella, e infine permise a Lucero di prendere tra le mani due volumi che gli fecero brillare gli occhi: il primo era il Cantar de mio Cid, sulle epiche imprese del Cid Campeador, il condottiero eroico della Reconquista iberica contro il dominio musulmano; Lucero aprì il libro e ammirò una fine litografia che raffigurava El Cid con in pugno la Tizona, la spada forgiata a Córdoba con acciaio di Damasco.

«Purtroppo, questo non possiamo dartelo in prestito» disse in tono falsamente dispiaciuto Jaime. «È un pezzo raro e impreziosito dalle litografie. Però puoi sempre venire qui a tuo piacimento e leggerlo nella sala degli ospiti.»

Lucero annuì, restituendoglielo. Jaime gli porse l’altro volume: «Di questo invece abbiamo diverse copie, in spagnolo, benché l’originale sia in catalano. Se vuoi, puoi firmare il registro e portartelo via con l’impegno a restituirlo tra qualche tempo».

Era il romanzo cavalleresco Tirante el Blanco, di Joanot Martorell, in cui si narravano le gesta di un bretone soprannominato “il cavaliere bianco”: dopo varie avventure in giro per l’Europa, Tirante rispondeva alla richiesta d’aiuto dell’imperatore bizantino andando alla guerra contro i Turchi.

«Vuoi leggerlo tutto adesso?» fu la battuta di Rodrigo quando vide il compagno immerso nelle prime pagine in cui si riassumevano le vicende del cavaliere.

Lucero porse il volume a Jaime, che lo fermò mostrando il palmo della mano: «Non vuoi portarlo con te?».

Lui annuì mormorando: «Ti ringrazio».

Si stava chiedendo quali mire avesse Rodrigo, in quella singolare visita al Collegio di Spagna. Presto lo avrebbe saputo.

Nel vasto patio, c’erano due coppie di giovani duellanti che si esercitavano.

«Qui dentro godiamo dell’extraterritorialità. Aquí es Tierra de España» disse pomposamente Jaime.

Lucero osservò i quattro: non si stavano battendo, dunque a cosa si riferiva Jaime? Notò l’occhiata di intesa tra lui e Rodrigo.

«Intendo dire che qui» aggiunse Jaime «possiamo organizzare duelli veri.»

Lucero guardò Rodrigo, che alzò le spalle accennando un sorriso ambiguo.

«Per carità, solo duelli al primo sangue» si affrettò a spiegare Jaime, «non certo sfide per offese da riparare!»

Lucero sapeva benissimo che nel territorio pontificio i duelli erano proibiti, pena l’arresto immediato e condanne severe. «Al primo sangue?» lasciò cadere lì, come se parlasse di un argomento di scarsa importanza.

«Sì» rispose Jaime. «Così, giusto per divertirci... per gioco. E se poi qualcuno vuole scommettere, è libero di farlo.»

Lucero cominciò a intuire il motivo della “visita guidata” messa in scena da Rodrigo.

Grandísimo hijo de puta.

Qualche settimana dopo, Lucero accettava di battersi al primo sangue con uno dei campioni della domus hispanica in quel vasto cortile medievale spagnolo che si celava nel cuore di Bologna.

C’era in gioco una buona borsa, gli aveva garantito Rodrigo. Funzionava così: Jaime radunava una selezionata presenza di pubblico interessato a scommettere sui contendenti, una trentina di persone; lui raccoglieva le puntate tenendosi un venti per cento, cifra cospicua perché gli “invitati” erano molto facoltosi e scommettevano forte. Ai duellanti andava comunque un cinque per cento, e al vincitore una cifra fissa, pagata in bolognini d’argento o addirittura in scudi d’oro.

Lucero aveva fatto rapidamente un calcolo, di fronte alla proposta di Rodrigo: vincendo un duello avrebbe guadagnato di che mantenersi almeno per due o tre mesi. E soprattutto, ben presto si sarebbe potuto comprare la striscia da lato che da tempo adocchiava nella via delle Clavature, e magari anche un buon pugnale da accompagno.

I duelli si tenevano solitamente il sabato dopo il calar del sole, quando il direttore del Colegio de España, nonché padre di Javier, si godeva un paio di giorni di riposo nella dimora sui colli, a poca distanza dal santuario della Madonna di San Luca, che raggiungeva in carrozza. E portava con sé le quattro persone della servitù, oltre ovviamente alla moglie. Nel Collegio rimaneva soltanto il guardiano, che ricevendo da Jaime un adeguato compenso era sordo al clangore delle lame che si incrociavano nel patio, e soprattutto cieco e muto riguardo agli “ospiti” che Jaime faceva entrare da una porta secondaria che dava sulla strada di Saragozza.

Per il duello al primo sangue che Rodrigo e Jaime gli avevano organizzato quel sabato, Lucero indossò un corpetto imbottito: era severamente proibito portare fendenti al volto e in genere vinceva chi riusciva anche solo a graffiare l’avversario a un braccio – una mano o una gamba in casi più rari –, oppure arrivava a puntare la spada al petto o al collo con contatto ma senza l’affondo; a quel punto, l’arbitro del duello sentenziava la vittoria pur in mancanza di “primo sangue”.

L’avversario che toccò in sorte a Lucero era un giovane spagnolo, studente del Collegio, che a quanto pareva godeva già di una certa fama come spadaccino nel proprio Paese. Aveva pochi anni più di lui, e da come fece saettare la lama sferzando l’aria con quattro sibili decisi, si vedeva che sapeva il fatto suo. Lucero non gli staccava gli occhi dal volto, studiandone ogni espressione e atteggiamento. Era spavaldo e sicuro di sé, e questo giocava a suo sfavore, ma anche attento e concentrato, e questo lo rendeva temibile.

Rodrigo prestò a Lucero una sua striscia toledana, ottima lama nel migliore acciaio con guardia aperta, in modo che potesse usarla da mancino, visto che la guardia chiusa, e quindi protettiva, era normalmente forgiata per coprire la mano destra. Quando l’avversario constatò che duellava con la sinistra, parve adombrarsi. Ma scacciò la preoccupazione con un altro paio di sferzate in aria, davanti a sé.

Si salutarono portando la spada al volto. L’altro baciò l’elsa e mormorò qualcosa, una preghiera o uno scongiuro. Si misero in guardia. L’arbitro dettava la sequenza con ordini in francese – un vezzo, visto che era spagnolo: «En garde! Prêts? Allez!».

L’avversario portò il braccio sinistro in alto, al di sopra della testa, con la mano cadente in avanti: la posa preferita da molti schermidori. Lucero invece teneva la mano libera dietro la schiena, due dita infilate nella cintura. Toccarono varie volte le lame di punta, in colpetti di assaggio. Lo spagnolo aveva sulle labbra un sorrisetto fatuo, provocatorio. E non accennò minimamente a toglierselo quando, all’improvviso, partì di scatto con un affondo micidiale: in tre passi arrivò quasi a piantare la spada nel petto di Lucero, che però fu altrettanto rapido a indietreggiare e a rispondere con un contrattacco di lato. Riuscì a mettere l’altro in difficoltà con una serie di finte stoccate in basso, che lo costrinsero a parate leggermente scomposte, poi lo spagnolo tornò all’assalto con fendenti sempre più ravvicinati, veloci, insidiosi. Andarono avanti così per un buon quarto d’ora, finché un attacco vertiginoso dello spagnolo costrinse Lucero a indietreggiare fino alla parete. Quando fu con le spalle al muro, e l’altro credette di averlo ormai alla sua mercé, lui mise in atto il colpo con la molteplice roteazione del polso e infilò la lama all’interno della guardia, facendogli saltare via la spada dalla mano. Aveva vinto, visto che l’avversario era disarmato e, in un duello vero, spettava a lui decidere se risparmiarlo o finirlo o fargli riprendere la spada. Ma l’arbitro alzò la mano verso il suo avversario e lo dichiarò vincitore. Lucero guardò Rodrigo, come per dirgli che non capiva. Rodrigo inarcò le sopracciglia e alzò le spalle ostentando rassegnazione. Poi, con gli occhi, indicò in basso. Lucero seguì il suo sguardo e si accorse solo in quel momento di avere un taglio nei pantaloni, poco al di sotto dell’inguine. Lo spagnolo doveva averlo sfiorato durante l’ultimo attacco senza che lui se ne avvedesse. Anche l’arbitro puntò il dito su quel taglio nella stoffa.

«E dove sarebbe, il sangue?» chiese Lucero.

L’arbitro allargò con due dita il taglio nella tela e scoprì la pelle: in effetti c’era un graffio vistoso, ma non sanguinava. «Touché» sentenziò.

Dagli uomini che presenziavano alla sfida si levò un brusio contrariato. Un gentiluomo sfarzosamente vestito alzò la mano, e parlò con forte accento veneziano: «Perdonate l’ardire, messeri, ma... dissento».

Calò un silenzio teso. Era evidente che il signore a dir poco facoltoso godeva di notevole rispetto tra gli astanti.

Lucero colse un’occhiata tra Jaime e l’arbitro.

«Non so quali siano le vostre consuetudini» proseguì il gentiluomo in tono pacato e falsamente cortese. «Consuetudini alle quali mi adeguo, essendo io tra voi un forestiero. Ma vengo qui sovente, come pure frequento sale d’arme in Ferrara, Mantova o Rovigo. Ho assistito a duelli persino a Milano e a Roma, e sempre, ovviamente, in luoghi simili a questo... cioè luoghi protetti dove siano garantite la discrezione e l’onestà di chi partecipa.»

Tutti, a quel punto, cominciarono a chiedersi perché la facesse tanto lunga, compreso Lucero, che si passava un dito bagnato di saliva sul graffio arrossato.

«E ovunque io sia stato» concluse finalmente il veneziano, «quando si dice “primo sangue”, perdonatemi, ma il sangue, per quanto esiguo, deve esser degno del termine: sangue. E io qui non ne vedo affatto.»

La lunga dissertazione venne accolta da ampi segni di assenso dagli altri scommettitori. Dopo un breve conciliabolo tra Jaime e l’arbitro, questi fece cenno ai duellanti di riprendere la tenzone.

Lo spagnolo era evidentemente indispettito, e questo gli fece perdere la concentrazione. Era più esperto di Lucero, ma stava sprecando le sue abilità in assalti sempre più aggressivi, dettati dalla rabbia, e quindi imprecisi. Lui lo teneva a bada danzandogli intorno, lo lasciava sfogare parando fendenti e schivando stoccate con notevole agilità. Andarono avanti così per quasi una mezz’ora, sudati e ansimanti, con il pubblico sui bordi del patio sempre più insofferente, spazientito. A ogni affondo mancato dello spagnolo, si levavano imprecazioni e voci contrariate. Finché una parata e controparata di Lucero fecero sbilanciare in avanti l’avversario, che si ritrovò, incredulo, la punta della toledana sul pomo d’Adamo. Se Lucero non si fosse bloccato in tempo, avrebbe trasformato in un solo istante il duello al primo sangue in uno all’ultimo sangue. Si levò un coro tra il sollevato e il deluso, a seconda di chi aveva puntato su uno o sull’altro. L’arbitro alzò il braccio per sancire l’esito, quando lo spagnolo, con un gesto inconsulto, una vera vigliaccata, fece uno scatto con il polso aprendo un solco con la punta della spada nella fronte di Lucero. Che, d’impulso, tentò di affondargli la lama nella gola, ma per fortuna – di entrambi – l’altro fu lesto nel saltare indietro, cadendo sulla schiena.

L’arbitro si precipitò a fermare Lucero, subito aiutato da Jaime e Rodrigo, che gli disse all’orecchio: «Calma. Tranquilo. Quieto. Non rovinare tutto».

In fin dei conti, aveva vinto il suo primo duello vero.

Il cerusico che assisteva alle “serate” nel Collegio di Spagna, ingaggiato da Jaime, ricucì la fronte a Lucero.

Si tennero altri duelli, quella notte. E visto che i “conti”, tra scommesse, percentuali e borse per i vincitori si svolsero alla fine, a quel punto mancava poco all’alba. Lucero, con una vistosa benda macchiata di rosso sulla testa, si apprestava a tornarsene alla sua branda nella scuola della via di Pietralata. Rodrigo deluse le sue ingenue intenzioni.

«Non penserai di avventurarti per le strade del centro a quest’ora e con quella benda insanguinata sulla fronte!»

Lucero lo guardò, aspettando istruzioni.

«Jaime ci ospiterà. Usciremo da qui in tarda mattinata, quando le ronde notturne saranno rientrate.» E gli strizzò l’occhio. «Non crederai che non lo sappiano. Sì, lo sanno, e provano ad attenderci al varco. Ma noi passeggeremo di domenica mattina alla luce del sole, luce per la quale metterai un gran cappello a tesa larga per nascondere la fronte.»

«E quei... gentiluomini? Dormiranno tutti qua dentro?»

Rodrigo scoppiò a ridere. «Quelli sono talmente ricchi che, se una guardia osasse soltanto fermarli, domani si ritroverebbe con i ceppi alle caviglie nelle gattabuie del Comune.»

Quando furono soli in una stanza abbastanza spaziosa e con due comode brande dotate nientemeno che di materassi di lana, Rodrigo diede una borsa di pelle di camoscio a Lucero: dentro doveva esserci una discreta somma, a giudicare dal peso.

«La metà della tua vincita, più un terzo della percentuale.»

Lucero lo squadrò di traverso.

«Che c’è? I conti non ti tornano?»

«Io mi batto in duello, vinco, ci rimedio per giunta un altro sfregio in faccia, e tu ti tieni metà della vincita e due terzi delle percentuali sulle scommesse?»

Rodrigo si fece serio di colpo. Poi stemperò la tensione con un sorriso divertito: per scalfire la sua tranquillità non sarebbe bastata un’alabarda affilata.

«Ehi, spadaccino: tu sei molto bravo... sia nel senso che gli date in italiano, sia in quello della mia lingua: perché sei ardito, e pure un po’ spregiudicato, a volte persino insolente. Vedi, sono io che organizzo gli incontri. Non penserai che lo faccia solo per gioco, o per beneficenza, vero?»

Lucero rifletté, prima di controbattere: «No di certo. Ma dimmi almeno una cosa: perché non duelli anche tu?».

Rodrigo lo fissò stranito: gli parve una domanda stupida. «Scherzi? Io, battermi nei duelli clandestini?» E fece una risatina forzata.

«Perché no? Sei più bravo di me, in tutti i sensi. E questo lo sappiamo entrambi.»

L’altro lo fissò in silenzio, aspettando che arrivasse al dunque.

«Sì, capisco, io sono il galletto da combattimento, mentre tu...»

Rodrigo lo interruppe con un gesto secco della mano aperta: «Non dire idiozie. Tu sei il campione, stanotte hai vinto e continuerai a vincere. E quei denari sono il compenso per la tua abilità. E a ogni nuovo duello aumenteranno le puntate, perché si spargerà la voce di un giovane spadaccino invitto e in tanti vorranno vedere se qualcuno riuscirà a sconfiggere il duellante imbattibile. Potrai guadagnare molto, molto di più, se soltanto lo vorrai. E quando ti stancherai, o meglio, quando riterremo, tu e io, che sarà ora di dedicarci ad altro, allora organizzeremo l’incontro della tua sconfitta, e io punterò sul tuo avversario, e ci porteremo via una borsa bella pesante».

Lucero continuava a guardarlo, inespressivo. Pensava che Rodrigo fosse un bravo diavolo, cioè tutt’altro che un buon diavolo, e se lo stava trascinando all’Inferno, bene così, perché il limbo in cui viveva, e che assomigliava sempre più a un purgatorio, non era affatto il posto in cui voleva restare.

«In quanto a me...» e Rodrigo fece una lunga pausa, per rimarcare la conclusione, «io sono quello che sono, e... non si è mai visto un capitano di ventura che si batte con dei dilettanti. Sono stato abbastanza chiaro?»

Lucero annuì.

Poi, palpò il materasso: non aveva mai dormito su un giaciglio così morbido e comodo.

Qualche giorno dopo Rodrigo si presentò davanti all’Osteria del Sole tenendo per le briglie due cavalli. «Oggi ti porto a fare una gita sui colli. Come te la cavi, in sella?»

Lucero evitò di mostrarsi sorpreso: ormai era abituato alle apparenti bizzarrie di Rodrigo, che celavano sempre uno scopo – bastava attendere che lo svelasse. Quindi, rispose tranquillo: «Nella guarnigione di Ferraio mi hanno insegnato anche questo».

Di fatto non era un cavallerizzo provetto, ma se la cavava piuttosto bene. Quello su cui montò era un castrone baio già avanti negli anni, docile e un po’ lento, specie se si trattava di allontanarsi dalla scuderia in cui lo aspettava la biada. Lucero doveva continuamente spronarlo con i talloni, per stare al passo del sauro che montava Rodrigo, uno stallone focoso e pieno di brio che al contrario del suo baio doveva essere tenuto a freno con energia. Percorsero al passo la lunga via che dal Mercato di Mezzo attraversava il centro della città lungo l’antico Decumano Massimo, per poi svoltare a sinistra in direzione del Collegio di Spagna e da lì fino alla porta della strada di Saragozza, da cui iniziava la salita verso il colle del santuario. Una volta raggiunta l’aperta campagna, Lucero si soffermò ad ammirare la città turrita e percorsa dai canali che si stendeva sotto di loro.

«Bella, eh, la vecchia baldracca?» esclamò Rodrigo, con un sorriso sarcastico. «Da quassù, sembra linda e splendente. È da vicino che mostra i segni della gran meretrice che è.»

Il sole si rifletteva sui corsi d’acqua emanando bagliori scintillanti. Rodrigo si inoltrò in un boschetto e smontò. Lucero, senza fare domande, scese a sua volta da cavallo. Legarono le briglie allo stesso albero.

Rodrigo smise di fare il misterioso e rivelò la “sorpresa”.

Slacciò la fibbia della bisaccia appesa dietro la sella e tirò fuori una sorta di archibugio corto e tozzo.

«Questa è una pistola a ruota. Ne avevi mai vista una?»

Lucero scosse la testa, fissando quell’arma compatta dal manico intarsiato e con un complesso meccanismo al posto dell’innesco per la miccia che solitamente spuntava dalla culatta di un archibugio. Era lunga più di due spanne, quasi tre, e doveva pesare diverse libbre. L’impugnatura era leggermente ricurva, adatta a una mano forte, e terminava con un grosso pomo tondo per controbilanciare la lunga canna ottagonale. Rodrigo, che indossava spessi e morbidi guanti di cuoio finemente conciato, gliela mostrò.

«Mi hai detto di saper usare l’archibugio, non è vero?»

Lucero fece segno di sì, pensoso.

«Ora ti insegno come si usa questa. La ricarica è del tutto simile.» Prese dalla bisaccia un fiaschino di polvere da sparo, infilò il becco nella canna e dosò la quantità necessaria. Poi tirò fuori da una piccola sacca una palla di ferro, che introdusse nella bocca, e infine un pezzo di stoppaccio, che calcò bene con un’asticella. «Fin qui c’è poca differenza con un archibugio, no?»

Lucero seguiva affascinato quelle operazioni.

«Ora veniamo alla differenza sostanziale: l’innesco a ruota.»

Mentre impugnava la pistola con la destra, Rodrigo appoggiò l’interno della mano sinistra sul meccanismo che spuntava dalla culatta, e lo tirò indietro. Si udì il cigolio di una molla che si comprimeva.

«Il tamburello, che poi sarebbe la ruota, tende una molla, e qui, sul cane, c’è la pietra focaia, che andrà a picchiare sullo scodellino: niente miccia da tenere accesa. Fa tutto l’acciarino.»

A quel punto tese il braccio, puntò il tronco di un albero a una quarantina di metri e premette il grosso grilletto. La detonazione fu secca e penetrante, meno fragorosa di un’archibugiata, la nuvola di fumo alquanto contenuta, e dalla corteccia dell’albero si staccò un grosso pezzo che volò a una certa distanza.

«Domande?»

Lucero strinse le labbra in una smorfia perplessa. «Nel tempo che ti ci è voluto per caricarla, uno spadaccino ti avrebbe già infilzato dieci volte.»

Rodrigo abbozzò un sorriso paziente. «Sì, ma metti che quell’albero fosse un arciere o un balestriere. Prima che tu lo potessi raggiungere con la spada, lui da quella distanza ti avrebbe trafitto con una freccia o un dardo. Questa serve quando l’avversario non è a portata di lama ed è armato di balestra, o peggio ancora di archibugio. È un’arma prettamente da cavallo, per neutralizzare nemici che ti stanno prendendo di mira. Quando sei in sella è difficile manovrare un archibugio, ne convieni? Bene: ora tocca a te.»

Lucero imparava in fretta, soprattutto quando si trattava di armi. Continuava a essere perplesso sui reali vantaggi di quella pistola, che per essere ricaricata richiedeva una lunga pausa al riparo dagli avversari: in pratica, dopo aver sparato un colpo occorreva squagliarsela dalla mischia. Oppure, tutt’al più, la si poteva usare come mazza; alla fine pensò che, tenendola addosso, magari tornava utile in frangenti estremi.

Quel pomeriggio sparò almeno una dozzina di volte, prendendo dimestichezza con quell’ultima invenzione della tecnologia bellica, l’acciarino a ruota applicato alla pistola che pareva fosse stato inventato da un orologiaio di Norimberga, successivamente perfezionato da Leonardo da Vinci, e infine costruito in serie per dotare di pistoloni tutte le cavallerie pesanti di quel secolo che, alcuni, chiamavano del Rinascimento.

Tornando in città, Lucero non resistette a porre la domanda che gli tarlava la mente da ore: «Perché ci tenevi a insegnarmi come si usa?».

Rodrigo fece quell’espressione scanzonata che ormai gli conosceva bene e rispose in tono svagato: «Perché il mio luogotenente deve saper usare tutte le armi disponibili su un campo di battaglia o sugli spalti di una fortezza. A proposito, come te la cavi con cannoni e colubrine? Sai qualcosa riguardo alla punteria, la carica di lancio e la gittata?».

Lucero scosse la testa, indeciso se sorridere o imprecare. «Sì, qualcosa so, a Ferraio ho sparato anche qualche cannonata, giusto per diletto.»

Rodrigo annuì lentamente, come per dire “bene, molto bene”.

Intanto Lucero rimuginava quella parola, “luogotenente”, mordendosi la lingua per non fare domande e non dargli questa soddisfazione: sapeva che meno parlava, più Rodrigo lo stimava.
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E giunse il tempo di riprendere la strada




Seguirono altri duelli, e Lucero vinceva sempre. Ben presto diventò un problema limitare gli accessi al Collegio di Spagna nelle nottate del sabato, perché ormai venivano da mezza Italia a vedere lo spadaccino invitto: Jaime arrivò addirittura a far pagare una sorta di diritto di ingresso, e incassava a più non posso. Le percentuali e le borse delle vincite avevano permesso a Lucero di mettere da parte un’ingente somma, tanto che si chiedeva sempre più spesso se fosse giunta l’ora di piantare tutto e riprendere la strada scelta anni addietro, quando aveva lasciato l’Elba deciso a diventare un soldato, un combattente, per vendicarsi dei Turchi e dei loro corsari... e chissà, un giorno, scoprire cosa ne era stato di Angiolina... mentre lì, a Bologna, dopo aver imparato tutto quello che poteva apprendere nella scuola di scherma del leggendario Achille Marozzo e dell’esperto Angelo Vizzani dal Montone, sentiva che stava vegetando, e la frenesia diventava sempre più difficile da tenere a bada. A diciotto anni, provava l’insidiosa sensazione di sprecare il proprio tempo. Certo, aveva messo da parte un gruzzolo tale che – pensava con lacerante rimpianto – se i suoi fossero stati ancora vivi avrebbe potuto garantire loro un’esistenza decente, magari non agiata, ma sicuramente meno faticosa e sfiancante di quella toccata loro in sorte. E soprattutto, avrebbe potuto mandare la sorella a studiare a Piombino, o a Livorno, perché Angiolina, nella scuola delle suore di Longone, dimostrava un’intelligenza spiccata e la superiora lo aveva detto alla madre, Adele, che era sprecata per la vita agra sull’isola. Lucero doveva fare uno sforzo per non ricordare Angiolina: ogni volta avvertiva una fitta al petto che gli toglieva il respiro.

Un giorno si recò con Gregorio nella via delle Clavature: il maestro d’arme glielo aveva promesso tempo addietro, che lo avrebbe consigliato nell’acquisto di una spada. Dopo aver visitato una serie di botteghe di fabbri armaioli, provando questa e quella lama, infine era stato attratto da una striscia bolognese con guardia finemente lavorata, ponticelli laterali e bracci di parata per una efficace protezione della mano, anche se era stata forgiata per un destrorso. Nessun problema, si era affrettato a dire l’armaiolo: tempo una settimana, e avrebbe rifatto la guardia al contrario, cioè adatta a essere impugnata da un mancino. La cifra richiesta era piuttosto esosa, ma grazie ai buoni uffici di Gregorio, che tutti conoscevano in quell’ambiente, alla fine spuntarono un prezzo equo. In un’altra bottega Lucero adocchiò un pugnale particolarissimo: si trattava di una cinquedea, daga dalla lama triangolare, molto larga alla base, che finiva in punta acuminata – un’arma micidiale e molto robusta da affiancare a una spada da lato in un duello. Doveva il nome alla storpiatura veneziana di “cinquedita”, cioè la misura della lama alla base, e pare fosse molto diffusa nella città lagunare per via della sua praticità: estrarre una lunga striscia o una schiavona in un vicolo risultava spesso un impaccio letale, mentre per sfoderare la cinquedea bastava un movimento rapido in uno spazio ristretto. Quella che acquistò Lucero era stata forgiata da un armaiolo di Ferrara, dove la chiamavano anche “lingua di bue”, ed era impreziosita da alcune incisioni tra le quali si leggeva distintamente in caratteri gotici Per aspera sic itur ad astra. Gregorio scherzò su quel motto latino, dicendogli: «Hai intenzione di uscire a riveder le stelle?».

Lucero non colse la citazione e si limitò a rispondere: «Ho solo intenzione di usarla per aprirmi un varco tra le asperità».

Poi, con un certo stupore di Gregorio, si fermò anche in una bottega specializzata in rasoi e forbici per barbieri. Lucero acquistò un paio di piccole forbici per accorciare la barba: la sua cominciava a essere abbastanza folta, e voleva che fosse corta e ben curata.

Tornando nella via di Pietralata, Gregorio si decise a porgli la domanda che rimuginava da qualche ora: «Dimmi una cosa, Lucero: ma si guadagna così bene lavorando al Mercato di Mezzo e scaricando barconi?».

Lucero intuì dove volesse arrivare, e rispose sommessamente: «Ho risparmiato assai, in questi anni a Bologna».

«Come no, come no» borbottò Gregorio, guardando la cicatrice sulla fronte di cui non gli aveva mai chiesto come se la fosse procurata. «Mi auguro che le tue armi siano sempre al servizio del bene e del buon giudizio, e mai a quello del facile guadagno.»

Lucero lasciò cadere l’argomento evitando di replicare. In fin dei conti, tutto il denaro che aveva speso quel giorno non lo aveva certo rubato. Ma nemmeno ottenuto in modo lecito. Eppure, in un certo senso, era pur sempre il frutto del sudore – e del sangue, nel suo caso – della fronte... e anche del resto del corpo, visto che un duellante, di solito, concludeva ogni incontro bagnato fradicio e con qualche nuovo taglio da ricucire.

Arrivò dunque l’ultimo duello, in accordo con Rodrigo, anche lui ormai stanco della vita di ozio a Bologna: incassata la borsa e le percentuali, avrebbero finalmente intrapreso la strada a cui l’andaluso aveva tante volte accennato, senza decidersi ancora a scoprire del tutto le carte.

Quel sabato sera gli toccò come avversario un giovane milanese piuttosto svelto e accorto, con cui incrociò la lama davanti a un pubblico eccessivamente numeroso e rumoroso. Con Rodrigo, a differenza di ciò che gli aveva detto tempo addietro, non ci fu alcun accordo: avrebbe duellato limpio, e anzi, gli intimò di non scommettere sull’altro perché lui non aveva alcuna intenzione di perdere. Rodrigo aveva alzato le mani in segno di resa: «Como tu quieres, campeón».

E così era stato. Dopo una lunga serie di evoluzioni che mandarono in visibilio i presenti, lo spadaccino milanese credette di aver trovato un varco nella guardia dell’altro e si sbilanciò in un affondo imprudente, rimediando una stoccata all’avambraccio: la lama di Lucero gli attraversò il muscolo ma senza ledere tendini. Tirò un sospiro di sollievo quando constatò che l’avversario poteva muovere bene la mano e le dita: lui duellava per soldi, certo, ma ancor più per fare pratica ed esperienza, e non voleva ferire malamente nessuno. La cattiveria che albergava nelle sue viscere l’avrebbe scatenata scontrandosi finalmente con avversari ben diversi.

Incassata l’ultima borsa, andò a dormire come sempre nella stanza all’interno del Collegio di Spagna, con Rodrigo che era insolitamente taciturno. Si addormentò pensando che non avrebbe voluto sognare sua madre o suo padre, e ancor meno Angiolina: Non sono più quello che avete conosciuto.

La domenica verso mezzogiorno tornò nella scuola di scherma, andò nella stanzetta, si sedette sulla sedia di legno e si mise ad affilare accuratamente le lame della striscia e della cinquedea con la pietra che aveva avuto dal fabbro armaiolo. Quando si aprì la porta, nel raggio di luce abbagliante si stagliò una figura conosciuta, leggiadra e formosa.

«Ti disturbo?» chiese Maddalena.

Lucero si schiarì la voce, balbettò un “no, e perché mai” e si alzò in piedi.

«È vero che tu e Rodrigo ve ne andate?»

«Te lo ha detto lui?»

Maddalena fece un’espressione imbronciata, sporgendo le sue labbra perfette, sulla bocca che sembrava essere stata creata da Madre Natura per essere baciata dolcemente, e socchiudendo quegli occhi meravigliosi, di un color nocciola luminoso e scintillante... Lucero avrebbe voluto abbracciarla con foga, con un impeto appassionato, ma rimase fermo a guardarla.

«Mi dispiace che sia andata così.»

Lucero si avvicinò e le pose un dito sulle labbra. «Non c’è nulla da dire. Così va la vita.»

Lei lo guardò con una strana luce negli occhi: stava pensando che aveva davanti un giovane uomo con la faccia solcata da cicatrici, la barba scura e corta, come pure i capelli tagliati a spazzola, e lo sguardo profondamente diverso dal ragazzo inesperto e maldestro con cui aveva fatto l’amore in un giorno che ora sembrava così lontano nel tempo, sebbene fossero trascorsi a malapena due anni. Lucero la baciò, dapprima dolcemente, poi con crescente trasporto, e quando entrambi ansimavano toccandosi e togliendosi a vicenda le vesti, lui la prese tra le braccia, la adagiò sulla branda, andò a chiudere la porta piantandoci contro la sedia, tornò da lei e cominciò a baciarla in ogni spanna di pelle, ogni recesso e incavo e fenditura del suo splendido corpo, e quando Maddalena iniziò a gemere di piacere, entrò in lei guardandola negli occhi, che erano velati e ardenti, umidi e frementi, e questa volta sì, fecero l’amore per ore, e quando entrambi giacquero appagati e stremati, lei pensò che fosse davvero un peccato che Lucero avesse deciso di andarsene.

L’indomani si videro come sempre all’Osteria del Sole. Rodrigo andò subito al sodo: gli spiegò che la partida era ormai pronta a entrare in azione, una dozzina di ottimi spadaccini, alcuni dei quali conosceva bene, primo fra tutti il francese Antoine, e poi il portoghese Caetano che frequentava sporadicamente le lezioni di scherma, assieme a due italiani, mentre gli altri non li conosceva ma garantiva lui per loro, erano tutti ottimi elementi, cioè abili con le armi e di poche parole, nessuno sbruffone o attaccabrighe. Si trattava, dunque, di diventare soldato di ventura, come suo luogotenente.

«Sto ultimando alcuni accordi. Presto ci metteremo in marcia. Tieniti pronto.»

Lucero sembrò indeciso.

«Che c’è? Qualche dubbio? Rimpianti?»

«No, no. È solo che... prima, ho un conto da saldare.»

Rodrigo si fece serio e si avvicinò per parlare a bassa voce. «Qui in città?»

«No. Poco distante. Dammi una settimana, e ci rivediamo qui, otto giorni da oggi.»

Rodrigo continuò a fissarlo, rimuginando domande che non voleva porgli: doveva fidarsi del suo luogotenente, era la condizione primaria per condividere le avventure e disavventure che si apprestavano a intraprendere insieme. Alla fine, chiese soltanto: «Hai bisogno di me?».

Lucero fece segno di no. «Faccio da solo. È meglio così.»

Rodrigo storse la bocca, alzò le spalle ed emise un sospiro contrariato. «Come vuoi» concluse.

«Però c’è un favore che potresti farmi.»

«Non hai che da chiedere.»

«La tua pistola in prestito.»

Rodrigo inarcò le sopracciglia, emettendo un leggero sibilo tra le labbra. «Niente meno! Coño, allora la faccenda è seria. Guarda che quel gioiello vale un occhio della testa.»

«Lo so. Ma se non torna la pistola, vorrà dire che avrai perso anche il luogotenente.»

Il capitano di ventura gli mise la mano sull’avambraccio, e strinse forte. Poi gli porse la bisaccia con dentro la pistola a ruota e tutto l’occorrente per caricarla. «Ci rivediamo tra otto giorni. Suerte, amigo.»
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“I torti non perdonarli”




Suo padre Santiago aveva qualche anno in più di sua madre Adele. Si erano conosciuti nella taverna sul porto di Longone, quando lei era una diciassettenne graziosa e sveglia, già avvezza a tenere a bada lusinghe e smargiassate dei marinai ringalluzziti dal vino. Ma Santiago sembrava alquanto diverso, l’aveva sempre rispettata e la sua corte era fatta di piccole galanterie, attenzioni delicate, insomma, Adele era stupita dalla sensibilità di quel marinaio spagnolo che si distingueva dal resto delle ciurme volgari e spesso prepotenti, uomini venuti da ogni luogo del Mediterraneo a caricare materiale ferroso, un lavoro duro e mal pagato, e sempre desiderosi di trovare sfogo in un porto, effimero sollievo a una vita grama in mare. C’era stata poi quella sera in cui un marinaio della costa dalmata si era invaghito di Adele pressandola in maniera ossessiva, arrivando a dirle oscenità all’orecchio ogni volta che gli portava una nuova brocca di vino. L’oste era intervenuto, ma con scarsa determinazione: in fin dei conti quel tale pagava in denaro sonante e finché non avesse allungato le mani, poteva dire tutte le volgarità che voleva. Finché le mani le aveva allungate, sulle cosce di Adele, che aveva reagito con uno scatto violento. Il tipo si era alzato prendendola per un braccio. Santiago, che seguiva la scena con occhi febbricitanti di sdegno, era balzato in piedi dal suo tavolo sferrando un pugno alla mascella del marinaio dalmata, che era crollato lungo disteso sul pavimento, tramortito. L’oste e il cuciniere lo avevano trascinato fuori: incidente chiuso. Santiago aveva raccolto lo strofinaccio caduto ad Adele nel frangente: i loro occhi si erano incontrati e fissati per lunghi istanti. E lei, dopo aver ripreso lo strofinaccio che le porgeva, fatti due passi si era voltata a guardarlo di nuovo, fugacemente.

Santiago era un uomo gentile e rispettoso, ma all’occorrenza sapeva farsi valere, sosteneva la necessità di dialogare con chiunque prima di decidere che le parole erano inutili, e a quel punto, se c’era da sostituire le nodose mani alla favella, il fisico robusto e i riflessi pronti lo rendevano un temibile avversario. Questo e altri mille dettagli del suo carattere fecero pensare a Adele, di lì a non molto, che con un uomo così si potesse persino scomodare la parola “amore”. E soprattutto, con Santiago si poteva addirittura immaginare una vita in comune, in una casa decente e con qualche figlio a garantire un valido motivo per tirare avanti insieme.

Certo, la vita di un marinaio, per quanto imbarcato su galee mercantili da brevi traversate, l’avrebbe costretta a periodi più o meno lunghi di solitudine, ma la nascita di Lucero prima e un anno dopo di Angiolina, erano state quel buon motivo per accudire la piccola casa sulla collina, l’orto, il pollaio, qualche capra e addirittura una mucca da latte e un mulo. Poi c’era il maiale da ingrassare ogni anno e il rito dello scannamento assieme ai contadini dei poderi vicini, una consuetudine che li accomunava, poiché ogni maiale andava macellato in una sorta di festa che radunava uomini donne e bambini, e le carni, lavorate da chi lo sapeva fare bene, alla fine si dividevano tra tutti. Santiago non si perdeva mai quel rito antico, che ricordava quello vissuto da ragazzino nella sua lontana Andalusia.

Per Lucero e Angiolina, ancora bambini ma senza i diritti dell’infanzia dei quali si gode nelle famiglie facoltose, c’era da lavorare sodo, però era una gioia perché potevano prendere una licenza dalla scuola e stare con il padre per un’intera settimana. Santiago amava parlare con i figli, di qualsiasi cosa, ansioso di recuperare il tempo perduto delle sue continue assenze in mare.

Lucero non ricordava come si fosse giunti ad affrontare quell’argomento. Forse avevano cominciato commentando qualche scellerata impresa di corsari turcheschi sulle coste poco distanti, perché di fatto vivevano tutti nel timore di un’incursione. E Lucero, sebbene ancora piccolo, già aveva sviluppato un’avversione per chi minacciava costantemente quella vita dura, certo, ma fatta di piccole sicurezze quotidiane, di abitudini consolidate, di speranza in una serenità per molti versi irraggiungibile.

«Ti guardi ogni tanto allo specchio, Lucero?»

Annuì. Il padre gli sorrideva, la sua voce pacata era rassicurante, e Lucero amava quelle rare chiacchierate con lui.

«Allora avrai notato che hai gli occhi verde mare. Però la pelle del tuo viso è ambrata, e resta leggermente scura anche nei lunghi inverni. Non ha quel colore soltanto perché stai al sole. Capisci?»

Non capiva, ma aspettava di arrivare al dunque.

«La tua pelle è un poco più scura di quella degli altri tuoi compagni sull’isola, perché l’hai presa da me. E io sono andaluso, quindi nelle mie vene scorre una mescolanza di sangue di tante genti diverse, sparse per tutto il Mediterraneo, comprese quelle terre da cui provengono i nostri eterni nemici. Cosa intendo dirti, figliolo?»

Lucero rifletté. «Che siamo tutti dei mezzosangue?»

Santiago rise di gusto. «In un certo senso, sì. Siamo esseri umani, non cavalli di razza. Non esiste un uomo purosangue. E anche tu hai qualche goccia di sangue morisco nelle vene. Non scordartelo mai. Le persone non vanno odiate per la loro razza, ma per i torti che ciascuno può farti. I torti non perdonarli, è un tuo diritto, ma non confondere mai le singole canaglie con i popoli a cui appartengono.»

Aprì le braccia. E Lucero vi si gettò dentro, a prendersi quella stretta vigorosa, a lasciarsi sollevare di peso, a sentire l’odore di suo padre, quel misto di sudore e sapone da bucato che Adele strofinava sulle vesti lise ma sempre in ordine, e a farsi pungere le guance dalla barba ispida, a farsi strapazzare e stordire di affetto arretrato, di assenze e nostalgia...

Si svegliò madido di sudore.

Si guardò intorno. Quando si rese conto che non si trovava nella loro casa all’Elba, ebbe una sorta di struggimento al cuore, una fitta di angoscia. Di quella casa restavano soltanto travi carbonizzate e pietre annerite. Sua madre era morta. Suo padre era morto. Angiolina, chissà. Gli rimaneva la triste consolazione di rivederli in sogno. Fantasmi che purtroppo svanivano all’alba.

Rimase seduto sulla branda, fissando il chiarore lattiginoso che cominciava a filtrare dalla finestra.

Dove siete? Davvero è rimasto qualcosa di voi, in un luogo che immaginiamo lassù, al di là delle nubi? Quanto vorrei poterci credere... Quanto lo vorrei...

Volse lo sguardo di lato: la striscia da spadaccino, nella guaina di cuoio e rame, era appoggiata alla sedia, e sul pianale di paglia intrecciata c’era la daga cinquedea, nel fodero di legno leggero rivestito di pelle. Guardò i suoi strumenti del mestiere. Il mestiere delle armi.

Era ora di andare.

Si lavò con l’acqua fredda del pozzo, si vestì con cura e senza fretta, e intanto ripensava alle parole di suo padre. Ai suoi insegnamenti.

Che temeva di aver dimenticato, o quasi, tutti, tranne...

I torti non perdonarli. È un tuo diritto.

Montò a cavallo quando il sole spuntava dietro le due torri che dominavano il Mercato di Mezzo: una lama di luce rossa sembrava fendere lo spazio tra la Garisenda e l’Asinelli.

Tornerò presto, se Fortuna vorrà.

Si era procurato un largo saio da penitente, con tanto di cappuccio. Lungo il cammino incrociava pellegrini diretti al santuario della Madonna di San Luca e superava gruppi di viandanti alla volta del confine con il Ducato di Toscana. Si fermava in ogni locanda e taverna poco distante dal sentiero principale della Flaminia Minor, solo per ostentare un atteggiamento da sprovveduto e i denari che portava con sé: elargiva elemosine esagerate ai mendicanti, quando pagava il mangiare e il bere faceva in modo che si notasse la bisaccia pesante di monete, o addirittura fingeva di addormentarsi sul tavolaccio, tenendo sempre un occhio socchiuso... Riuscì nell’intento: le voci correvano, e i predoni avevano occhi e orecchie un po’ ovunque, gentaglia pronta a svendere un viandante danaroso per una esigua parte dei suoi averi in cambio della “dritta”.

Li incontrò, finalmente, nei pressi del punto in cui lo avevano assaltato anni addietro. I tre erano un po’ invecchiati, evidentemente la vita da banditi sugli Appennini non giovava al loro aspetto, ma sembravano ancora in forma, quanto bastava per continuare a rovinare la vita a chissà quanti malcapitati. Però... erano in tre.

Squadrarono il saio di stoffa buona e scrutarono inutilmente il volto, oscurato dal largo cappuccio calato sugli occhi.

«Salute a voi, pellegrino. Dove siete diretto?»

Lucero osservò i dintorni, per individuare il quarto.

Lo avvistò: se ne stava appostato a qualche decina di metri, accanto al tronco di una vecchia quercia, la balestra carica ma puntata in basso, senza tenerlo di mira apertamente. Era pronto a usarla, ma di certo convinto che non ce ne sarebbe stato bisogno.

Lucero sfilò i piedi dalle staffe, sollevò la gamba facendola roteare sopra il collo del cavallo, balzò a terra a piedi uniti ed estrasse la pistola, rimanendo al riparo dell’animale, armò il meccanismo a ruota, e prese la mira con la sinistra appoggiando la lunga canna all’avambraccio destro: centrò il bersaglio al petto; quello nel frattempo era riuscito a tirare un dardo con la balestra, che andò a piantarsi in un albero poco distante.

Gli altri tre, che in quei pochi istanti erano rimasti indecisi, alla detonazione si mobilitarono, vincendo lo stupore.

Lucero, con calma, ripose la pistola nella bisaccia, sguainò la striscia da lato con la sinistra e impugnò la cinquedea nella destra. I tre si fecero avanti. Lui, con uno scatto della testa fece cadere all’indietro il cappuccio, scoprendosi il volto. Con la punta della daga, si sfiorò la cicatrice sulla guancia.

Mi riconoscete? Ecco: vi ho ritrovati, come promesso.

Il primo parve bloccarsi, lo fissò stranito, come stesse frugando nella memoria, e subito dopo tentò di spaccargli la testa con l’ascia bipenne: fendente di spada sul braccio armato e pugnalata di daga al ventre con strappo laterale. Si accasciò tenendosi le budella fuoriuscite dalla pancia.

Il secondo – quello che a suo tempo lo aveva sfregiato – roteò lo spadone a due mani, e quando lo alzò, stoccata “spaccacuore”: lama estratta, corpo che cadde di schiena.

Il terzo accennò la fuga, si voltò e prese a correre: quattro falcate e lo raggiunse. Fendente tra collo e spalla, colpo di grazia con la cinquedea alla base della nuca.

Non sapeva se lo avessero riconosciuto. Sperava di sì. E che, in quegli ultimi istanti della loro squallida vita, si fossero resi conto che lui non era più il ragazzo sprovveduto di qualche anno addietro.

Trascinò i corpi dei quattro fino al ciglio del dirupo e, uno dopo l’altro, li scaraventò in fondo ai calanchi.

I corvi iniziarono a volare in cielo, descrivendo cerchi sempre più stretti. Volpi, lupi e tassi avrebbero fatto il resto, durante la notte.

Rimontò a cavallo e prese la via del ritorno.

Nel giorno concordato, Lucero entrò nell’Osteria del Sole. Rodrigo era seduto a un tavolaccio, da solo, e a quell’ora del giorno c’erano pochi avventori. Lo fissò con espressione incuriosita, in attesa di sapere qualcosa.

Lucero appoggiò il fodero con la striscia da lato sul tavolaccio. Bartolo lo squadrò di traverso: non voleva che si entrasse armati nell’osteria. Rodrigo gli fece un cenno, e l’oste distolse lo sguardo.

«Immagino che tu non abbia avuto il tempo di lasciare l’arsenale a casa.»

«Infatti. Sono appena rientrato in città. Giusto il tempo di riconsegnare il cavallo alla posta.»

Decise di nascondere la spada sotto il tavolo, per non allarmare i presenti, e guardò la mortadella e la pagnotta che aveva portato Rodrigo. Il quale si premurò di versargli il vino: aveva già ordinato una brocca e due boccali. A quanto pareva, non dubitava che sarebbe venuto all’appuntamento.

«Allora, hai avuto soddisfazione?»

Lucero smise per un attimo di masticare pane e mortadella, rispose con un laconico “Sì”, bevve un sorso abbondante di rosso e riprese a mangiare.

«La vendetta ti ha messo appetito» lo provocò Rodrigo.

Lucero lo fissò negli occhi: «Vendetta è una parola grossa. Direi che ho riparato un torto, tutto qui. La vendetta è ben altro».

Rodrigo alzò il boccale e brindò: «Bentornato».

«Grazie.»

Rimasero in silenzio per un po’. Lucero ingurgitava da affamato, Rodrigo cercava di evitare di guardarlo per non mettergli fretta.

Alla fine, fu Lucero a parlare: «Quando si parte?».

«Questione di giorni.»
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Val di Chiana, 2 agosto 1554




Da una collina che sovrastava il Fosso di Scannagallo, osservava le manovre dell’esercito senese, forte soprattutto dell’apporto dei Francesi e delle milizie mercenarie turche: quattordicimila fanti e mille cavalieri. Li comandava Piero Strozzi, condottiero di famiglia patrizia fiorentina, figlio di Filippo Strozzi e Clarice de’ Medici. Alla testa dell’esercito a cui si era unito lui, c’era Gian Giacomo Medici, del ramo milanese, incaricato di condurre le ostilità da Cosimo de’ Medici: a giudicare dai cognomi, pareva una “questione di famiglia”. Ma c’erano di mezzo due regni, quello francese di Enrico II schierato in forze con i Senesi e quello spagnolo, dato che Carlo V appoggiava Cosimo.

Strozzi stava facendo arretrare le posizioni, per attestarsi sulle alture e abbeverare i cavalli in vista dell’attacco.

Vagando con lo sguardo su piana e colline, notò un singolare drappello alle proprie spalle, soldati di scorta a un uomo di mezz’età, doveva avere più di quarant’anni, dalla lunga barba nera striata da qualche pelo canuto. Il dettaglio inconsueto era che vestiva eleganti abiti civili, forse troppo pesanti per il caldo che faceva quel giorno nella Val di Chiana e, anziché armi, impugnava matite sanguigne e carboncini, tenendo in grembo un blocco di fogli da disegno.

Giorgio Vasari stava eseguendo bozzetti per un futuro affresco, nel caso che Fortuna arridesse al suo mecenate Cosimo.

Arrivò un nutrito gruppo di cavalieri, con in testa il comandante in capo delle schiere ispano-medicee Gian Giacomo, detto il Medeghino, “il piccolo Medici”, soprannome che non disdegnava, al punto che si firmava così, vantandosi della bassa statura perché aveva sempre dimostrato di possedere ben altre doti. Prima fra tutte, l’ardimento: incline a scoppi di collera, turbolento e spietato, fin da ragazzo si era fatto notare per aver ucciso un coetaneo in una rissa. Poi, si diceva che avesse fatto il brigante, una volta messo al bando per quell’omicidio: di famiglia legata agli Sforza, e dunque nemica del re di Francia, si era unito alle bande armate ghibelline che operavano nel Ducato di Milano, attaccando i soldati francesi e i loro alleati guelfi. Spregiudicato e abile nel trovarsi protettori d’alto rango, era diventato il guerriero prediletto di Francesco II Sforza, nominato duca di Milano da Carlo V.

Il Medeghino aveva alle spalle un’esistenza di innumerevoli avventure, tra congiure ordite e altre a cui era sfuggito rocambolescamente, scontri sanguinosi con gli Svizzeri in generale e i Grigioni in particolare, sempre e comunque avverso ai Francesi loro alleati, e sebbene fosse sempre stato essenzialmente un bandito, in ogni senso del termine, famigerato razziatore e addirittura “pirata” sul Lago di Como, aveva ottenuto titoli quali conte di Lecco e marchese di Marignano. Come combattente non aveva eguali, ma a furia di credersi invincibile si era spinto ben oltre il limite della temerarietà ed era stato infine messo alle strette dagli Svizzeri, che assieme a ingenti truppe alleate avevano cinto d’assedio Lecco con lui dentro: troppi nemici, per un solo guerriero che stava facendo la fine dello smargiasso.

Ma dove non può più la spada, può la parentela altolocata. Perché Fortuna volle che il fratello di Gian Giacomo, Giovanni Angelo Medici di Marignano, fosse un influente giurista laureato all’Alma Mater di Bologna, entrato al servizio di Santa Madre Chiesa e fatto cardinale da Paolo III nel 1549, all’epoca dei fatti sempre più in odore di fumata bianca – infatti nel 1559 sarebbe diventato papa con il nome di Pio IV, entrando successivamente nella Storia per aver portato a conclusione il Concilio di Trento –, e infine, il fratello cardinale stava propiziando le nozze del focoso Medeghino con Marzia Orsini, pulzella della potente famiglia romana imparentata con papi e teste coronate. Insomma, era impossibile credere che il Vaticano e gli Orsini permettessero agli Svizzeri – dediti alle guerre più di qualsiasi altra schiatta europea, certo, ma privi di una sola stilla di sangue aristocratico e per giunta così inclini ai richiami della Riforma Protestante – di tagliare la testa a un loro protetto, nonché parente stretto. E così, grazie ai buoni uffici del fratello cardinale, il Medeghino si era salvato la collottola anche quella volta, stipulando un trattato di pace per poi riprendere a combattere su diversi fronti delle interminabili Guerre d’Italia.

In quell’agosto del 1554, Gian Giacomo aveva ormai cinquantasei anni, età in cui un condottiero poteva considerarsi un miracolato dalla dea Fortuna, per di più era ricco e proprietario di terre e castelli, dunque, agli occhi dei soldati di ventura che pure lo stimavano, era un fenomeno incomprensibile.

Con la corazza lucente e la barba ormai quasi del tutto bianca, come anche i capelli scompigliati dal vento – poiché si era sfilato l’elmo –, il Medeghino tirò le redini e squadrò Rodrigo, anch’egli in sella, e poi il suo luogotenente, che montava uno scalpitante destriero andaluso nero come la pece.

«Capitano Valenzuela» declamò con voce stentorea, «voi e il vostro luogotenente prendete il comando di duecento cavalleggeri e andate a saggiare il fianco destro dello schieramento nemico. Vi farò seguire da due compagnie di picchieri. Non tentate di sfondare: dovrete solo creare scompiglio. Il vero attacco lo condurrò con gli archibugieri spagnoli dei Tercios di Napoli e con le artiglierie.»

Lucero sfiorò la medaglietta dell’arcangelo Michele, quasi a ringraziarlo: il fianco destro era quello difeso dai mercenari turchi.

Rodrigo confermò gli ordini ricevuti battendosi la mano destra sul petto. Spronò il cavallo, e Lucero fece altrettanto. Passando davanti al condottiero, questi alzò il bastone di comando, d’oro e argento tempestato di gemme, in segno di saluto. Lucero rispose portando il pugno chiuso alla fronte.

«Buona fortuna, Elbano» gli disse Gian Giacomo Medici.

«Fortuna sia con voi, comandante. E con tutti noi» ribatté lui.
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Il parto di Angiolina




È difficile sfuggire alle leggi di Madre Natura, o anche soltanto aggirarle. Certo, ci sono donne che ci riescono, e dopo aver partorito, scaraventano il neonato dalla finestra, o lo soffocano, o lo buttano in un fosso, o... Insomma, c’è qualcuna in cui l’istinto materno si spegne, ma sono casi rarissimi, sporadici. Anche per la maggior parte delle donne che hanno subìto uno stupro, il frutto avvelenato della violenza, nonostante abbia inferto loro indicibili sofferenze per espellerlo da dentro di sé... non appena lo sentono piangere, con quelle urla che invocano, implorano protezione, affetto, calore, non appena scorgono quel grumo di carne fragile e indifesa, tremante di paura... che poi, a guardarlo meglio, ogni neonato sembra vibrare di rabbia convulsa per sentirsi costretto ad affrontare il mondo anziché continuare a starsene nel suo nido liquido e buio, sereno e ben nutrito, cullato dal corpo che lo ha concepito e tenuto al riparo da tutto ciò che, invece, la madre involontaria ha dovuto patire e subire – lo sterco della vita quotidiana, lo schifo per ogni oggi uguale a ieri e meno desolante del domani... – dunque, basta sentirlo e vederlo, e subito, all’istante, si innesca, si scatena, trionfa... l’amore a prima vista. Un amore smisurato, assoluto, impregnato di tenerezza, pena, struggente bisogno di prendersene cura, e di calmare quel pianto – per la prima e cocente ingiustizia che gli fa la vita, strappandolo alla quiete per sbatterlo in mezzo al caos – rassicurandolo con il tepore del proprio corpo, con la voce – che lui riconosce –, pronunciando parole carezzevoli, dolcissime, persino allegre: per ostentare una convincente felicità anche quando la disperazione le attanaglia le viscere.

Angiolina-Aisha non sfuggì a Madre Natura e non cedette alla tentazione di aggiungersi a quei casi rarissimi: dunque, non lanciò il figlio del pascià di Algeri contro la parete, non sferrò una pedata su quel visino da scimmietta congestionato e paonazzo, ma lo strinse a sé, lo accarezzò, lo calmò, lo baciò, gli offrì il capezzolo – che quella quintessenza dell’egoismo succhiò avidamente facendole male – e provò l’irresistibile bisogno di proteggerlo. Anche a costo della propria vita. Perché sapeva che era nato il pretendente al trono. E questo lo metteva al centro delle attenzioni di chi lo avrebbe volentieri affogato nella fontana che abbelliva il patio del sontuoso palazzo nel cuore di Algeri la Bianca. Si sentì come la leonessa pronta a sbranare chiunque tentasse di portarle via il suo cucciolo.

Tutto questo, certamente, era parte della sua disperazione: fino a quel giorno era stata sola, spaventosamente sola, sconsolatamente sola, di una solitudine annichilente. Ora, erano in due. Il raddoppio di una solitudine.

L’invincibile amore per quella creatura che aveva partorito, però, non le faceva perdere di vista la realtà: l’avrebbe allevata nell’odio nei confronti del padre. Sarebbe stata la sua vendetta. Il povero neonato, dunque, mentre si riempiva i polmoni di aria per urlare più forte tutta la sua contrarietà alla venuta al mondo, già si ritrovava investito di carichi pesanti in grado di schiantare un cammello. E ancora non poteva immaginare cosa si aspettasse da lui il padre, cioè l’odiato fecondatore...

Un amore incommensurabile può benissimo convivere con un odio incommensurabile. In fin dei conti, sono sentimenti: perché il contrario dell’amore non è l’odio, ma l’indifferenza, il disprezzo, lo sguardo rivolto altrove.

Angiolina, che avrebbe volentieri cavato gli occhi a chi la chiamava Aisha, era in quel momento un concentrato di odio e di amore.

Tutto l’amore dell’universo per quel figlio imposto dalla violenza di un mondo a lei estraneo, tutto l’odio possibile per il pascià, per le sue concubine asservite, per la lasciva Amina e le sue istruzioni su come far godere il maiale, per l’intera Algeri che per lei non era Bianca ma sozza e immonda, per i loro odori, cibi, abitudini, per la sordida perfidia dell’asta degli schiavi, per quei modi infidi e melliflui quando volevano ingannare e le crudeltà feroci quando ritenevano inutile ingannare.

Mi avete ammazzato Lucero, fratello amato, e tu per me sei e sempre sarai Lucero: questo è il tuo vero nome.

Poco importava come lo avrebbero chiamato gli aguzzini e lo stuprator cortese.

Ma Angiolina, in quei giorni, non considerava, non poteva neppure pensarlo, allora, che con il tempo – il tempo, questo subdolo nemico inesorabile, che tutto corrompe e tutto muta – le avrebbe instillato quel lento, graduale, insinuante adagiarsi nelle comodità, nei vantaggi, nei privilegi, nell’indubbio potere che la sua posizione le offriva. Ora si poteva ammantare dell’appellativo di haseki sultan, colei che ha dato un figlio maschio, in posizione dominante sulle haseki kadin, le concubine che avevano partorito solo figlie femmine. Poteva persino andare in giro per Algeri seguita da due eunuchi e una scorta di quattro giannizzeri: gli eunuchi le facevano ombra nei tratti al sole e la rinfrescavano con i ventagli nelle ore più calde; i giannizzeri erano pronti a fustigare chiunque le sbarrasse il passo, e persino a menare un fendente di sciabola a chi osasse guardarla in modo lascivo.

Perché lei era la Favorita dell’harem e madre del secondogenito di Haidan Pascià, il potente Signore di Algeri. E anche, o soprattutto, perché il primogenito, Qasim, figlio della “moglie anziana” Zahira, era un povero mentecatto, o così almeno lo giudicava il padre, che lo ignorava, spesso stizzito al pensiero che quel capriccioso, volubile, stolido ragazzone cresciuto troppo e male, sgraziato e pieno di sé, nonché stupidamente cattivo con la servitù, dedito a passatempi insulsi e incapace di badare a sé stesso... era l’infausto risultato di un’eiaculazione sprecata. Poi, il suo sperma gli aveva inflitto nuove delusioni: cinque figlie femmine. Ora, finalmente, un altro maschio. E Haidan Pascià non avrebbe consentito che venisse allevato come aveva fatto quella donna intrigante e madre incapace che era Zahira.

Aisha, pensava Haidan, era giovane, mansueta, disponibile, aperta agli insegnamenti del suo signore e padrone, materia duttile nelle sue mani che presto si sarebbe convertita alla Vera Religione, e dal suo dolce ventre immacolato era scaturito colui che sicuramente sarebbe diventato il nuovo Signore di Algeri: Jalal Pascià.

L’annuncio fu dato con fanfare e rulli di tamburi, persino salve di cannone: “È un maschio” dicevano le assordanti deflagrazioni dalle bocche da fuoco sulle possenti mura della città fortificata. Il pascià aveva finalmente un secondogenito.

E Haidan tirò un sospiro di sollievo. Dopo tante femmine inutili, ora c’era chi avrebbe potuto prendere il posto di quell’imbelle scherzo di Madre Natura che gli aveva dato Zahira.

Il suo nome sarebbe stato dunque Jalal, “la gloria e la grandezza”. E venendolo a sapere, Zahira capì che per suo figlio Qasim si prospettava un futuro iniquo e oscuro. Se Haidan aveva chiamato quel bastardo figlio di una puttana cristiana con il nome che significava da solo un destino di gloria e grandezza... doveva attivarsi al più presto per impedire che quel destino si compisse.
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Le Guerre d’Italia




Nel secolo che si sarebbe ammantato dell’illustre appellativo di Rinascimento, la penisola a forma di stivale divenne lo scenario di innumerevoli conflitti: dal 1494 al 1559 tutte o quasi le teste coronate d’Europa vollero infilare il piede nella sventurata calzatura, facendone il territorio dello scontro per conquistare la supremazia nel “rinascimentale” continente che prendeva il nome dalla figlia di Agenore di Tiro amata da Zeus, secondo la mirabolante mitologia greca; e a distanza di qualche millennio Europa era la denominazione geografica di un coacervo di nazioni, stati e staterelli, regni e repubbliche, principati e ducati e signorie, tutti incessantemente protesi a massacrarsi a vicenda, sotto le mire di imperi tra i quali primeggiavano Francia, Spagna e Turchia.

Ad accendere la miccia della deflagrazione fu la Francia, che fece calare oltralpe un forte contingente di truppe per rivendicare i diritti di dominio sul Regno di Napoli e, già che c’era, anche sul Ducato di Milano. Lorenzo de’ Medici, il Magnifico che si dilettava di poesia decantando l’epicurea filosofia di vita “chi vuol esser lieto, sia: di doman non c’è certezza”, era riuscito ad assicurare una quarantina d’anni di pace sancendo gli accordi della Lega Italica, a cui aderirono, oltre a Firenze, che ne era stata la promotrice, Milano e la Serenissima, potenze locali in grado di far rispettare una certa quiete delle armi. Ma alla sua morte, nel 1492 – l’anno fatidico in cui prese avvio la Conquista delle Americhe, destinata a mutare tutto nel mondo conosciuto –, l’incanto s’infranse, e alla discesa dei Francesi si costituì ben altra lega, stavolta di guerra anziché di pace, formata inizialmente da Milano e Venezia, a cui prontamente aderirono “amici interessati” quali la Spagna, lo Stato Pontificio, che si vedeva sempre più circondato da eresie contro le quali a ben poco servivano bolle e anatemi e scomuniche – nonché affetto da singolare schizofrenia, visto che i sovrani di Francia e quelli di Spagna, acerrimi nemici, si proclamavano entrambi “cattolicissimi” e campioni della Chiesa –, Massimiliano I d’Asburgo che si fregiava del titolo di Imperatore del Sacro Romano Impero e intanto subiva cocenti sconfitte sul campo dai bellicosi Svizzeri. E anche gli Inglesi non persero l’occasione di dare mazzate ai Francesi dopo aver ingaggiato la più lunga guerra della Storia, quella dei Cent’anni, erano già pronti a combatterne un’altra nella propaggine mediterranea d’Europa.

Il colmo fu che Carlo VIII di Francia aveva in mente di conquistare l’Italia per farne una grande base da cui lanciare l’offensiva contro i Turchi, riconquistare Costantinopoli e farsi incoronare dal papa “imperatore romano”, e nel mentre combatteva contro tutti i regni e potentati e repubbliche, a loro volta in costante lotta sanguinosa contro l’Impero ottomano. I primi ad accoglierlo festosi furono i Savoia, filofrancesi da sempre, ma anche Ludovico il Moro, duca di Milano, in fin dei conti vedeva di buon occhio la sua avanzata contro Roma, Firenze e Napoli, e altrettanto fece la Repubblica di Genova: tutti l’un contro l’altro armati. Il sovrano francese ottenne dapprima il permesso di passaggio delle sue truppe da Milano, e a Firenze Piero de’ Medici detto il Fatuo gli concesse addirittura di occupare le fortezze di Pietrasanta e di Sarzana; subito dopo, Carlo prese anche Pisa e Livorno. Lungo la discesa verso Napoli il suo poderoso esercito – il primo dotato di artiglierie che si vedesse in Italia – mise a ferro e fuoco città e villaggi, depredò campagne e magazzini, sbaragliò le esigue armate che papa Alessandro VI gli mandò contro, e infine invase la città partenopea quasi senza colpo ferire. A quel punto gli imbelli cominciarono a preoccuparsi di perdere la propria indipendenza: la Serenissima convinse Ludovico il Moro che la misura era colma, quindi si fondò una Lega Antifrancese – Santa pure questa, avendo la benedizione del pontefice – subito sostenuta dai suddetti interessati di Spagna e Austria, e tutti assieme organizzarono un esercito ingaggiando il condottiero Francesco II Gonzaga di Mantova per guidarlo.

Intanto, Carlo VIII stava tornando in Francia, con un convoglio di carri stracarichi di bottini depredati per mezza penisola, e lasciandosi dietro una scia di flagelli e distruzioni: durante una sosta a Pontremoli i mercenari svizzeri al suo seguito saccheggiarono la città per poi appiccare il fuoco all’intero abitato. Ma non furono soltanto gli eccessi della soldataglia a spargere nefandezze lungo il cammino... In quel di Napoli, molti dei militi di pura schiatta francese – ma anche chissà quanti mercenari di vil razza dannata – si ammalarono di uno strano morbo: si manifestava con pustole e sfoghi sulla pelle che in certi casi provocavano febbri e un generale malessere che rendeva poco utili e reattivi gli uomini d’arme. La scienza medica ci avrebbe messo qualche tempo a definirla “sifilide”, e intanto la soldataglia, transitando per la penisola, e soggiornando qua e là, dove non pochi per prima cosa cercavano il sollazzo con donne che esercitavano l’unico mestiere antico quanto il loro, diffondevano quello che, a imperituro ricordo infausto, tutti avrebbero da lì in avanti chiamato “mal francese”.

Lasciatisi alle spalle le ceneri di Pontremoli, gli ormai non più baldi conquistatori si ritrovarono davanti, a Fornovo, uno schieramento di circa tredicimila armigeri, per tre quarti veneziani, tra i quali primeggiava la famigerata cavalleria Stradiota, formata da mercenari balcanici, principalmente albanesi ma anche greci e dalmati. Era il 6 luglio 1495, e la battaglia ebbe esiti incerti, a parte la sonora “sconfitta pecuniaria” del re francese che perse tutta la refurtiva valutata in almeno trecentomila ducati. Poté comunque ritirarsi con le truppe superstiti, avendo subìto un migliaio di perdite e inflitto almeno il doppio all’alleanza antifrancese. Curioso il dispaccio inviato dai vertici militari veneziani al doge Agostino Barbarigo: “Non abbiamo perso”.

In quanto allo sventurato Carlo VIII, scatenatore della prima guerra della lunga serie, morì tre anni dopo, nel 1498, fracassandosi il cranio contro un architrave in pietra mentre pensava di passarci sotto a cavallo.

Per ben sessantacinque anni, la penisola venne squassata da otto guerre diverse, con diversi scenari e attori, ma sempre confermando che, tra dissidi e tradimenti, voltafaccia e giochi sporchi, alleanze rovesciate dalla sera alla mattina e capovolgimenti di fronti, trame e complotti d’ogni sorta... la sferzante condanna di Dante tornava più che mai in auge come profezia:


Ahi serva Italia, di dolore ostello,

nave sanza nocchiere in gran tempesta,

non donna di provincie, ma bordello!



In quel “bordello”, dove per giunta cominciava a dilagare la sifilide, va da sé che il mestiere delle armi era l’attività più diffusa, e soldati di ventura di vari idiomi, fogge e origini sciamavano ovunque dalle Alpi al Vesuvio, dall’Adriatico alla Sicilia.

Eppure, lo chiamarono Rinascimento. Nelle arti, Cristi e Madonne continuavano a sbocciare dai pennelli dei pittori, che però spesso rivolsero l’ispirazione anche alle scene di battaglie, specie quelle vinte dai rispettivi mecenati, e fu pur sempre una ventata di aria nuova, visto che finalmente le arti si occupavano anche della realtà circostante e non più solo di Santi e Martiri, Natività e Bambin Gesù in braccio a molteplici Madonne dagli abiti a dir poco stravaganti, almeno per la Palestina dell’Anno Zero in cui era nato il Redentore. Indubbiamente vi fu una fioritura artistica e letteraria, in cui l’individuo veniva posto al centro del Creato come soggetto capace di autodeterminazione, non più in balìa di Fortuna ma pronto a sfidarla, homo faber ipsius fortunae, come ebbe a scrivere Pico della Mirandola, con la divinità relegata in secondo piano rispetto al libero e sovrano artefice del proprio destino... Concetto che avrebbe scatenato in risposta fanatismi parossistici, come quello del frate domenicano Girolamo Savonarola, il quale, predicando contro la corruzione della Chiesa, e convinto di avere il dono della profezia, finì per istituire una sorta di repubblica teocratica tesa a fustigare e reprimere proprio la “pagana lussuria” che secondo lui contraddistingueva il cosiddetto Rinascimento.

In quanto alle “scienze”, in architettura fu preponderante la progettazione e costruzione di fortezze e bastioni, nonché di maestosi palazzi concepiti per risultare inespugnabili; in chimica e in fisica si impegnarono proficuamente nello sviluppo di bocche da fuoco sempre più devastanti e polveri piriche in grado di detonare meglio di quelle del secolo precedente... Mentre nel campo della medicina – a parte la totale incapacità di curare le epidemie – ci si dedicava soprattutto a sanare le ferite da taglio e da arma da fuoco, diffuse molto più della peste e del colera in quel secolo di furiose zuffe tra decine di migliaia di armigeri alla volta. E riguardo al tanto decantato “umanesimo” del Rinascimento, gli immani massacri sui campi di battaglia furono predominanti tra gli umanissimi europei del XVI secolo. Il ricordo della devastante epidemia di peste del 1348, durata alcuni anni, era ormai sbiadito nella memoria collettiva, pur restando in quella letteraria grazie a Boccaccio per come la descrisse in quel di Firenze. La leggenda vorrebbe che addirittura un terzo della popolazione del continente europeo sia perita nell’immane contagio, ma è sicuramente un dato esagerato: basti pensare che ad Avignone i “cronisti” dell’epoca parlarono di centoventicinquemila decessi... Peccato che Avignone avesse soltanto cinquantamila abitanti, e una buona parte era rimasta viva e vegeta. Anche nel Medioevo i cronisti coltivavano il gusto dell’iperbole.

Certamente perirono “a carrettate”, giusto per usare un’immagine di quei tempi, con i carri pieni di cadaveri, e si registrò non solo un’impennata del morbo ma anche un’impennata di antisemitismo: soprattutto in Germania, in molti davano la colpa ai giudei, additati come “untori”, e in città come Barcellona e Tolone vi furono pogrom sanguinosi con la caccia all’ebreo, mentre un po’ ovunque si registravano casi di malcapitati giudei che, sotto tortura, “confessavano” di aver infettato pozzi e fonti, in una spirale parossistica di accuse e nuovi massacri indiscriminati.

Un’ondata di barbarie e follia generale, certo, ma il paradosso fu che l’Europa risorse molto più forte di quanto fosse prima: la peste fece strage fra le genti degli strati più bassi della popolazione, cancellò schiere di mendicanti che si affollavano nei quartieri poveri, nei porti, nei vicoli malsani, tolse di mezzo un numero incalcolabile di braccianti nelle campagne che stentavano a trovare lavoro, eliminò masse di immigrati senza casa né occupazione fissa; e per quanto possa sembrare un’affermazione “massimalista”, è indubbio che i sommariamente definiti “poveri” caddero come mosche mentre i cosiddetti “ricchi” morirono di peste sporadicamente, in casi così isolati da poter consegnare a futura memoria nomi e cognomi di ciascuno. A propagarla erano le pulci dei ratti e i topi stessi: facile immaginare chi vivesse più a contatto con quelle nefaste creature...

La peste uccideva circa la metà di quanti ne erano infettati, nelle varianti bubbonica, polmonare o setticemica. Ma se le difese erano basse – in chi mangiava poco e male, soprattutto, cioè tra i miserabili – la mortalità era molto più alta. E passata la pandemia, i Paesi europei si ritrovarono meno sovraffollati, con molto lavoro da fare che eliminò – per qualche tempo – la disoccupazione, i salari aumentarono per il semplice fatto che la manodopera era più esigua, le terre da coltivare abbondavano dopo la morìa di contadini e i proprietari si videro costretti ad abbassare il fitto a chi li arava e zappava, come pure si incrementarono i consumi, anche per un dato molto cinico: i deceduti anziani delle classi medie avevano lasciato i propri averi in eredità ai giovani sopravvissuti. Perché le pandemie sono così, per qualche giovane che ammazzano si portano via una “carrettata” di vecchi deboli e malaticci, e quindi c’erano tante piccole o medie ricchezze da spendere, investire, mettere a frutto, tanto che la fine del XIV secolo registrò un fiorire di mestieri e botteghe artigianali, mentre le Corporazioni smisero di sentirsi così “esclusive” concedendo licenze a profusione. Era l’avvento del “ceto medio”, agli albori del Rinascimento. Un po’ come accadeva con le guerre più devastanti e sterminatrici, chi rimaneva si illudeva di essere invulnerabile e lo scampato pericolo induceva a godersi la vita all’insegna del “chi vuol esser lieto, sia: di doman non c’è certezza”.

In quanto alle guerre, se la peste si era propagata soprattutto a causa degli spostamenti dei soldati – e delle navi sia militari che mercantili –, la pausa di precaria pace imposta dal bacillo non sarebbe durata granché, a cominciare da quella che avrebbero chiamato la Guerra dei Cent’anni, tra Francia e Inghilterra: allora ne aveva compiuti appena dieci e riprese più gagliarda che mai. E così via belligerando per tutto il secolo successivo, il XV, con i Portoghesi che espugnavano il sultanato di Ceuta avviando il loro impero su diversi continenti; gli Albanesi capitanati da Scanderbeg che bloccavano l’avanzata della dominazione ottomana nel Kosovo con la battaglia di Prizren; e di lì a poco i Turchi che espugnavano Costantinopoli ponendo fine all’Impero bizantino, ma continuando a trovare ardimentosi avversari nei Balcani, in particolare in Transilvania, dove Vlad III Voivoda di Valacchia, meglio noto con il patronimico di Dracula, li umiliava impalando i giannizzeri da lui catturati; e intanto gli Inglesi, dopo aver bruciato sul rogo Giovanna d’Arco, per vincere il tedio sorto con la fine della lunga guerra con la Francia pensarono bene di scatenarne un’altra del tutto autoctona tra i Lancaster e gli York, poeticamente chiamata dai posteri “la guerra delle Due Rose”; in Germania bruciavano per “eresia” il teologo Jan Hus, i cui seguaci boemi, definiti Hussiti, si ribellarono al papa che proclamò contro di loro nientemeno che una crociata, avviando quindici anni di guerre, dette appunto hussite. E nella penisola iberica i sovrani cattolici Isabella e Ferdinando portavano a compimento la Reconquista, cioè la “liberazione”, dal loro punta di vista, della Spagna occupata dai musulmani, dopo ben ottocento anni di scontri, schermaglie, battaglie e massacri reciproci: correva l’anno 1492, e dal porto di Palos salpavano tre caravelle destinate a mutare radicalmente il corso della Storia... la magistra vitae, nonché grande meretrice al soldo dei potenti che la scrivevano e sempre la scriveranno. Si giunse così al Rinascimento, che registrò la massima espansione dell’Impero ottomano, con Turchi e Turcheschi o Mori o Saraceni o Barbareschi scatenati a sbudellare e decapitare e scannare in tutto il Mediterraneo e per mezza Europa, mentre il fior fiore dei vessilliferi della “Cristianità” erano troppo impegnati a farsi guerra a vicenda. In particolare nella penisola italica, dove Francesi e Spagnoli si avvicendavano nelle conquiste di questa o quella piazza, coinvolgendo ducati, signorie, papi e condottieri, attirando legioni di mercenari da ogni dove, lanzichenecchi e Svizzeri i più ambiti e spesso impegnati negli opposti schieramenti. Il mestiere del soldato di ventura divenne così l’occupazione più remunerativa, garanzia di una serie di privilegi e vantaggi.

Il capitano Rodrigo Valenzuela otteneva ingaggi senza sosta, e Lucero lo seguiva sul campo e condivideva spesso la sua tenda negli accampamenti. L’Elbano combatteva con fredda determinazione e senza passione, pensando, sempre più malmostoso, che se mai fosse sopravvissuto alle Guerre d’Italia sarebbe stato forse troppo vecchio e malconcio per combattere la sua, di guerra: quella contro i Turchi, che continuavano a imperversare sulle coste. Fortuna non gli aveva ancora offerto l’occasione propizia.

La novità più singolare di quell’esistenza fatta di scontri e duelli, fendenti e archibugiate, corse in avanti e ritirate veloci, palle di cannone che rombavano sfracellando i commilitoni accanto e lasciando in bocca il sapore amaro di averla scampata a discapito di qualcun altro... fu il nuovo amico con cui dividere tutto questo.

Lo aveva trovato in un accampamento della cavalleria spagnola durante uno spostamento di eserciti: era un morello andaluso nero come una notte senza luna, manto lucido e criniera fluente che gli ricadeva sulla fronte, focoso e irrequieto, occhi scuri, scintillanti, molto espressivi – a volte sembrava guardarlo con aria di sfida –, come certe pietre tonde di ossidiana prese nella Nueva España che usavano le fattucchiere per ingannare gli sprovveduti. Era un giovane stallone di circa quattro anni, e il cavaliere che lo montava – o tentava di farlo –, stanco delle sue intemperanze, lo vendeva a un buon prezzo.

«Ha già un nome?» chiese Lucero.

«Satanás, perché è un tizzone d’Inferno» rispose il cavaliere spagnolo. «Sta’ attento, ragazzo: fagli capire subito chi comanda. Sennò questo ti ammazza.»

Salì in sella, e Satanás rimase immobile, malgrado i talloni nei fianchi. Non voleva saperne di avanzare.

I soldati spagnoli ridacchiavano tra loro, aspettandosi l’esito rovinoso.

E quando Lucero si distrasse per un istante, Satanás partì al galoppo sfrenato. Riuscì a mantenersi saldo in sella finché quel dannato stallone tenebroso piantò improvvisamente le zampe anteriori bloccandosi di colpo, e lui volò in avanti.

Lucero si teneva in forma con esercizi quotidiani ed era nel fiore degli anni, perciò cadde facendo una capriola e non si ruppe nessun osso; tornò verso Satanás, che sembrava scrutarlo con occhi beffardi. Ignorò le risatine dei soldati e prese con energia il morso con entrambe le mani, costringendo il morello andaluso a piegare la testa in avanti. Satanás ostentava un’aria mansueta, quasi lo stesse prendendo in giro. E lui gli mormorò all’orecchio: «Hai intenzione di fregarmi, Satanás? Adesso vuoi farmi credere di essere docile e mansueto per poi approfittare della mia ingenuità e spezzarmi l’osso del collo?».

L’istinto dei cavalli è superiore alla ragione degli umani. Loro intuiscono cose – imprevisti, pericoli, minacce, persino variazioni del clima – che gli uomini tardano a comprendere, e a volte non capiscono affatto. Ecco perché si dice “matto come un cavallo”. Quando pretendono spiegazioni razionali anziché accettare l’immensa complessità della natura, gli umani sempre chiamano in causa la follia.

Senza smettere di tenerlo fermo per il morso, che gli doveva bruciare sul palato perché continuava a muovere denti e lingua tentando di spingerlo in fuori, Lucero continuò a parlargli sommessamente, ma in tono fermo. Chissà cosa comprese Satanás di quel dialogo assurdo, anzi monologo, dato che lui poteva solo rispondergli con movimenti e sguardi, ma i suoi occhi, da febbricitanti di furore, parvero illuminarsi della feconda luce del dubbio: forse il nuovo cavaliere lo avrebbe trattato meglio di quella carogna che lo bastonava e frustava, e gli negava l’acqua quando bruciava di sete e la biada quando la pancia gorgogliava per la fame... Chissà.

Comunque fosse, si stabilì una sorta di tregua tra Satanás e Lucero, che nei giorni seguenti lo colmò di ogni attenzione e cura, ingraziandoselo gradualmente, senza forzarlo, facendogli capire – e Satanás capiva, eccome se capiva – che le loro vite dipendevano l’una dall’altra, e se lui, Lucero, fosse morto, la sua sorte sarebbe stata segnata. Così, in capo a qualche mese, i due diventarono amici inseparabili. Per di più, Lucero si accorse di un dettaglio sorprendente: Satanás partiva sempre con la zampa sinistra e galoppava caracollando da quella parte. Era mancino, mancino come lui.

Un guerriero e il suo cavallo da guerra. Un’accoppiata micidiale, sul campo di battaglia.

Finché, nell’agosto del 1554, Rodrigo gli parlò di un nuovo ingaggio. Si trattava di arruolarsi nelle file di Cosimo, con gli Spagnoli imperiali, i coriacei fanti dei Tercios, contro Francesi e Senesi. Dalla cui parte era schierato un forte contingente di mercenari turchi.

«Che aspettiamo?» disse laconico Lucero.
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La battaglia di Scannagallo




Nella lunga serie delle Guerre d’Italia, congiure, complotti e assassinii erano un vortice inarrestabile. A Firenze, Cosimo I de’ Medici aveva preso il potere in seguito all’uccisione di Alessandro de’ Medici, detto il Moro, pugnalato nel 1537 da un sicario di Lorenzino de’ Medici, suo cugino, meglio noto come Lorenzaccio, senza che si sia mai pienamente appurato se lo avesse fatto per questioni ereditarie, gelosie o, secondo lo stesso Lorenzaccio, per una sana smania di tirannicidio, dunque, per amor di democrazia...

Cosimo non c’entrava nulla con quell’atto vile – Alessandro era stato attirato nel tranello dal Lorenzaccio, che gli aveva promesso una notte d’amore con sua sorella Laudomia in casa propria –, ma i Fiorentini avevano fretta di nominare un successore, e visto che Alessandro aveva solo figli illegittimi, per scongiurare un intervento di Carlo V d’Asburgo che avrebbe potuto approfittare del vuoto di potere nel ducato più ambito, elessero prontamente Cosimo, figlio del condottiero Giovanni dalle Bande Nere, del ramo “popolano” dei Medici.

L’incessante lotta per la supremazia sulla penisola italica tra Spagna e Francia puntava decisamente al controllo del Ducato di Toscana, di notevole importanza strategica non soltanto per i porti sulle coste, Livorno e Piombino innanzi tutto, e per quelli delle isole, con l’Elba ricca di ferro, ma anche per gli ingenti fondi gestiti dai banchieri fiorentini e senesi. Siena, però, era alquanto recalcitrante a sottomettersi a Cosimo, che aveva scelto il bando spagnolo, per cui Carlo V inviò un contingente di tremila armigeri al comando di don Diego Hurtado de Mendoza, nel 1548, a sottomettere l’indocile repubblica già celebre allora per il Pallium, disputa fra le contrade risalente al Medioevo. E quando gli Spagnoli pretesero di erigere una fortezza, la Cittadella, presso la Porta Camollia nel territorio della Sovrana Contrada dell’Istrice... i Senesi si rivolsero al re di Francia, Enrico II, la cui moglie era alquanto “sensibile” al richiamo di quelle genti oppresse, trattandosi nientemeno che di Caterina de’ Medici, figlia di Lorenzo II e Maddalena de La Tour d’Auvergne, passata alla storia come “la Regina Madre” per aver dato alla Francia ben tre sovrani, nonché ammantata di una leggenda nera che la voleva malvagia e spregiudicata. Di fatto, Caterina era anche cugina di Piero Strozzi, che avrebbe capitanato le forze senesi alla riscossa. E convinse il marito Enrico II a stringere un patto con Siena per l’invio di truppe a sua difesa.

Nel luglio del 1552 tremila armigeri francesi al comando degli esuli senesi Amerigo Amerighi ed Enea Piccolomini raggiunsero Siena, dove la popolazione insorta contro i dominatori spagnoli aprì le porte. Intanto Cosimo mobilitava le sue truppe per andare in aiuto della guarnigione di Carlo V, ma poi preferì improvvisarsi paciere ed evitò una carneficina ottenendo un trattato che permise ai soldati spagnoli di ritirarsi senza combattere fino all’ultimo sangue. Prontamente i Senesi demolirono la Cittadella, simbolo dell’odiato nemico. Carlo V non digerì l’affronto e nei primi mesi del 1553 inviò un esercito di sedicimila soldati – in maggioranza di ventura, visto che ottomila erano italiani e duemila tedeschi, i famigerati lanzichenecchi –, conquistando varie roccaforti della Repubblica senese.

Quando si apprestavano a sferrare l’assalto decisivo alla città, l’imperatore dovette interrompere la vittoriosa campagna perché il solito Solimano gli ruppe le uova nel paniere: le truppe ottomane avevano attaccato il Regno di Napoli e invaso la Corsica, dominata dai Genovesi. Questo, perché la Sublime Porta era alleata con la cattolicissima Francia. Il contrattacco dei Genovesi, affidato all’ammiraglio Andrea Doria, ebbe successo solo perché i Turchi, ebbri di saccheggi e rapimenti, se n’erano tornati a Costantinopoli a godersi il frutto delle razzie, lasciando i Francesi in numero troppo esiguo per affrontare i quindicimila armigeri genovesi; tra di loro eccellevano le leggendarie compagnie dei balestrieri, veterane di mille battaglie dal Medioevo fino a quei giorni ed eredi di una tradizione consolidata, non ancora surclassate dagli archibugieri. L’ormai vecchio Doria riconquistò la Corsica metro per metro, e fu inutile il tentativo di Solimano per rimediare allo smacco inviando la flotta ottomana al comando di Dragut, che giunse troppo tardi e si sfogò sulle “solite” coste del Tirreno, Elba compresa.

Se i Fiorentini avevano uno spirito indomito, i Senesi ne avevano il doppio. E inflissero una feroce sconfitta alle truppe di Cosimo, affiancate dagli Spagnoli e dai Perugini, nella battaglia di Chiusi: la cavalleria francese, appostata nella boscaglia circostante, attuò una carica sterminatrice e i Senesi usciti dalle fortificazioni finirono l’opera con tale accanimento – Niente prigionieri! – che quella data, 23 marzo 1554, passò alla storia come la Pasqua di Sangue.

Cosimo non perse tempo a leccarsi le ferite. E ancor meno Carlo V. Nel giro di pochi mesi, tornarono all’attacco. Il duca di Firenze bramava vendetta. E pur non essendo esattamente una “guerra fratricida”, comunque i condottieri erano tutti imparentati tra loro, visto che Piero Strozzi, al comando delle schiere franco-senesi, era figlio di Clarice de’ Medici, sorella di Lorenzo duca di Urbino. E al comando delle truppe di Cosimo c’era Gian Giacomo Medici, detto il Medeghino.

I due eserciti si fronteggiarono il 2 agosto 1554 nella Val di Chiana, in prossimità del Fosso di Scannagallo. In termini numerici, si equivalevano: quattordicimila fanti e mille cavalieri per parte. Ma lo schieramento di Piero Strozzi era più eterogeneo: mercenari turchi, tedeschi, svizzeri, truppe francesi e senesi, contro soldati fiorentini e spagnoli, che mettevano in campo veterani dei Tercios di Napoli e della Sicilia, molto più disciplinati e compatti nello scontro ravvicinato. Per i capricci di Fortuna, in entrambi i bandi c’erano lanzichenecchi tedeschi, più numerosi tra le file dei Senesi.

Fu la più epica delle innumerevoli battaglie delle Guerre d’Italia, in cui si scontrarono il Regno di Francia che aspirava a diventare impero, l’Impero spagnolo che aspirava a restare tale e l’Impero ottomano tramite alcune migliaia di mercenari assoldati dai Francesi suoi alleati, più un ducato smanioso di espansione, una repubblica orgogliosa e indomita, e in una sola giornata e su un solo campo, si azzuffarono – sbudellarono, crivellarono, smembrarono, sgozzarono, decapitarono, sfracellarono... – soldati che parlavano almeno una dozzina di lingue diverse, tutti però accomunati dal sangue da far versare all’altro versando il proprio.

Gian Giacomo era uomo colto e aveva letto Il principe del Machiavelli – che sembrava calzare a pennello alla figura dell’ambizioso Cosimo. Ricordava a memoria i consigli sull’importanza di milizie unite dal carisma di un condottiero e, sebbene “miste”, con preponderanza di soldati locali che condividessero ideali e religione. Le sue schiere partivano avvantaggiate non dal numero ma da una maggiore coesione rispetto a quelle dello Strozzi. Il quale, però, era reduce da una serie di successi tattici ottenuti nei giorni precedenti mettendo a ferro e fuoco l’Aretino: Olivero, Monte San Savino, Civitella, e il castello di Foiano, colpito pesantemente dalle sue artiglierie e infine espugnato; nel massacro della guarnigione venne passato per le armi anche il loro capitano, Carlotto Orsini.

Quella mattina, il condottiero scelto da Cosimo per comandare le sue truppe osservava, alle prime luci dell’alba, le strane manovre dell’esercito avverso. E non capiva. Perché Piero Strozzi stava facendo arretrare l’intero schieramento verso le colline, quando si era già piazzato in buona posizione nella piana? Stava forse rifiutando lo scontro?

La spiegazione c’era, ma risultava ai suoi occhi incomprensibile. Perché se il fuoco – di archibugi, cannoni, bombarde e colubrine – era sempre più spesso decisivo sul campo e negli assedi, fu l’acqua, quella volta, a innescare l’esito della battaglia.

L’acqua, il principio vitale di ogni essere vivente, era una presenza irrinunciabile e determinante prima di una grande battaglia: il soldato assetato perdeva energie, e quindi slancio e capacità reattive; il cavallo, se non beveva in abbondanza, si schiantava al suolo durante la carica. Ed era proprio ciò che rischiavano i destrieri delle cavallerie sotto il comando di Piero Strozzi, che negli ultimi giorni si erano sfiancati senza trovare un fiume o un torrente: il Fosso di Scannagallo era il letto di un torrente, ma in agosto non vi scorreva un filo d’acqua... Dovevano assolutamente abbeverarsi, e sulle colline avrebbero trovato l’acqua necessaria. Strozzi contava molto sulla potenza travolgente delle cavallerie, soprattutto quella francese: non voleva rischiare di vederle andare all’assalto e, durante la carica, assistere al disastro dei cavalli che rallentavano, cadevano in ginocchio... Perciò, farli dissetare era una necessità irrinunciabile. E così, arretrando, perse tempo prezioso. Gian Giacomo osservava attentamente quelle manovre che lo ponevano in posizione svantaggiosa, e ne approfittò.

Ordinò alla partida di Rodrigo Valenzuela e del suo luogotenente, che tutti chiamavano l’Elbano, di assumere il comando di una parte della cavalleria leggera e di attaccare la retroguardia lasciata dallo Strozzi, solo per scompaginarla, senza ingaggiare uno scontro totale, mentre lui avrebbe fatto avanzare i picchieri e soprattutto gli archibugieri spagnoli di Lorenzo de Figueroa, e deciso il da farsi in base alla reazione del nemico.

Mentre Rodrigo e Lucero passavano al trotto davanti ai cavalieri, questi sguainavano la spada e lanciavano urla di incitamento.

Poi iniziarono l’avanzata, perfettamente allineati al fronte.

Passo leggero: lama appoggiata alla spalla.

Trotto. Galoppo trattenuto: lame levate in alto.

Galoppo sfrenato: lame tese in avanti.

Duecento spade lucenti brillavano al sole, nella carica della cavalleria leggera contro il muro compatto della fanteria turca sul fianco destro della retroguardia nemica.

Satanás spiccò un salto magistrale superando la fila dei picchieri e piombando al centro del quadrato. Lucero menava fendenti a destra e a manca impugnando sia la schiavona che la striscia, ma presto dovette smontare per colpire meglio alle spalle la fila dei Turchi impegnati a respingere i suoi compagni d’arme e aprire un varco, cosa che fece prontamente, infilzando alla schiena tutti quelli che poteva. Finché, nel marasma, il varco si aprì e subito irruppero come furie Rodrigo a cavallo e Antoine appiedato, seguiti da altri cavalieri, compresi i superstiti della loro partida.

Lucero ebbe un attimo di tregua e urlò a Satanás: «Vattene! Aspettami sulla collina! Va’!».

Il morello andaluso lo fissò. Poi si impennò, colpì un turco con gli zoccoli anteriori e quindi fece partire una coppia di calci con le zampe posteriori facendo volare all’indietro un altro attaccante. E nitrendo e sbuffando furiosamente, fece uno scarto di lato e partì al galoppo, allontanandosi dalla mischia.

A quel punto Lucero, Rodrigo e Antoine presero a battersi spalla a spalla, proteggendosi le terga l’un l’altro, terzetto di spadaccini che rispondeva colpo su colpo alla selva di lame e lance che li assediava, mentre il quadrato formato dai Turchi si scompaginava sotto l’impeto dei cavalieri e il caos regnava sovrano, tra urla, spadate, picche spezzate e cavalli imbizzarriti. A quel punto i fanti francesi, poco distanti, si accorsero della falla e si precipitarono a dare manforte. Con grande scorno di Lucero, i Turchi si sparpagliavano, lasciando ai Francesi il compito di fronteggiare l’attacco.

«Stiamo disobbedendo agli ordini!» gli urlò Rodrigo. «Non dovevamo scatenare una mischia ma solo hostigarlos, hostia! Dobbiamo sganciarci!»

Difficile a farsi: la mischia era ormai una feroce confusione di lame e mazze e asce che vorticavano, membra staccate, teste spiccate dal collo, urla belluine di odio o dolore, sudore e sangue.

Gian Giacomo studiava la situazione dall’altura. «Machiavelli lo ha messo nero su bianco» disse tra sé, a bassa voce. «Eserciti eterogenei, per forza di cose popolati di folli, avventurieri, scellerati... La disciplina è tutto, in battaglia.»

«Signore?» chiese un ufficiale del suo stato maggiore, che non capiva se stesse impartendo ordini o elucubrando pensieri.

«Non erano questi i miei ordini, dannazione!» esclamò.

«Li lasciamo alla sorte che si sono scelti, signore?» chiese un altro dei suoi ufficiali.

«Niente affatto» sentenziò il condottiero. «Quei folli sono dei temerari, e hanno aperto un varco nella retroguardia.»

Fece chiamare Marcantonio Colonna, il giovane comandante della cavalleria pesante: i suoi trecento uomini d’arme erano tutti professionisti della guerra e veterani. Gli indicò la zuffa che si era scatenata laggiù, dove ormai i Francesi stavano per avere la meglio, dopo lo sbandamento dei mercenari turchi.

«Andate, e fate strage. Se anche i Senesi distoglieranno le loro forze per respingervi, noi sfonderemo al centro.»

Poi ordinò a Figueroa di mettersi in marcia con i suoi archibugieri.

I combattenti del XVI secolo temevano le nuove armi, certamente: nessuno poteva sapere dove sarebbe piombata la palla di ferro o di pietra di una bombarda, che sfracellava corpi e rimbalzava continuando la sua opera devastatrice. E le palle di archibugio, più precise ma meno letali alla distanza. E la pioggia di frecce degli arcieri, o i dardi dei balestrieri, a cui si poteva porre riparo con gli scudi, per chi li aveva, o anche in questo caso sperare che colpissero qualcun altro, perché in fin dei conti dipendeva tutto dai capricci di Fortuna, quali corpi trafiggere...

Ma quando la cavalleria pesante caricava lancia in resta, spade sguainate, mazze ferrate in pugno, con i cavalli bardati che era difficile infilzare per via delle piastre sul pettorale e sulla testa, e i cavalieri protetti da corazze ed elmi su cui le frecce rimbalzavano via, e in buona parte anche le palle di archibugio, ebbene, di fronte alla muraglia della cavalleria pesante che avanzava al galoppo, ogni fante sapeva che stavolta non poteva sperare che toccasse a qualcun altro: ora toccava proprio a lui e a tutti quelli che aveva di fianco. L’impatto era totale: non colpiva a casaccio come le palle e le frecce, ma schiacciava e travolgeva tutti, indistintamente. Solo i quadrati irti di picche dei lanzichenecchi potevano reggere l’urto, e comunque per ciò che riguardava la prima fila di cavalli al galoppo, perché subito la seconda, inarrestabile, sfondava quasi sempre la selva di aste e punte. Ma in quel settore della retroguardia franco-senese non c’erano i lanzi, bensì i Turchi ormai scompaginati e i fanti francesi che tentavano disordinatamente di rimediare al frangente. Sentendo tremare il terreno sotto gli zoccoli della cavalleria pesante, capirono che Fortuna stava voltando loro le spalle.

La carica travolse ogni tentativo di difesa, e gli uomini d’arme di Marcantonio Colonna sciamarono nel cuore dello schieramento arretrato di Piero Strozzi.

Nella confusione, Rodrigo ricevette una botta alla nuca che un fante francese gli assestò con il pomo della spada mentre lui ingaggiava un corpo a corpo con un altro, e perse i sensi. Lucero se ne avvide, tentò di andargli in soccorso, e nello slancio commise l’errore di dare le spalle a quelli che stava fronteggiando: un fendente gli lacerò la giubba sulla schiena. Si voltò di scatto e infilzò l’aggressore con una stoccata al ventre. Il bruciore sotto le scapole gli confermò che la lama era penetrata nella carne. Continuò a parare e contrattaccare, mentre la cavalleria pesante avanzava spostando lo scontro più in là, lasciandosi dietro combattenti dispersi e confusi che non sapevano bene contro chi rivolgersi.

Fece in tempo a scorgere Antoine che soccombeva sotto l’attacco di quattro o cinque avversari ma non poté far nulla per lui, schivò un fendente e piantò la lama in corpo a un francese, poi evitò la lancia di un mercenario svizzero, un Grigione, e gli staccò quasi del tutto il braccio destro con la schiavona, incrociò entrambe le lame per parare una mazzata da un armigero senese, a cui trafisse la gola con la striscia, si avvide di un turco che sollevava la sciabola per spaccargli la testa e si gettò a terra, rotolò su sé stesso e gli rifilò un fendente alla gamba, dietro il ginocchio, e quando quello cadde di lato gli piantò la schiavona tra le natiche, per poi finirlo con una stoccata al collo...

Si ritrovò solo. Come del resto era stato in tutta la sua vita, da quando aveva preso avvio quell’incessante carneficina.

Piero Strozzi si rese conto troppo tardi dell’errore commesso arretrando le posizioni. Ma i duemila archibugieri dei Tercios, nelle loro vistose uniformi rosse e gialle, dopo aver marciato a passo veloce stavano già tempestando di colpi la sua retroguardia che, invertendo lo schieramento per fronteggiare il nemico, diventava praticamente avanguardia. Tentò di rimediare ordinando la formazione di combattimento sul Poggio delle Donne e sulle colline attorno. Al centro, lungo il pendio, dispose i tremila lanzichenecchi di Johann Torech per contrattaccare gli Spagnoli di Figueroa, con il rinforzo di tremila mercenari Grigioni, e sui fianchi due contingenti di fanti francesi comandati dal barone di Forquevaux. Le truppe senesi, cinquemila uomini, coprivano il lato sinistro dello schieramento, mentre la cavalleria leggera francese e quella senese, un migliaio in tutto, si piazzavano sulla destra delle fanterie, verso il crinale della collina, in maniera da poter caricare partendo in discesa. Il lato destro, difeso soprattutto dai mercenari turchi, era ormai allo sbando, con gli uomini sparpagliati tra la piana e la collina, e venne ripristinato dai fanti francesi con qualche rinforzo dei Senesi.

Alle undici del mattino Gian Giacomo Medici diede l’ordine di attacco alle cavallerie, che varcarono il Fosso. Piero Strozzi rispose lanciando alla carica le sue: mille cavalieri da una parte e mille dall’altra, che al termine di un galoppo sfrenato cozzarono fragorosamente in un turbine di polvere, armi incrociate, lance spezzate, nitriti di cavalli sventrati, urla e imprecazioni, e quando la mischia fu un magma di spadate e mazzate, piombarono nel mezzo i trecento uomini d’arme a cavallo di Marcantonio Colonna: il giovane condottiero, figlio di Ascanio, gran connestabile del Regno di Napoli, e di Giovanna d’Aragona, nipote del re Ferdinando I di Napoli, quel giorno non aveva ancora compiuto vent’anni. Con l’impeto della giovinezza, ma già esperto militare che a sedici anni aveva partecipato alle campagne del duca Álvarez de Toledo, guidò la cavalleria pesante “facendo strage”, come raccomandato da Gian Giacomo, e in breve le cavallerie francese e senese furono scompaginate. Peggio: l’alfiere portabandiera dei Senesi, Righetto del Campana, fu visto spronare il cavallo verso Foiano, allontanandosi dalla battaglia, e questo decretò la perdita di motivazioni bellicose anche nella cavalleria francese, già decimata.

Piero Strozzi guardava attonito lo scempio di quella che aveva considerato l’arma decisiva della sua formazione. Subito ordinò l’attacco generale delle fanterie, che avanzarono verso il Fosso. Ma i rulli dei tamburi vennero sovrastati dalla artiglierie fiorentine che aprirono il fuoco simultaneamente dalle alture alle spalle dello schieramento mediceo-imperiale. In realtà si trattava di poche bocche da fuoco, cannoni e sagri da sei e dieci libbre, e le palle che scagliarono aprirono qualche varco nelle file degli attaccanti, ma nulla di decisivo: contava più il rumore che il risultato pratico.

Ci fu un momento in cui lo Strozzi credette di poter vincere la battaglia, quando, verso mezzogiorno, la linea avanzata dei lanzichenecchi aprì una breccia nel “muro” di fanti spagnoli dei Tercios Viejos di stanza a Napoli e in Sicilia. I disciplinati soldati di professione scaricavano gli archibugi sulla massa urlante dei lanzi, ma quando le loro lunghe picche iniziarono a sfondare toraci e ventri, la mischia divenne totale. Gian Giacomo allora ordinò che fossero i lanzi al suo servizio a vedersela con i compaesani. E dato che tra i mercenari non esisteva il concetto di “Patria”, i Tedeschi al soldo dei Fiorentini andarono subito a scannarsi con i Tedeschi al soldo dei Senesi. Un massacro.

La tecnica di combattimento dei lanzi prevedeva una compatta formazione irta di picche, con all’interno archibugieri che sparavano in alternanza; una volta arrivati a contatto, una parte di loro impugnava gli spadoni a due mani, sia per spezzare le picche degli avversari sia per spaccare teste e membra, poi, una volta degenerato lo scontro in zuffa corpo a corpo, prediligevano le corte daghe per pugnalare e sventrare. Fu ciò che avvenne tra gli opposti lanzi nel Fosso di Scannagallo.

Il problema dei fanti spagnoli, a quel punto, era distinguere tra lanzi nemici e lanzi alleati, cosa non facile nella confusione di corpi e armi che vorticavano all’impazzata.

Intanto, Strozzi mandava avanti i Grigioni, che combattevano in modo del tutto simile ai lanzi, visto che la formazione a quadrato di picche l’avevano inventata loro. Ma mentre avanzavano compatti, i cannoni fiorentini presero a falciarli con palle di ferro che, dopo il primo impatto, rimbalzavano nella piana lasciandosi dietro una scia di feriti e smembrati. Gli Svizzeri non si fermarono e si unirono alla sarabanda di picche e spadoni, anche loro faticando a capire quali fossero i lanzi avversari. E gli Spagnoli reggevano l’urto ma dovevano indietreggiare al di qua del Fosso. A quel punto, tutte le fanterie del Medeghino andarono all’attacco: reclute toscane, soldati di ventura romani e napoletani, il resto degli Spagnoli della retroguardia, e ben presto i rinforzi svizzeri cominciarono a subire gravi perdite, indietreggiando, mentre i lanzi delle due opposte schiere si erano decimati a vicenda. All’improvviso, dalle colline arrivarono al galoppo i cavalieri del Colonna, che avevano smesso di inseguire la cavalleria franco-senese, ormai dispersa e in fuga verso Montalcino. Sfondarono il fianco dei Grigioni, che sbandarono in rotta e sciamarono contro le fanterie francesi, seguiti dal resto della cavalleria leggera medicea. Tutto lo schieramento fiorentino avanzò, e i fanti dei Tercios, a ranghi serrati, facevano il tiro al bersaglio con gli archibugi sul nemico che indietreggiava. I Francesi si battevano senza tentennare, ma cadevano a centinaia sul greto del Fosso. All’una dopo mezzogiorno, la confusione di uomini in armi nel polverone era generale. Piero Strozzi, in un impeto disperato, si era lanciato a cavallo nella mischia, ma ben presto aveva perso il destriero crivellato da picche e archibugi, e lui stesso, caduto a terra, era ferito in almeno tre punti del corpo. Mentre gli uomini della guardia personale lo trasportavano a braccia il più lontano possibile dalla battaglia, le redini del comando passarono nelle mani di uno dei suoi ufficiali, Clemente Monaldeschi della Cervara, che però prese il comando di una inesorabile disfatta: mezz’ora dopo giaceva a terra, con una ventina di ferite, agonizzante.

Nel pomeriggio, drappelli sparuti di Francesi e Senesi si allontanavano senza arrendersi, inseguiti dai vincitori. Molti altri avevano già gettato le armi. La piana era disseminata di almeno quattromila morti, e altri quattromila erano feriti che si lamentavano e imploravano un sorso d’acqua, quella che era loro mancata e aveva segnato la sorte della battaglia. Tra i mercenari svizzeri e tedeschi si contavano più di milletrecento prigionieri, più quattrocento Francesi. Oltre cento i vessilli e gli stendardi di cui si erano impadroniti i Fiorentini, da portare in omaggio a Cosimo de’ Medici. Le perdite del suo esercito erano esigue, se paragonate a quelle degli avversari: alcune centinaia di morti fra le truppe e tre ufficiali.

Siena, cinta d’assedio, sarebbe caduta meno di un anno dopo, e Piero Strozzi riparava in Francia, dove Enrico II, per le sue doti di condottiero, lo nominava Maresciallo di Francia; qualche tempo dopo, il 21 giugno 1558, Strozzi partecipava all’assedio di Thionville, e un archibugiere spagnolo stavolta pose fine alle sue imprese.

Cosimo dominava adesso l’intera Toscana, che poteva assurgere alla nomina a Granducato.

Giorgio Vasari, dopo aver assistito alla “pugna feroce”, riposti i carboncini, le matite e i bozzetti, avrebbe realizzato il grande affresco che celebrava la vittoria di Scannagallo nella Sala dei Cinquecento in Palazzo Vecchio a Firenze, ed egli stesso scriverà: “Quest’ultimo quadro contiene il fatto d’arme in Valdichiana, nel quale Piero Strozzi ebbe la rotta alli due di Agosto 1554, fatto tanto notabile, e di tanta riputazione e grandezza al signor duca Cosimo, che il trattarne brevemente è cosa impossibile, né meno si conviene ora al presente nostro ragionamento”.

Rodrigo riprese lentamente i sensi, la faccia nel terreno, risvegliato da un lancinante dolore alla testa. Socchiuse un occhio, quello libero dall’erba in cui era affondato, cercando di capire dove si trovasse. L’esperienza in battaglia gli aveva insegnato ad attendere prima di manifestarsi vivo. Scorse una figura, tra il fumo e la polvere che aleggiavano sul campo. Provò a chiamare a raccolta l’intera muscolatura e, pur senza muoversi, constatò che avrebbe potuto farlo. Ma continuò a fingersi morto, perché la figura stava parlottando con un’altra, e non era una lingua che lui conoscesse. Nella sottile fessura della palpebra credette di riconoscere due mercenari turchi.

Uno si avvicinò e gli piantò un ginocchio nella schiena. A quel punto sarebbe stato impossibile reagire, e comunque erano in due, e a lui scoppiava la testa...

Avvertì un altro dolore, forse ancor più acuto di quello nel cranio: il turco gli stava mozzando un orecchio, il destro.

Lo sforzo di restare fermo e senza emettere neanche un sospiro fu titanico: se non voleva che il turco gli tagliasse anche la gola, oltre all’orecchio, doveva sembrare morto stecchito. Il sangue che gli inzuppava i capelli aveva sicuramente rassicurato quel maledetto collezionista di orecchi.

Quando i due si allontanarono, Rodrigo pensò che credeva di averle viste tutte, sui campi di battaglia, ma questa no, ed era toccata proprio a lui.

Il fumo si stava diradando, nel Fosso di Scannagallo, lasciando intravvedere la figura solitaria di un soldato di ventura che si aggirava tra mucchi di cadaveri, in mezzo ai quali si levavano i lamenti dei feriti, e qua e là si scorgevano dispersi che vagavano senza meta nella piana, uomini vinti in cerca di una via di fuga.

Oltrepassava sconfitti senesi, francesi, lanzi e grigioni, ignorandoli se ancora vivi, anche quando qualcuno di loro levava una mano tremante implorando un sorso d’acqua. Spesso doveva aggirare una poltiglia di fango e sangue, là dove una palla di cannone aveva sfracellato corpi riducendoli a un ammasso di membra indistinguibili. Se invece si imbatteva in un mercenario turco, mezzo morto o abbastanza vivo da accennare una reazione, lo trafiggeva con la lunga schiavona o, nel caso si reggesse sulle ginocchia nel tentativo di rialzarsi, gli piantava la cinquedea nella gola o nelle reni.

Poi ne scorse un paio che camminavano di spalle, illusi di potersi allontanare dal campo di battaglia come se nulla fosse. Uno dei due zoppicava, forse ferito a una gamba, e dall’abbigliamento e dal turbante sembrava un ufficiale, un çorbaci, cioè un “capo orda”. L’altro, il subordinato, si accorse della sua presenza e si fermò a fronteggiarlo, sguainando una corta scimitarra a lama larga.

Lui ripose la cinquedea dietro la schiena e sfoderò la striscia, per battersi con due spade. Il turco gli corse incontro e menò un fendente dall’alto in basso. A Lucero bastò incrociare le due spade, bloccando la lama tra le sue per un istante, poi sciolse l’incrocio di scatto, sprigionando scintille, e quando la scimitarra calò a una spanna dalla sua spalla, lo colpì alla base del collo con la schiavona e gli affondò la striscia nel ventre facendola fuoriuscire dalla schiena. Quando la estrasse, il turco crollò a terra con un rantolo.

Inseguì il secondo, che non riusciva a correre. Nemmeno Lucero correva granché: il sangue perso dalla ferita sulla schiena cominciava ad affievolire le sue forze. Ma ne aveva a sufficienza per raggiungere la preda. Che a un tratto, sentendosi spacciata, si fermò, si voltò, lo guardò negli occhi, poi guardò le spade che brandiva e infine cadde in ginocchio, mormorando frasi sommesse mentre prendeva il pugnale ricurvo che portava sul davanti e lo gettava lontano da sé. Quando il turco gli fu di fronte, Lucero rinfoderò la schiavona dietro la spalla e la striscia al fianco destro, quindi estrasse la daga cinquedea e gliela puntò alla gola. Il çorbaci afferrò una scarsella piena di monete e gliela porse. Probabilmente, vedendolo senza una divisa riconosciuta, pensò che fosse un mercenario come lui, e quindi attratto più dall’oro che dall’onore.

Lucero avrebbe fatto una triste risata davanti a quell’offerta, se non avesse avuto la faccia tetra di un uomo che ha dimenticato come si fa anche soltanto a sorridere di scherno.

Lo sventurato non poteva sapere che quel soldato di ventura, dopo essersi riempito la borsa con le sfide a duello per scommessa, ora come luogotenente di un capitano di partida incassava più denari di quanti ne potesse spendere. E che, essendo del tutto privo di ambizioni, era incorruttibile. Lui cercava solo vendetta. E la vendetta non ha prezzo. La vendetta è un’ossessione che si nutre di sé stessa, ignora i mutamenti costanti della realtà e sugge linfa dalla memoria degli eventi che l’hanno ingenerata. È un sentimento inesauribile, una passione malsana, impossibile da scalfire o incrinare. È cieca, insensibile e gelida. E ogni volta che, sporadicamente, nel suo cuore rattrappito, stretto come un pugno, si insinuava un barlume di pietà, gli riapparivano negli occhi del ricordo i volti di sua madre Adele e di sua sorella Angiolina. I volti che stava rivedendo in quel momento...

Quanti ne hai ammazzati, di miei compagni di sventura, infame d’un turco?

L’attenzione di Lucero fu attirata dalla bisaccia che l’uomo portava a tracolla: sembrava trasudare sangue. Gliela tolse, e ci guardò dentro. Era colma di orecchi mozzati. Represse un urto di nausea e gettò la bisaccia sul petto del turco, che evitava il suo sguardo.

Era una consuetudine dei mercenari ottomani, che al termine della battaglia passavano all’incasso dimostrando con il numero di orecchi quanti nemici avevano ucciso.

Il çorbaci continuava a mormorare parole tra i denti, chinandosi in avanti ritmicamente, fino a sfiorare il terreno con la fronte. «Stai raccomandando la tua anima ad Allah? Sai una cosa? Ti aspetta una vita di tenebre nell’aldiquà.»

E afferratolo per i capelli, gli forò gli occhi con due rapidi colpi di punta della cinquedea. Il turco lanciò un lungo ululato, portandosi le mani alle orbite sanguinanti, e dal profluvio di parole sconnesse che subito dopo gli uscì dalla bocca, Lucero dedusse che lo stesse implorando di finirlo. Ma lui gli tagliò un orecchio e glielo cacciò in bocca: «Mangia, è carne di porco, così finirai all’Inferno».

E quindi proseguì, a continuare la sua opera di angelo sterminatore, occasionalmente dispensatore di tormenti.

Finché una voce imperiosa echeggiò alle sue spalle: «Tu! Elbano. Io ti conosco».

Si voltò, e vide il condottiero che si ergeva sul cavallo bardato: Gian Giacomo lo fissava con espressione accigliata. Era attorniato dalla guardia personale, cavalieri dalle facce truci e le corazze lucenti. «Che stai facendo?»

Lucero alzò le spalle. «Finisco il mio lavoro.»

Il Medeghino ebbe un moto di stizza. «Stai ammazzando uomini inermi. Per giunta feriti. Noi non siamo come loro!»

Sul volto del soldato di ventura lordo di sangue altrui si dipinse una sorta di smorfia sarcastica. «Questo non è vero, comandante. Siamo persino peggiori.»

«Forse tu. Non io» ribatté contrariato Gian Giacomo.

«Dovremmo lasciarli in vita per metterli in ceppi ai remi delle galee, dove creperanno di stenti e frustate? O permettere che, tornati liberi, riprendano a fare quello che hanno sempre fatto?»

«La sorte dei prigionieri dipenderà dagli accordi di pace. Chi sei tu per farti giustizia da solo, Elbano? Forse lo scannaturchi di Scannagallo?»

A quella battuta gli uomini della scorta sghignazzarono.

Lucero si guardò le mani, e infine volse gli occhi in alto, a sostenere quelli del condottiero. «Sono soltanto il figlio di una donna bruciata viva da queste carogne e fratello di una fanciulla che si sono presi per portarla chissà dove. E questa, signore...» aggiunse indicando con il mento il turco che si lamentava prostrato a terra, «è la mia guerra, non la vostra.»

Gian Giacomo rimase pensoso. Scosse il capo, lentamente, facendo oscillare l’elmo di ferro brunito. «Torna all’accampamento» gli ordinò. «Hai bisogno di riposare.»

Lucero annuì, rassegnato. Quando il condottiero fece per voltare il cavallo e rimettersi in marcia, lui gli disse: «Posso chiedervi un favore?».

«Certamente. Sei un valoroso, oggi lo hai dimostrato sul campo. Qualunque cosa possa fare per te, non hai che da dirlo.»

«Prestatemi il vostro cerusico per ricucirmi la schiena.» E si voltò di tre quarti per mostrare la lunga ferita sotto la giubba lacerata.

Gian Giacomo Medici dispose immediatamente che gli dessero un cavallo e ordinò a un alfiere di accompagnarlo dal suo cerusico personale.

Avvicinandosi all’accampamento, Lucero sentiva che le forze si stavano esaurendo, ma ebbe una sferzata di energia quando scorse una figura nera e lucida che si stagliava su una collina. Emise un fischio prolungato con due dita in bocca. Satanás tese le orecchie. Scrutò il gruppo di cavalieri e scosse violentemente la testa facendo ondeggiare la folta criniera. Poi, si lanciò al galoppo.

Quando gli arrivò davanti, scavò il terreno con lo zoccolo sinistro, nitrendo rabbiosamente.

Lucero scese di sella e si avvicinò a Satanás, che lo annusò a lungo, soffiando dalle nari come un mantice.

«Ho temuto per la tua sorte, amico mio. Dove diavolo ti eri cacciato?»

Stavolta il nitrito fu di una tonalità bassa, quasi un brontolio baritonale, accompagnato dai fremiti sul collo: forse voleva dirgli che era tutta colpa di Lucero, e che lui lo aveva cercato vanamente in lungo e in largo, chissà. Un uomo che conosce a fondo il proprio cavallo, suo compagno inseparabile, capisce benissimo il linguaggio di fremiti e nitriti.

«Hai ragione. Ma avevo uno sporco lavoro da concludere, e ti ho perso di vista.»

Lo osservò attentamente: aveva qualche ferita superficiale, graffi e niente di più. Gli passò le mani sui tendini delle zampe anteriori, stringendo forte, e constatò che non sentiva dolori particolari.

Gli uomini della scorta li stavano guardando spazientiti. Lucero porse a uno di loro le redini del cavallo che gli avevano prestato e montò in sella a Satanás, che parve felicissimo di sentirlo in groppa: partì veloce come il vento di morte che spazzava la piana di Scannagallo, portando con sé miasmi di cadaveri, l’odore acre della polvere da sparo e quello dolciastro del sangue.

Quella notte avrebbe dormito bocconi. O più probabilmente non avrebbe dormito affatto, per il bruciore della ferita che il cerusico gli aveva ricucito egregiamente, spalmandoci poi sopra un unguento a base di miele che avrebbe favorito la cicatrizzazione. Da ore era come in sospeso, preoccupato che Rodrigo fosse rimasto tra i cadaveri sul campo, visto che le sue pressanti richieste al cerusico non avevano sortito notizia alcuna: il capitano Valenzuela non risultava tra i feriti curati nell’accampamento. Poi c’era stato uno spiraglio, quando un collega del cerusico personale del condottiero aveva detto di ricordare un capitano di ventura forse spagnolo a cui era stata curata una ferita “minore”.

Infine, ebbe la sorpresa di trovarlo nella loro tenda, con una vistosa fasciatura intorno alla testa: si abbracciarono di slancio, e Rodrigo gli raccontò che non aveva più l’orecchio destro, e di come fosse riuscito a rimanere impassibile mentre gli veniva mozzato.

«Forse ho trovato il malnato che ti ha fatto questo» disse Lucero senza particolare trasporto.

Rodrigo lo scrutò ansioso di saperne di più. «E lo hai scannato, spero.»

«No. Peggio.»

Lo sguardo interrogativo di Rodrigo fu rischiarato da un sorriso incuriosito: «E cosa c’è di peggio di finire con la gola tagliata?».

«Ti assicuro che non mozzerà più orecchi a nessuno» fu la lapidaria risposta di Lucero. Che poi si tolse faticosamente la giubba e mostrò a sua volta la fasciatura sulla schiena.

Rodrigo emise un leggero fischio, mormorando: «Virgen Santa, per poco non ti spaccano la spina dorsale. Ti è andata bene, hermano».

Rinunciò a porgli altre domande e andò a sedersi sulla sua branda. Poi prese una strana bisaccia ricamata con arabeschi e dalla fibbia d’argento, e gliela mostrò.

«Il mio “bottino di guerra”» disse, «il turco a cui l’ho presa non ha opposto resistenza.»

Lucero temette per un istante che contenesse orecchi mozzati, invece Rodrigo tirò fuori una lunga pipa con il grosso fornello tondeggiante e un sacchettino di pelle intriso di grasso da cui prese un pizzico di una pasta scura e molle, con la quale cominciò a formare una pallina tra le dita. «Lo hai mai fumato?»

Lucero scosse la testa: non sapeva nemmeno di cosa stesse parlando.

«Oppio» aggiunse Rodrigo con un sorriso ammiccante.

Sì, sapeva cosa fosse l’oppio, anche sua madre coltivava il papavero e tutti i contadini che conosceva all’Elba lo usavano per farne decotti e tisane con cui alleviare i dolori, ma non sapeva che si potesse fumare.

«Vedrai, ti toglierà il bruciore alla schiena. E a me, pure il ricordo dell’orecchio che non ho più.»

Preparò la pipa e gli mostrò come fare: inserita la pallina nel fornello lo avvicinò al lume della candela, tirò una serie di piccole boccate consecutive, trattenne il fumo nei polmoni e poi lo esalò con espressione estasiata...

«Ecco, prova tu» disse con una voce rauca che Lucero non gli riconobbe.

E ci provò, imitando i gesti di Rodrigo.

Un accesso di tosse misto a nausea lo piegò in due, credette di sputare i polmoni, mentre la vista gli si annebbiava. Trattenne a stento la voglia di vomitare.

Rodrigo rideva divertito. «Tranquilo, hermano. Fa così a tutti, la prima volta. Con la seconda tirata andrà meglio.»

Lucero non sapeva se riprovarci, ma Rodrigo lo esortò a farlo.

La nausea scomparve, la tosse pure, e una sensazione di benessere caldo gli scese in tutto il corpo, gli acquietò la mente, gli tolse ogni dolore dalle membra, persino la stanchezza del lungo combattimento parve svanire, e mentre si sdraiava lentamente di fianco sulla branda, Rodrigo gli vide per la prima volta da quando lo conosceva, un vago accenno di sorriso rilassato sulle labbra.

«Buen viaje, amigo.»
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Ungheria, 7 settembre 1566




Appoggiò l’archibugio nel varco tra due merli.

Sotto, le truppe ottomane avanzavano sparpagliate, a passo veloce, brandendo le scale d’assedio e i rampini attaccati a lunghe corde arrotolate intorno al braccio.

Soffiò sulla miccia, ravvivando la brace.

Era un ottimo archibugio, di fattura tedesca, lunga canna ottagonale, molto pesante, e preciso proprio per questo. Prese di mira diversi soldati. Non aveva senso colpirne uno: il vecchio Solimano era venuto fin lì con la più poderosa armata di tutti i tempi, centocinquantamila uomini più le artiglierie. Certo, avevano subìto gravi perdite. Ma sotto quel settore delle mura di Szigetvár ce n’erano comunque decine di migliaia, pronti a dare l’assalto.

Ripensò a come ci era arrivato, in Ungheria. Un lungo viaggio, Satanás era esausto, ma non lo dava mai a vedere: sempre pronto a scalpitare scavando il terreno con lo zoccolo sinistro e agitando la criniera, emettendo quel sordo nitrito rabbioso. Che carattere, il morello andaluso. Quasi peggio del suo.

Nelle scuderie della fortezza si trovava al sicuro, per il momento. Il pensiero che potesse finire nelle mani di un turco gli trafisse il cuore.

Individuò, nella massa dei soldati in avvicinamento, un variopinto ufficiale dei giannizzeri, un “capo orda”, un çorbaci. Tenendolo sotto tiro, portò la brace della miccia sull’innesco nella culatta dell’archibugio. La detonazione provocò un forte rinculo sulla spalla. Il çorbaci cadde all’indietro, centrato nella parte alta del petto, sotto la gola. Sbattendo di schiena, sputò un fiotto di sangue.

L’Elbano posò l’archibugio. Ci avrebbe messo di più lui a ricaricare che quelli a scalare le mura. Sguainò la schiavona dal fodero dietro la spalla destra, e con la sinistra impugnò l’accetta da guerra a martello, tozza lama sul davanti e un punteruolo acuminato dietro; sopra, una piccola forca a V per parare fendenti bloccando la lama avversaria.

La prima scala. E il primo turco che aveva avuto il coraggio di arrampicarsi.

Si chiese cosa potesse convincere un soldato a essere il primo. C’è sempre qualcuno che deve andare avanti per primo.

Non appena spuntò sulla linea degli spalti, gli spaccò il cranio con l’accetta. Poi si sporse e trafisse il secondo con la spada.

Al suo fianco, Rodrigo fece altrettanto con il primo assalitore della seconda scala. E così via...

Szigetvár... non so neanche come si pronuncia, di preciso. Quanta strada...

Aveva trentasette anni, e sentiva l’inesorabile avvicinarsi del giorno in cui sarebbe stato arduo, combattere sul campo. Il tempo, il nemico implacabile. Ma probabilmente non sarebbe arrivato mai, quel giorno, perché, forse, Fortuna aveva decretato che già questo fosse l’ultimo.

Quel 7 settembre 1566, nell’ultima ridotta di croati e ungheresi al comando del Ban Nikola Šubić Zrinski che fermava la non più irresistibile avanzata dei Turchi verso Vienna, i difensori della fortezza non avevano scelta: la resa era esclusa. Niente prigionieri. Meglio infilzati che impiccati. In quella mattina sul finire dell’estate transdanubiana, nella località ignota ai più, con quel nome difficile da pronunciare per chiunque venisse da lontano... due soldati di ventura non si chiedevano se fosse valsa la pena arrivare fin lì. Combattevano, e basta.

Duemilatrecento difensori contro centocinquantamila assedianti: aver resistito per oltre un mese era già una vittoria.

Ormai avevano un unico scopo: attirarli nella trappola estrema e portarsene il più possibile all’Inferno.

Ciò che non potevano sapere, gli irriducibili combattenti di Szigetvár, era che Solimano il Magnifico, il sultano della Sublime Porta, poche ore prima era morto nella sua tenda, nell’accampamento dell’assedio.
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Nella fossa dei serpenti




«Tieni lo sguardo fisso sul bersaglio. Non sull’arco. Non sulla freccia. Ma sul punto dove vuoi che la freccia si pianti.»

Tese il piccolo arco con tutte le sue forze. Le braccia esili tremavano.

«L’arciere si distingue per la concentrazione, la mente sgombra e rilassata. Il tiro con l’arco è una disciplina, non si improvvisa. Soltanto con l’esperienza potrai raggiungere il tiro spontaneo, che sarà il frutto di tutto ciò che avrai appreso.»

Fissava il gallo. Le piume brillavano al sole con riflessi cangianti. Era un bel gallo: muoveva la testa facendo oscillare la lunga cresta e i grossi bargigli. Poco importava se sapesse o meno di essere il bersaglio: aveva le zampe legate a un anello di ferro assicurato al terreno.

Tese la corda allo spasimo. Con tutte le sue forze. Che erano soltanto quelle di un ragazzino di otto anni.

«Scocca la freccia solo quando senti che centrerà il bersaglio. Un respiro profondo. Respira. Poi trattieni il fiato per un istante, e lasciala andare.»

E Jalal lasciò partire la freccia.

Si piantò nel corpo del gallo, perforandogli un’ala e il corpo, fuoriuscendo dall’altra parte.

Haidan Pascià annuì soddisfatto.

Mise la mano sulla spalla del figlio. Quindi, gli porse il pugnale a lama ricurva, con l’impugnatura tempestata di gemme preziose. «Devi porre fine alle sofferenze della tua preda, Jalal. Quando andrai a caccia, sarà la tua prima regola: colpire, e dare una morte rapida. Questo vale anche in guerra, sebbene... gli animali non meritano mai di soffrire, mentre gli uomini a volte sì. Dipende dalle circostanze. Ma di ciò ti parlerò più avanti. Ora, su, finisci quello che hai iniziato.»

Jalal guardò il pugnale che teneva nella mano sinistra. Esitò.

«Che c’è, figliolo? È soltanto un gallo. Devi imparare a uccidere ciò che mangi.»

Il ragazzino andò verso il pennuto agonizzante.

«Con la destra!» gli ordinò. Il pascià non si rassegnava al fatto che suo figlio fosse mancino.

Passò il pugnale nella destra, chiuse gli occhi e menò un fendente. Ma alla cieca, e anziché mozzargli la testa lo sventrò. Riaprì gli occhi ed ebbe un moto di ribrezzo.

«È questo che ti ho insegnato, Jalal?»

Non voleva deludere suo padre.

Afferrò la testa del gallo, che stava fremendo negli ultimi spasmi, e la tagliò con un colpo della lama ricurva.

Haidan Pascià batté il palmo della mano sulla schiena del figlio. «Visto? Non era poi così difficile, no?»

Jalal aveva voglia di vomitare. Ma sua madre, Aisha, era stata paziente e abile, nell’addestrarlo a nascondere sentimenti ed emozioni.

Si incamminarono attraverso i giardini, seguiti a poca distanza dalla scorta di giannizzeri.

La mano del pascià risalì dalla schiena fino alla base del collo: una stretta apparentemente amorevole, ma anche minacciosa. «Sei sempre sincero con me, Jalal?» domandò con falsa noncuranza.

«Sì, padre.»

«E allora dimmi: quando tua madre ti parla di me, quali parole usa?»

Jalal rifletté prima di rispondere, con altrettanta falsità: «Dice sempre che siete un uomo generoso e gentile».

Lo aveva imparato a memoria, al pari di molte altre risposte a domande di quel genere.

Era un compito delicato e complesso, instillare l’odio nei confronti del padre senza che al bambino sfuggisse qualcosa. Occorreva dosarlo, senza mai esagerare, fermandosi sempre al momento giusto.

Aisha aveva saputo farlo con estrema pazienza, costruendo nella materia duttile del carattere di un bambino – ma che riservava spesso quesiti imprevedibili e ritrosie difficili da appianare – una struttura sottilmente robusta, che cresceva anno dopo anno, ricorrendo alla fiducia che solo si può nutrire in una madre, e al continuo gioco dei segreti: “questa cosa la sappiamo soltanto tu e io... se la rivelerai, romperai il nostro patto...”, “se ti lasci sfuggire questa cosa, lui farà piangere la tua mamma...”, “devi essere forte, perché noi due siamo diversi da loro...”.

E così via, giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno.

E il più grande dei segreti, qualche tempo prima si era sentita di rivelarglielo, sicura ormai che non l’avrebbe tradita: il vero nome della mamma era Angiolina, e il suo vero nome era Lucero.

«Ti chiami come mio fratello, tuo zio. Un giorno ti racconterò di lui. Era un giovane coraggioso e indomito. E tu sarai come lui: intelligente e scaltro. Tu sei il mio Luce, la mia luce, ma soltanto quando non c’è nessuno a sentirci, capito? Per tutti, qui, sei Jalal. Ma per me, per noi due, sei Luce.»

Sempre segretamente, gli aveva insegnato la lingua italiana, e anche un po’ lo spagnolo: la mente di un bambino è talmente elastica e prodigiosa da poter imparare le lingue con estrema facilità, se le sente fin da piccolo. Ed era in italiano che lo metteva a parte dei suoi segreti.

Ovviamente, le domande di Luce erano incessanti, incalzanti: e lei doveva evitare di spingersi troppo oltre, quando occorreva spiegare perché fosse lì e come ci era arrivata. Ma sottilmente, con una certa efficace perfidia, era riuscita a instillargli la diffidenza e una discreta dose di odio, insegnandogli nel contempo a recitare costantemente la parte del “figlio del pascià di Algeri”: cosa di cui doveva essere fiero, in un certo senso, perché comportava potere e rispetto. Un potere e un rispetto che andavano calibrati, centellinati, smussati, evitando di sprecare ogni sforzo per un moto di stizza o un affronto subìto. Specie quando si trattava di avere a che fare con Qasim, il primogenito che il pascià aveva avuto da Zahira... L’adolescenza lo aveva reso un goffo e corpulento ragazzone che pretendeva di supplire alla propria incapacità con l’arroganza e la prepotenza. Zahira ci godeva, a vederlo angariare Jalal, quelle volte che i fratellastri condividevano un qualche spazio o il tempo degli ozii nella reggia.

Aisha in quei casi doveva essere più accorta che mai: sapeva di non potersi esporre prendendo le difese di suo figlio, ma neppure se la sentiva di assistere senza fare nulla. Più di una volta, nel chiuso delle loro stanze, Luce si era riproposto di vendicarsi, mentre lei gli medicava un graffio sanguinante o gli faceva impacchi su un occhio nero per un pugno incassato. Perché Luce, Jalal, aveva già un carattere che sembrava ereditato dallo zio – così almeno amava credere Angiolina, ricordando com’era il fratello alla sua età; dimostrava un orgoglio d’acciaio e un contegno sprezzante che lo portavano a prendere botte senza mai versare una lacrima, reagendo con le sue esigue forze di bambino allo sgraziato però robusto Qasim.

«Devi dimostrarti superiore a lui in tutto, tranne che nella forza bruta. Assecondalo, finché non sarai in grado di difenderti ad armi pari. Fingi di piegarti alle sue pretese, anche le più sciocche, per non farti spezzare. Non offrire appigli: tra non molto gliele farai pagare tutte, e con gli interessi. Credimi, verrà un giorno in cui tu e io ce lo metteremo sotto i piedi. Ma adesso devi pazientare, e sopportare. Non temere, però: il tempo è inesorabile. Prima o poi, sarai tu a comandare. E allora...»

Gli occhi verde mare di Luce, ereditati dal nonno e dallo zio, in quei casi emanavano bagliori di odio allo stato puro, e a volte Angiolina ne restava turbata. Il ragazzino fissava Qasim con una tale intensità di violenza repressa – nonché rinviata a un futuro prossimo – che lo sprovveduto primogenito in certi casi desisteva dal continuare a infliggergli cattiverie gratuite: era un rapporto tra due istinti animali. Il grande e grosso sembrava una sorta di torello capace solo di caricare alla cieca, eppure sentiva che l’altro era un felino in attesa di ghermirlo e azzannarlo alla gola.

Haidan Pascià non interveniva mai in quelle dispute. Guardava i segni sul volto di Jalal, gli chiedeva come se li fosse procurati – ben sapendo che era stato Qasim – e quando il secondogenito minimizzava, rispondeva in maniera evasiva, e comunque evitava di lamentarsi con il padre per i soprusi del fratellastro, Haidan dentro di sé era molto, molto soddisfatto. Stava crescendo come un leoncino del deserto: cipiglio fiero, carattere altero, mai una lagnanza né una richiesta di aiuto. Del resto, si è mai visto un leoncino che va a protestare dal padre leone perché un altro della nidiata lo ha graffiato? Infatti, pensava Haidan, non per niente sono leoni: perché non parlano e non sprecano il fiato come gli stupidi esseri umani. Agiscono e basta.

Il pascià disprezzava il primogenito. E faticava persino a nasconderlo. Ringraziava sempre Allah il Compassionevole e Misericordioso per avergli dato Jalal. Se avesse dovuto lasciare le redini del governo a quel balordo di Qasim, forse... Respingeva l’idea di farlo strangolare dalle sue guardie. Di fatto, non ce n’era più bisogno: era Aisha la Favorita, e il figlio Jalal il suo vero e unico erede. E se un giorno Qasim avesse avanzato pretese, peggio per lui: la tradizione della corda intorno al collo era pur sempre in vigore, tra sultani, emiri e pascià, per dirimere le controversie ereditarie.

Nel giro di dieci anni, Aisha era diventata la donna più potente di Algeri. Persino Zahira, che nell’harem chiamavano con segreto sarcasmo “l’Ape Regina”, non poteva ormai nulla contro di lei. Non si trattava più soltanto di essere la Favorita del pascià: Aisha era la sua principale consigliera, aveva sostituito gradualmente gli uomini di fiducia nell’amministrazione delle questioni pubbliche e private, si incaricava di revisionare i conti degli introiti da riscatti e razzie, e da quando aveva scoperto ammanchi o somme non versate – fornendo i nomi dei “disonesti” ad Haidan, che dopo una sommaria verifica, la quale immancabilmente dimostrava la veridicità delle accuse, li faceva impiccare – il Signore di Algeri le aveva affidato nuove e ancor più delicate responsabilità. Passo dopo passo, l’influenza di Aisha sulle decisioni del pascià era in costante aumento.

Far ammazzare funzionari corrotti e corsari avidi era un modo per dare sfogo alla sua inestinguibile sete di vendetta. Haidan la considerava il proprio braccio destro nell’amministrazione della complessa macchina criminale che forniva un flusso continuo di ricchezze alla città-stato, parte delle quali andava versata a Costantinopoli. Ormai, per qualsiasi risoluzione o provvedimento ufficiale chiedeva il parere di Aisha. Il suo ruolo principale, che prediligeva, era sempre quello di appurare e denunciare, con prove circostanziate, quanti tentavano di derubare le casse “pubbliche” – e indirettamente, la ricchezza personale del pascià –, e tutto ciò, agli occhi del munifico e retto Signore di Algeri, appariva come un compito encomiabile, dato che nella città-stato funzionava una capillare rete di redistribuzione dei proventi corsari che, pur non eliminando del tutto le sacche di povertà, comunque garantiva il benessere di decine di migliaia di abitanti sia all’interno delle mura sia nelle zone limitrofe, qualunque fosse il mestiere che svolgevano. E tutte quelle genti ammiravano il pascià e lo consideravano un benefattore: la sua popolarità era in costante crescita.

In alcuni casi, i più eclatanti, Haidan aveva deciso di dare l’esempio e usare i rei come deterrente, facendoli processare in pubblico e impiccare in piazza, esposti così alla riprovazione popolare. Ovviamente Aisha si guardava bene dal comparire, sia nei giudizi sia nelle esecuzioni: sapeva che, se da un lato il suo potere personale aumentava, in pari misura cresceva l’odio nei suoi confronti, per pura e semplice invidia, o per rivalsa contro la “puttana cristiana”; a questo proposito, girava persino la voce che stesse convincendo Haidan a convertirsi al Cristianesimo. Era qualcosa di già visto, nelle dispute interne al potere islamico in ogni dove, lotte intestine che si avvalevano di ben architettate menzogne affidate alle lingue incontrollabili del popolo per propagarle fino a farle diventare “la verità”. Nel suo caso, nulla di più falso, poiché le questioni religiose erano le ultime al mondo che interessavano ad Angiolina. Se odiava l’Islam, non dipendeva da un credo o da una divinità con tanto di profeta, bensì dal fatto che erano islamici coloro che l’avevano ridotta in quelle condizioni. Ma disprezzava profondamente anche i cristiani, se non altro perché l’avevano abbandonata laggiù, senza mai decidersi ad attaccare, distruggere ed estirpare quel cancro affacciato sulle coste meridionali del Mediterraneo.

Giorno dopo giorno, costruiva la maligna, abile, complessa e sapiente trama per erodere il potere di Haidan Pascià e aumentare il proprio.

Ma doveva stare attenta a mantenere quell’equilibrio precario su cui si reggeva l’intera orditura: per quanto le facesse gioco lasciar credere al popolaccio di Algeri che Haidan era tentato da una “conversione infedele”, per far sì che lui si sentisse ancor più in obbligo di sostenerla e difenderla – ben sapendo quanto fosse una menzogna propagata dai suoi nemici –, al contempo non poteva rischiare di indebolire troppo il potere del pascià, visto che nel mondo islamico molte donne erano sì arrivate a “comandare” quanto e più dei loro mariti o signori, ma sempre restando all’ombra del potente, irretendolo o guidandolo, senza poter neppure immaginare di governare in prima persona. Nell’Islam non erano previste donne sultane, o emire, o pascià al femminile. Se Haidan fosse stato rovesciato, la sua vita sarebbe valsa meno di un fiore di gelsomino all’avvento dell’inverno. E il figlio Luce lo avrebbero ucciso prima ancora di lei. L’unica a trarre vantaggio da una congiura contro Haidan sarebbe stata l’Ape Regina, Zahira: che sicuramente avrebbe continuato a governare l’harem per conto di un nuovo pascià. Sì, doveva stare attenta, a giocare con il fuoco che aveva acceso.

Provava un senso di solitudine annichilente, quando pensava a ciò che stava facendo. Nessuno con cui potersi confidare, nessuno a cui chiedere consigli. Qual era, in fin dei conti, il suo scopo? Garantire un avvenire al figlio, null’altro. Un futuro da pascià di Algeri, forse? Il sogno segreto era sempre lo stesso: una flotta e un’armata che espugnassero Algeri e li liberassero entrambi. Ma era soltanto un sogno... Nel frattempo, lottava con tutti mezzi a disposizione per assicurarsi un presente da intoccabile.

Le uniche due persone con cui aveva un qualche rapporto amichevole nell’intimità delle sue stanze erano l’intrigante ed estroversa Amina e il fedele e taciturno eunuco Assim. Amina le era utile per venire a conoscenza della ridda di voci e retroscena di corte: si comportava come se fosse la sua confidente, anche se Angiolina non abbassava la guardia. Assim, invece, le ispirava più fiducia, ma non poteva mai sapere fino a che punto le fosse davvero amico, e non fosse al contrario una spia di Zahira o del pascià. Era sola, in definitiva. Abissalmente sola.

Ogni tanto Aisha cedeva a quello che lei stessa definiva, tra sé, un “vizio”. Indossava un jilbab lungo fino ai piedi, il capo coperto dall’hijab, e un velo sugli occhi: così camuffata e irriconoscibile, si confondeva tra le donne per le strade e i vicoli di Algeri, spingendosi fino alle zone più malfamate. Percorreva la via del suq, sulla quale si affacciavano le baracche degli artigiani, nei pressi del porto, per poi spingersi nel labirinto della ripida qasba. Superava o scavalcava i corpi dei derelitti schiantati dall’oppio o ubriachi fradici di acquavite di fichi, formalmente proibita ma diffusa ovunque.

Passava spesso anche dalla piazza dove si tenevano le aste degli schiavi, il Badistan, e assisteva per un po’ alle infami vendite di nuovi schiavi – tra loro non poche giovinette, vergini spogliate nude, come lei quel giorno...

Si chiedeva perché lo facesse. E non trovava una risposta sensata. Forse era una sfida: a sé stessa, alla città che la teneva prigioniera... Ma lo era ancora, una prigioniera?

Se anche potessi fuggire, dove andrei?

In altri casi, quando doveva svolgere compiti “ufficiali”, si faceva scortare da un drappello di giannizzeri in alta uniforme, con quei ridicoli gonnellini che li rendevano ben poco marziali, sebbene fossero tutti spietati tagliagole e guerrieri impavidi.

E in alcune occasioni si era accorta di un vecchio, dalla lunga barba canuta e il turbante scuro, con un caffettano liso ma decoroso, che si fermava a osservarla al suo passaggio. Lo aveva incontrato più volte, e cominciava a nutrire una curiosità crescente: perché la guardava in quel modo? La considerava forse la Favorita che stava irretendo il pascià, e quindi la sua insistenza nel fissarla era dovuta a disprezzo? Ma ogni volta che lo aveva notato, era rimasta colpita dall’aspetto dell’uomo, che non sembrava certo un mendicante: il portamento era dignitoso, quasi austero, e lo sguardo non trasmetteva alcuna ostilità, al contrario, l’espressione del suo volto solcato da profonde rughe appariva benevola, illuminata da una curiosità che lei avrebbe definito “sincera”... Ma chi era sincero davvero, nella fossa dei serpenti di Algeri?

La quarta volta che lo incontrò, in una via poco distante dalla reggia, fermo sul ciglio della strada polverosa, una mano sul bastone da “profeta” e l’altra posata sul petto, all’altezza del cuore, lei era sulla portantina e ordinò ai servi di fermarsi. Il capo della scorta si fece avanti e attese disposizioni. Aisha gli indicò il vecchio. «Va’ e chiedigli chi è e perché mi osserva con tanta insistenza.»

E accadde un fatto singolare.

Il giannizzero andò verso quell’uomo e arrivato a un paio di metri si bloccò, parve riconoscerlo, e subito lo salutò con un profondo inchino. Poi indietreggiò e tornò da Aisha. «Tu lo conosci.»

Il capo della scorta fece una strana espressione, eludendo il suo sguardo.

«Ho visto come lo hai degnato del tuo rispetto. Ora, se non vuoi finire ai ceppi, se non vuoi che riferisca al pascià che mi hai disobbedito, parla.»

Il giannizzero, guardando in basso, esitò. E infine disse: «Ad Algeri tutti lo conoscono. È un sapiente. Uno Shaykh, un Maestro, ha consacrato la sua esistenza allo studio della filosofia sufi, e so che è un poeta, molto stimato anche per aver scritto un trattato sugli hadith dei Dodici Successori... Quell’uomo è un mistico. Se vi degna del suo sguardo, dovete esserne onorata».

Angiolina pensò con sarcasmo che ci mancava solo questa: un “poeta mistico” in quel covo di assassini e trafficanti di esseri umani...

«Vedo che sei un erudito» lo apostrofò in tono tagliente. E con un gesto stizzito, scese dalla portantina e andò verso il “sapiente”.

«Eccomi davanti a te» disse Aisha con un iniziale impeto aggressivo, ma subito rimase colpita dalla profondità degli occhi verdi del vecchio. Avvertì una sorta di soggezione, di imbarazzo.

«Non avevi bisogno di farti precedere dalla tua guardia.» L’anziano studioso aveva parlato con voce bassa e suadente. «Io sono qui per proteggerti.»

Aisha lo scrutò interdetta, vagamente confusa. «Proteggere me, tu, vecchio? Chi sei?»

«Mi chiamano Hakim.»

«E cosa vuoi da me? Perché segui i miei movimenti e ti fai trovare ovunque io vada?»

«Non voglio nulla, se non inebriarmi del tuo encanto.»

Parlava in arabo, ma per quell’ultima parola aveva usato lo spagnolo.

Aisha era combattuta: per molti versi incuriosita dal personaggio, ma anche contrariata dal suo ardire. Ormai vedeva spie dappertutto, le venne il sospetto che il suo senso della realtà fosse offuscato.

«Sai che potrei farti punire per il tuo comportamento sospetto...»

Il vecchio accennò un sorriso malinconico, sospirò e rispose: «Lo so. Ma non lo farai. Perché io ho a cuore il tuo bene e la tua incolumità».

Lei vacillò, dentro di sé, senza lasciarlo trapelare. Lo sguardo di quell’uomo anziano non aveva alcuna sfumatura morbosa – a cui lei era fin troppo abituata – e tantomeno insidiosa o allusiva; al contrario, era cristallino e profondamente pervaso di sincerità disarmante. Occhi che la turbavano, come se la facessero precipitare in un abisso di ricordi cancellati...

L’uomo accennò un inchino con il capo, mormorando: «Abbi cura di te. Cuídate. Hai molti nemici, lo sai».

Si voltò e scomparve in un vicolo a passi veloci, dando prova di un’agilità insospettabile per la sua età. Già, l’età: quanti anni poteva avere? Da lontano le era sempre sembrato un vecchio, mentre da vicino dimostrava molti meno anni.

Rimase impietrita: cosa sapeva di lei, quell’uomo senza tempo?

Tornò alla reggia stanca e accaldata, e con un’assillante sensazione di pericolo: se uno sconosciuto, un “sapiente”, un filosofo o poeta o che diamine fosse, le aveva inviato quell’oscuro messaggio di allarme, voleva forse dire che si tramava una congiura contro di lei? O contro Haidan?

Si stava muovendo ai margini di una palude di sabbie mobili... Algeri, pensò, era davvero una fossa di serpenti.

Le venne incontro l’eunuco Assim, che subito le porse una coppa di acqua fresca. La bevve d’un fiato.

«C’è una persona che ti aspetta, ha chiesto udienza.»

Aisha socchiuse gli occhi, estenuata: ci mancava anche questa. «Sono spossata, è proprio necessario riceverlo?»

Lo scoramento si tramutò in cupo livore quando Assim le spiegò di chi si trattava.

Il frate priore del convento di Algeri entrò nella sala e, prima ancora di salutarla, alzò due dita impartendole la benedizione.

Era grasso e sudato, emanava un odore di sporco rancido, e le parve così laido da maldisporla nei suoi confronti. Fu uno di quei momenti nei quali pensava che almeno in una cosa l’Islam era superiore alla Cristianità: i musulmani si lavavano spesso.

Gli fece un cenno con la mano per indicargli di sedersi.

Il frate si accomodò su una sedia, mentre lei non si alzò dalla poltrona, guardandolo di sbieco. «Ti ascolto, frate.»

Dargli del tu e trattarlo senza alcun riguardo era un modo per ricordargli che aveva di fronte la Favorita del pascià e madre del secondogenito, mentre lui era soltanto uno spregevole mediatore di riscatti.

Il monaco deglutì, tenne lo sguardo basso e mormorò: «Angiolina, figliola mia, da quanto tempo sei qui?».

Non sentiva pronunciare il suo nome da anni. Incassò il colpo senza scomporsi. Udire quel nome, che la riportava a una vita morta e sepolta sotto innumerevoli strati di ignominiosa accettazione della realtà circostante, avrebbe dovuto trafiggerle il cuore... se soltanto avesse ancora saputo da che parte del petto batteva, il cuore.

Rimase in silenzio, fissando il priore, in attesa che si decidesse a rivelare cosa voleva da lei.

«Io so chi sei adesso, qui, alla corte del pascià.»

Corte?, pensò lei: nessuno usava quel termine, riferendosi alla cerchia ristretta di Haidan Pascià.

«E so anche chi eri: so che andavi a scuola dalle suore, sulla tua isola natia, e che tua madre e tuo padre erano buoni cristiani timorati di Dio, che ti hanno allevata nella fede in Nostro Signore Gesù Cristo.»

È la giornata delle rivelazioni: prima il saggio sufi con le sue profezie di sventura e adesso questo sacerdote infido che mi chiama per nome...

«E come fai a sapere tutte queste cose di me, frate?»

Il priore accennò un sorriso mellifluo. «Noi siamo in costante comunicazione con le varie confraternite in tutti i territori del Mediterraneo, dalla Spagna alla Grecia, e anche molto più in là.»

«E allora, se già sai tanto, perché mi hai chiesto da quanto tempo sono qui?»

Il priore giunse le mani, quasi dovesse mettersi a pregare. «Perché di fatto ho saputo soltanto di recente chi sei... chi eri e chi sei diventata. E mi chiedevo... ecco... se conservi ancora intatta la tua fede, o... se intendi cedere e convertirti alla religione maomettana. Forse saprai che il nome completo della nostra confraternita è Ordine della Santissima Trinità per la Redenzione degli schiavi. Noi siamo qui per salvare non solo i corpi, ma anche o soprattutto le anime dei nostri fratelli e sorelle caduti in disgrazia. Salvaguardare la loro fede in Cristo è la nostra missione suprema. Ed è per questo che volevo conoscerti e dialogare con te.»

Angiolina si sentiva offesa da tanta ipocrisia: come se non sapesse che scopo principale dei Trinitari era far arrivare ad Algeri le somme dei riscatti. «E ditemi: come fate, da qui, a mantenere tanti contatti e a ricevere tante informazioni?»

Il priore inarcò le sopracciglia. «Chi governa questa città e questi territori ha tutto l’interesse a rendere agevoli ed efficienti le comunicazioni. Esiste persino una rete di funzionari per inoltrare e smistare la corrispondenza degli sfortunati che sono finiti ad Algeri loro malgrado.»

«Capisco. Altrimenti» lo provocò lei, «non potrebbero richiedere e incassare i riscatti.»

Il frate ignorò l’affondo e continuò: «Noi dobbiamo conoscere i nomi e le condizioni degli ostaggi, a quali famiglie far pervenire la rassicurazione della loro buona salute e... sì, anche la richiesta. Da inoltrare, in certi casi, ai governanti dei loro Paesi d’origine. Tutto ciò, come puoi immaginare, richiede una fitta rete di contatti».

«Sì, lo immagino. Ma da me, cosa vuoi?»

Il priore tentennò: l’atteggiamento ostile della donna lo metteva a disagio. «Non sei interessata a far sapere ai tuoi cari che qui... che qui stai bene, e godi di buona salute? Non vuoi scrivere loro una missiva?»

«Non ho più nessuno» rispose lei impassibile. «Quelli per i quali lavori hanno sterminato i miei cari.»

Il frate strinse le labbra in un’espressione di rammarico. «Io, figliola mia, sono al servizio del Signore e mi adopero per alleviare le sofferenze del prossimo.»

Angiolina provava un tale disprezzo per quell’uomo ambiguo che decise di provocarlo oltremodo: faceva caldo, lui sudava abbondantemente, e lei prese a sollevare i lembi della veste di lino così leggera da essere quasi trasparente, arieggiandosi le gambe. E quindi si chinò in avanti con il pretesto di versarsi da bere, lasciandogli vedere la generosa scollatura.

Il frate faticava non poco a distogliere lo sguardo dalle sue morbide carni.

«Dunque?»

Quello, deglutendo, decise di affrontare l’argomento principale per cui aveva voluto vederla. «Dunque, eh... insomma, tu, figliola, sei diventata la Favorita del pascià, ti occupi delle sue finanze, godi di notevole influenza su di lui, gli hai dato un figlio maschio...»

«E allora?»

«E allora, potresti aver bisogno della nostra estesa rete di contatti in ogni dove, e io... io potrei aver bisogno della tua intercessione per far pervenire qualche richiesta al pascià.»

Angiolina accavallò lentamente le gambe, lasciando intravvedere al laido monaco quanto sarebbe poi bastato – ci scommetteva – a fargli commettere atti impuri quella sera stessa, nella sua squallida stanzetta.

Ciò che non sapeva era che il priore dei Trinitari di Algeri non alloggiava in una “stanzetta”, bensì in un’ariosa e spaziosa dimora con tanto di patio e fontana, incassando cospicue prebende per i suoi servigi di intermediario dei riscatti: aveva inoltre alle sue dipendenze una nutrita servitù che comprendeva persino due giardinieri. Tutti schiavi del pascià, ovviamente.

«E quale sarebbe, la richiesta?»

Il frate si affrettò a chiarire, agitando le mani: «No, no, per carità, non parlavo di una richiesta immediata, ma di un ipotetico futuro. Sono venuto da te soltanto per, come dire... avviare una collaborazione, magari proficua per entrambi».

Lei si grattò lievemente un seno con le unghie ben curate, e il priore riuscì a distogliere lo sguardo solo un attimo dopo.

«Bene. Ci siamo detti tutto, o c’è ancora dell’altro?»

Il frate fece segno di no, e lei batté le mani due volte.

Entrò Assim, che rivolse un inchino al priore dei Trinitari e porse in avanti il palmo a indicare di seguirlo.

L’altro si alzò, impartì una seconda benedizione ad Angiolina che lo squadrava di sbieco e uscì.
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29 settembre 1547




En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.

Il luogo in cui avvenne il lieto evento non era propriamente nella Mancia, bensì nella confinante Castiglia, poco più a nord, ad Alcalá de Henares, circa venti miglia da Madrid: cittadina allora in auge perché scelta come residenza reale e sede di una delle più rinomate università iberiche, la Complutense, fondata nel lontano 1293, riprendendo il nome Complutum che le avevano dato i Romani, mentre ora Alcalá derivava dall’arabo Al-Qal’a, “la roccaforte”.

Località predestinata a dare natali celebri, visto che già vi erano venuti al mondo Caterina d’Aragona nel 1485 e Ferdinando I d’Asburgo nel 1503, ma quel 29 settembre del 1547 il neonato che sbraitava nel pieno dei festeggiamenti per la ricorrenza di san Michele arcangelo avrebbe di gran lunga oscurato con la sua fama qualsiasi testa coronata... perché la sua, di testa, avrebbe partorito un’opera destinata a diventare immortale, mai tramontata nella memoria dei posteri.

Intanto la puerpera, Leonor de Cortinas, lo guardava prendere robuste pacche sulla schiena minuta dalla levatrice, tradizione millenaria per costringere il pargolo a urlare a pieni polmoni, nonché primo avviso su come sarebbe stata la vita: sberle e lacrime. E nel suo caso, solo Fortuna sapeva quante sberle avrebbe preso e quante lacrime avrebbe ingoiato senza farsi vedere, per dignità e orgoglio, nell’esistenza agra e ingrata che lo attendeva, fra paludi di frustrazione e crepacci di scalogna nera, e nel mezzo di tutto questo, le future disavventure da soldato dei Tercios di Napoli avrebbero lasciato segni indelebili...

Ma non corriamo troppo avanti.

Fortuna, quel giorno, si scapricciava a tessere una trama che avrebbe portato l’infante, una volta cresciuto, a incrociare il cammino di un soldato di ventura nonché cavaliere che quando si conobbero aveva quasi il doppio dei suoi anni: l’uno, veterano che continuava a combattere per una sorta di forza d’inerzia a cui non sapeva opporsi; l’altro, giovane profugo dalla giustizia spagnola riparato in Italia per evitare il taglio della mano destra, avendo gravemente ferito in duello un avversario di una certa rinomanza. Del resto lui era nessuno, e il ferito era qualcuno.

Fortuna su questo si sarebbe sbizzarrita assai, visto che il ventiduenne amante delle Lettere e il quarantenne amante di Sorella Morte, a quel punto entrambi soldati dei Tercios Viejos de Napoles – dopo un “mancato incontro” al Collegio di Spagna di Bologna, dove Miguel era stato ospite per un breve periodo –, avrebbero partecipato alla “battaglia delle battaglie”, quella che nel 1571 mutò le sorti di un’annosa e comunque interminabile guerra – interminabile nel più ampio senso del termine –, e il giovane che aveva salvato la mano destra latitando e arruolandosi si sarebbe visto sfracellare la sinistra da un’archibugiata... Per buona sorte dei posteri, scriveva con la destra.

Ma non corriamo troppo avanti.

Quel giorno, con i mortaretti che scoppiavano nelle strade di Alcalá de Henares, a mamma Leonor e a papà Rodrigo venne fin troppo naturale chiamarlo Miguel, augurandosi che l’Arcangelo si prendesse la briga di tenerlo sotto le proprie ali. Ma dal santo a cui era consacrato, l’unica cosa che Miguel avrebbe preso sarebbe stata la spada. Arnese con cui prima rovinarsi l’esistenza, dovendo fuggire di là dal Mare Nostrum e approdando in Italia, e poi facendone attrezzo del mestiere, quello delle armi, servendo in un reggimento al comando di un certo Marcantonio Colonna, già giovane condottiero della cavalleria pesante a Scannagallo, e infine ammiraglio nella “battaglia delle battaglie”...

Il mondo in cui Miguel era stato amorevolmente accolto – il benvenuto a sberle sulla schiena e un avvenire in cui la parola “debiti” avrebbe scandito i giorni del calendario – andava a farsi benedire, ma non da papi e santi per lo più martiri, bensì da cappellani militari che aspergevano d’acqua santa coorti di carne da macello. Mentre Miguel succhiava il latte dal seno di Leonor, Carlo V si faceva ritrarre a cavallo da Tiziano – dipinto che avrebbe influenzato, nientemeno, l’arte barocca a venire –, e intanto, acciaccato e stanco, il leggendario imperatore si apprestava a lasciare il trono di Spagna al figlio Filippo, ma non quello del Sacro Romano Impero, preteso da suo fratello Ferdinando. Che re Filippo fosse subito soprannominato “il Prudente” non era tanto un encomio, quanto un’accusa di indecisione e mancanza di polso.

Miguel stava ancora imparando a reggersi in piedi da solo quando il padre Rodrigo, cerusico esperto in salassi, decise di trasferirsi con la famiglia a Valladolid, nella speranza di trovare più clienti, o pazienti, comunque persone a cui cavare il sangue che ad Alcalá scarseggiavano – non tanto perché gli abitanti fossero tutti in ottima salute, quanto perché la città era piccola e la concorrenza dei salassatori lasciava scarsi margini ai guadagni. E Rodrigo aveva bisogno di incassare, dato che non smetteva di ingravidare l’estenuata Leonor: Miguel era il quarto di sette figli.

A Valladolid l’imberbe Miguel iniziò a studiare con un certo profitto, ma distratto dalle letture che lo appassionavano di più: i paladini, Lancillotto, Ginevra, Tristano, i cavalieri erranti... Niente allora lo lasciava presagire, ma quelle figure eroiche e quei libri di avventure epiche avrebbero fatto germinare un seme destinato a produrre un raccolto che, comunque, lui non si sarebbe mai goduto; e chissà, se avesse saputo di dannarsi l’anima a scrivere solo per lasciare un’eredità preziosa per l’intera umanità a venire, ma che a lui avrebbe fruttato ben pochi denari, più frustrazioni che soddisfazioni, forse... D’altro canto, non è con i se e i forse che si scrive la storia della letteratura mondiale.

Intanto, gli si era piantata in testa quella frase, quell’incipit sul “luogo del cui nome non voglio ricordarmi”, senza sapere che farne né perché lo avesse così impresso nella memoria, ma in qualche maniera gli sembrava simbolico del luogo ai suoi occhi desolato in cui era venuto alla luce, e pensava che se un giorno avesse mai scritto qualcosa, avrebbe iniziato da quelle parole vagamente sarcastiche e intrise di rancore.

Più avanti, rischiò seriamente di diventare uomo di Chiesa: giunto nella Roma di Pio V a ventidue anni, venne preso sotto l’ala del giovane cardinale Giulio Acquaviva d’Aragona, a cui dava lezioni di spagnolo, e questa era stata l’occasione per avviare una relazione di fiducia, al punto che il cardinale lo portò con sé in una missione voluta dal pontefice per chiedere al re Filippo di dare una strigliata ai governanti di Milano, che insidiavano i poteri dell’arcivescovo Carlo Borromeo. Missione compiuta: Filippo aveva garantito il suo interessamento. E chissà se gli informatori di corte lo avevano messo al corrente che quel tale Miguel de Cervantes Saavedra al seguito del cardinale Acquaviva aveva pendente sulla testa un mandato di cattura: facendo parte della delegazione pontificia, meglio ignorare certi trascorsi. Di quell’incontro, Miguel serbò il ricordo di un sovrano dalla bionda chioma e la carnagione così diafana da scomodare termini come “trasparenze alabastrine”.

Tornato a Roma, Miguel si convinse che la carriera ecclesiastica non facesse per lui, anche perché i sonetti che scriveva per diletto ora li dedicava a una graziosa veneziana che lo serviva al tavolo della taverna dove mangiava e beveva buon vino, e ben presto Amor ch’a nullo amato amar perdona, prese entrambi del piacer sì forte... L’idillio con la bella veneziana emigrata a Roma non durò molto, ma bastò a chiarire a Miguel che claustri e canoniche non erano il suo ambiente.

E così era andato ad arruolarsi nelle truppe spagnole di stanza a Napoli: i temuti, o famigerati, Tercios de Infanteria. Il servizio militare lo avrebbe affrancato dai precedenti penali e, un giorno, sarebbe potuto tornare a casa senza temere l’arresto; nel frattempo, non avendo un soldo in tasca, il cuartel gli assicurava una branda al riparo dalle intemperie, il rancio e una paga, magra e in perenne ritardo, ma pur sempre meglio che patire la penuria rischiando la fame. Era comunque una base di appoggio e un punto di partenza... Non per un hidalgo con la lancia in resta, soltanto per un fantaccino con spada e archibugio.
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I bastioni di Cosmopoli

Luglio 1555




Il soldato di ventura che scrutava il mare dall’alto della fortezza medicea di Cosmopoli, a protezione dell’abitato e del porto di Ferraio all’Elba, aveva ventisei anni. Ma chiunque, guardandolo in faccia, avrebbe faticato a dargli un’età: cicatrici e rughe precoci testimoniavano un’esistenza di violenze e amarezze, facendolo apparire per quello che era, un veterano, che solo l’anno prima aveva combattuto nella sanguinosa battaglia di Scannagallo contro i Senesi e la loro accozzaglia di alleati francesi e mercenari turchi. I commilitoni lo avevano soprannominato “il duellante imbattibile”, anche se tutti lo chiamavano semplicemente l’Elbano, soldato di ventura abile con le lame ed esperto con pistola e archibugio.

Indossava un giubbetto di cuoio leggero, la cosiddetta brigantina, malgrado il caldo estivo sull’isola, con trapunte imbottite di filamenti di ferro a proteggere il torace, pantaloni aderenti e stivali al ginocchio, sdruciti ma con le suole ancora integre. Nel fodero al fianco destro portava una striscia bolognese, spada da lato lunga circa due braccia, arma da stoccata, con un’elsa complessa, fatta di ferri armoniosamente ricurvi a guisa di gabbia, ottima per riparare la mano dai fendenti avversari. La portava sul fianco destro per estrarla con la mancina. Dalla spalla destra spuntava l’impugnatura di una schiavona, spada da cavalleria in uso agli Slavoni o Schiavoni, da cui il nome, i mercenari dalmati al soldo della Serenissima; lama più larga e robusta, elsa a cesto in acciaio che ricopriva completamente la mano, in questo caso la destra, per lui, che aveva messo a punto una singolare maniera di duellare a due spade, dimostrandosi in fin dei conti ambidestro, anche se era sempre di mancina che sferrava la stoccata “spaccacuore” in cui eccelleva. Alla cintola, dietro la schiena, nascondeva una daga cinquedea, lama corta e larga circa “cinque dita” alla base, in pratica un acuminato triangolo d’acciaio ben affilato. E sul davanti, un pugnale d’accompagno, che usava quando preferiva duellare con la sola striscia, la sua specialità, coadiuvando affondi e fendenti con l’elsa del pugnale a parare i colpi dell’avversario. Sul torace portava di traverso un cinturone di cuoio scuro con infilata nella fonda all’altezza del ventre una pistola a ruota, a cui si aggiungeva la polvere da sparo in una sacca appesa al fianco sinistro e un’altra con le palle di piombo e gli stoppacci in una tasca della brigantina. Tutta quella ferraglia pesava diverse libbre. Ma il soldato di ventura era un giovane uomo alto più di un metro e ottanta, oltre sei piedi nella misura dell’epoca, e a quei tempi non erano in molti a vantare una simile statura. A ciò si aggiungeva la muscolatura agile e allenata da esercizi quotidiani. Gli occhi, di un verde marino, continuavano a scrutare l’orizzonte, dove le galee turche al comando di Dragut si apprestavano ad attaccare, con l’aiuto infame di decine di galee e brigantini francesi al comando di Paulin de La Garde.

Nei giorni precedenti erano sbarcati a Longone, come sempre, e come pure due anni addietro, lasciandosi alle spalle la stessa scia di sangue e devastazioni: saccheggiata Capoliveri, poi Rio, cannoneggiata la fortezza del Giove con dentro gli abitanti rifugiati, poi la marina di Marciana, e quindi Pomonte, Poggio, dando alle fiamme anche le chiese di Sant’Ilario e San Pietro, e la pieve di San Giovanni. Si erano sfogati. Ma ora avevano davanti a loro la guarnigione di Ferraio, rafforzata dalle compagnie di armigeri guidate dai capitani Piero dal Monte, Alfonso del Lante e Simone Rosselmini, giunte da poco sull’isola, in seguito alla notizia che Dragut stava compiendo razzie sulle coste campane e risaliva verso Piombino. E soprattutto, c’erano i bastioni di Cosmopoli.

«Lucero!»

Si voltò. Il condottiero Lucantonio Cuppano, al comando della piazzaforte per incarico di Cosimo de’ Medici, lo aveva chiamato dal basso della spianata. Lucero scese.

«Si apprestano a sbarcare sulla spiaggia di Acquaviva. Comanderai la sortita. Attirali qui, e noi faremo il resto.»

L’Elbano annuì. Andò a prendere Satanás e partì al galoppo, seguito dal contingente di armigeri e archibugieri a cavallo. Attraversato il ponte levatoio, non si voltò a guardare indietro. Dagli spalti, il condottiero Lucantonio lo osservava, lisciandosi i baffi: quel soldato di ventura sapeva il fatto suo, pensava. Dragut, il Kapudanpascià, stavolta avrebbe trovato filo da torcere.

Dopo la battaglia di Scannagallo, Lucero e Rodrigo si erano ritirati a leccarsi le ferite, prendendosi qualche mese di riposo. Il taglio sulla schiena di Lucero si rimarginò in breve tempo, mentre la piaga lasciata dall’orecchio mozzato di Rodrigo minacciava di infettarsi, tanto che dovette farsi curare da un bravo cerusico a Firenze, città in cui i due si erano stabiliti, godendo della generosa ospitalità di Cosimo per i reduci dalla battaglia vittoriosa. Alloggiavano in un acquartieramento dei soldati fiorentini, dove un giorno si presentò un alfiere con due armigeri. Con voce stentorea, chiamò rivolto agli uomini nella camerata: «Lucero fu di Santiago detto l’Elbano!».

Lucero si alzò dalla branda e andò verso l’alfiere, stupito che conoscessero il nome di suo padre. «Sono io.»

«Seguimi, soldato.»

«Posso sapere dove?»

L’alfiere gli lanciò un’occhiata severa. «Ti basti sapere che ho l’ordine di accompagnarti con rispetto e salvaguardando la tua vita.»

Lucero annuì, perplesso, e prese la striscia da lato per allacciarsi il fodero alla cintura.

«Dove stiamo andando quella non ti servirà» disse perentorio l’alfiere.

Lui scambiò un’occhiata con Rodrigo, che gli fece segno di andare, e con un cenno delle due dita a simulare i passi gli lasciò intendere che lo avrebbe seguito a distanza.

Lo condussero in piazza della Signoria e attraversarono lo spazio dove oltre mezzo secolo prima Savonarola aveva tenuto il suo “Falò delle Vanità”, bruciando centinaia di libri e poesie e persino vestiti considerati simboli del peccato, sorta di autodafé per celebrare la cacciata dei Medici da Firenze. Poi, l’anno seguente, Savonarola era stato impiccato nello stesso punto e il cadavere bruciato sul rogo. Di lato, si innalzava la Loggia dei Priori, e in città si narrava ancora di quel capodoglio che il duca, appassionato di scienze naturali, aveva fatto esporre lì sotto dopo il rinvenimento del colossale cetaceo spiaggiatosi nei pressi di Livorno, e tutti si erano chiesti come diamine fosse stato possibile trasportarlo fin lì, quel Leviatano, prima che andasse completamente in putrefazione. Lucero si domandava invece se fossero vere, quelle storie che sentiva raccontare dai soldati negli acquartieramenti, tutti desiderosi di sfoggiare conoscenze sugli aneddoti della città.

Quando entrarono nel Palazzo Ducale, Lucero sbirciò dietro di sé: scorse Rodrigo a una certa distanza, che a quel punto doveva aspettarlo all’esterno.

Salendo l’imponente scalea, si guardava intorno ammirando arazzi, dipinti e affreschi, poi attraversarono un salone dove un artista stava studiando bozzetti sopra un grande tavolo di rovere. Lo riconobbe: era quello strano tipo che faceva schizzi e disegni a Scannagallo.

«Messer Vasari» lo salutò con deferenza l’alfiere. Il pittore fece un cenno del capo e tornò a studiare i fogli fitti di tratti a carboncino e barretta sanguigna.

Infine l’alfiere lo annunciò a due guardie che stazionavano davanti a una porta. L’ufficiale entrò a riferire, e poco dopo Lucero venne fatto entrare.

Cosimo aveva solo una decina d’anni più di lui, barba rada e corta, leggermente stempiato, e un occhio sembrava scostarsi di lato mentre fissava l’interlocutore, per un lieve strabismo che rendeva il suo sguardo indecifrabile. Indossava una veste elegante, ma non ricca di fronzoli, e come unico vezzo portava sul petto, appeso a un nastro di seta rossa, un complesso ornamento in tre parti, l’ultima delle quali raffigurava il Vello d’oro degli Argonauti: l’Ordine del Toson d’Oro che gli era stato conferito da Carlo V, massima onorificenza condivisa con pochi eletti, tra i quali l’ammiraglio genovese Andrea Doria e il duca di Parma Alessandro Farnese.

«E così tu sei il soldato di ventura che chiamano l’Elbano» esordì appoggiandosi con la spalla allo stipite della finestra, segno che il colloquio si sarebbe svolto in piedi. «Vieni dall’isola beneamata e martire. Mi ha parlato di te Gian Giacomo, e di come ti sei comportato a Scannagallo...»

Sembrò lasciare la frase in sospeso, mentre studiava attentamente le reazioni di Lucero. Che non aprì bocca, aspettando di capire dove volesse andare a parare.

«Valoroso sul campo, senza dubbio. Forse, dotato di eccessivo impeto... ne convieni?»

Lucero non sapeva che dire.

«Hai perso la favella?» lo provocò Cosimo, che comunque era incuriosito da quello spadaccino cupo e chiuso in sé stesso, inespressivo al punto da non lasciar trapelare il proprio pensiero. Come si conviene a un sicario, pensò.

«L’impeto è cosa normale, in battaglia, signor duca.»

Cosimo piegò la testa di lato, come se valutasse l’affermazione. «Però, quando i combattimenti erano ormai conclusi con la nostra superba vittoria, tu vagavi ancora sul campo scannando uomini inermi. È vero?»

«Non erano uomini, signor duca. Erano Turchi.»

Cosimo represse un sorriso divertito. Si andava sempre più convincendo che quel giovane uomo d’arme potesse tornargli utile. «Capisco. I miei informatori mi hanno riferito. Tua madre bruciata a Longone, tua sorella rapita dai corsari.»

Lucero si irrigidì. Ma doveva capire che non si governa il Ducato di Toscana senza avvalersi di spie e informatori che appurano qualsiasi dettaglio sugli uomini al suo servizio.

«E so che hai frequentato la migliore scuola per duellanti, quella di Bologna, dove si narra che tu sia diventato imbattibile. Esagerano?»

Lucero sospirò, prima di rispondere: «Nessuno è imbattibile. Tutt’al più si può essere vincenti finché Fortuna arride».

Cosimo apprezzò anche questo: non era un gradasso, e sapeva tenere la lingua a freno. «Sei un soldato di ventura, e ti rispetto non solo per ciò che hai dimostrato sul campo, ma anche per ciò che sei e per quello che hai passato da ragazzo. Ma...» e fece una pausa per dare peso a ciò che seguiva: «Se ti proponessi di arruolarti nel mio esercito? Verresti a vivere a Firenze, giurandomi fedeltà?».

Lucero rifletté a lungo. Infine, disse: «Vi ringrazio, signor duca. Ma sto per tornare sulla mia isola. Dragut ha ripreso ad attaccare sulle coste vicine, e io non voglio perdere l’occasione di continuare a saldare conti».

Cosimo strinse le labbra, piegando i lati della bocca in un’espressione pensosa. «Capisco, e come sai Ferraio l’hanno ribattezzata Cosmopoli, quindi puoi immaginare quanto mi stiano a cuore le sorti dell’Elba.»

Lucero annuì.

«Bene, ti fornirò un salvacondotto e una mia lettera personale che ti agevolerà lungo il viaggio e presso la guarnigione.»

Lucero si stava chiedendo il motivo di quella cortesia: cosa si aspettava Cosimo da lui? La risposta non tardò ad arrivare. Accomiatandosi, il duca gli mise la mano sulla spalla e parlò senza guardarlo negli occhi, quasi gli confessasse pensieri riservati, in tono di confidenza e con atteggiamento amichevole: «Io ho molti più nemici all’interno delle mura di questa città che all’esterno. Un giorno potrei avere bisogno di uno spadaccino del tuo livello. Perché so che potrei fidarmi, di un uomo d’arme e d’onore come te».

Lucero si fermò a pochi passi dalla soglia e lo guardò in volto. Cosimo non eluse il suo sguardo, anzi, sembrò scrutarlo a fondo nell’animo. «Ora va’. Fortuna sia con te, all’Elba. E non dimenticare mai che qui avrai sempre un buon ingaggio e un nobile compito da assolvere.»

Uscì con una certa confusione in testa: le ultime parole di Cosimo erano difficili da interpretare. A quale “nobile compito” alludeva?

Lucero riferì a Rodrigo dello strano colloquio con il duca di Toscana.

«Avrà bisogno di un bravo sicario» concluse sarcastico l’amico, sempre giocando sul termine spagnolo, che in fin dei conti spesso equivaleva ad assassino prezzolato.

Lucero pensò che la battuta non fosse affatto gratuita. Ma ora che aveva il salvacondotto e la lettera di Cosimo, scalpitava: voleva tornarsene per qualche tempo all’Elba, non tanto per rivedere l’isola delle sue tribolazioni, densa di cattivi ricordi, quanto perché giungevano sempre più sovente notizie di incursioni del famigerato Dragut sulle coste tirreniche: non poteva mancare a quell’appuntamento.

Infine, si decise a partire, con rammarico di Rodrigo. Avrebbe voluto seguire il compagno d’arme, ma l’infezione intorno al “buco” che aveva al posto dell’orecchio destro non gli consentiva di affrontare quel viaggio, la febbre andava e veniva e, così come era ridotto, sarebbe stato soltanto di peso, specie in caso di uno scontro armato. Volle comunque dargli la sua pistola a ruota: «Così ti sentirai in obbligo di restituirmela» disse fissandolo negli occhi. «Non azzardarti a lasciarmi qui a marcire. Tu torna, e se nel frattempo sarò crepato di febbri, ci rivedremo all’Inferno.»

Un forte abbraccio suggellò la promessa.

Lucero raggiunse Piombino in sella a Satanás, fermandosi la notte in locande lungo la strada dove rifocillarsi e riposarsi entrambi. Non fu facile convincere il morello andaluso a salire a bordo di una galea che li avrebbe traghettati sull’isola: ci vollero pazienti parole all’orecchio e carezze rassicuranti, solo allora Satanás si rassegnò a lasciarsi legare sotto il castello di poppa, dove Lucero gli restò accanto per tutta la traversata. Quando sbarcarono, il cavallo espresse somma gioia levando in alto la folta coda come una bandiera al vento e soffiando dalle nari. Prima di salire in sella, Lucero si soffermò ad ammirare le fortificazioni di Cosmopoli: avevano lavorato sodo, negli anni della sua assenza.

Mentre si dirigeva al Forte Falcone, notò lunghe colonne di abitanti che si accalcavano per entrare nella cinta muraria, in buon ordine e seguendo le indicazioni di numerosi armigeri che coordinavano quella sorta di esodo. Contadini su carri stracolmi di masserizie e provviste, pastori con capre e pecore, pescatori, genti umili che cercavano rifugio per l’attacco incombente. Brutto segno, pensò Lucero. Ma significava anche che stava finalmente arrivando il momento di affrontare Dragut.

Si presentò a Ruggero, il maestro d’arme, che lo abbracciò con trasporto e gli chiese notizie del fratello Gregorio e della sorella Maddalena. Lucero gli spiegò che mancava da Bologna da alcuni anni, e raccontò brevemente di quanto Gregorio fosse stato generoso con lui. Aggiunse poi che Maddalena era una giovane donna splendida. Ruggero a quest’ultima osservazione inarcò un sopracciglio, poi lo osservò da capo a piedi, ammirò le lame che portava addosso e il cavallo vigoroso su cui era arrivato, e alla fine disse: «Dai segni sul tuo volto e dalle armi che sfoggi, immagino tu abbia chissà quante storie da narrare. Hai l’aspetto di un soldato di ventura, o sbaglio?».

«Non sbagliate, maestro.»

Poi Lucero gli chiese se tutte quelle genti venissero a ripararsi per un imminente attacco.

«La flotta di Dragut sta facendo rotta verso l’Elba, ancora una volta. Non sono trascorsi due anni dall’ultima incursione, e già ritorna. E non da solo, quei malnati dei Francesi sono con lui. Ma stavolta, come hai potuto vedere, troverà pane per i suoi denti. Anzi, acciaio per i suoi dannati tagliagole e palle di ferro per le sue galee!»

«Dunque arrivo al momento giusto» disse a bassa voce Lucero.

«Sì. Dio sa se abbiamo bisogno di un valente spadaccino! Vieni, ti presento al nostro comandante.»

Lucantonio Cuppano lo riconobbe: «Soldato di ventura, a quanto vedo. Benvenuto, compagno d’arme». E poi lo invitò a una cavalcata di ricognizione. «Andiamo a vedere lo schieramento nemico con i nostri occhi.»

Partirono al galoppo verso Longone, che raggiunsero in poco meno di un’ora attraverso mulattiere e sentieri tra i boschi. Una volta lì, presero per le montagne della costa, raggiungendo la sommità di quella che sovrastava Capo d’Arco: Lucantonio indicò verso la costa continentale. «Laggiù c’è Populonia, la vedi?»

Era facile da individuare: alte colonne di fumo si levavano dall’abitato.

E tra Populonia e il mare aperto, si distingueva una grande flotta di galee con le vele spiegate e una miriade di imbarcazioni minori: la squadra da guerra di Dragut, il Kapudanpascià, ammiraglio ottomano degno erede di Khayr al-Din.

«E vedi quelle galee in posizione arretrata, più vicine a Piombino? La flotta francese di Paulin de La Garde. Hanno il dente avvelenato e brama di rivincita, i Francesi, dopo la batosta che gli avete dato a Scannagallo.»

Lucero avvertì un nodo alla gola: erano centinaia di navi. Con a bordo migliaia di soldati. E chissà quanti cannoni. Una forza da sbarco imponente e temibile.

«So cosa stai pensando: sono troppi, per noi. Ma non temere, soldato: i bastioni di Cosmopoli sono inespugnabili.»

Lucero alzò le spalle, dicendo: «Temerli, io? Anelo questo giorno da quando ho quindici anni».

Il Cuppano fece una risata roca. «Meglio così! Presto dimostreremo che l’Elba ha cessato di essere un’isola facile da occupare e razziare.»

Spronò il cavallo e scesero verso Longone.

Il condottiero parlò con l’ufficiale della guarnigione locale e gli ordinò di mettersi in marcia per scortare la popolazione fino a Ferraio: inutile tentare di resistere in quel luogo indifendibile.

«Ci vorrà tempo per consentire loro di raccogliere il poco che basta a sopravvivere» obiettò l’ufficiale.

«Mi rendo conto che non sarà facile» ribatté Lucantonio, «ma il tempo è proprio ciò che non abbiamo: forse stanotte stessa i Turchi sbarcheranno sulla spiaggia del Barbarossa, che ormai conoscono meglio delle rive del Bosforo. Fate quel che potete, ma dite a tutti che ne andrà della loro vita, se restano qui. Poi, con i vostri armigeri unitevi alla guarnigione del Volterraio e date loro manforte: gli invasori potrebbero attaccare quel castello, quando avranno preso una sonora mazzata a Cosmopoli.»

E quindi, cavalcarono proprio fino alla spiaggia che tutti chiamavano da anni del Barbarossa.

Lucero fu travolto da un’ondata di ricordi lancinanti, di immagini come lampi di sangue nella memoria, rivedendo l’insenatura sabbiosa dove la notte della luna rossa Angiolina era stata portata via. Si chiese per l’ennesima volta dove fosse finita, e se ancora viva o polvere alla polvere.

«È successo qui, vero?» chiese Lucantonio, che conosceva per sommi capi la sua storia per averla avuta raccontata da Ruggero.

Lucero, con la gola chiusa dalla commozione, riuscì soltanto ad annuire, tetro e rigido nel tentativo di non far trapelare la furia che lo pervadeva.

«Stai per avere l’occasione di vendicarti, soldato: nervi saldi e braccio fermo, mi raccomando.»

Non c’era bisogno del consiglio: aspettava quel giorno da undici anni. Nella mente aveva lo stesso gelo che gli rattrappiva il cuore. Non avrebbe permesso alle emozioni di guastargli la vendetta.

Smontò, e Satanás, intuendo i suoi sentimenti, emise un nitrito sordo e cupo.

Lucero si chinò e prese una manciata di sabbia. La spiaggia del Barbarossa. Il posto dove era finita una vita, la sua di allora, ed era iniziata l’incessante corsa con Sorella Morte al suo fianco. Cacciò il pugno in tasca, lasciando che la sabbia la riempisse, e rimontò in sella.

Galopparono fino a Capoliveri, quindi tornarono indietro prendendo la strada per Rio, dove il condottiero impartì gli stessi ordini alle sparute guarnigioni, pur sapendo che non sarebbe stato possibile evacuare la popolazione dell’isola in così poche ore. Del resto, all’interno delle mura di Cosmopoli non ci sarebbero stati viveri per tutti, e neanche spazio, se l’esodo avesse coinvolto la totalità degli abitanti dell’Elba. L’essenziale era lasciare un bottino il più esiguo possibile ai saccheggi dei Turchi, e nessuna giovane donna da rapire. Su questo era stato molto esplicito, parlando con gli ufficiali e i notabili delle varie località: «Duole dirvelo, ma i vecchi dovrete lasciarli nelle loro case, se non hanno famigli in grado di trasportarli. Conducete via i giovani, soprattutto le donne, guai a voi se permetterete che ne oltraggino altre!».

Il carisma del Cuppano era indiscusso, e tutti sapevano che un suo ordine andava eseguito alla lettera: se diceva “guai”, voleva dire che chi avesse trasgredito avrebbe affrontato una severa punizione.

Tornarono verso Cosmopoli passando dal Volterraio. Sul valico tra i monti che dividevano i due versanti si fermarono a osservare Piombino, che con la mattinata di cielo reso terso dal vento di maestrale sembrava vicinissima. Si distinguevano nitidamente gli sbuffi di fumo bianco dalle mura della città portuale: i cannoni stavano tenendo al largo le galee turche. Probabilmente Dragut voleva soltanto saggiarne le difese, ben sapendo che Piombino era un osso duro da rodere.

«È un diversivo» sentenziò il condottiero osservando la scena da lassù. «Ho trasferito altri seimila uomini dalla Maremma a Piombino, li comanda un mio luogotenente, Chiappino Vitelli, e sa il fatto suo: se provano ad attaccarlo, li farà a pezzi. E Dragut ne è al corrente, ha spie dappertutto perché paga bene, quel diavolaccio. Sicuramente sbarcheranno all’Elba. Non c’è dubbio.»

In effetti Dragut volle provarci comunque, a Piombino. Tentò uno sbarco a Porto Faliegi, un paio di miglia a sud-est dal centro abitato, dove attraccavano i navigli di stazza maggiore, ma il Vitelli fu lesto a schierare i suoi armigeri e i Turchi vennero respinti in mare.

A quel punto, quando la flotta francese sbarrò il canale tra Piombino e l’Elba, forte di ottanta galee da guerra e una ventina tra brigantini e galeotte d’appoggio, Dragut, che disponeva di una squadra navale altrettanto numerosa, ordinò di remare verso le coste dell’isola.

Intanto, durante la notte, una galea medicea al comando di Angiolo Guicciardini, un ufficiale del Vitelli, riuscì a eludere il blocco dei legni turchi e francesi e sbarcò a Cosmopoli scaricando ingenti quantità di armi, munizioni e barili di polvere da sparo. Quel piccolo successo galvanizzò i difensori dei bastioni, che considerarono l’impresa notturna del Guicciardini una beffa alla presunta invincibilità di Dragut.

Quella notte, dopo aver brindato con buon vino dell’Elba al successo del Guicciardini, Lucantonio e Lucero rimasero per un po’ a guardare l’oscurità del mare, tentando di scorgere luminescenze sulle galee nemiche.

Finché Lucantonio disse a bassa voce: «Ti sento fremere di domande: fammene almeno una».

Lucero strinse i denti e contrasse la mascella. «Tutte le risposte sorgeranno all’alba con il sole, quando sbarcheranno. Ma una cosa ve la vorrei chiedere, comandante.»

«Ti ascolto, compagno d’arme.»

«Giovanni dalle Bande Nere: che uomo era?»

Il Cuppano si voltò a scrutarlo negli occhi. All’improvviso la sua espressione, sul volto rischiarato dalle torce accese intorno, parve pervaso da una profonda tristezza. «Il migliore di tutti noi. Generoso, gentile, mai borioso, un vero amico in qualsiasi frangente. Gli ho tenuto la mano mentre spirava. Le sue ultime parole sono state di affetto, senza rimpianto alcuno. Ha fatto la vita che si era scelto. E ha avuto la morte onorevole che aveva sempre messo in conto. Era un uomo degno, un compagno di strada di cui sentirò sempre la mancanza.»

Lucantonio tornò a scrutare il mare. Le ultime parole erano state incrinate dalla commozione. Si riscosse di colpo, e disse con voce ferma: «Dobbiamo dormire almeno qualche ora. Domani avremo bisogno di tutte le nostre forze per affrontare il nemico. Buonanotte, soldato».

E si allontanò, diretto al suo alloggio.

Mentre i Francesi stazionavano nel canale, pronti a colpire qualsiasi tentativo di sortita delle galee medicee – senza essersi avveduti che una era passata sotto il loro naso con il favore delle tenebre –, Dragut ordinò lo sbarco di ingenti forze nella solita spiaggia di fianco a Longone, dove non incontrarono alcuna resistenza e nemmeno abitanti in paese. Da lì iniziarono l’avanzata via terra su Cosmopoli. Il grosso dei soldati turchi sbarcò invece a nord-ovest della vecchia Ferraio, nella baia di Acquaviva e nelle insenature limitrofe, tra il Capo d’Enfola e il Capo Bianco, scaricando decine di pezzi d’artiglieria oltre a migliaia di uomini.

Dalle torri d’avvistamento di Forte Falcone e di Forte Stella i difensori videro l’inizio dell’operazione, già da quando le galee si avvicinavano a terra e mettevano in mare centinaia di scialuppe. E Lucantonio Cuppani accorse sugli spalti, assieme a Lucero.

Uno degli armigeri, osservando quel brulicare di invasori, commentò: «Sono molti, e noi non molti».

«Ma noi siamo più determinati, perché difendiamo la nostra isola» lo redarguì il Cuppano.

«Basterà la determinazione?»

«Forse no» intervenne Lucero. «Allora, saremo più carogne di loro.»

«E anche più abili e accorti nel mestiere delle armi» aggiunse il condottiero, che poi convocò lo stato maggiore nel cortile della fortezza, mentre Lucero rimaneva sugli spalti a osservare le manovre di sbarco.

Davanti ai suoi capitani, Simone Rosselmini, Alfonso del Lante e Piero dal Monte, a cui si aggiunsero il maestro d’arme Ruggero e Angiolo Guicciardini, che si teneva a disposizione sia per unirsi a un’eventuale sortita con le galee sia per combattere sugli spalti, il Cuppano passò a esporre la situazione e a impartire istruzioni: «Stanno sbarcando numerosi cannoni, ma se attaccassimo in forze fuori dalle nostre fortificazioni ci ritroveremmo in inferiorità numerica, ed è proprio ciò che vorrebbe Dragut, le cui schiere ora staranno avanzando anche da Longone. Il solo contingente che è sbarcato ad Acquaviva conta il doppio o il triplo dei nostri uomini, senza contare che in caso di battaglia campale sbarcherebbero anche i Francesi. Ecco il mio piano. Mandiamo uno squadrone a cavallo di archibugieri e picchieri per attaccarli mentre avanzano da Acquaviva, cogliendoli tra la boscaglia e il mare, in modo che non possano schierarsi a difesa. I nostri avranno l’ordine di ingaggiare uno scontro breve, infliggere perdite e scompaginare la formazione in marcia, e sganciarsi per farsi inseguire in campo aperto. A quel punto, dopo una salva delle nostre batterie per decimarli, attaccheremo in forze, ritirandoci poi entro le mura prima che riescano a riorganizzarsi».

E a quel punto chiamò Lucero, che scese giù.

Il condottiero gli affidò circa duecento uomini tra i migliori combattenti della guarnigione, quasi tutti soldati di professione e veterani, per la maggior parte elbani che avevano affrontato precedenti invasioni e toscani reduci da diverse battaglie che aveva portato con sé sull’isola. Gli archibugieri erano abili tiratori e veloci nel ricaricare, capaci anche di sparare stando in sella, su cavalli addestrati a non scartare o a impennarsi con le detonazioni. Dunque, aveva al suo comando uno squadrone micidiale.

Arrivarono al galoppo nei boschi sulle colline che sovrastavano la baia di Acquaviva, in formazione sparsa per avanzare tra gli alberi, e raggiunsero il crinale: Lucero preferì fare il giro largo, ridiscendendo oltre la piana di campi coltivati dove sicuramente i Turchi stavano marciando, per poterli attaccare di fianco e dalla direzione che meno si aspettavano. Il centinaio di picchieri e altrettanti archibugieri si fermarono al riparo della boscaglia sul versante orientale di Acquaviva, osservando la piana. Lucero, nell’attesa, decise di tenere un breve discorso: non era semplice parlare a quel pubblico di facce tetre e impenetrabili, ma sentiva di dover instaurare un rapporto di fiducia, prima di pretendere che obbedissero ciecamente ai suoi ordini.

«Siamo uomini d’arme. Ci lega il più forte dei rapporti: quello tra chi combatte fianco a fianco. Io sono nato qui. E se morirò qui, ringrazierò Fortuna e Sorella Morte per questa opportunità. Perché oggi possiamo sconfiggere Dragut, che si crede invincibile. Molti di voi hanno mogli, sorelle e madri, dentro le mura di Cosmopoli. La loro salvezza dipende da quanto saremo determinati e disciplinati nell’infliggere perdite alla loro avanguardia.»

Sguainò la spada e la levò in alto: archibugieri e picchieri fecero altrettanto con le loro armi, in un muto giuramento. Il silenzio diventava prezioso, da lì in avanti, per cogliere di sorpresa il nemico.

Meno di mezz’ora dopo, dalla radura che si apriva alle falde dei monti che circondavano la baia di Acquaviva giunsero rumori di uomini in marcia. Poi, scorsero gli invasori che avanzavano in formazione compatta, ma non in schieramento da battaglia, bensì in ordine di marcia. Lucero ordinò agli archibugieri di smontare e appostarsi dietro i muretti a secco che delimitavano la piana coltivata. «Aspettate il mio ordine, nessuno apra il fuoco prima che sfilino davanti a noi. Silenzio assoluto e micce riparate, fate in modo che il fumo non si veda da lontano.»

L’altra metà degli uomini, con le lunghe picche, li fece retrocedere nel fitto della vegetazione, raccomandando loro di non creare mischia ma di colpire e andare oltre – “Se vi fermate, verrete disarcionati e massacrati” –, tenendosi pronti a caricare dopo la prima salva degli archibugieri. I quali, una volta sparato, dovevano balzare in sella e unirsi al resto della cavalleria.

I Turchi avevano probabilmente pochi cavalli a bordo delle galee da cui erano sbarcate le forze d’invasione, perché i pezzi d’artiglieria venivano spinti e tirati dagli uomini, che avanzavano faticosamente attraverso i campi coltivati. Le ruote dei pesanti affusti affondavano nel terreno e la marcia procedeva a rilento. Giannizzeri e corsari d’ogni specie attorniavano alla rinfusa i cannoni, chi aiutando e chi dando ordini, in una massa disordinata che sembrava non preoccuparsi minimamente di affrontare uno scontro. Erano convinti che si sarebbe trattato di un assedio, con iniziale uso di artiglierie e in seguito assalti alle mura, e contavano sul numero preponderante in un’eventuale battaglia campale. Ma dato che davanti a loro non scorgevano alcun esercito schierato, continuavano ad avanzare senza premurarsi di difendere i fianchi con squadroni a cavallo o file di archibugieri. Tutti mescolati alla rinfusa.

Lucero batté il palmo sul collo di Satanás, che soffiò e scavò nel terreno con lo zoccolo sinistro.

Poi alzò la mano verso i suoi archibugieri appostati: tenersi pronti.

Quando la testa della colonna informe aveva ormai oltrepassato i muretti di pietra, e i primi Turchi si avvidero dell’imboscata, nell’attimo in cui alcuni di loro lanciavano urla scomposte per dare l’allarme, Lucero impartì l’ordine. Cento archibugi vomitarono fumo denso e palle di ferro, falcidiando la massa di invasori, che in quel momento si erano bloccati: non avevano ancora capito il motivo delle grida d’avvertimento dei commilitoni, che subito compresero il messaggio del frastuono di detonazioni, seguito dalle urla dei feriti e dei colpiti a morte.

Lucero partì al galoppo, spada tesa in avanti, attorniato e seguito dai picchieri. Piombarono nel pieno del marasma di Turchi e fecero strage. Molte aste delle picche si spezzarono trafiggendo i corpi, i cavalieri sguainarono le spade e continuarono ad attraversare la massa nemica menando fendenti a destra e a manca. Quindi, tornarono indietro e fecero un secondo devastante passaggio, approfittando del caos generale. Intanto gli archibugieri erano rimontati a cavallo, dopo aver ricaricato le armi infilandole nei foderi accanto alla sella, e spade in pugno si unirono alla rapida carneficina. Lucero diede l’ordine di ritirata. I primi colpi di archibugio partivano dalle file arretrate dei Turchi. Si stavano riorganizzando. Galopparono a spron battuto fino al secondo punto prestabilito dal piano di attacco. Gli archibugieri smontarono e si appostarono in un boschetto, mentre gli altri proseguivano dietro a Lucero, che li fece fermare in fondo alla radura, all’inizio della boscaglia.

Al di là del marasma di corpi a terra e uomini allo sbando, dal fondo della vallata spuntarono drappelli di giannizzeri, lanciati nella corsa all’inseguimento degli Elbani. Brandivano archibugi e sciabole, e urlavano a squarciagola per aizzare i commilitoni. Subito dopo vennero superati da uno squadrone a cavallo, evidentemente gli unici a disporre di destrieri, ma erano circa una quarantina, il grosso della truppa era appiedato. Passarono di fianco agli archibugieri nascosti dietro gli alberi, che aprirono il fuoco, decimandoli. Lucero ordinò la carica, e i cavalieri, armati di picche o di spade, finirono il “lavoro” con gli ultimi giannizzeri a cavallo rimasti. Quelli a piedi stavano arrivando trafelati sul terreno di scontro: erano sparpagliati, ma numerosi. Lucero ricordò l’ordine di scompaginare senza ingaggiare battaglia. Riunitisi agli archibugieri, si diressero verso le saline di San Giovanni, all’interno della baia di Cosmopoli, non al galoppo ma al trotto leggero, per lasciarsi inseguire.

Nella vasta piana su cui sorgeva il borgo di San Giovanni, abitato da pescatori e lavoranti delle saline – tutti rifugiati all’interno delle mura non molto distanti –, nel frattempo stavano convergendo le truppe turche sbarcate a Longone, eseguendo la manovra a tenaglia che, secondo i piani di Dragut, avrebbe permesso di attaccare la guarnigione di Cosmopoli in campo aperto. Ma Lucantonio Cuppano non aveva alcuna intenzione di concedergli questa opportunità: aveva deciso di colpire con veloci sortite, attirando il grosso delle forze d’invasione nella piana davanti al Forte Falcone. Cioè, sotto il tiro delle formidabili batterie piazzate sugli spalti. E contava anche sull’impazienza di Dragut, che se ne restava a bordo della sua galea al comando di una flotta di circa duecento navigli tra i suoi e quelli dei Francesi, dunque poderosa e temibile, mai vista prima nelle acque tra l’Elba e Piombino. Il condottiero sperava che, non riuscendo a vincere sul campo, avrebbe ordinato l’attacco dal mare. E allora sì che l’immane quantità di fiorini spesi dal duca Cosimo in pezzi d’artiglieria tra i più recenti e potenti dell’epoca si sarebbe dimostrata un buon investimento.

Lucero arrivò con la sua piccola armata a cavallo davanti al fossato di acqua marina che separava i baluardi dalla piana, il ponte levatoio era alzato. Il Cuppano si sporse dagli spalti e gli fece segno di tornare indietro: battendosi il pugno sul petto, gli fece capire che presto sarebbe andato in suo aiuto.

Lucero scrutò le saline, il borgo di San Giovanni, e poco dopo vide spuntare le schiere turche, stavolta in ordine di battaglia, con tanto di rulli di tamburi.

Si rivolse ai suoi: «Archibugieri! Avete le armi cariche?».

Fecero tutti segno di sì.

«Sparerete stando in sella. Andiamo a tirarceli addosso!»

E partirono al galoppo verso il nemico.

Giunti a distanza di tiro, mentre gli archibugieri turchi cominciavano già a sparare, anche i suoi aprirono il fuoco, ma fu soltanto una scaramuccia per attirarli verso le mura. Quando il grosso delle truppe sciamò nella piana, dietro ai cavalieri in ritirata, dagli spalti le artiglierie scaricarono un Inferno di palle di ferro e pietra, che aprirono varchi negli attaccanti. Poi ci fu una pioggia di archibugiate e dardi di balestra. Appena i Turchi iniziarono ad arretrare, il ponte levatoio si abbassò, e il condottiero Lucantonio Cuppano guidò la carica di cavalleria seguita dalla fanteria. Il massacro andò avanti per una mezz’ora. Lucero, con il suo squadrone, si unì al contrattacco, e alla fine del sanguinoso scontro davanti alle mura si estendeva uno scenario di morte: cadaveri smembrati, trafitti, decapitati... I superstiti si ritiravano più velocemente possibile verso Longone e Acquaviva, per imbarcarsi sulle scialuppe e raggiungere le galee che li attendevano all’ancora davanti alle due baie.

Dragut, dalla sua galea capitana che si era spinta all’interno della baia, davanti ai magazzini del sale che sorgevano sul litorale opposto a San Giovanni, osservava la scena: il rombo dei cannoni, le nuvole di fumo, gli echi delle urla dei combattenti... Benché da quella distanza gli sfuggissero i particolari della battaglia, ebbe un moto di collera: i difensori avevano attirato i suoi in un’imboscata, non c’era dubbio alcuno. E stavano avendo la meglio. Non poteva finire così. Gridò di trasmettere alla flotta l’ordine di entrare nella rada e bombardare le fortificazioni. Una veloce feluca si diresse verso la squadra francese, che restava a poche miglia dietro di loro, per comunicare la decisione. Ma Paulin de La Garde preferiva restare a guardare: se le galee di Dragut avessero inferto seri danni, allora si sarebbe fatto avanti con le sue, altrimenti... meglio tenersi la flotta integra, in vista di altre battaglie dagli esiti meno incerti.

C’era un altro accorgimento che gli strateghi e gli ingegneri militari di Cosimo de’ Medici avevano approntato: una enorme catena posata sul fondo davanti alla darsena, che venne tesa con potenti argani, sbarrando l’ingresso del porto. Intanto, le galee di Dragut avanzavano a forza di remi, con la prua armata di cannone da corsia rivolta alle mura di Forte Stella e alla Torre della Linguella, una possente costruzione ottagonale che sovrastava l’imboccatura del porto mediceo.

Prima che giungessero a distanza utile per aprire il fuoco, le batterie dei baluardi a punta di diamante – ideati per offrire più postazioni alle bocche da fuoco rispetto a cinte murarie lineari, protesi al di sopra delle scogliere – iniziarono a fare il tiro al bersaglio.

Colubrine e petriere da trenta libbre, sagri da dodici, bombarde da quaranta, e i poderosi cannoni da sessanta e addirittura ottanta libbre, con una gittata di gran lunga superiore ai pezzi montati sulla prua delle galee: un frastuono di esplosioni squassò l’aria, e se la maggior parte delle palle di ferro e pietra piombava in mare, sollevando colonne d’acqua e spruzzi e ondate, le poche che andavano a segno sfondavano scafi e paratie, schiantavano alberi e vele, e facevano strage dei rematori e dei marinai su ponti e casseri. Dopo una seconda bordata, Dragut dovette rendersi conto che continuare la manovra di avvicinamento avrebbe decretato la perdita di buona parte delle sue galee, mentre quelle francesi, vista la mala parata, già stavano invertendo la rotta. Dopo una scarica di ingiurie rivolte ai pavidi alleati, si rassegnò a ordinare la ritirata.

Dai bastioni guardavano le centinaia di galee e imbarcazioni minori della flotta franco-ottomana remare verso il mare aperto, dirigendosi a nord. A queste si aggiungevano le grandi caracche che avevano sbarcato le truppe di invasione. Ma alcune, colpite dalle artiglierie, restavano indietro, e il Cuppano disse al Guicciardini: «Ve la sentite di fare il lupo a caccia di pecore isolate dal gregge?».

«Fino a poche ore fa erano leoni, andiamo senz’indugio a lisciar loro la criniera!»

Alla galea che aveva forzato il blocco quella notte si aggiunsero le tre alla fonda nel porto, e Angiolo Guicciardini prese il comando della piccola squadra di giustizieri. I vogatori erano “di mestiere”, non schiavi ma volontari che remavano per la paga, magra ma almeno sicura, visto che erano alle dipendenze del duca. All’imboccatura della darsena gli uomini agli argani fecero calare la grossa catena, per permettere alle quattro imbarcazioni di uscire. Quando, a vele spiegate e con i tamburi a ritmare la vogata, si misero in caccia delle galee turche isolate dalla flotta, anche dal porto di Piombino ne salparono altre quattro. Per prima cosa, Guicciardini le guidò verso ovest, virando in direzione di Acquaviva, nel caso che qualche galea turca stesse ancora caricando i soldati in rotta. Fece solo in tempo a sorprendere l’ultima, che stava tirando a bordo le scialuppe: le quattro galee medicee puntarono decise su quella, e aprirono il fuoco una dopo l’altra.

Gravemente danneggiata, la galea turca abbandonò in mare gli ultimi giannizzeri e tentò di guadagnare il largo, inseguita e bersagliata, finché una palla di colubrina di grosso calibro centrò la poppa, aprendo una falla e sfracellando il timone. La finirono con altre bordate dei pezzi minori, a distanza ravvicinata. Quando affondò, Guicciardini diede l’ordine di dirigersi verso tre navigli rimasti notevolmente indietro rispetto al grosso della flotta.

Circa mezz’ora dopo, le colubrine sulle prue iniziarono a bombardare le “pecore smarrite”, che non avevano scampo: una con uno squarcio nella mura di dritta, un’altra con l’albero di maestra abbattuto, una terza che procedeva lenta perché buona parte dei rematori era perita sotto i colpi delle artiglierie di Cosmopoli. Ben presto arrivarono a dar manforte i legni di Piombino, tutti desiderosi di rivincita. Dagli spalti dei bastioni, ogni cannonata veniva accolta da urla di giubilo.

Intanto Lucero aveva ottenuto il permesso dal condottiero di inseguire eventuali drappelli di Turchi allo sbando che non avessero fatto in tempo a imbarcarsi. Con uno squadrone di ottanta cavalieri si diresse al galoppo verso Longone, dove trovò uno sparuto gruppo di giannizzeri che tentava di mettere a mare un gozzo da pesca: evidentemente le loro galee li avevano abbandonati a terra. Vedendosi spacciati, alzarono le mani.

Lucero disse ai suoi: «Guardateli, gli invincibili giannizzeri! Se avessero vinto loro, adesso noi saremmo tutti morti, i prigionieri impiccati o decapitati, e le donne giovani imbarcate sulle galee. Ma da oggi l’Elba non è più una gallina da spennare, bensì una lupa rabbiosa da rispettare!».

E subito, a fendenti di spada e puntali di picche, gli armigeri a cavallo sterminarono gli ultimi Turchi rimasti sul suolo dell’isola.

Ordinò ai suoi di rientrare a Cosmopoli: «Voi andate. Io vi raggiungo più tardi».

In sella a Satanás, risalì la collina. I ruderi della sua casa erano ormai ricoperti di erbacce e arbusti, non si scorgeva quasi più nulla, a parte i monconi di muri in pietra anneriti che ora erano verdastri di muschio. Fino a undici anni addietro, quel luogo era stato il rifugio di tutti i suoi affetti, la tana accogliente a cui tornare. Adesso aveva ventisei anni e si sentiva come se avesse vissuto tre vite. Il tempo trascorso sotto quel tetto che ancora rivedeva nella memoria e che si era dissolto in mezzo alla vegetazione faticava a considerarlo reale. Eppure, non lo aveva sognato. Ma più andava avanti, più tendeva a idealizzare quei giorni, ammantandoli di una nostalgia che pesava in petto come un macigno.

Era una vita grama, forse... ma era la mia vita. Me l’avete tolta. Non avrò mai pietà né requie.

Prima di rientrare a Cosmopoli, concluse quella sorta di pellegrinaggio della memoria sulla grande spiaggia che si estende di lato alla punta settentrionale del Forte Falcone.

Narrava la leggenda che i cinquanta eroi mitologici al seguito di Giasone, imbarcatisi sulla nave Argo e partiti alla ricerca del Vello d’Oro, fecero tappa su un’isola chiamata Aethalia, o almeno così aveva raccontato Diodoro Siculo nel I secolo avanti Cristo. La spiaggia su cui approdarono era di ciottoli bianchissimi e porosi: stremati, si asciugarono sudore e lacrime su quei sassi candidi, che da allora rimasero maculati di nero bluastro. Non c’era nessun altro litorale dell’isola che presentasse quei sassi bianchi punteggiati di piccole macchie scure: le lacrime degli Argonauti.

La leggenda gliel’aveva raccontata suo padre Santiago, che amava particolarmente quel luogo suggestivo, da tutti chiamato semplicemente la spiaggia delle Ghiaie. Da lì si scorgeva lo Scoglietto in mezzo al mare, che tanti navigli in cerca di riparo aveva fatto naufragare nelle notti di tempesta, e in fondo, sull’estremità sinistra, si ergeva la rupe di Capo Bianco, che nelle giornate assolate risplendeva come il marmo. Santiago ogni tanto prendeva il loro mulo, si faceva prestare quello di Bastiano, il vicino, e tutti e quattro salivano in groppa per raggiungere la spiaggia degli Argonauti, con Angiolina ancora piccola saldamente in sella e circondata dalle forti braccia del padre, e Lucero dietro sua madre, o meglio ancora davanti, dove preferiva stare, illudendosi di condurlo lui, il mulo. Questo era avvenuto in qualche domenica mattina di primavera o d’autunno, e l’ultima volta era stato quando Lucero aveva compiuto dodici anni, un 29 settembre. Serbava un ricordo nitido di quella giornata: avevano fatto il bagno tutti e quattro, per poi avventarsi sulle provviste portate da Adele in una bisaccia, e Santiago aveva fatto assaggiare a Lucero per la prima volta un sorso di vino dalla fiasca di cuoio. Quante risate, in quel giorno indimenticabile. Che allegria, rincorrersi tra le onde, godersi il tepore del sole del primo autunno, stagione solitamente così dolce e benevola all’Elba, che un tempo chiamarono Aethalia.

Era quella, dunque, la felicità? Ci bastava così poco, per sentirci felici. Tanto varrebbe morire da piccoli, se dopo non riusciamo più a provarla, quella felicità.

Ricordava che nel mare i sassi maculati rilucevano di riflessi dorati e argentati, ma poi, una volta asciugati al sole, diventavano opachi e porosi. Era stato allora che Santiago aveva raccontato la leggenda degli Argonauti. Che malìa, ascoltarlo narrare quelle storie...

Si guardò intorno. Era assolutamente solo, sulla spiaggia deserta. Sugli spalti della punta a diamante di Forte Falcone che si protendeva sul mare, scorse una sentinella di guardia. Ma non guardava verso di lui: scrutava il mare.

Slacciò il cinturone con il fodero della striscia, si tolse quello sulla schiena con la schiavona, posò sui ciottoli bianchi la cinquedea e la pistola, si sfilò la brigantina, si tolse braghe e camicia e stivali. Completamente nudo, andò verso le onde leggere che lambivano la riva.

Satanás lo osservava inquieto, scavando la ghiaia con la zampa sinistra.

Si immerse, e nuotò sott’acqua finché non avvertì il bruciore nei polmoni. Riemerse, e riprese a dirigersi al largo a forti bracciate.

Gli aveva insegnato a nuotare suo padre.

Davvero sei affogato tra queste onde, babbo? Tu lo amavi, il mare, e lui ti ha ucciso... Possibile che sia andata davvero così?

Quando tornò indietro, si sdraiò sui sassi ad asciugarsi. Scottavano.

Cercò di non pensare a nulla, ma gli era impossibile.

Si tirò su a sedere. Lasciò vagare lo sguardo sull’orizzonte, dove scorse una vela solitaria.

Osservò la cicatrice sul fianco, la ferita da cui tutto era cominciato, sancendo la fine di quell’altra vita.

Non poche se n’erano aggiunte sul suo corpo con gli anni, ma quella era l’unica che gli lanciava ancora fitte dolorose. Forse era soltanto una sensazione indotta dalla memoria, giacché la mente è perfida quando si tratta di rievocare dolori mai sopiti. Ricordi di morte.

Prese un ciottolo punteggiato dalle lacrime degli Argonauti e se lo infilò nella tasca dove aveva già messo la sabbia della spiaggia maledetta.

Quella notte non partecipò ai festeggiamenti della vittoria. Si chiuse nel suo alloggio con una fiasca di vino e si mise ad affilare le lame con la piccola pietra sempre più consunta. Poi smontò la pistola e ne pulì ogni parte e il meccanismo a molla. Erano i suoi attrezzi del mestiere. Il mestiere delle armi.
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Ozio forzato

1558-1559




L’ultima battaglia delle Guerre d’Italia venne combattuta il 10 agosto del 1557 presso la roccaforte di San Quintino, nel territorio francese della Piccardia.

Le schiere spagnole sbaragliarono quelle francesi, al comando del duca di Montmorency, che dovette arrendersi a Emanuele Filiberto di Savoia, soprannominato in Piemonte “Testa ’d Fer”, posto al comando delle truppe imperiali, essendo Carlo V suo zio acquisito grazie alle variegate combinazioni matrimoniali dell’epoca, e quindi cugino di secondo grado del re di Spagna Filippo II. Se prima di allora i Savoia erano stati filofrancesi, da Emanuele Filiberto in avanti passarono dall’altra parte.

Tra i condottieri che si distinsero a San Quintino c’erano ben tre Gonzaga: con gli Spagnoli, Alfonso e Ferrante – quest’ultimo sarebbe morto mesi dopo per le ferite riportate nello scontro –, mentre sullo schieramento opposto combatteva Ludovico; cresciuto a Parigi, dove aveva preso possesso dei beni lasciati in eredità dalla nonna materna Anna d’Alençon, aveva finito per arruolarsi nell’esercito di Enrico II, essendo anche confidente della moglie del sovrano francese Caterina de’ Medici, e a San Quintino era finito prigioniero degli Spagnoli. Cattività durata poco, dato il suo lignaggio. Riacquisito il ruolo di potere, Ludovico si sarebbe distinto nel 1572 nell’organizzazione della nefasta Strage della Notte di San Bartolomeo, il massacro degli Ugonotti per mano degli oltranzisti cattolici: un’orgia di sangue durata intere settimane, senza risparmiare donne e bambini, sterminando nobili e militari, un numero incalcolabile di popolani e chissà quanti cittadini estranei a quelle che passarono alla storia come le “guerre di religione” francesi. Decine di migliaia di vittime che contrassegnarono la seconda metà del XVI secolo, il “Rinascimento”, in terra di Francia. Dopo quella notte tra il 23 e il 24 agosto del 1572, i protestanti d’Europa sancirono che il cattolicesimo era una “religione sanguinaria”.

Rodrigo e Lucero parteciparono alla battaglia di San Quintino come soldati di ventura, l’ennesimo ingaggio proposto dall’andaluso. Per l’Elbano non c’era alcuna motivazione né impeto, si trattava di uno scontro del tutto estraneo ai suoi propositi di vendetta: entrambi si comportarono come uomini d’arme al soldo degli Spagnoli, senza distinguersi né impegnarsi oltre il dovuto.

La battaglia di San Quintino segnò dunque la fine delle Guerre d’Italia. Filippo il Prudente fu fedele al soprannome e non volle infierire: invadendo la Francia si sarebbe esposto a un interminabile dissanguamento, senza alcuna certezza di sconfiggere il nemico. Il Prudente vide giusto: portare la guerra nel cuore della Francia avrebbe probabilmente unificato le genti contro l’invasore, mentre di lì a pochi anni la nazione avversa sarebbe stata squassata da una sorta di guerra civile permanente, animata e scatenata da due maniere diverse di intendere le dimenticate parole d’amore del Cristianesimo originario... protestanti di confessione calvinista contro cattolici. Iconoclasti che distruggevano chiese e immagini sacre, contro adoratori del Crocifisso che non esitavano a sterminarli in nome di Gesù. Tra il 1562 e il 1593, in Francia si sarebbero contate ben otto guerre civili, o di religione, che provocarono non solo un numero di vittime incalcolabile, ma anche e soprattutto esodi di massa per sfuggire alle persecuzioni. Nessuno di loro avrebbe mai usato la parola “Rinascimento” per definire quell’epoca infausta.

Inutile sottolineare che a Costantinopoli c’era chi godeva per come i cristiani si massacravano tra loro, anche se di fatto l’Impero ottomano vedeva dissanguarsi un valido alleato contro la Spagna.

Nell’aprile del 1559 Filippo II firmò il trattato di Cateau-Cambrésis, che poneva fine a ben sessantacinque anni di guerre – quasi tutte combattute nella penisola italica – tra Spagna e Francia. Al contempo, Enrico II stipulava la tregua d’arme anche con l’Inghilterra di Elisabetta I. Non fu certo un tripudio di pace, per il Mediterraneo, ma comunque una pausa utile a raccogliere le forze contro il Gran Turco, il nemico di sempre.

La Spagna, e quindi anche gli Asburgo, rafforzavano la dominazione su Napoli, Milano, Sicilia e Sardegna, dove vennero istituite le basi militari dei Tercios, i battaglioni di fanteria scelta. Lo Stato Pontificio rimase indipendente, e la Serenissima manteneva intatti i propri possedimenti sulla terraferma, mentre la Repubblica di Genova riacquistava il totale controllo della Corsica.

Lucero decise di tornare per qualche tempo all’Elba. In fin dei conti sull’isola aveva dove stare, a Cosmopoli c’erano sempre per lui una buona sistemazione e persone amiche. Chiese a Rodrigo se volesse accompagnarlo, dato che non c’erano ingaggi in vista.

«Grazie, ma approfitterò di questo periodo di ozio per andare a Roma. Ho saputo che Marcantonio Colonna è tornato nella Città Eterna e ha sanato i suoi dissapori con la Chiesa. Chissà, magari otterremo da lui un buon ingaggio.»

Lucero non insistette, né gli ricordò che, per quanto lo riguardava, voleva combattere i Turchi, senza più immischiarsi in guerre altrui. Lui già ce l’aveva, la sua guerra personale.

A Cosmopoli rivide Ruggero, che subito gli offrì ospitalità nel Forte Falcone, negli alloggi degli armigeri. E per far passare la furia a Satanás, che non sopportava i viaggi per mare, partì per un lungo giro senza meta. Anche se, più o meno consciamente, una meta l’aveva: infatti tornò a Longone.

Passò a salutare Bastiano e la moglie Maria, che si commossero e vollero sapere tante cose di lui: non fu facile raccontare abbastanza da soddisfare la loro affettuosa curiosità quando la sua voglia di parlare era sempre più esigua. Ma si sforzò di farlo, per quelle due brave persone che rappresentavano tutti i suoi ricordi – ancora viventi – dell’infanzia all’Elba.

Anzi, ce ne sarebbe stato anche un altro, di “ricordo vivente”... E andò a trovarlo.

Fra Gerolamo accorse sulla porta del convento, quando sentì il suo nome dal confratello che era andato a chiamarlo nella scuola contigua. Lo abbracciò con trasporto e poi si soffermò a osservarlo attentamente, passandogli le mani sul volto.

«Quasi non ti riconoscevo, figliolo. Quanti segni su questo viso. Quanta tristezza nei tuoi occhi...»

«Come avete fatto a mettervi in salvo ogni volta che quelli sono sbarcati qui?» gli chiese Lucero per cambiare discorso.

«Grazie a Dio e grazie ai nostri muli: a ogni allarme siamo fuggiti verso Ferraio o al Volterraio. Come vedi» e indicò la parte del convento ancora annerita, «hanno anche provato a incendiarlo, ma questo vecchio convento ha mura spesse e solide, e quegli scellerati andavano di fretta, che il Cielo sia lodato.»

Il frate lo invitò a entrare e lo portò nella sala del refettorio. Si sedettero all’estremità del lungo tavolo e gli offrì vino e pane. Poi affettò una salsiccia passita e tagliò un pezzo di formaggio di capra. Lucero accettò di buon grado, anche se aveva l’impressione che fra Gerolamo stesse rimandando un discorso che gli premeva fare.

E infatti dopo un po’ il frate si decise ad affrontare l’argomento che gli pesava sul cuore.

«Figliolo, non sapevo come trovarti o dove inviarti una missiva... Perché qualche tempo fa sono venuto a conoscenza di eventi che anche tu devi sapere.»

Lucero posò il boccale di coccio con il vino e lo guardò. «Vi ascolto.»

Fra Gerolamo si passò la mano sulla testa calva e si grattò la lunga barba, mentre cercava le parole per avviare il discorso. Dopo un po’ emise un profondo sospiro e disse a bassa voce: «Avrai sentito parlare dell’asta degli schiavi in Algeri».

Lucero annuì.

«Ma forse non sai che ad Algeri c’è un convento di nostri confratelli, i frati della Santa Trinità.»

A questo punto Lucero fece un’espressione fosca, quasi risentita: «Com’è possibile? Mi state dicendo che nel covo di quei tagliagole c’è... una confraternita di frati!?».

«Mi rendo conto che è difficile da spiegare e soprattutto da comprendere, ma Algeri costituisce la più redditizia impresa commerciale del Mediterraneo. È il più grande centro della tratta degli schiavi, dalla quale tutti, e dico tutti, traggono profitti. Il giro di riscatti pagati per liberare i sequestrati è immane, un fiume di denaro in cui molti si bagnano, prendendo percentuali e prebende, e non puoi immaginare quanti banchieri cristiani e giudei vi affondino le mani...»

Fra Gerolamo fece una pausa, volgendo lo sguardo alla grande finestra che dava sull’orto. Piegò le labbra in una smorfia amara, per poi riprendere quel discorso spinoso: «Un flusso incessante di denaro che giunge da ogni angolo d’Europa, da Venezia alla Sicilia, dalla Spagna alla Francia, dall’Austria ai Balcani, e persino gli Inglesi finiscono in catene ad Algeri, se navigano su queste acque o se sfiorano le coste africane del Nordovest, perché le galee dei corsari sono pressoché ovunque, e nessuno, neppure gli Inglesi, può ritenersi al sicuro, soprattutto dentro questa grande trappola che è diventata il Mediterraneo. Per non parlare poi dei “trattati”, dei patti scellerati: pur di non trovare ostacoli e subire gravi perdite ai propri commerci, molte potenze pagano una sorta di riscatto preventivo, che è poi una gabella ad Algeri, e quindi al sultano... e più pagano, più il potere dei Turchi aumenta. Capisci?».

«No.»

«Cosa, non capisci?»

«Come sia possibile che il nostro mondo accetti e subisca tutto questo.»

Fra Gerolamo fece un gesto spazientito. «E invece non è così difficile da capire. Il “nostro mondo”, come dici tu, è diviso, lacerato da dispute e guerre, contese d’ogni sorta: i Francesi sono in pratica alleati dei Turchi, la Serenissima fa con loro buoni affari e paga affinché non minaccino i suoi commerci, e in quanto agli Spagnoli o al Santo Padre, ufficialmente sono contrari ma nessuno impedisce alle singole famiglie più o meno altolocate di mettere assieme la somma di un riscatto facendola poi passare attraverso i frati di Algeri e i contatti che hanno un po’ dappertutto... La cosa più triste è che anche le famiglie meno abbienti si indebitano e svendono le poche proprietà, terreni e case, per riavere i loro cari rapiti e portati ad Algeri. Mentre quelli, al contrario di noi, sono uniti. Uniti dall’Islam, certo. Ma uniti soprattutto dall’oro che li rende forti, frutto di razzie e saccheggi, rapimenti e imposizione di tributi. Da Costantinopoli ad Algeri, una sola immensa fascia di territori uniti dalla fedeltà al sultano. Noi combattiamo uno alla volta. Loro, tutti assieme. Li chiamiamo Turcheschi, o anche Saraceni come facevano i Romani, perché non siamo nemmeno capaci di distinguerli: Turchi, Berberi, Mori, Barbareschi, corsari di Tunisi e Biserta, di Tripoli e Algeri, il Cairo o Fez o Marrakech o Salé, senza contare i rinnegati, che non sono pochi, e i giovinetti portati via dalle isole greche e dai territori balcanici per farne giannizzeri... Il nostro mondo, Lucero, è troppo debole per opporsi a tanta ferocia. E in buona parte, ahinoi, ne è complice.»

Seguì un lungo silenzio. Che fu rotto da Lucero: «Fra Gerolamo, come fate a sapere tutte queste cose?».

Il frate inarcò le sopracciglia, sospirando: «Sono in contatto con i Trinitari di Algeri. Mi inviano missive di frequente. Le autorità musulmane ci tengono non poco a mantenere efficiente la rete della corrispondenza. E poi mi informo, intrattengo relazioni epistolari con altre confraternite... Insomma, è una realtà che abbiamo il dovere di conoscere».

Lucero annuì, pensoso. Sentiva che il frate non era ancora arrivato al nocciolo della questione. Attese.

«Figliolo...» disse fra Gerolamo prendendogli le mani tra le sue. Stava ancora una volta cercando le parole adeguate per una verità inconfessabile. Finché gli lasciò le mani e afferrò la brocca del vino per versargliene ancora: «Bevi, figliolo, che ora ti dico...».

Lucero bevve, e di nuovo attese.

«Vedi, ho ricevuto qualche tempo fa una missiva dai Trinitari. Tua sorella Angiolina è là. E l’hanno vista.»

Non era il vino, a dargli quell’improvviso capogiro. Strinse il boccale, strinse i denti, mentre il cuore gli si stringeva per conto suo.

«Oh, in fondo è una buona notizia, eh? Angiolina sta bene! È in buona salute, questo me lo hanno assicurato.»

«Ma è schiava» farfugliò Lucero, confuso e nervoso.

Fra Gerolamo fece un’espressione strana: mosse la testa da un lato all’altro, e allargò le mani, guardando verso l’alto. «La Divina Provvidenza ha spesso disegni che noi non possiamo capire.»

«Disegni?» sbottò Lucero.

«Angiolina non è più schiava. Anzi...»

«Anzi?» chiese lui alzando la voce senza volerlo.

Il frate abbassò lo sguardo, per asserire in tono deciso: «Tu devi fare uno sforzo enorme per comprendere cosa significhi essere venduta all’asta di Algeri! Noi non possiamo neppure lontanamente immaginare in quali condizioni si ritrovi una fanciulla in quel luogo empio e depravato. Noi...».

«Cosa le hanno fatto?» lo interruppe Lucero.

«Nulla. Cioè... io so solo che Angiolina, attualmente... è la Favorita del pascià di Algeri.»

Lucero si alzò di scatto e percorse a grandi passi la sala del refettorio.

La Favorita? Del pascià?

«Capisco il tuo stato d’animo, figliolo. Ma devi gioire, sì, gioire, nel sapere che tua sorella è viva, sta bene, e... se le vie del Signore l’hanno portata a diventare quello che è diventata, chi siamo noi per giudicarla? Tu e io non possiamo capire cosa si provi nella sua situazione!»

«E questo ve lo hanno scritto i Trinitari di Algeri?»

«Sì. E il priore, che mi scrive personalmente, l’ha incontrata e... diciamo che non lo ha trattato con tutti i riguardi.»

Lucero lo squadrò interrogativo.

«Pare che Angiolina non voglia sentir parlare di riscatti e trattative. Pare che lei... si trovi bene dove sta. E... non è tutto.»

Lucero cominciava a faticare a mantenersi calmo e presente a sé stesso. Gli girava la testa, gli tremavano le gambe, non trovava requie e voleva quanto prima uscire a respirare. Ma al contempo, voleva sapere quel tutto.

«Allora? Vi ascolto. Cos’altro c’è?»

«Angiolina ha avuto un figlio dal pascià.»

Si appoggiò con entrambe le mani al tavolo. L’impulso era di scaraventarlo in aria, spaccare qualcosa, sfogarsi in qualche modo. Ma la ragione si impose: doveva essere riconoscente a fra Gerolamo, il suo vecchio maestro, per averlo messo al corrente di quei fatti.

«E a quanto mi scrive il priore, è una brava madre e tutto sommato gode di notevoli libertà. Anzi...»

Un altro “anzi” e non avrebbe risposto di sé stesso.

«Secondo lui, Angiolina ha un certo potere, ad Algeri. E non solo perché è la Favorita e madre di un figlio maschio, cosa che laggiù la mette in una posizione privilegiata, ma anche perché il pascià le affida incarichi di un certo peso. Insomma, Lucero: prendila dal verso positivo. È sana e salva, e non è prigioniera.»

«Anzi...» E stavolta fu Lucero a dirlo.

Fra Gerolamo lo accompagnò sulla soglia del convento. Abbracciandolo, mormorò: «Sei sicuro di non voler inviare una missiva? I Trinitari la consegnerebbero ad Angiolina con tutta la discrezione del caso».

Lucero tenne lo sguardo basso e il capo chino. «Ve l’ho detto prima: ho risparmi da parte, se si tratta di pagare un riscatto ve li faccio avere.»

Il frate, ancora una volta, scosse la testa. «Figliolo caro, io stesso qui, all’Elba, avrei potuto raccogliere offerte sufficienti dai notabili di Cosmopoli e anche nel resto dell’isola. Ma non c’è nulla da fare: il priore manda a dire che Angiolina lo ha trattato con disprezzo. Rassegnati: tua sorella non vuole lasciare Algeri. E tu non puoi fare nulla, se non farle sapere che sei vivo.»

«Mi considera... morto?»

«Così pare, dato che alla richiesta del priore di far pervenire una missiva ai suoi cari ha risposto che era inutile, perché erano tutti morti.»

Lucero ci rifletté, ma non vedeva alcun motivo di far sapere ad Angiolina di essere vivo.

«Vi ringrazio. Ma le infliggerei soltanto dolore. E incertezza. Meglio per lei se continua a cavarsela come può. Senza più pensare a me.»

«Che il Signore ti accompagni, figliolo.»

Lucero lo guardò negli occhi, dicendo a bassa voce: «Non lo so, fra Gerolamo, non lo so... Forse il Signore non apprezzerà ciò che ho fatto finora e che ho intenzione di continuare a fare. Fino all’ultimo respiro».

Aveva bisogno di spazio. Di aria aperta. Si sciolse dall’abbraccio di fra Gerolamo, montò in sella e partì al galoppo. Verso il Monte delle Capanne, la più alta vetta dell’Elba. Percorse sentieri impervi e sassaie, Satanás rischiò più volte di rovinarsi i garretti tra le pietre, ma alla fine, lassù, sulla cima... il panorama sotto di loro era struggente. L’intera isola ai loro piedi. Quanta bellezza. E quanto dolore, in quella bellezza.

D’improvviso, il morello andaluso ebbe fremiti e tremori di tendini e nervi, le orecchie ritte e mobili: Lucero capì poco dopo. Un falco volteggiava poco distante, lanciando il richiamo alla femmina. Che subito lo raggiunse planando dall’altro versante. Intrecciarono una danza nuziale. Poi, scesero in picchiata verso la piana.

Ammirò il cielo plumbeo, gravido di tempesta al largo, con saette che striavano il cielo basso sopra la costa di Piombino e Livorno, sul mare color dell’acciaio brunito. Si chiese se fosse stato quello, l’ultimo scenario che aveva visto suo padre Santiago prima di morire affogato.

Un tuono echeggiò così vicino da far tremare il terreno. Satanás lanciò un nitrito possente.

«Hai ragione: rientriamo.»

Non ebbero il tempo di evitare il temporale: a metà strada verso Cosmopoli, il cielo scaraventò giù il diluvio, e a poco servì la mantella che prese dalla bisaccia appesa alla sella e mise sulle spalle. Raggiunsero Forte Falcone inzuppati e intirizziti. Lucero si preoccupò di portare al riparo della scuderia Satanás, che ogni tanto emetteva uno strano singulto, simile a un colpo di tosse, e lo asciugò, gli mise addosso due coperte, assillato dal pensiero che potesse prendersi una polmonite: non se lo sarebbe perdonato.

Infine si rassegnò a ritirarsi nel suo alloggio, senza essere sfiorato dall’idea che la polmonite se la stesse prendendo lui.

Era notte fonda, e stava salendo verso il Volterraio in sella a Satanás. In uno squarcio tra le nubi cariche di tempesta, comparve la luna piena di un chiarore abbagliante.

Ripensò alla luna rossa, a quando tutto era cominciato.

Il sole si muterà in tenebra, e la luna in sangue.

Satanás tirò le orecchie indietro: allarme.

Si fermò. Emise un brontolio sordo, il suo modo di avvertirlo d’un pericolo senza farsi sentire dall’eventuale “pericolo”.

In quel punto, il sentiero principale incrociava un cammino laterale, che sbucava dal fitto della boscaglia.

E solo in quel momento Lucero si avvide, al chiaro di luna, della presenza di una figura nera e curva, forse una vecchina piegata dagli anni e dalle fatiche, che se ne stava ferma sul bivio.

Cosa ci faceva lì a quell’ora, si domandò Lucero, più incuriosito che allarmato. Satanás, però, sembrava troppo irrequieto per ritenerla una presenza amica.

Quando le fu accanto, l’anziana donna mostrò un volto prosciugato dai venti e dalla salsedine, in cui brillavano due occhi scintillanti e pervasi da una luce di sfida. Lo fissò con un’espressione indecifrabile. Non amabile, né ostile. E tese la mano destra verso di lui.

Dall’alto del cavallo, Lucero frugò nella borsa appesa sul davanti della cintura per prendere qualche moneta.

«Non voglio la tua carità, cavaliere» lo fermò lei. «Non sono io ad aver bisogno dei tuoi averi, ma tu dei miei.»

La scrutò senza capire. La vecchia, che a quel punto sembrava aver acquistato vigore e non appariva più decrepita come gli era parsa in un primo momento, assunse una postura dritta ed energica, e gli sorrise: lui rimase stupito. Mostrava una dentatura completa e candida, impossibile per una donna di quell’età.

«Chi sei, e cosa vuoi da me?»

Lei socchiuse le palpebre e alzò il mento. «Chi sei tu, cavaliere. Ti sei mai chiesto, chi sei davvero?»

Lucero rimase in silenzio: ci mancava soltanto una fattucchiera, o un’indovina, nella sua vita travagliata.

La vecchia indicò la spada che portava nel fodero: «La croce è una spada. La spada è una croce. E tu, cavaliere, porti la croce al fianco. E nel cuore. Lo sai che l’Arcangelo ti aspetta. Dovrai andare laggiù, nella grotta dove le genti gli rendono omaggio».

Satanás scartò improvvisamente, Lucero lo trattenne tirando le redini.

«Te lo ripeto, benedetta donna: cosa vuoi da me?»

Lei sospirò, accennando un sorriso dolce, che per un attimo parve distendere la miriade di rughe sul viso rinsecchito. «Non posso volere nulla da te. Perché sei morto quella notte su quella spiaggia. Ciò che vedi intorno è soltanto un sogno.»

Lucero fu scosso da un brivido. Il vento di grecale che scendeva dal Volterraio era diventato d’un tratto gelido e sferzante.

«Tu, Elbano, vedrai l’ultima luna rossa. Quando il sole si muterà in tenebra, e la luna in sangue. E allora, nella Città Bianca, le tue lame estingueranno la sete. Si abbevereranno infine nel sangue dei prepotenti. Va’, cavaliere. Va’ incontro al tuo destino...»

Si svegliò in preda a brividi di febbre. Sgranò gli occhi, ma il buio era totale. Tastò intorno con la mano: la cinquedea era lì, accanto al cuscino. Uno spiraglio di luce, un vago chiarore. Da una finestrella. Una feritoia. Da cui filtrava un raggio di luna piena. Gli ci volle un po’ prima di riconoscere il luogo e di ricordare. La stanzetta negli alloggi della guarnigione di Forte Falcone, a Cosmopoli. A Ferraio, come l’aveva sempre chiamato lui. La fronte bruciava, e tremava di freddo. Sogni maligni. Incubi popolati di foschi presagi... Colpa della febbre. Ricordò il temporale, gli scrosci di pioggia, le ore sotto quell’acqua che lo inzuppava fin dentro le ossa. Si chiese come stesse Satanás. Domattina vado a trovarlo, pensò.

Riassaporò la malinconia dei paesaggi che appartenevano a una vita perduta. La bellezza intrisa di desolazione. La perdita di ogni speranza: Angiolina era viva, ma voleva rimanere dov’era...

Si tirò la coperta addosso e si alzò. Faticava a stare in piedi. Ripensò a quando, da ragazzo, tornavano da una nottata di pesca dopo essere stati sorpresi da un temporale, lui e Angiolina zuppi di pioggia fredda, e doveva stare a letto per qualche giorno, e la madre, Adele, che preparava i fumenti alle erbe balsamiche... Angiolina non prendeva mai neanche un raffreddore. Era lei, la più forte tra loro due.

Chi sono davvero, io? Sì, sono morto quella notte sulla spiaggia. Uno spettro. Un disperato che non sa più perché va avanti...

Dalla feritoia della fortezza, scrutò quel chiarore fantasmale. Tremava. Batteva i denti.

Sorella Morte, concedimi ancora qualche tempo. Il tempo di arrivare nella Città Bianca, quando il sole si muterà in tenebra, e la luna in sangue...

Nel sopore malsano della febbre, avvertì una presenza.

«Non ti vedo da due giorni, mulo cocciuto: perché non mi hai fatto chiamare?»

Scrutò la figura nella nebbia degli occhi velati, finché riconobbe Ruggero.

Il maestro d’arme gli premette la mano sulla fronte. Scosse il capo.

Andò quindi a chiamare il cerusico della guarnigione.

Quello costrinse Lucero a tirarsi su e gli scoprì la schiena, per auscultare i polmoni. Dopo essersi soffermato a guardare le cicatrici, gli appoggiò l’orecchio in vari punti.

«Polmonite. Ma è forte e sano, se la caverà.»

Ruggero gli portò del brodo di gallina, arance e limoni raccolti dagli alberi che crescevano in abbondanza nei dintorni.

«Ti chiedo un favore» mormorò con voce rauca Lucero mettendogli la mano sul braccio. «Vai nelle scuderie a vedere come sta il mio cavallo.»

«Già fatto: biada abbondante e pure qualche carota. Quel morello, però, ha un carattere scontroso, ieri mi ha dato un morso sulla spalla che per poco non mi faceva uscire sangue. Giusto tu potevi avere un cavallo così.»

«Non prendertela» disse lui con un filo di fiato e l’ombra di un sorriso, «voleva solo mie notizie e non sapeva come chiedertele.»

Furono giorni di riposo.

Lucero non avrebbe mai confessato a nessuno che quello stato di prostrazione, di totale debolezza e assopimento, quell’ottundimento che gli impediva di pensare e di ricordare... non gli dispiaceva affatto.

Era riconoscente al temporale di avergli concesso una tregua.

Che di certo non sarebbe durata a lungo.

In quei mesi si dedicò all’ozio, alle letture, a lottare contro i pensieri e i ricordi, nel vano tentativo di metterli a tacere. Aveva scoperto che a Cosmopoli c’era una sala, nel Palazzo del Governo, nella quale, pur non essendo propriamente una biblioteca, erano custoditi non pochi volumi: per la maggior parte testi sacri dei quali non gli importava nulla, ma cercando con cura aveva trovato un interessante tomo sulle crociate contro Saladino, l’invitto condottiero dei musulmani medievali, detto “il Sultano Vittorioso”, sovrano d’Egitto, Siria e Yemen. Quella lettura gli servì a confermare che lui era soltanto un granello di polvere nel vento gravido di eventi sanguinosi di una guerra infinita e dalle radici lontanissime.

Aveva accesso alla sala perché ormai sull’isola lo consideravano un combattente degno di rispetto. Veniva accolto con cordialità ovunque, dopo la battaglia contro gli invasori di Dragut, e per quanto l’isola non fosse piccola, le voci correvano, cosicché nessuno ignorava il suo passato, e il suo presente di temibile soldato di ventura. Gli era persino capitato che qualche monello di strada lo rincorresse per chiedergli se fosse davvero lui, lo spadaccino che chiamavano l’Elbano.

Una fama che gli procurò anche il malcelato interesse di una giovane donna conosciuta nella sala della piccola biblioteca. Vi lavorava con compiti non ben precisati: aiutante del direttore, scrivana, ma si dedicava anche a spolverare i volumi e a rimetterli al loro posto dopo che lui li aveva consultati. Si chiamava Gemma e aveva un sorriso dolce e aperto, che le accentuava le fossette sulle guance e le faceva splendere gli occhi castani. Ma a incuriosire Lucero era stata la malinconia del suo sguardo, che non si dissipava neppure quando rideva.

Un giorno Lucero stava camminando nella parte alta dell’abitato, assorto nei propri pensieri, quando alle sue spalle udì una voce: «Solo et pensoso i più deserti campi vo mesurando a passi tardi et lenti...».

Si voltò: Gemma gli sorrideva, all’angolo di un vicolo pochi metri dietro di lui.

«Questi versi» disse Lucero «mi pare di conoscerli, ma ora non ricordo dove li ho letti.»

Gemma prese dalla borsa di cuoio a tracolla un volume: il Canzoniere del Petrarca, in una edizione rilegata in pelle che molte mani dovevano aver sfogliato, essendo consunta e sdrucita. Cercò la pagina del sonetto e glielo mostrò: «Sembra scritto per te. L’Elbano errante e solitario...».

Lucero rimase colpito. E per fugare l’imbarazzo, la esortò a leggergli il resto.

«Non c’è bisogno, questo sonetto lo conosco a memoria» rispose Gemma, che declamò: «Altro schermo non trovo che mi scampi dal manifesto accorger de le genti, perché negli atti d’alegrezza spenti, di fuor si legge com’io dentro avampi...».

Lucero si avvicinò e le prese le mani. Gemma concluse il sonetto fissandolo negli occhi, e saltò una strofa andando direttamente all’epilogo che le premeva: «Ma pur sì aspre vie né sì selvagge cercar non so ch’Amor non venga sempre ragionando con meco, et io collui».

L’incanto venne rotto da una chiassosa famigliola che scendeva verso il centro della città, Lucero e Gemma interruppero il moto che stava spingendo le loro labbra a unirsi. Lui allora le chiese se poteva invitarla a cena nella taverna sul porto che c’era poco prima della Torre della Linguella, e lei, accettando, era arrossita sentendosi in dovere di aggiungere: «Però non sono da sola».

A Lucero parve una risposta assurda: se aveva un marito, perché mai avrebbero dovuto mangiare insieme?

«Ho un figlio.»

Bell’inizio, fu il suo immancabile pensiero.

Martino era un ragazzino di dieci anni, sveglio e simpatico, che già lavorava su una barca da pesca, quella del suocero di lei.

E così, al tavolo della taverna sul porto, Gemma gli raccontò di essere vedova, andata in sposa a sedici anni al giovane pescatore figlio del proprietario della tartana su cui una notte aveva trovato la morte: un destino comune a tanti, la tempesta improvvisa, il tentativo di rientrare in porto, un’ondata che lo aveva strappato via mentre tentava di ammainare la vela... E quel figlio era tutto ciò che le aveva lasciato.

«Anche mio padre è morto in mare» fu il laconico commento di lui alle sventure di lei. Che, mossa da istintiva comunanza nella malinconia, gli aveva preso la mano suscitando un’occhiata gelosa del ragazzino, sebbene fosse intento a sbranare un’orata alla brace.

Poi, la vita va come va. Avevano unito per qualche tempo le solitudini, e scambiato passione e sudore dei loro corpi nel pieno vigore della giovinezza, senza illudersi, entrambi, di poter avere un futuro in comune. Gemma sapeva bene chi fosse e cosa facesse Lucero. In quanto a lui, non si chiedeva cosa avrebbe fatto l’indomani, apprezzando giorno per giorno quel dono di Fortuna che aveva un bel sorriso e un corpo amabile.

Intanto Martino, quando trascorrevano qualche tempo insieme, sembrava molto attratto dalle sue armi, specie se Lucero affilava pazientemente le lame con la pietra a mano. Un giorno in cui erano soli, Gemma lo redarguì: «Per Martino sognavo un futuro tra libri e scartoffie, mi piacerebbe instradarlo al lavoro con cui mi mantengo io, almeno sarebbe in salvo, ma lui niente, vuole stare all’aria aperta... E adesso ci mancherebbe solo che diventasse soldato!».

Lucero tentò di rassicurarla: «Tieni conto che oggi Cosmopoli è inespugnabile: Martino starebbe molto più al sicuro qui arruolandosi come armigero che non in mare a pesca».

Gemma sbuffò, corrugando la fronte, e lui la trovò ancora più attraente. «Fammi un piacere: non lasciargli toccare quelle dannate spade!»

Lucero la abbracciò. Lei lo lasciò fare, e poco dopo ricambiò appassionatamente le carezze. Finirono per spogliarsi a vicenda, con furia.

Finché, in un pomeriggio assolato, nel porto approdò una grossa caracca da trasporto proveniente dai litorali laziali. E Rodrigo sbarcò a Cosmopoli. Si presentò alle autorità di Forte Stella chiedendo di Lucero, detto l’Elbano, e al sentire quel nome e soprannome l’ufficiale della guarnigione inviò subito un messo a Forte Falcone.

Lucero arrivò in sella a Satanás, che frenò di colpo il galoppo mentre lui balzava giù.

I due si strinsero in un lungo abbraccio.

Rodrigo posò a terra la bisaccia con i suoi averi e si tolse da tracolla il corto archibugio che portava con sé. Lo mostrò all’amico: «Questo è un moschetto. L’arma migliore che vi sia».

Lucero lo prese tra le mani e lo soppesò: era molto più leggero di un archibugio e quindi più maneggevole, anche per la minore lunghezza e il calcio che ben si adattava all’incavo della spalla.

«Più preciso e veloce da ricaricare» aggiunse Rodrigo. «Tu impari in fretta, lo so. E questo dovrai usarlo da ora in poi.»

Andarono nel suo alloggio e brindarono al rencuentro con una brocca di ansonica, un buon vino bianco elbano che Lucero preferiva al più morbido e dolce aleatico, celebrato fin dai tempi antichi da Plinio. E a proposito di Roma...

«Che mi racconti di Marcantonio Colonna?»

Rodrigo alzò un sopracciglio, agitando la mano come a dire che era complicato da spiegare. Ci provò: «Papa Paolo IV era il suo acerrimo nemico. Ma Fortuna ha voluto che sia morto, e talmente inviso alla popolazione romana che una folla di assatanati ha decapitato la sua statua gettandola nel Tevere. A quel punto Marcantonio è potuto tornare a Roma, accolto con grande giubilo. E il nuovo pontefice, Pio IV, indubbiamente suo alleato, gli ha restituito le proprietà, tra le quali non pochi palazzi in Roma. Ora si vocifera nientemeno che Filippo II di Spagna voglia conferirgli il collare del Toson d’Oro. Insomma, a Marcantonio tutto va a gonfie vele, da qualche tempo a questa parte».

Lucero annuì, e gli pose la domanda che era logico porgli: «E allora perché non sei rimasto al suo servizio?».

Rodrigo accennò un sorriso ambiguo, vuotò la coppa di vino, se ne versò un’altra, e rispose: «Mi ci vedi, a districarmi fra gli intrighi della Città Eterna? Eternamente marcia...».

Si accomodò sulla sedia e lo guardò fisso negli occhi. E iniziò a raccontargli le ultime notizie: Dragut aveva messo a ferro e fuoco Sorrento, per poi fare rotta verso le Baleari, che aveva praticamente invaso e devastato, un affronto indicibile per la Spagna.

«Qualcosa si sta muovendo. Gli Spagnoli, a quanto pare, hanno convinto il pontefice a promuovere una Santa Alleanza. Genova ha già aderito. E Venezia pure, almeno a parole. Comunque, Filippo II ci metterà la maggior parte delle galee e degli uomini.»

«L’obiettivo?» chiese Lucero.

«Tripoli. Il regno di Dragut. E una volta espugnata Tripoli, avremo una base vantaggiosa per attaccare anche Algeri.»

Sentendo pronunciare quel nome, Lucero ebbe un brivido. Rodrigo lo notò, anche se l’amico pareva assorto nei suoi pensieri, con un’espressione tetra e le mascelle serrate.

«Che c’è?»

L’altro si riscosse e fece una smorfia dubbiosa: «Ho studiato quelle mappe allo sfinimento: Algeri è più vicina alle coste spagnole di quanto non lo sia a Tripoli, come potremmo avvantaggiarci da così lontano?».

Rodrigo si strinse nelle spalle. «Non si tratterà certo di andarci a piedi, da Tripoli. Ma scacciando da lì Dragut, e magari, se Fortuna ci assiste, piantandogli una lama nelle budella o una palla in testa, be’... Algeri sarà meno forte e più facilmente attaccabile. Comunque, non è di Algeri, bensì di Tripoli, che qui si parla.»

Lucero lo fissò negli occhi. E alla fine si decise a raccontargli ciò che aveva saputo da fra Gerolamo.

Rodrigo seguì ogni sua frase alternando stupore a collera, incupendosi e indignandosi. Infine, sospirò. Stringendo nervosamente il pomo della toledana, si alzò di scatto e cominciò a camminare avanti e indietro nella piccola stanza. A un certo punto si bloccò, e disse: «Tripoli può essere un buon inizio. Una volta lì, si vedrà».

Lucero annuì, girandosi l’anello al dito. Poco dopo, chiese: «Quando si parte?».

«Subito, se vogliamo essere dell’impresa. Ho messo assieme una partida di trenta uomini. Ci aspettano a Piombino. Da lì, una galea spagnola ci porterà a Messina, dove si stanno radunando truppe e squadre navali per attaccare Tripoli. Sarà un lungo viaggio, auguriamoci che il mare sia clemente. Inutile aggiungere che è un segreto: i Turchi hanno spie ovunque, e dobbiamo contare sulla sorpresa.»

Per un soldato di ventura, affezionarsi a qualcuno provoca essenzialmente due cose: il dispiacere del commiato e il suo ricordo nelle notti negli accampamenti, aspettando l’alba di una nuova battaglia.

«Lo sapevo fin dall’inizio che saresti ripartito, prima o poi» mormorò Gemma, inghiottendo una lacrima che non si permise di lasciar trapelare. «Del resto, ho il cuore stretto ogni volta che mio figlio salpa con mio suocero per la pesca, e ora... penserò anche a te, che sarai chissà dove.»

«Tornerò» disse soltanto Lucero.

Lei annuì, con espressione rassegnata: i combattenti sono come i marinai, tornano soltanto se Fortuna li risparmia, che sia dalla tempesta o dalle armi del nemico.

L’ultimo bacio fu lungo, triste e disperato, lasciando entrambi con il groppo in gola.

E ci fu un secondo addio, che in cuor suo sperava fosse davvero un altro arrivederci.

Affidò Satanás a Ruggero, che lo avrebbe tenuto nelle scuderie di Forte Falcone.

«Pórtate bien, cabrón» gli disse avvicinandosi a un orecchio quando andò a salutarlo.

Satanás nitrì forte, agitando la criniera e la coda, offeso e risentito.
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Dragut continuava a imperversare sulle coste tirreniche, osando sempre di più: il 13 giugno 1558 guidò la flotta ottomana sul Golfo di Salerno. Non azzardandosi ad attaccare direttamente Napoli, decise comunque di affacciarsi sulla vasta rada doppiando la Punta Campanella, nome derivato dalla Torre di Minerva, avamposto d’avvistamento fatto costruire da Roberto d’Angiò nel 1334 sulla cui sommità c’era la campana da suonare in caso di attacco dei Turchi.

A parte il fatto che nel 1558 la torre era semidiroccata, a ben poco sarebbe valsa la campana d’allarme, di fronte alle centinaia di galee di Dragut. Che decise lo sbarco in due punti di quella costa celebrata nel mito di Ulisse e le Sirene: a Massa Lubrense e a Sorrento. Non incontrando resistenza, gli invasori si avventarono sul monastero di San Giorgio, catturando tutte le monache presenti: le più anziane vennero sgozzate e le giovani spedite sulle scialuppe per essere imbarcate con il bottino umano. Il governatore spagnolo di Sorrento, mentre la popolazione fuggiva in massa verso le alture di Vico Equense, organizzò un manipolo di armigeri e tentò una vana resistenza contro i Turchi, ingaggiando uno scontro impari sulla strada di Sant’Antonino. Qualche scambio di archibugiate e dardi di balestra, furibondi corpo a corpo, e in breve il coraggioso governatore rimase ucciso, mentre i superstiti si davano alla fuga.

A quel punto niente e nessuno si frapponeva allo sciamare degli uomini di Dragut, che presero a saccheggiare case e chiese, dandole alle fiamme, e a catturare centinaia di persone che non erano riuscite a mettersi in salvo. Per lo più anziani, che subito venivano passati a fil di sciabola, mentre i giovani finivano nelle stive delle galee: erano ammassati in così tanti che una buona parte sarebbe morta soffocata o di sete durante le successive traversate. Al terzo giorno la flotta ottomana salpò per nuove imprese. E si diresse a nord-ovest. Intanto, dall’altare l’arcivescovo di Napoli lanciava appelli ai concittadini per raccogliere denari e ori e qualunque manufatto d’argento allo scopo di pagare i riscatti per “gli sventurati schiavi sorrentini e massesi”.

Accanto alla Spada Vendicatrice dell’Islam, come era ormai soprannominato Dragut a Costantinopoli, cresceva giorno dopo giorno la fama di un altro ammiraglio ottomano: Piyale Pascià.

Al pari di non pochi altri “flagelli della Cristianità” – come invece li chiamavano sul versante opposto delle reciproche carneficine – Piyale era di origini croate, nato nel 1515 a Viganj, un villaggio della Dalmazia, e non solo era cresciuto con tutti i sacramenti della religione cattolica, ma si sarebbe addirittura ritrovato nel mezzo della battaglia di Mohács, a sud di Budapest: qui, il 29 agosto 1526 l’esercito di Solimano forte di sessantamila uomini sbaragliò quello del re di Ungheria, Luigi II, che schierava meno della metà degli armigeri, morendo lui stesso nel marasma dei combattimenti, forse affogato in un fiume nei frangenti dello sbandamento. Si calcolò in sedicimila la cifra dei caduti ungheresi, a cui aggiungere gli oltre duemila prigionieri che i Turchi trucidarono in vario modo, a seconda del tempo a disposizione: impiccati, strangolati, ma anche in buona parte decapitati in modo da esporre le teste sull’alto di pali, come monito per chiunque si opponesse all’avanzata ottomana nel cuore d’Europa.

La leggenda su Piyale è avara di dettagli su che diamine ci facesse quel ragazzino undicenne, ammesso che davvero fosse nato nel 1515, nella battaglia di Mohács: imberbe tamburino? Avventato volontario che aveva mentito sull’età? Figlio di un soldato che sventuratamente aveva portato con sé la famiglia? Certo precoce, vista la “carriera” che lo attendeva. Un’altra versione, più da fiaba che da leggenda nera, vorrebbe che i cani da guerra dei giannizzeri lo avessero trovato nascosto in un fosso, e anziché sbranarlo si erano prodigati a leccarlo in segno di protezione, o di “suprema volontà di Allah”, secondo i presenti al fantasioso evento. Di fatto venne catturato dai Turchi, risparmiato e inviato direttamente a Costantinopoli. Qui si potrebbero immaginare varie disavventure alle quali Piyale scampò, prima fra tutte il taglio dei testicoli per farne un giovane eunuco, o più semplicemente uno schiavo per il sollazzo di quanti, a corte, non disdegnavano le carni dei fanciulli e degli adolescenti maschi. Invece, Piyale cominciò a distinguersi nell’uso delle armi: evidentemente, venne assegnato a quel folto numero di giovani sequestrati che con le buone o con le cattive trasformavano in giannizzeri. Emerge un dato, tra i tanti: a un certo punto il sultano lo fece addestrare come ghazi, termine che comprendeva l’attitudine a “compiere incursioni e razzie”, insomma, membro di una sorta di corpo speciale della Sublime Porta. E dopo aver frequentato la Enderûn, l’accademia imperiale, Piyale si era “diplomato” con il grado di kapicibasi, che corrispondeva a comandante della guardia.

Un vero portento, il rinnegato croato. Poco importa quanto fosse ligio ai dettami dell’Islam, sicuramente si era trovato bene con la disciplina castrense ottomana e scalava in fretta i vertici gerarchici: nominato Sanjak Bey, cioè governatore, della penisola di Gallipoli sullo Stretto dei Dardanelli, confermò abbondantemente le aspettative del sultano. Occorre precisare che Gallipoli rivestiva una notevole importanza per l’impero: considerata una propaggine europea, costituiva l’avamposto per la conquista e la colonizzazione dei Balcani. La città che dava il nome alla penisola aveva resistito a lungo come zona fortificata bizantina, vanamente attaccata e sempre invitta, finché nel 1354 Madre Natura ne decretò la sconfitta in seguito a un devastante terremoto che fece fuggire altrove la popolazione superstite. Detto fatto, i Turchi ne approfittarono per invaderla e insediarvisi stabilmente, ricostruendola e munendola di ulteriori fortezze e baluardi.

L’irresistibile ascesa di Piyale lo avrebbe portato, nel pieno della maturità dei suoi trentanove anni, al grado di primo ammiraglio della flotta ottomana. Non era secondo al Barbarossa né a Dragut, ma ovviamente evitava di suscitare invidie in colui che aveva poi ereditato la nomina direttamente dalle mani di Khayr al-Din prima della sua morte. Dragut lo stimava e rispettava, certo, ma, per il temperamento che lo contraddistingueva, difficile immaginare che accettasse di dividere con lui il comando. Eppure doveva farlo, perché Solimano, a quanto pareva, apprezzava l’ardimento di Dragut ma riponeva molte più speranze in Piyale come comandante della sua sterminata flotta.

Quanto Dragut era impavido e irruente, tanto Piyale era scaltro e ponderato nelle decisioni. Dragut attaccava a testa bassa, guidando all’assalto flotte da sbarco e da battaglia quasi sempre superiori in numero e potenza di fuoco rispetto ai nemici cristiani, mentre Piyale si distingueva come stratega capace di studiare attentamente la situazione per ottenere il migliore dei risultati.

Dunque, la squadra da guerra ottomana salpata da Costantinopoli nell’aprile del 1558 si ricongiunse a quella di Dragut proveniente da Sorrento e a quel punto, forte di centocinquanta navi con a bordo quindicimila uomini, si diresse a nord-ovest. Aveva un obiettivo ambizioso: la conquista delle Baleari. In pratica, un durissimo colpo all’autorità regale di Filippo II di Spagna, nonché a tutto l’Impero asburgico allora retto da suo zio Ferdinando, per abdicazione di Carlo V, che amava definirlo “l’impero su cui non tramonta mai il sole”, visto che si estendeva anche dal Messico alle Filippine, ma in quanto a controllare il Mediterraneo... I galeoni con i vessilli di Castiglia solcavano le immense vastità del Mar Océano e trasportavano immani ricchezze, mentre i Turchi tenevano in scacco galee e coste all’interno di un mare ben più piccolo e delimitato, un affronto continuo e sempre più ardito.

Piyale Pascià condivideva il comando della flotta d’invasione con Dragut. Il 9 luglio assediarono la Ciutadella di Minorca, impresa invero ben poco eroica, considerando l’esigua guarnigione. E una volta sterminati gli armigeri, e decimata la popolazione, catturarono circa tremila abitanti che vennero deportati come schiavi e venduti a Costantinopoli.

L’onta andava lavata col sangue. E non si trattava di conquiste strategiche per scopi bellici, poiché i Turchi non sarebbero rimasti a lungo alle Baleari, preferendo continuare a saccheggiare le coste. Il problema aveva gravi risvolti anche economici: la Catalogna era talmente impoverita da quei continui attacchi da dover sopportare periodi di carestia, e le popolazioni litoranee cominciavano a chiedersi se Filippo II il Prudente non avrebbe fatto meglio a contrastarli con maggior determinazione.

Intanto Dragut lasciava gradualmente la scimitarra da abbordaggio all’equipollente Piyale: nominato bey di Tripoli, ogni tanto doveva trascorrere laggiù dei periodi per espletare le funzioni di governatore dell’altra città al centro del traffico di esseri umani, seconda solo ad Algeri. Del resto era stato proprio Dragut a conquistarla nel 1551, sconfiggendo i Cavalieri di Malta che la difendevano.

Filippo II individuò pertanto in Tripoli, capitale del sancak di Cirenaica, l’obiettivo della rivincita. Quel distretto ottomano, o sangiaccato, aveva assunto una rilevante importanza nell’area, e sotto il governo di Dragut si distingueva come una delle basi più minacciose delle incursioni turco-barbaresche. Grazie al trattato di pace di Cateau-Cambrésis, la Francia non poteva intervenire al fianco della flotta di Solimano in caso di scontro diretto con la Spagna. L’occasione sembrava propizia. Il re di Spagna iniziò quindi a tessere la trama per formare una Santa Alleanza, coinvolgendo innanzi tutto Jean de la Valette, Gran Maestro dell’Ordine dei Cavalieri di Malta, fin troppo interessato a una rivalsa, e ottenendo la fattiva partecipazione di altre “entità” giunte al limite della sopportazione: la Repubblica di Venezia e quella di Genova, a cui si unirono il pontefice – sempre a corto di coorti e galee, ma la sua benedizione contava non poco – e lo sparuto Ducato di Savoia, con Emanuele Filiberto smanioso di mettersi in mostra. In realtà, sarebbe stata la Spagna a costituire il nerbo dell’armata vendicatrice, pur con l’apporto della Serenissima, senza nulla togliere all’esperienza dei Genovesi in quanto a scontri navali; per l’occasione, questi ultimi erano sotto la guida di Gianandrea Doria, nipote prediletto del grande ammiraglio Andrea. Venne approntata una flotta di circa un centinaio di navigli, dei quali poco più della metà galee da guerra, posta al comando del viceré di Sicilia nonché Grande di Spagna Juan de la Cerda, duca di Medinaceli. A bordo c’erano truppe da sbarco che assommavano a dodicimila uomini. Tra questi, si parlava una dozzina di lingue, e ai soldati regolari, la maggioranza, erano stati affiancati molti “irregolari”, arruolati in mezza Italia e anche altrove.

Rodrigo aveva messo assieme una partida di trenta uomini, tutti veterani. Lucero era sempre il suo luogotenente. E stavolta, a differenza di quanto accaduto a San Quintino, smaniava di mettersi in marcia. Tripoli, pensava, sognava, poteva davvero essere la base per attaccare finalmente Algeri.

Le varie squadre navali salparono dai rispettivi porti, con il grosso della flotta che proveniva da Napoli, Venezia e Genova, per l’adunata nella rada di Messina; da lì avrebbero poi proseguito per Malta, ultima tappa prima di ingaggiare battaglia.

Emersero nella bruma dell’alba come spettri davanti al mare.

I loro passi erano appesantiti dall’armamentario che si portavano addosso: spade, pugnali, pistole, mazze ferrate e qualche moschetto; più le bisacce con la polvere da sparo e le pallottole, cibo secco per riprendere le forze in battaglia quando il rancio è un lusso inarrivabile, fiasche di vino, acquavite, persino acqua di fonte. Il vestiario era il più vario: prevaleva il cuoio rinforzato da borchie e piastre di ferro, utili a proteggere dai fendenti nella mischia. Gli stivali sulle assi del molo rimbombavano come tamburi di guerra: lugubri, cupi, dalla cadenza lenta, perché nessuno di loro aveva fretta di andare a crepare, e l’esperienza aveva insegnato che era meglio guardarsi intorno prima di raggiungere una meta. Ogni miglio percorso, lo sapevano, li avvicinava a quello che poteva essere l’ultimo combattimento.

Erano soldati di ventura, veterani, con più cicatrici in corpo che sogni di riscatto in testa. Nutrivano rispetto soltanto per Sorella Morte, che marciava sempre al loro fianco. Tutti avevano iniziato a uccidere per guadagnarsi il soldo del mercenario. Con il tempo, l’abitudine a infilzare e sbudellare avversari sul campo li aveva resi ciò che erano: combattenti esperti e temibili, uomini incapaci di coltivare sogni o di nutrire aspettative che andassero al di là della prossima giornata. Conoscevano bene la paura, che li teneva ancorati alla realtà, e al coraggio preferivano il fatalismo: la palla di cannone o di archibugio, la freccia o il dardo, colpiscono a casaccio, inutile preoccuparsene prima che ti arrivino addosso. E ciascuno a modo proprio, coltivavano tutti un sentimento a quei tempi ritenuto vacuo ed effimero, e che qualcuno avrebbe definito “lealtà”: nei confronti dei compagni d’arme, sempre e comunque, a qualsiasi costo.

Uno solo di loro aveva intrapreso il mestiere delle armi non per la paga ma per sete di vendetta. E ora, su quel molo del porto di Messina, non lo sapeva più nemmeno lui, perché continuasse a marciare sui sentieri di guerra.

Erano stati assegnati a una delle galee spagnole del duca di Medinaceli, essendo ingaggiati direttamente dalla Corona di Spagna. Ad accoglierli davanti alla passerella prima di salire a bordo, c’era proprio lui, don Juan de la Cerda, che presiedeva personalmente alle operazioni di imbarco.

«Capitán Rodrigo Valenzuela, Duque: a sus ordenes» si presentò Rodrigo, e poi, indicando Lucero: «Mi segundo en mando».

Il duca strinse vigorosamente la mano a entrambi. Dopo aver fissato negli occhi Lucero, mostrò curiosità di conoscerlo: gli chiese chi fosse, e dopo le poche parole pronunciate in risposta, don Juan fece un’espressione d’apprezzamento, continuando in spagnolo: «Vi chiamano Elbano, vero? Ho saputo di voi: in pratica, qui siete l’unico ad aver affrontato e sconfitto Dragut in scontro aperto. Mi hanno riferito della magnifica impresa dell’Elba: avete infranto la sua leggenda di invincibilità».

Lucero si limitò ad annuire.

«Bene, bene» concluse il duca di Medinaceli, «siate i benvenuti a bordo. Stiamo giusto dirigendoci là dove infliggeremo un’altra batosta a quel tizzone d’Inferno.»

Prima di un’ardua impresa, un comandante deve sempre manifestare ottimismo. I soldati di ventura ne erano soddisfatti, ma in quanto a condividerlo, ce ne correva. Rimasero tutti muti e scuri in volto. Questo perché il mare era agitato, il cielo nuvoloso, e la prospettiva di avventurarsi tra le onde non allettava nessuno: al confronto, ingaggiare battaglia sarebbe stata una liberazione.

Don Juan aveva accanto un giovane dall’aspetto emaciato, e la toledana che portava nel fodero sembrava azzardata per la sua età.

«Mio figlio Gastón» lo presentò il duca. «Sarà dei nostri, anche se le febbri che imperversano in porto lo hanno reso meno loquace del solito.»

«Ora sto molto meglio, padre» ribatté quello, con una voce malferma che sembrava dimostrare l’esatto contrario.

Iniziò nel modo peggiore.

Molti uomini della spedizione si erano ammalati, e davano la colpa all’acqua infetta e al rancio scarso e spesso fetido. Serpeggiava il malcontento, e Rodrigo confidò a Lucero i propri dubbi: «Qua tira aria di scarsità di denari e mezzi. Non si possono radunare così tanti uomini in armi senza aver provveduto agli adeguati alimenti e ad acqua limpida. Ho anche sentito qualche brontolio a denti stretti sulle paghe che tardano. Brutto segno. E per giunta, non è assennato salpare per una simile impresa con l’inverno alle porte».

«Teniamoci uniti e sempre alla vista» fu il commento di Lucero. «Quando si comincia così, risse e rivolte sono da mettere in conto. Guardiamoci le spalle tra di noi.»

Il viceré di Sicilia peccava sicuramente di ottimismo, tanto da aver portato con sé un figlio, ed era carente di esperienza nella conduzione di una flotta di cento navigli carichi di truppe in mezzo a un mare che minacciava tempesta. Ma non aveva osato contravvenire agli ordini del sovrano detto il Prudente, ora smanioso di conseguire una vittoria almeno simbolica, per una volta preda di un’imprudenza foriera di esiti disastrosi. Per ben cinque volte don Juan diede l’ordine di salpare, e altrettante volte le galee si ritrovarono con il vento contrario; a forza di remi, rientrarono in rada. Arrivò finalmente una mattinata di cielo terso e bonaccia, e poterono guadagnare il largo. Poi, raggiunta Malta diversi giorni dopo, iniziò il disastro: a causa del tempo avverso dovettero restare fermi per ben sei settimane. Una flotta di quelle dimensioni non poteva ovviamente attraccare al completo nel Porto Grande, così dovettero dividersi tra diverse baie e insenature e porti minori. Le provviste scarseggiavano e a Malta non c’erano abbastanza viveri per sfamare dodicimila soldati e migliaia di uomini di equipaggio. Con il trascorrere dei giorni, le malattie cominciarono a decimare truppe e marinai. Quando infine si poté salpare alla volta di Tripoli, circa duemila uomini erano periti per le febbri.

Considerate le dimensioni della flotta, non c’era bisogno di un efficiente apparato spionistico perché la notizia arrivasse a Costantinopoli.

Ad avvistarla e inviare immediatamente l’avviso al sultano fu uno dei corsari ottomani dal profilo singolare quanto e più di Piyale Pascià: Uluç Alì, ovvero Alì il Rinnegato, conosciuto, anzi famigerato nel mondo cristiano dell’epoca con diversi soprannomi, da Uluccialì a Occhialì, infine passato alla storia del XVI secolo come Uccialì. Il calabrese Uccialì.

Le fonti dell’epoca lo identificano come Gian Luigi Galeni – secondo altre, si chiamava invece Giovanni Dionigi Galeni –, nato nel 1519 a Le Castella, nei pressi di Isola Capo Rizzuto, figlio della contadina Pippa De Cicco e del pescatore Birno, famiglia di umili condizioni con sei figli. Curioso destino che quel ragazzo meditasse di farsi frate nel vicino convento, quando nel 1536 il solito Khayr al-Din detto Barbarossa fece l’ennesima incursione nella zona: i suoi sgherri prima ammazzarono il padre e poi catturarono Gian Luigi, allora diciassettenne, che venne incatenato ai banchi e messo ai remi della galea comandata dal corsaro Jafar.

Narra la leggenda che in quei primi anni di vita ingrata avesse litigato furiosamente con un altro sventurato suo pari, un napoletano, che però godeva di una relativa libertà di movimento a bordo grazie a meriti acquisiti, e per chissà quali motivi lo aveva preso a sberle. Di lì a poco Gian Luigi decise di convertirsi all’Islam assumendo il nome di Uluç Alì. A quel punto non era più uno schiavo. E di conseguenza, da musulmano, poté scannare a coltellate il marinaio napoletano senza subire la condanna a morte, visto che la vittima era presumibilmente “un cristiano”. Secondo una versione ben più favorevole al giovane sventurato, nel 1540 sarebbe stato accolto nella casa di Jafar per servire la moglie Mortama, la quale lo prese a benvolere, suscitando le gelosie di un altro servo, il malcapitato napoletano che lo angariava, finché Gian Luigi lo aveva colpito. Non aveva avuto intenzione di ucciderlo, ma quello aveva battuto la testa e amen, o meglio, Inshallah.

Comunque fosse andata, iniziò per lui quella che si definirebbe una carriera folgorante: Mortama propiziò le nozze con la figlia Bracaduna – nomi tramandati dalla leggenda che si mescola alla Storia, e più che dalle Mille e una notte sembrano presi da una saga medievale – e lui era diventato il braccio destro del suocero Jafar: dopo la conversione all’Islam e le felici nozze, riprese il mare al comando di una flottiglia corsara, distinguendosi a tal punto nel catturare navi nemiche da essere ricevuto a Costantinopoli. Un passo dopo l’altro, il sultano lo nominò prima comandante della flotta di Alessandria e quindi bey di Tripoli. Fu a questo punto della sua inarrestabile ascesa, destinata a portarlo a ben più fulgidi successi e onori, che Uccialì si imbatté nella vencible armada dello scalognato duca di Medinaceli.

Lucero guardava l’alba sul cassero di poppa della galea capitana. Dava le spalle alla massa dei vogatori, che a quell’ora riposavano raggomitolati tra i banchi, con addosso coperte e stuoie che dovevano riparare ben poco dalla brezza di maestrale. Essendo tutti volontari, almeno non dovevano dormire con i ceppi alle caviglie. La flotta procedeva a vela, sfruttando il vento di traverso.

Rodrigo spuntò dalla stiva, dove c’erano i malsani alloggi delle truppe. Allargò le braccia e respirò a fondo, per ripulirsi i polmoni dai miasmi che ammorbavano le parti basse della galea. Poi si arrampicò sulla scaletta e raggiunse Lucero, dicendo: «Aria buona, stamane?».

«Pessima» rispose l’amico. «Aria di rivolta.»

Rodrigo storse la bocca e rimase a fissarlo con espressione interrogativa.

«Pare che su alcune galee ci siano stati rigurgiti di ammutinamento. Infatti, non poche sono rimaste indietro.» E Lucero indicò alcuni puntini bianchi in lontananza, vele a malapena visibili.

«E tu come coño fai a saperlo?»

Lucero fece un cenno con il mento verso il giovane Gastón de la Cerda, che se ne stava appoggiato al cannone di corsia sulla prua.

«E lui che ne sa?» insistette Rodrigo.

«Evidentemente suo padre sa, dato che comanda la flotta. Un paio d’ore fa ho visto abbordare una tartana veloce che mantiene i contatti tra le galee e la capitana. Comunque sia, la flotta avanza in ordine sparso. E questo...» Lucero fece una pausa, scrutando l’orizzonte. «È pericoloso. Molto pericoloso.»

Rodrigo sbuffò. Poi andò a prendere un secchio di legno, lo gettò in mare, tirò su la corda e si sciacquò faccia e testa.

In fin dei conti erano fortunati, nella disgrazia: a bordo della nave ammiraglia i viveri erano razionati come sulle altre, ma sicuramente meno scarsi e soprattutto meno putridi. In quanto a loro, erano una partida, una congrega di combattenti uniti da un patto, non un branco di cani randagi pronti ad azzuffarsi per un osso. A bordo di alcune galee erano scoppiate risse per una mestolata di zuppa in più o in meno, o per le razioni di vino o di acquavite che, in via di esaurimento, venivano fornite solo agli ufficiali. Quella trentina di veterani senza un credo né illusioni sul futuro, fin dall’inizio – vista la situazione – avevano messo in comune le riserve di cibo gelosamente custodite – gallette, pezzi di lardo, salsicce passite, e il bere –, dimostrando un’autodisciplina che non necessitava di ordini precisi da parte di Rodrigo, ed erano tra i pochi a bordo a non soffrire la fame né la dissenteria. Ma il viaggio era lungo, e ben presto anche loro avrebbero patito la penuria di alimenti. Tutti si auguravano di ingaggiare battaglia il prima possibile, qualunque fosse l’esito. Meglio crepare con la spada in pugno che contorcersi con le budella in fiamme e sciogliersi in merda per l’acqua infetta, pensavano in molti.

Finalmente, all’inizio di marzo del 1560, avvistarono le coste del Nord Africa. Avvicinandosi, però, il duca di Medinaceli constatò che i litorali di Tripoli e le fortificazioni del porto pullulavano di uomini in armi, mentre nelle acque antistanti stazionava una flotta schierata in ordine di battaglia.

L’effetto sorpresa, finito ai pesci. A Tripoli, Dragut si era preparato alla difesa, forte di una squadra navale considerevole. Ciò che don Juan non poteva sapere, era che da Costantinopoli avevano preso il largo oltre duecento galee. A quel punto, decise di cambiare i piani. Soldati e marinai erano esausti, molti infermi, tutti o quasi scoraggiati e demotivati. Con il morale così basso, pensò giustamente il duca, affrontare le difese di Tripoli e le galee di Dragut sarebbe stata un’impresa ardua, per non dire un suicidio collettivo. Un altro pensiero lo assillò da quel momento: se nella città fortificata del bey Dragut erano pronti ad accoglierli a quel modo, facile prevedere che da Costantinopoli fosse salpata una flotta per andare in suo soccorso. Decise dunque di puntare sull’isola di Gerba, un centinaio di miglia più a ovest, che pur facendo parte della reggenza di Tunisi era sguarnita di truppe. Lo sbarco, avvenuto il 7 marzo, non comportò grossi problemi, e in breve tempo la malridotta armata di don Juan ne prese possesso. L’idea era di costruire rapidamente una fortezza dalle alte mura attorno ai resti del vecchio castello e dotandola di tutte le artiglierie trasportate, facendone una base dove ricevere rinforzi e quindi attaccare sia da terra che da mare l’agognata Tripoli.

I lavori proseguivano alacremente, il duca calcolava che nel giro di tre o quattro mesi Gerba sarebbe diventata inespugnabile, e intanto mandava piccoli navigli con messaggi per gli artefici della Santa Alleanza esortandoli a predisporre l’invio di altri uomini ed equipaggiamenti. Nella peggiore delle ipotesi, pensava, i rinforzi spediti dal sultano sarebbero arrivati non prima di luglio, o per essere proprio pessimisti, in giugno: a quel punto, contava sia sulla conclusione dei lavori di fortificazione sia sugli aiuti da Spagna e Italia.

Fortuna decise diversamente. Grazie ai venti favorevoli, all’efficienza delle loro galee – molte delle quali varate di recente nei poderosi arsenali del Corno d’Oro, più veloci rispetto a quelle già conosciute – e alla perizia di due ammiragli come Piyale Pascià e Uccialì, la squadra navale ottomana invase l’orizzonte davanti a Gerba in una mattina di maggio. Avevano impiegato soltanto venti giorni per arrivare da Costantinopoli.

Don Juan de la Cerda fissava il mare dagli spalti di quella che era una fortezza costruita soltanto in parte, e mormorava: «No es posible... Ya están aquí... Como es posible!?».

Superato lo scoramento, convocò una riunione dello stato maggiore. Rodrigo vi partecipò come capitano dei soldati di ventura. La discordia incrinò l’unità di intenti: alcuni proponevano di attestarsi nell’isola usando le batterie della fortezza in costruzione per colpire le galee nemiche e le scialuppe da sbarco, e quindi affrontare sul campo le truppe avversarie. Ma Flaminio Orsini, il comandante delle schiere pontificie, peraltro alquanto esigue, optava per tentare una sortita e affrontarli in mare aperto in uno scontro navale, imbarcando più uomini d’arme possibili. Gianandrea Doria era dello stesso parere: difendere Gerba significava subire una sconfitta inesorabile, essendo troppa la disparità di forze in campo. Al massimo, secondo lui, potevano aspirare a sfondare lo schieramento avverso e guadagnare il largo: la ritirata, in simili condizioni, avrebbe concesso loro di unirsi a un’ipotetica flotta di rinforzi e tornare all’offensiva. Ma lì, erano votati a una fine certa.

Dopo un’accesa discussione, ebbero la meglio i fautori della sortita navale. E anche qui, Fortuna voltò le spalle: un vento da nord spinse indietro le galee della sventurata alleanza, e subito Piyale Pascià, al comando della flotta di Costantinopoli, ne approfittò per decimarle. Fu il caos generale. Molti equipaggi calarono in mare le scialuppe nel tentativo di tornare a riva e riparare nella fortezza, non vi fu alcun coordinamento d’attacco né difensivo e nel giro di poco tempo le galee di Piyale, alle quali erano arrivate a dare manforte sia quelle di Dragut da Tripoli sia quelle algerine al comando di Uccialì, fecero a pezzi i legni spagnoli, genovesi, pontifici, veneziani... Ne affondarono almeno una cinquantina, catturandone una trentina. Tra affogati o uccisi negli scontri, si calcolarono almeno diciottomila morti nelle fila cristiane.

Circa duemila uomini riuscirono a rifugiarsi nella fortezza per vendere cara la pelle: di lì a poco, sbarcate le truppe turche, si ritrovarono circondati da quattordicimila fra giannizzeri, soldati e corsari. Che oltretutto disponevano di artiglierie: e iniziarono a colpire le strutture della fortezza incompiuta.

Lucero e Rodrigo erano rimasti con il contingente di don Juan de la Cerda, a terra. E assistettero dall’alto degli spalti alla disfatta sul mare. Le poche galee che riuscirono a rientrare vennero subito bersagliate dal nemico. Videro Flaminio Orsini balzare sul molo del porto seguito dai superstiti della sua galea. Ben presto furono circondati, e l’Orsini catturato. Per chiarire cosa li aspettava, Piyale Pascià organizzò seduta stante un’esecuzione davanti agli occhi degli assediati: un carnefice decapitò il comandante pontificio con la scimitarra. Un altro prese la testa per i capelli e la levò verso di loro.

«È stato un onore combattere al tuo fianco, Elbano» disse Rodrigo a Lucero.

«Onore mio, capitano Valenzuela» rispose Lucero.

I due si guardarono negli occhi. L’abbraccio fu forte e breve.

«Adiós, amigo» disse Lucero.

Poi Rodrigo si rivolse ai trenta soldati di ventura: «Siete con noi?».

Parlò uno dei veterani più avanti negli anni: «Meglio sbudellati con le armi in pugno che decapitati dal boia».

Tutti gli altri si batterono l’elsa della spada sul petto.

Le cannonate demolivano le opere murarie e le strutture in legno. I difensori erano inizialmente un paio di migliaia e avevano risposto con micidiali bordate delle batterie piazzate sugli spalti. Ma per quante perdite infliggessero ai Turchi, questi erano talmente numerosi da decretare inesorabilmente l’esito finale. In più punti erano state aperte brecce attraverso cui i giannizzeri e i corsari sciamavano all’interno delle mura. I corpo a corpo infuriavano ovunque.

I soldati di ventura si erano trincerati tra le macerie di una zona demolita dalle palle di cannone, che offriva più ripari di altre, e combattevano senza tregua: sparavano con moschetti e pistole, respingevano gli assalti a colpi di spada, menavano mazzate o usavano i moschetti scarichi brandendoli per le canne e calandoli sulle teste, ma... erano troppi. E sparavano anche loro. Decimandoli. Il manipolo al comando di Rodrigo Valenzuela resisteva, gli uomini restavano uniti, rassegnati a combattere fino all’ultimo. E cadevano uno dopo l’altro.

Finché Lucero e Rodrigo si ritrovarono schiena contro schiena, uno a menare stoccate e fendenti con striscia e schiavona, l’altro a infilzare con toledana e pugnale d’accompagno. I Turchi avevano smesso di sparare. Forse per un’istintiva ammirazione verso quel pugno di coraggiosi, di disperati che si erano fatti ammazzare pur di non indietreggiare e men che mai arrendersi, senza bisogno di concordarlo non usavano più gli archibugi per finirli, e ora quegli ultimi due, insanguinati e sudati, esausti, ansimanti, muti, continuavano a resistere allo spasimo, di fronte alla morte che li attendeva.

Echeggiò una voce stentorea, che sovrastò il clangore delle lame e le urla degli assalitori. La scena si paralizzò.

Lucero e Rodrigo si guardarono intorno, stupiti: i Turchi si erano fermati, alcuni con le sciabole ancora levate in alto.

L’ordine perentorio era stato impartito da un uomo che si ergeva sopra un cumulo di mura diroccate, assurdamente vestito con abiti sfarzosi, che contrastavano con le variegate uniformi impolverate e sporche di tutti gli altri; sul capo portava un turbante tondo e gonfio, sovrastato da una sorta di coroncina dorata. Era sicuramente un capo di alto rango, ancor giovane, ma non potevano immaginare che fosse...

«Mi riconoscete?» disse quello in italiano. «Lo so che parlate questa immonda lingua.»

Lo stupore dei due aumentò, ma a quel punto sembrava tutto così irreale che non fecero una piega, in attesa del peggio. La cerchia di assalitori si era allargata, come a voler concedere una tregua.

«Sono l’ammiraglio Uluç Alì» aggiunse, sempre in italiano. E abbozzò un sorriso compiaciuto: «Sì, proprio io: il Calabrese rinnegato, come vi piace chiamarmi».

Barba nera e folta, occhi brillanti, espressione beffarda: dunque era quello, il famigerato Uccialì.

«Siete due valorosi. Noi sappiamo riconoscere e rispettare il coraggio in battaglia. Gettate le spade, e un domani, chissà, qualcuno potrebbe pagare un buon riscatto per voi!»

Non fecero in tempo a recepire quell’offerta insensata che la situazione mutò nuovamente.

Decine di giannizzeri e corsari presero a cadere, trafitti da dardi. I sibili si udivano distintamente nell’improvviso vociare di quanti erano passati repentinamente dalla condizione di attaccanti a quella di attaccati. I dardi provenivano dalla parte opposta a quella da dove era spuntato Uccialì. Quando uno degli uomini al suo fianco venne centrato al petto, l’ammiraglio calabrese si mise lestamente al riparo, scomparendo al di là del tratto di mura semidemolite. Tra le macerie sull’altra estremità della scena, una compagnia di balestrieri genovesi tirava sui Turchi con letale precisione. Erano il vanto della loro Repubblica marinara, eredi di una scuola d’arme che raccoglieva e addestrava i migliori da tutta la regione ligure. Erano armati di balestre da battaglia, le manesche più maneggevoli, e anche di balestroni da assedio, con potenza e gittata maggiori. I quadrelli a punta piramidale e i verrettoni a punta conica potevano persino trapassare una corazza leggera, sicuramente una cotta di maglia. L’avvento delle armi da fuoco non li aveva ancora resi obsoleti: erano sempre temibili, quando partecipavano a uno scontro a distanza. E fecero strage anche in quel caso.

Lucero e Rodrigo si riempirono per un istante gli occhi di quell’apparizione: le corte tuniche bianche con la grande croce di San Giorgio rossa. Poi si scambiarono un cenno d’intesa, e corsero verso di loro, prima che i giannizzeri tornassero con archibugi e moschetti.

Nella ritirata precipitosa si lanciarono giù da un moncone di muraglia, atterrarono rotolando con capriole poco atletiche e si rialzarono doloranti ma integri.

«Capitano Valenzuela!»

Era il duca di Medinaceli, circondato da un manipolo di fanti dei Tercios de Sicilia, che li chiamava a sé. «Presto! Al porto!»

Lo seguirono.

Lo specchio d’acqua della rada era disseminato di legname bruciacchiato, fasciame schiantato, resti di ogni sorta, e cadaveri, molti cadaveri – alcuni galleggianti, altri giacevano sul fondo. Uno sfacelo. In quella confusione di detriti e corpi, erano rimaste quasi intatte diciassette galee, tra le quali la capitana di don Juan de la Cerda e quella di Gianandrea Doria, rientrata miracolosamente in porto. I difensori della fortezza resistevano ancora, tenendo occupati gli attaccanti, che non si curarono di tagliare la via di fuga sul mare. Si imbarcarono in fretta e furia, e visto che occorreva remare di gran lena, anche Lucero e Rodrigo si misero ai banchi.

La disfatta di Gerba vide salvarsi soltanto due comandanti, il Doria e il duca. Quest’ultimo non riuscì a portare con sé il figlio Gastón che aveva perso di vista nei combattimenti. Il ragazzo venne catturato e reso schiavo: condannato a remare per il resto dei suoi giorni, che invero furono non molti, perché di lì a poco tempo sarebbe morto di stenti.

Guadagnarono il largo nel fragore delle cannonate e dei clamori dell’assedio. Le poche centinaia di uomini ancora vivi avrebbero ingaggiato una strenua lotta all’ultimo sangue, infliggendo perdite ai nemici che non riuscivano a espugnare del tutto la fortezza in macerie. Finché Piyale Pascià individuò la canaletta sotterranea che riforniva d’acqua la cittadella: all’interno non c’erano pozzi, ma gli ingegneri che l’avevano progettata frettolosamente si erano premurati di creare quella piccola via di approvvigionamento che attingeva a una sorgente non lontana da lì. Nel giro di pochi giorni, la sete decretò la fine degli ultimi sopravvissuti: il clima all’inizio di giugno, a Gerba, era torrido. Circa duecento uomini stremati, alcuni moribondi, vennero catturati: e tutti decapitati, tranne pochi ostaggi da portare a Costantinopoli.

I Turchi presero dunque possesso di Gerba. E gli uomini della guarnigione che venne piazzata sull’isola avevano forse bisogno di ingannare il tempo e alleviare il tedio: presero tutte le teste mozzate, a cui aggiunsero anche quelle dei caduti in precedenza, e le ammucchiarono fino a formare una piramide, consegnata alla storia con il nome di Borj al-Ru’ūs, “la torre dei teschi”. Sarebbe rimasta lì per tre secoli.

Le sette galee superstiti riuscirono a raggiungere l’alto mare senza essere avvistate dalla flotta ottomana. Fu un miracolo per il quale ciascuno degli uomini a bordo avrebbe ringraziato i santi patroni delle rispettive città d’origine, poiché Uccialì era salpato da Gerba con l’intenzione di affondare eventuali imbarcazioni sfuggite alla disfatta.

Le nove galee algerine al suo comando avrebbero compiuto una lunga traversata fino alle coste liguri, e durante il tragitto, passando vicino alla Corsica, catturarono una galea genovese e altre dieci imbarcazioni minori. Uccialì ebbe l’ardire di sfidare la potenza marinara di Genova poco distante dal suo grande porto, non in mare aperto, ma sbarcando a Bonassola e a Voltri, messe a ferro e fuoco dai suoi incursori. Poi spiegò le vele verso ovest, e arrivò fino a Nizza, e pur rinunciando a ripetere l’impresa del Barbarossa che l’aveva espugnata e saccheggiata nel 1543 – sempre con i Francesi poco distanti ad anelare di annetterla –, dato che con nove galee non poteva ardire a tanto, si accontentò di sbarcare nella baia di Villa Franca, quella che i Savoia consideravano il loro porto prediletto.

L’invincibilità e l’inafferrabilità del corsaro calabrese convertito a Maometto stavano creando la leggenda vivente destinata a tramandarsi per secoli, almeno a Costantinopoli, dove sempre veniva accolto con grandi onori. Una fama sicuramente giunta alle orecchie di Emanuele Filiberto: mentre Uccialì si sbizzarriva a depredare l’entroterra di Villa Franca, il duca detto Testa di Ferro veleggiava davanti alla costa a bordo di un naviglio senza scorta, godendosi i ridenti panorami del promontorio di Sant’Ospizio. La sua presenza non passava certo inosservata, dato il seguito di nobili e gentildonne quando arrivava in visita per godersi la salubre aria del Mar Ligure, e alcuni abitanti catturati dai corsari algerini pensarono bene di salvarsi la pelle rivelandolo a Uccialì. Che immediatamente ordinò di tornare alle galee con l’intento di farlo prigioniero. A Testa di Ferro bastò avvistare le vele in lontananza per capire cosa stesse rischiando: sbarcato in tutta fretta, ed essendo in fin dei conti uomo d’arme, distintosi nella battaglia di San Quintino, il Savoia organizzò rapidamente la difesa. I suoi aiutanti di campo rastrellarono sul posto circa trecento armigeri e una ventina di archibugieri. Messosi alla testa dell’improvvisata compagnia di maldisposti militi, ordinò il contrattacco, visto che intanto i corsari erano sbarcati a Sant’Ospizio occupandolo senza incontrare resistenza. Li affrontò sul promontorio, subendo una cocente delusione: Uccialì, avvedutosi del loro arrivo, finse una ritirata verso il mare e tese un’imboscata. Nel breve scontro gli algerini ne uccisero una ventina e catturarono oltre quaranta prigionieri, tra i quali alcuni notabili del seguito ducale. Lo stesso Emanuele Filiberto rischiò di finire schiavo in Algeri: in un frangente si vide circondato da un manipolo di corsari, ma due fedeli spadaccini di casa Savoia intervennero prontamente, e mentre il duca riusciva a fuggire, i nobiluomini piemontesi finivano infilzati.

A quel punto accadde l’inverosimile, qualcosa che la dice lunga sulla strafottenza di Uccialì: intavolate subito le trattative, pretese un riscatto di dodicimila scudi per i prigionieri in mano sua. Aveva tutto il tempo di prendersela comoda, la zona era sotto il controllo dei suoi corsari e prima che da Nizza arrivassero eventuali rinforzi avrebbe ottenuto quel che voleva. Infatti il duca, preoccupato per la sorte dei nobili savoiardi catturati – molto meno per quella dei soldati –, accettò di pagare l’ingente somma, della quale evidentemente disponeva anche quando andava in villeggiatura. Ma a quel punto, Uccialì pretese qualcosa di inaudito: rendere omaggio di persona a Margherita di Valois, consorte di Emanuele Filiberto nonché sorella dell’ormai defunto re di Francia Enrico II. I suoi emissari furono chiari e irremovibili: la duchessa doveva semplicemente incontrarlo, lasciarsi baciare la mano e ricevere i suoi omaggi.

Testa di Ferro si arrovellò a tentare di capire dove stesse l’inganno. Ciò che non poteva immaginare era che Uccialì fosse sincero: aveva sentito dire che Margherita era donna di notevole bellezza, e già questo lo intrigava; per di più, costringerla a ricevere gli ossequi di un sanguinario corsaro nato povero e divenuto ammiraglio del sultano era una soddisfazione che andava ben al di là dei denari da incassare.

Alla fine la soluzione fu proposta da una dama di compagnia, tale Maria de Gondi, contessa consorte di Claudio di Savoia, quindi parente del duca. Avrebbe indossato abiti sfarzosi e si sarebbe spacciata per Margherita. E così andò.

L’incontro avvenne nel salone del forte di Villa Franca, tra ali di archibugieri e alabardieri, in una sorta di grottesca messinscena, quasi si trattasse di stipulare un trattato di pace o la resa di una nazione. Uccialì pretese dai suoi corsari un aspetto marziale e un comportamento ineccepibile. La dama attese al centro, lui avanzò con passi felpati e lenti. Indossava l’abito più elegante che conservasse nei bauli a bordo della galea capitana, un sontuoso caffettano di seta rosso scuro con bottoni di madreperla e un turbante con fermaglio di gemme preziose da cui si innalzava una lunga piuma pregiata. Al cospetto della finta Margherita, fece un inchino rispettoso ma non eccessivo: in fin dei conti, lì era lui che comandava e conduceva le danze. Prese delicatamente la mano che la gentildonna gli porgeva e la baciò, sfiorandola soltanto con le labbra, come si conviene tra persone di alto lignaggio. Uccialì osservò a lungo il viso di lei. Forse pensò che non era poi così radiosa e splendente come si diceva. Probabilmente tratteneva dentro di sé una risata beffarda, comunque fosse ottenne la più stupefacente – e incomprensibile – umiliazione che mai i Savoia avessero subìto.

Narrano le leggende di corte che la “bellezza” vera fosse nascosta dietro i tendaggi della sala perché non aveva voluto rinunciare ad assistere alla scena, e che poi ne avrebbe serbato un senso di rimpianto: la galanteria di Uccialì e gli omaggi che voleva presentarle, visto com’era andata a finire, tanto valeva riceverli di persona.

Il giorno stesso Uccialì e i suoi levarono gli ormeggi e ripresero la guerra da corsa nel Mediterraneo.

Le sette galee in fuga non riuscivano a navigare in squadra: si erano disperse, e ciascuna tentava di tornare in un porto sicuro, puntando principalmente su Messina, se Fortuna non avesse deciso altrimenti.

Sulla capitana di don Luis de la Cerda, Lucero e Rodrigo si concedevano qualche ora di riposo lasciando i remi e sdraiandosi sui banchi: il vento favorevole di libeccio permetteva di proseguire a vela.

«Li ho portati a morire. Non posso perdonarmelo» mormorò Rodrigo.

Lucero si tirò su a sedere e gli strinse la spalla. «Non li hai convinti con l’inganno. Ciascuno di loro ha scelto di farlo.»

L’amico fece una smorfia amara. «Sì, è così. Ma loro sono tutti morti, e noi due siamo vivi.»

Lucero scosse la testa guardando il castello di poppa dove don Juan scrutava il mare, il cuore afflitto per il figlio perduto.

Il senso di colpa dei sopravvissuti: perché è toccata a loro e non a me? E io, me lo merito di essere ancora qui, mentre loro sono ossa al sole e carne ai pesci?

Guardava quel padre addolorato che si imponeva un contegno, e pensò ad Angiolina: il sogno di fare di Tripoli la base per attaccare Algeri e liberare tutti gli schiavi cristiani si era tramutato in incubo. Le armate e le flotte ottomane, dopo la disfatta di Gerba, avrebbero ripreso vigore e spinto oltre nuovi limiti le loro imprese. E lui, si chiedeva, avrebbe avuto davanti abbastanza vita e sufficiente buona sorte per combattere senza tregua fino al giorno in cui Algeri sarebbe stata espugnata?

Si guardò le mani: sporche, callose, piene di tagli ed escoriazioni. Fino a quando quelle mani gli avrebbero consentito di battersi e farla franca?

Algeri è una chimera. Non arriverò mai laggiù, sorella mia. Lo so. Ma non mi fermo. Non avrò mai pace... né misericordia.
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Haidan Pascià e i figli: Qasim cerca lavoro




Haidan sapeva benissimo dove aveva trascorso la giornata il primogenito Qasim, ma voleva sentirselo raccontare da lui. Notò subito che era più esagitato del solito: debordava di entusiasmo, con la consueta goffaggine.

«Uno dei vostri carnefici era un incapace, padre!» esordì Qasim. «Pensate che ha dovuto menare tre fendenti di scimitarra per staccare la testa al condannato! E dopo il primo colpo, quel disgraziato di un cristiano ha cacciato un urlo.»

Haidan lo guardò con accondiscendenza. «E quell’urlo, Qasim, ti ha impressionato?»

«No, padre. Mi ha indignato l’imperizia del carnefice.»

«E tu» chiese allora con flemmatica noncuranza «sapresti fare di meglio? È così?»

Il giovane gonfiò il petto, riducendo solo in parte il volume della prominente pancia. «Certamente. Cioè, credo di sì. Ed è ciò che volevo chiedervi, padre.»

Il pascià scacciò l’idea che si era affacciata nella sua mente: Qasim non poteva essere così stolido da chiedergli...

«Se me lo consentite, padre, vorrei fare il carnefice.»

Haidan respirò a fondo. Si calmò. E infine disse: «Qasim: ho capito bene? Tu, da grande, vorresti fare il boia?».

Qasim sorrise – come l’ebete che era, pensò contrariato suo padre – esclamando: «Ma no! Non dico che lo vorrei fare di mestiere. Solo mi piacerebbe...».

«Cosa?»

«Mi piacerebbe tagliare qualche testa. Così, giusto per imparare.»

«Dunque, vorresti imparare a tagliare teste?» chiese sconsolato Haidan Pascià, giunto ormai al limite della pazienza.

Qasim fece un’espressione teatralmente stupefatta: «Non mi pare così strano. Tutti i nostri giannizzeri tagliano teste agli infedeli. Tutti i nostri corsari lo fanno in battaglia e negli abbordaggi, ed è così che tengono alte la fama e la gloria di Algeri. Perché io no?».

Già, perché lui no?, pensò Haidan. Un’altra idea gli percorse la mente e gli sembrò molto più allettante. «Figliolo, mi stai dicendo che vorresti imbarcarti sulle nostre galee corsare? Perché, se si tratta di questo, ti concedo fin da ora la mia benedizione.»

Non gli pareva vero di liberarsi di quell’idiota affidandolo alle “cure” del più feroce dei suoi capitani, con la speranza che non tornasse.

«Oh, no, padre. Io sto bene qui, e poi soffro il mal di mare.»

Haidan lo squadrò di traverso. «E come fai a saperlo, Qasim?»

«Cosa?»

«Che soffri il mal di mare!» sbottò il pascià alzando la voce. «Quando mai hai navigato, tu?!»

Zahira, in un angolo, non perdeva una sillaba del colloquio, con tutti i sensi all’erta della tigre che vede il suo cucciolo in difficoltà.

«Padre, ho fatto la traversata della rada su una feluca, l’anno scorso, e ho vomitato tutto il tempo.»

Lo sguardo di Haidan fu eloquente: se avesse potuto trafiggerlo con gli occhi, Qasim sarebbe crollato stecchito ai suoi piedi. Respirò a fondo ancora una volta e, sforzandosi di parlare in tono pacato, disse: «E invece, mio beneamato Qasim, io penso che imbarcarti su una delle nostre galee corsare sarebbe per te un’ottima esperienza. Del resto, hai l’età giusta per una simile scuola di vita. E in quanto al mal di mare, non preoccuparti: si supera facilmente. Dopo qualche giorno, lo stomaco si abitua e si rafforza, le gambe si allenano a mantenere l’equilibrio su un legno che oscilla sulle onde, ben presto rollio e beccheggio diventano vita quotidiana, e... vedrai, ti appassionerai alle imprese marinare».

Zahira non resistette oltre. «Non starai dicendo sul serio, vero?!»

L’Ape Regina era l’unica donna dell’harem a potersi rivolgere al pascià con un linguaggio e un tono che non fossero improntati alla deferente soggezione. L’unica a parte Aisha, naturalmente.

Haidan la fulminò con un’occhiata greve di collera. «Certo che sto dicendo sul serio, donna. Mi hai forse mai sentito parlare soltanto per arieggiare la bocca?»

Zahira era furente. «Vorresti dunque mandare nostro figlio al macello? Su una galea corsara?»

«E tu vorresti invece avviarlo alla carriera di carnefice?» ribatté sferzante. «Nessun problema: posso firmare subito un ordine di nomina. Domani sono previste sei esecuzioni per tentativi di fuga e insubordinazioni gravi. Sei teste di schiavi sulle quali esercitarsi.»

E tacque, godendosi l’espressione sconvolta di Zahira.

Qasim, sempre più inquieto, si grattava il ventre sferico, per l’ennesimo sfogo di pustole provocato dai suoi umori malsani.

«Allora, figliolo: vuoi tagliare teste? Imbàrcati su una galea corsara e avrai di che sfogarti. O preferisci mozzare teste di uomini inermi e con le mani legate dietro la schiena? Bene: in tal caso, domani ti cimenterai nell’impresa.»

«Qasim è il primogenito» sibilò Zahira alzandosi in piedi. «Merita il tuo rispetto. Non puoi trattarlo così!»

«Ah, no?» mormorò Haidan, con una smorfia sprezzante che gli deformava il volto, solitamente impenetrabile e austero. Poi, si rivolse a Qasim: «Dimmi, figliolo, mio primogenito: ti sei divertito, ieri, con tuo fratello Jalal?».

Qasim si irrigidì. Zahira si avvicinò, presagendo l’insidia.

«Rispondi, Qasim.»

Il tono era perentorio.

Il ragazzo evitò lo sguardo inquisitore del padre, e infine balbettò: «Dopo la cavalcata, abbiamo giocato un po’, come al solito, e...».

«E?»

«Jalal mi ha offeso.»

Haidan sapeva anche questo: il giorno precedente aveva visto Jalal con un segno rosso che gli attraversava il viso dalla fronte alla guancia ed era riuscito, dopo insistenze, a fargli confessare che era stato Qasim. “E tu cosa gli avevi fatto?” lo aveva incalzato, finché Jalal, come sempre restio a lamentarsi, si era deciso a rivelare: “Gli ho solo detto che ha l’intelligenza di un cinghiale e la grazia di uno scarafaggio”. Haidan aveva soffocato una risata, fingendosi risentito.

«E in quale modo ti ha offeso? Forse insultando tua madre e tuo padre? Forse pronunciando frasi blasfeme sul Profeta? Dimmi, Qasim: con quali imperdonabili parole ti ha fatto sentire offeso, Jalal?»

Qasim sbuffò, allargò le braccia e farfugliò: «Mi ha dato del cinghiale. E anche dello scarafaggio. Questo ha detto».

Haidan, con un gesto fulmineo, afferrò lo scudiscio e sferzò in volto Qasim. Che lanciò un urlo.

Che orribile voce hanno gli adolescenti, pensò il pascià. Anzi, che orribile voce ha questo adolescente, precisò tra sé.

Subito Zahira lo accolse tra le braccia, poi gli pigliò la grossa testa tra le mani e osservò, fremente di collera, il segno rosso che gli attraversava il volto.

«E tu» aggiunse Haidan, in tono gelido, «lo hai preso a scudisciate in faccia solo per queste parole? Cinghiale? Scarafaggio? Tutto qui?!»

Zahira calmava i singhiozzi del primogenito, che nonostante l’età e la corporatura stava frignando come un bambino.

Haidan si avvicinò, brandendo il frustino: «Ora sai cosa si prova. Fa male, essere presi a frustate in faccia, vero? Fa male sulla pelle, ma ancor più sull’amor proprio, sull’orgoglio di chi sa di non meritarlo. Tu, Qasim, fallo un’altra volta, e io ti restituirò ogni scudisciata, finché non imparerai a comportarti da uomo, anziché da capriccioso bambinone prepotente e insulso. Le tue sorellastre sono più assennate e dignitose di te».

Zahira mandò via Qasim. E partì al contrattacco.

«Sei arrivato a tanto? A umiliare tuo figlio per difendere il bastardo della tua puttana cristiana?»

«Tieni a freno la lingua, Zahira.»

«Ti sta usando, non lo capisci? Sei succube di quella strega! Se non l’avessero portata qui, maledetto sia quel giorno, nella sua terra l’avrebbero già bruciata sul rogo.»

Haidan alzò la mano di scatto. Si bloccò a metà. Zahira, anziché ripararsi con un gesto istintivo, offrì il volto, sfidandolo a colpirla.

«Non ho mai alzato la mano su una donna. Prego Allah Compassionevole e Misericordioso che non debba essere tu la prima. Non me lo perdonerei. Ma anche la mia pazienza ha un limite, e tu lo stai superando.»

Zahira abbassò il tono, ma non demorse: «Come puoi essere così ingenuo? Ti sta manipolando a suo piacimento!».

E fece un gesto di estrema volgarità, che indignò il pascià: si afferrò i grossi seni con la mano sinistra e si cacciò la destra tra le gambe. «Tutto questo un tempo ti piaceva. Ora che gli anni ti rendono non più saggio ma più lussurioso, come accade a certi uomini, sembri come quei cavalli che diventano bolsi e sentono avvicinarsi i tempi del declino, e quando annusano nell’aria l’odore di una puledra in calore perdono l’orientamento e si gettano giù da un dirupo.»

«Vattene a consolare quell’obbrobrio che hai messo al mondo. Togliti dalla mia vista.»

Zahira incassò l’offesa stringendo le mascelle e socchiudendo gli occhi. «Ma tu sei Haidan Pascià, Signore di Algeri! Centinaia di galee corsare battono le coste del Mediterraneo sotto la tua egida e i tuoi vessilli! Tu non sei un ronzino qualsiasi! Non puoi ridurti a sbavare su una giovane vagina mentre quella baldracca prende decisioni al posto tuo!»

Haidan non la sopportò oltre: si alzò, le voltò le spalle e si incamminò verso l’ala della reggia a lui riservata, dove nessuno poteva accedere tranne i servi più fidati.

Zahira gli urlò dietro: «Ti ha stregato! Quella lurida meretrice intrigante ti ha messo il morso e le redini, e ti cavalca come vuole!».

Richiudendo la porta dietro di sé, Haidan udì ancora le ultime frasi sbraitate da Zahira: «Ma il popolo di Algeri non lo permetterà! E tantomeno i nostri giannizzeri e i nostri corsari! Loro sapranno difendere l’onore di Algeri!».

Fu tentato di tornare indietro e ricacciarle in gola quelle minacce ignominiose. Parole oltremodo pericolose.

Chiuse gli occhi e fece tre profondi respiri.

Era solo una donna, pensò, una donna umiliata dalla propria condizione, imposta dalla crudeltà del tempo che passa e non fa sconti a nessuno. Doveva comprendere il suo rancore per essere stata soppiantata da una femmina giovane e ardente, si sforzò di pensare Haidan.

Ma stava eccedendo: lei comandava nell’harem, non al di là di quelle stanze. Come osava? Era nell’ordine delle cose, nel loro ordine delle cose, che Aisha godesse dei suoi favori. E comunque, Zahira non sapeva niente di amministrazione dei beni e riscossione dei tributi, questioni nelle quali Aisha si destreggiava con sorprendente perizia.

No, pensò: Zahira non poteva permettersi di rivolgersi così a lui, il pascià di Algeri, che a questo mondo accettava ordini soltanto dal sultano di Costantinopoli. Di questo passo, si sarebbe visto costretto a ripudiarla e cacciarla dalla reggia. Ripudiarla? Ma se neanche l’aveva sposata... Sì, un’altra offesa di quella gravità, e Zahira sarebbe finita sulla strada. Osava chiamare Aisha “la tua puttana cristiana”. E lei, Zahira, che avrebbe fatto se l’avesse sbattuta fuori, senza neppure un vitalizio, visto che non era una “moglie”? La bagascia anziana nel più fetido bordello dell’angiporto? Ma guardati, Zahira: neppure il più miserabile e disperato dei marinai ti sceglierebbe... Vuoi crepare di fame? Continua a provocarmi, e il tuo destino sarà proprio questo.

I pensieri maligni lo avevano innervosito. Mentre raggiungeva le sue stanze private, allontanò bruscamente i servi che erano lì per aiutarlo a svestirsi e a lavare il suo corpo, ancora solido e asciutto, nonostante l’età non più giovane.

Haidan volle restare solo.

Maledetta Zahira. Gli aveva inoculato un dubbio. Un tarlo nella mente.

E se al sultano fossero giunte voci di una sua tentazione a convertirsi alla falsa religione? Sapeva che quella sordida diceria circolava da qualche tempo, le sue spie lo avevano messo sull’avviso. Eppure, nessuno meglio di lui poteva sapere quanto fosse infondata: Aisha non aveva mai, neppure lontanamente, sfiorato quell’argomento con lui.

Anzi, era convinto che se glielo avesse chiesto sarebbe accaduto l’esatto contrario: Aisha avrebbe abbracciato la vera fede.

Rischioso, pensava. Perché dopo la conversione avrebbe potuto pretendere di diventare sua moglie. Era pur sempre la madre di Jalal, colui che aveva scelto come il proprio successore.

E Aisha aveva acquisito fin troppo potere. Questo lo sapeva, non c’era bisogno degli strepiti di Zahira per rendersi conto che Aisha gli era diventata indispensabile nel governo del regno.

A ogni buon conto, ribadì mentalmente Haidan, Zahira non sapeva niente di percentuali nella ripartizione delle ricchezze depredate, di quante monete d’oro e d’argento andassero caricate sulle galee dirette al Bosforo, e di quante ne andassero impiegate per le spese correnti, e del rigoroso dodici per cento da elargire a notabili e artefici delle razzie, e di come scoprire gli inganni e le malversazioni di quanti tentavano di eludere le regole ferree, e i casi di corruzione... Di come governare una città-stato complessa e variegata come Algeri, popolata da genti così diverse per usi, costumi e interpretazioni del Corano, a cui si aggiungevano minoranze giudee e persino cristiane – a parte gli schiavi, che non contavano nulla, c’era pur sempre il convento dei frati Trinitari, presenza indispensabile per le trattative dei riscatti –, e orde di corsari d’ogni risma e di razze spesso in contrasto tra loro per motivi atavici, che andavano e venivano, uomini d’azione abituati a risolvere le controversie a fil di sciabola e più avvezzi a usare archibugi e cannoni che non le sottigliezze ambigue della politica. Per non parlare poi dei giannizzeri, vera e propria casta recalcitrante a subire imposizioni che non condividevano, sempre pronti a dimostrare di essere più forti di qualsiasi potere terreno.

No, Zahira non sapeva niente di tutto questo, e non era in grado di capire. Aisha, invece, sembrava talmente abile nel districarsi in quel groviglio di interessi contrapposti, invidie, ambizioni smodate e innate indoli cospirative che Haidan non avrebbe più potuto fare a meno di lei.

Questo pensava. E con tutti quei pensieri tenebrosi che vorticavano nella mente, rischiava di trascorrere un’altra notte insonne.

Odiava non riuscire a riposare abbastanza da rimettersi in sesto.

Certo, una notte d’amore con Aisha... magari lo avrebbe rilassato. Lei era diventata così esperta nel procurargli il piacere nel talamo che lui da tempo trascurava le altre femmine dell’harem. Perché al confronto di Aisha, gli apparivano tutte goffe e passive, anche le più attraenti e desiderabili finivano per venirgli a noia.

Ma non si sentiva in vena di ardori erotici. Quella megera di Zahira gli aveva messo un umore tetro.

Batté le mani tre volte.

Accorse il servo addetto ai suoi bisogni notturni.

Si fece portare la pipa e l’oppio.

Il giovane si accinse a preparargliela, ma lui lo congedò con un cenno brusco.

Dopo le prime boccate di fumo denso e giallastro, Haidan Pascià pensò in positivo: Solimano il Magnifico riceveva da Algeri carichi di ricchezze così ingenti che senz’altro non prestava orecchio alle menzogne dei suoi detrattori.

Ricaricò la pipa.

Sia lodato Allah Compassionevole e Misericordioso per aver donato agli uomini l’oppio...
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Una proposta difficile da rifiutare




La disfatta di Gerba era costata alla Santa Alleanza almeno quindicimila uomini e buona parte della flotta impiegata: ci sarebbe voluto molto tempo per allestirne un’altra e reclutare nuovi contingenti. La perdita di tanti veterani significava mesi e anni di addestramento per i nuovi soldati che, in ogni caso, erano per la maggior parte inesperti: soltanto lo scontro in battaglia li avrebbe temprati. Affrontare l’Impero ottomano con reclute al battesimo del fuoco significava andare incontro a nuove sconfitte. Per non parlare poi dei marinai morti nelle acque di Gerba: non era possibile attraversare il Mediterraneo con equipaggi alle prime armi, esponendoli agli attacchi di un nemico galvanizzato dalle vittorie al punto da ritenersi invincibile, con il morale alto e un coraggio debordante.

Dunque, per qualche anno, i corsari turcheschi ebbero il totale predominio.

Piyale Pascià tornò a Costantinopoli da trionfatore, una folla immane si era radunata sulle sponde del Corno d’Oro e del Bosforo per acclamare lui e la sua schiera di vincitori. Le galee erano pavesate con ogni sorta di vessilli e stendardi, gli equipaggi suonavano trombe e tamburi, e dietro di loro, al traino, quelle catturate al nemico, disalberate e con a bordo gli ostaggi scampati alle esecuzioni sommarie. Tra questi c’era Álvaro de Sande, generale spagnolo che, malgrado i suoi settantun anni, aveva partecipato alla disastrosa impresa ed era rimasto con gli ultimi difensori della fortezza di Gerba. Arrivava a Costantinopoli in catene, dove sarebbe rimasto prigioniero per ben cinque anni, prima di essere rilasciato grazie al riscatto giunto da Madrid: sessantamila scudi costerà la sua libertà. Vecchio ma non domo, avrebbe poi avuto l’ardire di tornare a combattere contro i Turchi, nell’assedio di Malta.

Solimano il Magnifico presenziò alla grande parata dispensando cenni di approvazione, ma tutt’altro che di giubilo: aveva ben altri pensieri. I suoi due figli aspiranti al trono, Bayezid e Selim, si stavano facendo la guerra, con i rispettivi eserciti sul campo, e il sultano si apprestava a prendere decisioni ferali, venendo meno alle sue preferenze come padre in nome dell’interesse dell’impero.

Nei territori dell’Italia divisa, la notizia di com’era andata a finire a Gerba aveva diffuso un generale scoramento, dopo l’illusione che da quella battaglia potesse segnare l’inizio della riscossa: le popolazioni rivierasche si rassegnavano per l’ennesima volta a trascorrere le stagioni propizie per semine e raccolti su alture e montagne – sebbene le flotte corsare avrebbero ricominciato già in inverno a imperversare sulle coste toscane, e non solo –, mentre gli allarmi, spesso infondati, percorrevano l’intera penisola e tutte le isole, comprese quelle adriatiche, creando un clima di terrore costante. Lo stesso che imperava sulle coste mediterranee della Spagna.

A Genova, il vecchio ammiraglio Andrea Doria, che più di ogni altro aveva contribuito a contrastare decenni addietro le scorrerie e la protervia dei Turcheschi, quando ricevette la notizia di quel fallimento totale sembrò raccogliere le ultime forze soltanto per sopravvivere abbastanza da sapere quale sorte fosse toccata al prediletto nipote Gianandrea. Il 25 novembre del 1560, dopo che gli ebbero comunicato la buona nuova che il giovane Doria era riuscito a mettersi in salvo, il novantaquattrenne ammiraglio si coricò e chiuse gli occhi per non riaprirli più. Quegli occhi velati dal tempo e dalla salsedine di mille traversate avevano visto anche troppo: se ne andò con il rimpianto di non aver sconfitto l’Eterno Nemico.

Intanto papa Pio IV, della famiglia dei Medici di Marignano, salito al soglio pontificio nel dicembre precedente, avviava la serie di fortificazioni dei litorali romani, aspettandosi il peggio.

E lo stesso avrebbe deciso Cosimo de’ Medici: una volta resa inespugnabile l’Elba, andavano rafforzate le difese lungo le coste del ducato. Ma per affrontare le flotte ottomane e barbaresche occorreva andare oltre una strategia difensiva, passando alla controffensiva. E questo significava dotarsi di una flotta temibile. Fu così che vennero allestiti i grandi arsenali di Cosmopoli, in grado di varare a ritmo continuo galee da guerra e persino possenti galeazze, come quelle veneziane. Nel giro di pochi anni, i cantieri navali dell’Elba sarebbero stati secondi soltanto a quelli della Serenissima, e i più importanti del Tirreno. E dato che i migliori ingegneri navali e maestri d’ascia erano a Venezia, Cosimo non esitò a ingaggiarne in buon numero, senza lesinare sulle spese e dando fondo alle arche fiorentine.

Lo stallone nero diede un forte strattone alla corda e si liberò. Ruggero voleva soltanto farlo sgambare nel cortile della piazzaforte, dopo i troppi giorni trascorsi al chiuso delle scuderie, ma il morello andaluso aveva accumulato energie prorompenti durante la forzata inattività, ed era furioso: si impennava, per poi piantare le zampe anteriori nel terreno e sferrare coppie di calci con quelle posteriori che avrebbero schiantato persino un armigero protetto da una corazza. Quindi scattava in avanti al galoppo, e se Ruggero o un altro degli uomini lì presenti tentava di afferrarlo per la cavezza, allora fingeva di lasciarsi avvicinare, e all’ultimo momento ripartiva schizzando pietre e sollevando polvere. E caracollava, colpiva il terreno con lo zoccolo sinistro in segno di sfida, agitava la criniera e sollevava la coda come un vessillo di guerra. Era odio allo stato puro, quel dannato cavallo, pensavano gli addetti alle scuderie di Forte Falcone.

«È posseduto dal demonio» commentò uno di loro.

Ruggero scosse il capo. «Ma no, ha solo bisogno di sfogarsi.»

Lo stallone parve averlo sentito. Lo guardò. E si lanciò di scatto verso di lui.

Ruggero stava per gettarsi oltre la staccionata, quando echeggiò un sibilo. Una sorta di leggero fischio.

Satanás drizzò le orecchie. Rimase immobile. Annusò l’aria. Avvertì il suo odore. E a passo lento, gli andò incontro.

Per prima cosa gli piantò i denti nell’incavo della spalla: una giusta punizione per averlo abbandonato in quel luogo, e al contempo una manifestazione di affetto.

Lucero serrò la mascella: faceva dannatamente male, quel morso. Per fortuna, il cuoio della giubba lo aveva attutito.

«Hai ragione, amico mio» mormorò. «Me lo merito.»

Satanás lo fissò negli occhi. Le pupille di Lucero si smarrirono in quei due abissi oscuri e cangianti. Si vide riflesso.

«Ma ora sono tornato.»

Lo stallone scartò e si allontanò. Era la sua maniera di mostrarsi risentito.

Lucero lo raggiunse. Gli batté la mano sul collo possente. Satanás emise una serie di brontolii che sembravano ruggiti. Poi si voltò, si chinò, e gli diede una testata sul petto. Leggera, contenuta. Voleva dire bentornato, ma fu sufficiente a spostarlo indietro di qualche spanna.

Esauriti i convenevoli del rencuentro, Lucero abbracciò Ruggero, che gli batté forte le mani sulla schiena.

Subito dopo il maestro d’arme lo afferrò per le spalle, guardandolo da capo a piedi, come se volesse sincerarsi che non fosse un fantasma.

«Le notizie da Gerba... ti avevamo creduto morto laggiù.»

«Fortuna ha deciso di risparmiarmi, chissà perché. Sono tra i pochi superstiti della disfatta» rispose Lucero scuro in volto.

Ruggero lo riabbracciò di scatto, dicendo: «E allora dobbiamo brindare al tuo ritorno tra noi, redivivo!».

L’indomani andò a casa di Gemma.

Aprì la porta Martino. Che spalancò la bocca e lo fissò tra il sorpreso e l’inorridito.

«Non sono uno spettro» mormorò Lucero.

Il ragazzo era cresciuto, in quei pochi anni: il suo aspetto sembrava più maturo, il volto aveva perso le fattezze della tarda infanzia per assumere un’espressione volitiva, persino indurita da chissà quali eventi, e negli occhi brillava una luce cupa.

«Anch’io ho pianto per te, con la mamma» si decise infine a dire Martino, senza lasciarlo entrare. «Ci avevano detto che eravate tutti morti, laggiù, a...»

«Gerba.»

«Sì, a Gerba.»

Rimasero così per qualche lungo istante: entrambi indecisi su che fare.

«Tua madre... non è in casa?»

Martino socchiuse gli occhi e abbassò il capo.

«Che c’è? Sta bene, vero?»

«Sì, sì... sta bene, sta bene.»

Lucero lo osservò: era imbarazzato, non riusciva a dirgli qualcosa che gli gravava sul petto. «Volevo soltanto salutarvi. Non pretendevo che mi aspettasse.»

Il ragazzo strinse le labbra, e infine si liberò: «La mamma è giù al porto. Con suo marito».

Lucero annuì: perché no, pensò, io sono morto laggiù...

«Lo ha sposato tre mesi fa. Sappi, però, che ha aspettato tue notizie per tanto tempo...»

Lucero si strinse nelle spalle. «Te l’ho detto: non pretendevo nulla.»

«Fa il pescatore, e ora che il nonno è morto, vado in mare con lui.»

«Mi addolora sapere che non hai più tuo nonno. Come è successo?»

Martino fece un gesto vago: «Le febbri. Hanno portato via molti, l’inverno scorso».

Lui pensò che c’erano anche le febbri, a mietere vite, non solo le guerre. Sorella Morte aveva a disposizione mille espedienti per togliere di mezzo le genti.

E io, che ero a Gerba, adesso sono qui: è giusto?

«Ti chiedo un favore, Martino: non dire a tua madre che mi hai rivisto.»

Lo accarezzò sulla testa di riccioli scuri e si girò per andarsene.

«Mi dispiace!» lo sentì dire alle spalle.

Si fermò per voltarsi a guardarlo. «Ti dispiace di avermi rivisto?»

«No» rispose Martino con voce rotta dall’emozione. «Mi dispiace che tu non sia rimasto qui. Potevi sposarla tu, la mamma. Perché te ne sei andato?»

Il sospiro che emise fu così lungo e profondo che avvertì una fitta al petto.

I lavori per allestire gli arsenali delle galee erano già a buon punto: le prime navi da battaglia stavano per essere varate. Le strutture sorgevano nel cuore della città marinara, al riparo da qualsiasi attacco possibile, con i bastioni tutto intorno a difenderle e una vasta rampa per far scivolare le imbarcazioni nella rada di Cosmopoli, quello che era un tempo il porto di Ferraio. La città cresceva incessantemente: fiorivano le consorterie di artigiani e commercianti, i cantieri offrivano lavoro a legioni di manovali, carpentieri, calafatori, fonditori, e si respirava un’aria di grande fermento, con la popolazione finalmente sicura di non dover più sottostare a incursioni e razzie. Il resto dell’isola non poteva ritenersi in salvo da eventuali attacchi, ma il fatto di avere una città fortificata in cui rifugiarsi, e la certezza che quelle nuove galee l’avrebbe difesa, infondevano in tutti un ottimismo che gli Elbani non nutrivano ormai da secoli.

Lucero si aggirava nei paraggi in sella a Satanás e ammirava le maestose moli delle galee che venivano costruite da nugoli di lavoranti all’opera senza sosta, notte e giorno. Sembrava un formicaio in preda a una febbrile missione da portare a termine il prima possibile. E appena ne veniva varata una, un’altra struttura di scafo cominciava a prendere forma.

Non sapeva bene perché avesse deciso di trascorrere un periodo di tempo all’Elba. La disfatta subita a Gerba era stata un duro colpo: le speranze di attaccare Algeri e liberare Angiolina, a quel punto, gli apparivano come l’ingenuo sogno di uno sprovveduto. Anche Rodrigo era diventato taciturno e poco socievole; nel porto di Messina si erano chiesti cosa fare, e la mancanza di prospettive aveva spinto l’uno verso l’isola natia e l’altro, chissà, dopo una sosta a Roma, ospite di Marcantonio Colonna, se non fosse saltato fuori un qualche ingaggio, aveva detto che avrebbe valutato l’idea di tornare a vedere la madre e le sorelle in Andalusia, che sicuramente necessitavano di un aiuto economico: i denari, a entrambi, erano l’unica cosa che non mancava. Tutto il resto... futuro incerto e brumoso.

Erano rimasti d’accordo di tenersi in contatto con eventuali missive da inviare presso la dimora del Colonna a Roma, e al comando di Forte Falcone. Ma nessuno dei due aveva ancora pensato di scrivere all’altro. In realtà, Lucero era convinto che si sarebbero rivisti, sperava che un giorno sarebbe sbarcato in porto come l’ultima volta, e intanto il tempo passava...

Una mattina di maggio, correva l’anno 1561, Lucero tornava da un lungo giro a cavallo intrapreso alle prime luci dell’alba. E trovò fra Gerolamo ad attenderlo nella sala delle udienze di Forte Falcone. Con lui c’era un sacerdote in tonaca nera, ma la veste austera sulla quale indossava un corpetto di cuoio sempre nero, con tanto di borchie, gli conferiva un aspetto militaresco che lo rendeva piuttosto diverso dagli altri preti dell’isola. Sul petto spiccava un crocifisso di ferro lucente. Fra Gerolamo lo presentò come padre Beroaldo, Superiore Generale della Compagnia di Gesù in Firenze. Aveva intrapreso il viaggio per parlare di persona con lui. Lucero era stupito: cosa poteva volere un clerico di alta gerarchia da un soldato di ventura?

Si appartarono a un grande tavolo della sala.

Il gesuita aveva un volto asciutto e severo, incuteva rispetto ed emanava un senso di autorevolezza anche soltanto con lo sguardo, oltre che con i modi pacati e la voce dal tono determinato, ma privo di arroganza. Si esprimeva in maniera affabile e ben disposta nei suoi confronti.

«Lucero, suppongo tu sappia qualcosa della Compagnia di cui la Divina Provvidenza mi ha fatto il dono di far parte, e che ha una sede anche in Firenze da ormai quindici anni.»

«So poco. Soltanto che il vostro fondatore è Ignazio di Loyola, un basco che nella sua terra si chiamava Íñigo. E che prima di prendere i voti... era un soldato.»

Padre Beroaldo annuì lentamente: «Esatto. Un soldato. Come te».

Ma io non ho alcuna intenzione di farmi prete.

«Il nostro fondatore, che Dio lo abbia in gloria, ci ha lasciato cinque anni fa. La Compagnia di Gesù ha tra i suoi santi più venerati Michele arcangelo.»

Fece una pausa, scrutandolo negli occhi per poi abbassare lo sguardo sull’effigie dell’Arcangelo che portava sul petto. Lucero pensò che quel prete sapeva già molte cose di lui.

«Vengo qui su richiesta personale del duca di Toscana, che nutre stima assoluta per la nostra Compagnia. E sappi che Cosimo stima assai anche te, soldato.»

Sentendo nominare Cosimo, si mise all’erta: il duca non demordeva.

«Intendiamoci» chiarì il Superiore Generale, «non è prerogativa di noi Gesuiti fare da ambasciatori ai potenti. Ma nel mio caso, avendo rapporti di singolare fiducia reciproca con Sua Signoria, mi sono prestato volentieri a fungere da portatore di una buona novella.»

Lucero rimase inespressivo. Attendeva.

«Ebbene, Cosimo de’ Medici coltivava da tempo quello che definirei un sogno, un anelito personale. E ora il sommo pontefice gli ha dato il suo benestare. È questione di settimane, al massimo pochi mesi, e papa Pio IV firmerà la Bolla His quae pro Religionis Propagatione.»

Per Lucero continuava a essere tutto incomprensibile, e rimase ad aspettare che si arrivasse al dunque.

«È un grande evento per la nostra isola» intervenne fra Gerolamo.

Padre Beroaldo gli rivolse uno sguardo accondiscendente. «Sì, dice bene il nostro fratello. Un evento epocale, lo definirei.»

Cominciava a sentirsi frastornato: che diamine volevano da lui, quei due?

«Cosimo» riprese il gesuita in tono grave e solenne «sta per istituire il Sacro Militare Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano, con sede fondante proprio qui. A Cosmopoli. All’Elba.»

E restò in silenzio, come a rimarcare la portata della rivelazione, studiando le reazioni di Lucero. Che non batté ciglio.

«Ti rendi conto, figliolo?» lo incalzò fra Gerolamo. «Un ordine cavalleresco all’Elba! Che si diffonderà in tutta la Cristianità!»

E io che c’entro?

Quasi gli avesse letto nei pensieri, il gesuita spiegò: «Ti starai chiedendo perché sono venuto fin qui a dirti tutto questo. Ebbene, tu, Lucero, che molti chiamano l’Elbano, godi di una fama di combattente coraggioso che ti è valsa una considerevole stima popolare. Non voglio eccedere affermando che per non pochi sei quasi una leggenda, qui sull’isola ma anche nel ducato, sicuramente posso dire che sei un simbolo di riscatto e rivincita per molti. In queste terre nessuno dimentica che hai contribuito fattivamente a respingere e sconfiggere le schiere degli invasori, per la prima volta in tanti anni, imponendo l’autorità di Cosimo e il primato della Croce. E in questi tempi travagliati, un esempio come il tuo è utile, credimi: può rincuorare quanti stanno perdendo la speranza».

«Padre Beroaldo» si decise ad aprir bocca Lucero, «temo proprio di non poter essere un simbolo per nessuno, tantomeno per chi crede nella parola di Gesù Cristo Nostro Signore, che seppe perdonare i carnefici. Io, no. Io scanno e sbudello Turchi ovunque mi si presenti l’occasione, e non certo per questioni di fede. Mi muove la vendetta, null’altro.»

A quelle parole crude e taglienti calò una lunga pausa di silenzio.

Rotta infine dal gesuita: «Figliolo: come hai detto poc’anzi, il nostro fondatore, Ignazio di Loyola, fu soldato combattente. Si distinse nell’assedio di Pamplona, prima di essere illuminato. E so che tua madre ti consacrò all’arcangelo Michele. Dio l’abbia in gloria, la tua povera madre. Inoltre, conosco il duplice motivo della tua sete di vendetta».

Padre Beroaldo abbassò la voce e si protese verso Lucero, come per sancire un’intimità. «Noi portiamo la croce» e si toccò il crocifisso di ferro sul petto. «Altri devono portare la spada. Come pure la impugna l’Arcangelo. La croce è una spada. La spada è una croce.»

Lucero si rabbuiò, ricordando quel sogno con l’indovina.

«Cosimo ti vuole cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano. Nessuno meglio di te potrebbe rappresentare e difendere i valori del nuovo Ordine che sta per essere istituito. Sarai di esempio, capisci? Chiunque altro verrà nominato non avrà mai la tua fama e la tua esperienza. Perché Cosimo si appresta ad affrontare ardue battaglie, e se la croce difenderà i suoi princìpi e la sua fede, la tua spada difenderà il suo operato terreno.»

Lucero pensò che avrebbe volentieri tracannato una caraffa di vino.

Il gesuita aggiunse alcuni dettagli di non poco conto: «Per di più, Cosimo ha fortemente voluto santo Stefano come patrono dell’Ordine. Tu sai in quale giorno cade la ricorrenza in cui si venera santo Stefano martire?».

Lucero guardò fra Gerolamo, che con un accenno di sorriso indulgente disse: «Il 2 agosto». La battaglia di Scannagallo, ricordò Lucero.

«Sì, una data fatidica, per Cosimo» chiarì padre Beroaldo.

«Perdonatemi» disse Lucero a quel punto, «ma in questa disgraziata vita che mi è toccata in sorte, ho conosciuto cavalieri di Malta e anche di altri ordini, e so che sono tutti di origini nobili e di un certo lignaggio. Io sono figlio di una contadina che serviva ai tavoli di una taverna e di un marinaio. Perché Cosimo vuole me? Non potrà mai giustificarlo agli occhi dell’aristocrazia fiorentina.»

Il gesuita piegò la testa di lato, come a voler ammettere che la questione non era di facile soluzione, ma dichiarò con voce ferma: «Il perché già te l’ho detto. In quanto al “lignaggio”, come hai detto tu, è vero che gli Ordini cavallereschi prediligono i membri di stirpe blasonata e i rampolli di famiglie altolocate. Ma nel tuo caso, essendo Cosimo il fondatore e capo supremo dell’Ordine, lui può decidere ciò che più gli aggrada, in qualità di Gran Maestro. E vuole te, Lucero. Come primo cavaliere del Sacro Militare Ordine di Santo Stefano, con base in Cosmopoli. Perché è sì sacro, ma anche, o soprattutto, militare».

Lucero si passò la mano sul viso. Si massaggiò la fronte.

«Posso concederti un giorno e una notte per riflettere» concluse padre Beroaldo. «Domani a mezzogiorno mi darai la tua risposta, che porterò a Cosimo. La mia galea salpa per Piombino nel primo pomeriggio.»

Lo salutò impartendogli la benedizione. «Che la notte ti porti consiglio, figliolo.»

Il volto di Lucero era contratto e impenetrabile. Il gesuita, sulla soglia, si voltò per dirgli un’ultima cosa: «Spero che accetterai. E comunque sia, ciò che è stato sarà, e ciò che si è fatto si rifarà. Nihil sub sole novum».

Quando il gesuita si ritirò nell’alloggio predisposto dalle autorità nel Forte Stella, Lucero accompagnò per un tratto fra Gerolamo che riprendeva il suo mulo per tornare a Longone.

«Prova a prenderla in questo modo» disse il frate posandogli la mano sulla spalla. «Per Cosimo, l’Ordine di Santo Stefano sarà il nerbo, l’essenza stessa delle sue forze in campo. Qui a Cosmopoli si stanno varando le galee che ci difenderanno da nuove incursioni, e giungono notizie che i Turcheschi, esaltati dalla vittoria a Gerba, hanno già ripreso a imperversare sulle nostre coste. Tu, con l’esperienza che possiedi, potresti ben presto assurgere a ruoli di comando. E influenzare le scelte. Prima fra tutte, la liberazione degli schiavi, e delle schiave, in Algeri. Liberazione che potrà avvenire solo con la volontà di Nostro Signore, certo. Ma sarà la spada, assieme alla croce, a ottenerla.»

La croce è una spada, la spada è una croce.

«Non disdegnare l’occasione che ti offre la Provvidenza. Hai sentito l’ultima frase di padre Beroaldo, no?»

«Voi avete provato a insegnarmi il latino quando frequentavo la scuola, diciamo che ho capito il significato ma non bene il senso.»

Il frate si lisciò la barba. «Intendeva dire che se tu non accetterai, lo faranno comunque altri, perché le cose vanno avanti e peggio per chi resta indietro. Nulla di nuovo sotto il sole.»

Si abbracciarono. Fra Gerolamo spronò il mulo e partì alla volta di Longone, prendendo la via del Volterraio.

Il sole era ancora alto.

Il tempo di quel tardo pomeriggio avrebbe faticato a trascorrere.

E poi, sarebbe stata una notte lunga e insonne.

Cosimo de’ Medici aveva uno scopo ben preciso, ed era lungimirante: ora che sul soglio pontificio c’era un papa a lui favorevole – anzi, un vero alleato come sarebbe stato Pio I –, creando un Sacro Ordine mirava a governare uno strumento di pressione e governo sulla recalcitrante nobiltà fiorentina – che continuava a ritenerlo un primus inter pares, non certo il signore indiscusso del ducato, tessendo trame e intrighi a non finire – e anche sulle aristocrazie senese e pisana, che ancora non si rassegnavano a dover obbedire alla Signoria di Firenze. Contava di solleticare e irretire la superbia vanitosa delle famiglie altolocate arruolandone i membri più in vista e i rampolli, facendone di fatto dei sudditi grazie alla nomina a cavalieri, visto che lui era il Gran Maestro dell’Ordine. L’investitura ufficiale del papa gli avrebbe garantito il consolidamento della propria autorità sulle famiglie più potenti e un notevole prestigio presso le corti cattoliche, in primis quella di Spagna.

L’Ordine era anche lo strumento per formare una temibile marineria non più affidata ai soli equipaggi mercenari, con capitani a soldo e quindi poco affidabili in caso di rovesci e situazioni incerte, bensì anche a cavalieri sotto giuramento – nonché membri della nobiltà e delle alte gerarchie locali – che, in alcuni casi, potevano intraprendere la carriera che li avrebbe portati al comando delle nuove galee varate negli arsenali di Cosmopoli, e successivamente anche di Pisa e Livorno. La sua era un’abile mossa, e avrebbe raggiunto gli scopi prefissati.

Ma in quell’inizio che rispondeva alla premura di realizzare l’impresa tanto ambiziosa, Cosimo sentiva il bisogno di procurarsi uomini affidabili ed esperti, veterani che potessero essere d’esempio ai novizi, e se tra i futuri cavalieri scelti tra il fior fiore delle aristocrazie di Firenze, Pisa e Siena c’erano pochi uomini d’arme avvezzi ai campi di battaglia e agli scontri di flotte contrapposte, occorreva inserire fra loro elementi militarmente preparati che fossero fedeli a lui e disposti a tenere testa ai capricciosi e volubili virgulti che lasciavano la bambagia in cui erano cresciuti per avventurarsi a sfidare il predominio del Gran Turco.

Lo statuto dell’Ordine in effetti prevedeva i famosi “quattro quarti di nobiltà”, ma Cosimo ne era il Gran Maestro, e quindi – come aveva detto padre Beroaldo – aveva potere di deroga, in pochi e specifici casi. Quello di Lucero era appunto uno di questi: l’Elbano si era sempre dimostrato sfuggente e restio alle sue profferte, ora doveva diventare per forza di cose, cioè per volontà di Dio e del papa, il suo guerriero di fiducia. Sul campo, sulle galee, sì, ma innanzi tutto nel suo palazzo. Nella ristretta cerchia di fedelissimi. Che invero non dovevano essere molti, visto che persino la sua guardia personale l’aveva affidata ai lanzichenecchi.
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Rodrigo a Roma




L’eterno dilemma dell’essere umano: arrivare a un bivio e prendere una direzione anziché l’altra, per poi macerarsi nel dubbio su cosa gli avrebbe riservato il cammino scartato, o peggio, il rimpianto di non averlo imboccato, perché quello scelto è poi risultato ferale.

Rodrigo, quella notte, stava uscendo da un palazzo patrizio quando non mancava molto all’ora del “primo albore”, e giunto sulla porta del retro, che dava su una via secondaria ed evitava di superare il guardiano semiaddormentato dietro il portone principale, udì i passi della ronda: si fermò e rimase in attesa che proseguisse.

Per un attimo si chiese il perché: nulla aveva da temere dalla ronda di armigeri papalini, era un capitano ospite di uno degli uomini più potenti di Roma, Marcantonio Colonna. Se mai gli avessero intimato l’alt, cosa mai avrebbero potuto chiedergli o pretendere? Non c’era alcun coprifuoco in vigore. Ma, per una sorta di istinto a passare inosservato e non attirare l’attenzione in quelle ore antelucane, attese.

Quando invece la presenza della ronda lo avrebbe protetto dall’agguato... Fatto sta che uscì dalla porta sul vicolo oscuro solo quando i passi degli armigeri si furono spenti nella lontananza.

Si avviò celermente verso la via principale, ma prima che sbucasse in spazio aperto, dall’oscurità del vicolo emersero tre ombre.

«Messere, faticate a conciliare il sonno, o la notte di sollazzo vi spinge a respirare l’aria salubre dell’aurora?»

Capì immediatamente la minaccia: erano lì per lui. Di certo inviati da...

«Sì, è così» rispose spavaldo. «Tra le braccia di una bella dama è impossibile conciliare il sonno. Vi manda il cornuto, suppongo.»

Era tipico del carattere di Rodrigo: perché negare e cercare giustificazioni, quando tutto era già deciso?

Il primo del terzetto sfoderò la spada, prontamente imitato dagli altri due.

Rodrigo fece scivolare la cappa sul braccio sinistro e l’arrotolò, a guisa di scudo per parare i fendenti. E sguainò la toledana. «Siete soltanto in tre? Il cornuto mi ha mal valutato.»

Provocarli era un modo per metterli in svantaggio. Si diede dello stolto: in tre... più vantaggio di così?

Li affrontò. E non attese che prendessero l’iniziativa. Balzò in avanti respingendo il primo, per poi menare parate e fendenti a tutti e tre. Ricevette un colpo sul braccio protetto dal viluppo della cappa, e rispose con una rapida stoccata che perforò la coscia all’altro, subito dopo eseguì una serie di schivate laterali e affondi, veloci rimesse su risposte dei ferri avversari, giravolte e nuovi affondi, approfittando che uno dei tre zoppicava per la ferita alla gamba. A un certo punto, evitate un paio di botte dritte, lanciò la cappa sulla testa dello spadaccino più avanti e sfoderò il pugnale di accompagno con la sinistra. E mentre lo piantava nell’avambraccio di uno, e rifilava una stoccata superficiale al petto del secondo, il terzo gli passava di lato e riusciva a sorprenderlo con un fendente al fianco. Stavolta sarà dura, pensò per un attimo Rodrigo. E tutto per le grazie di una dama, moglie di un riccone...

Sentiva il sangue che scorreva dal costato all’inguine. Un lieve bruciore, segno che la lama era ben affilata. Il peggio sarebbe arrivato più tardi, pensò. Tante avventure e disavventure, per poi crepare così, qui, in un vicolo nel cuore della vecchia Roma, tra gatti randagi ed escrementi di buglioli svuotati dalle finestre, per mano di tre sicari assoldati da un cornuto?

Prese slancio e andò all’assalto, prima che il sangue perso gli facesse diminuire le forze. Stoccata fulminea alla gola di uno, giravolta e affondo nelle budella del secondo trapassandogli il fegato, colpo di grazia al terzo che già era ferito.

Ebbe un gesto di stizza. Farsi sorprendere a quel modo: idiota. Sarebbe bastato sgusciare fuori al passaggio della ronda e mettersi dietro, per vanificare l’agguato dei tre farabutti. A poco serviva: i rimpianti li lasciava ai tre cadaveri alle sue spalle. Ora doveva raggiungere la dimora del Colonna, prima di dissanguarsi.

Ebbe fortuna: arrancando lungo i giardini del Pincio, all’altezza del convento della Santissima Trinità dei Monti, scorse una carrozza davanti al portone. L’uomo a cassetta si era assopito: forse attendeva qualche clerico d’alta gerarchia in amorevole compagnia o chissà chi altro per condurlo nell’avita dimora alle prime luci dell’alba. Lo svegliò. Quello lo sbirciò di traverso, allarmato. Allungandosi verso di lui, a prezzo di una fitta dolorosa al fianco, gli mise una manciata di monete in mano.

«A Palazzo Borromeo. Se mi porti là, te ne darò altrettante.»

Udendo la nota residenza di Marcantonio Colonna, l’uomo intascò i denari e non indugiò oltre. Rodrigo salì faticosamente a bordo, e il cocchiere fece schioccare la frusta.

Venne ad aprire il guardiano notturno che lo conosceva bene, visti i suoi frequenti rientri a palazzo nelle ore più inconsuete. Si avvide subito del sangue che gli inzuppava i vestiti dal costato fino ai pantaloni, stivale compreso. Lo afferrò giusto in tempo: Rodrigo perse i sensi.

Verso mezzogiorno, dopo che il cerusico personale di Marcantonio Colonna aveva cauterizzato la ferita per poi ricucirla con salvifica perizia, il condottiero si presentò al suo capezzale: ostentava un’espressione di rimprovero che si era imposto, ma si vedeva bene che in cuor suo era divertito.

«Incorreggibile Rodrigo: lo sai a chi hai fatto torto la notte scorsa?»

«Francamente no. Mi basta sapere che è stata la dama a invitarmi nella sua alcova. I mariti cornuti dovrebbero chiedersi perché siano tali.»

Marcantonio pareva indeciso se ridere o redarguirlo. Scelse una via di mezzo. «Il tuo ragionamento non fa una piega. I cornuti sono responsabili della corona che sormonta la loro augusta testa. Il problema è che stavolta la testa è aristocratica. Fammi il favore, Rodrigo: non crearmi altri imbarazzi di questo genere. Ora dovrò intervenire per sanare la questione. E visto che la tua ferita non è cosa da trascurare, te ne resterai per almeno un mese rinchiuso in queste stanze a ristabilirti, considerando che rischi un’infezione, e soprattutto a evitare altri guai. Siamo intesi?»

«Obbedisco, comandante» rispose il Valenzuela, accennando un saluto militaresco.

«Ma va’ al diavolo, canaglia!» sbottò ridendo il Colonna, lasciandolo alle cure del cerusico venuto a medicargli la ferita.

Una settimana dopo arrivò a Palazzo Borromeo un messo con una lettera per il capitano Rodrigo Valenzuela. Proveniva da Cosmopoli, tramite posta veloce, cioè affidata a corrieri a cavallo in cambio di una cospicua somma per le spese di consegna.

Rodrigo aprì il plico di cuoio ed estrasse il foglio arrotolato all’interno.


Rodrigo, amigo:

mi manca assai la tua presenza. E non soltanto per alleviare la solitudine su quest’isola, che poi tu lo sai, star da solo mi è congeniale, essendo io di ben poca compagnia, me ne rendo conto, e tu mi conosci più di chiunque altro. Mi manca il tuo consiglio.

Accade una cosa che ha dell’incredibile, e purtroppo, quando leggerai questa mia missiva, avrò già preso la decisione, e a nulla mi varrà più il tuo parere... ma voglio egualmente metterti a parte di ciò che mi succede.

Cosimo de’ Medici mi vuole Cavaliere del Sacro Militare Ordine di Santo Stefano, testé istituito, in pratica sarò il primo a prestare giuramento. Subodoro il motivo: farmi suo servitore di fiducia, o come avevi detto tu qualche tempo fa, suo sicario. Ricordi? In certe cose hai più intùito di me.

Di fatto, però, dire di no mi metterebbe in situazione scomoda: qui a Cosmopoli non si può rifiutare una simile offerta a colui che non soltanto conferisce il nome alla città ma ne è anche signore e padrone. Mi hanno irretito con lusinghe invero allettanti: assumere il comando di galee per, un giorno, quien sabe, andare all’assalto di Algeri.

Non mi illudo. Ho smesso di sognare, attività alquanto perniciosa che lascia soltanto l’amaro in bocca e la delusione nell’animo: è un veleno corrosivo, il disincanto che segue alla speranza mancata, e instilla avvilimento.

E ora, amigo, ho soltanto una notte, nella quale ti sto scrivendo, per prendere una decisione che muterà la mia vita.

Già, la mia vita: sapessi che voglio farne, sarebbe un passo avanti nell’incertezza che mi attanaglia.

Non posso indugiare oltre: tu non sei qui, e io devo decidere da solo. Domani dirò a chi attende la risposta che accetterò l’investitura.

Tutto mi appare assurdo e ridicolo al contempo: dovrò fare persino voto di castità, a parte l’eventuale matrimonio con donna che ancora non esiste, o meglio, non esiste più. Che poi esisterebbe, ma è moglie altrui... Ti racconterò quando ci riabbracceremo.

Ti immagino a riderne sotto i baffi: io, cavaliere di un Ordine che farà di me una sorta di monaco guerriero.

Suvvia, Rodrigo: lascia gli ozii della Città Eterna e vieni su quest’isola che di eterno ha soltanto la sventura. Perché, una volta ottemperato all’insulso rituale dell’investitura, non so se sarò libero di andare dove vorrò, e quindi raggiungerti a Roma, o intraprendere nuove disavventure.

Ti terrò al tanto.

Se ricevi questa, sappi che puoi scrivermi presso il Forte Falcone, dove per un po’, presumo, resterò. Poi ti informerò di futura dimora, che, temo, potrebbe essere quella del duca, cioè della sua Guardia in Firenze.

Tuo, compañero de camino

Lucero



Rilesse più volte la lettera.

Lucero cavaliere... e di un Ordine istituito da Cosimo. Era ovvio che Sua Signoria aveva qualche progetto in testa. Peccato, pensò: se Lucero diventava il bravo di Cosimo, lui avrebbe perso il luogotenente di una futura partida. Ma non avrebbe mai perso la sua amicizia. E quien sabe, magari a corte c’era posto anche per un secondo bravo.

Chiamò il servitore che si prendeva cura delle sue esigenze e gli chiese l’occorrente per scrivere. Tornò con fogli di pergamena, piuma d’oca, inchiostro, ceralacca, cenere, insomma, tutto ciò che serviva per redigere una dichiarazione di guerra o un trattato di pace.

«Volevo soltanto scrivere una missiva» disse sorridendo Rodrigo.

Poi si fece aiutare a raggiungere la frattina sotto l’ampia finestra che dava sul giardino, perché il cerusico si era raccomandato di camminare solo se sorretto da qualcuno per non rischiare di riaprire la ferita; ringraziò il domestico e si accinse all’impresa, cosa che lo rendeva alquanto nervoso, essendo una pratica con la quale aveva ben poca dimestichezza.


Hermano,

a furia di leggere quei libri di cavalieri, ecco che Fortuna ti mette alla prova: tu l’hai provocata e lei ti presenta il conto.

Felicidades.

E adesso parlo seriamente: hai fatto bene ad accettare.

Tu e io siamo due vagabondi che continuano a combattere senza sosta e senza requie, non credere che consideri la mia vita di esempio per chicchessia, ma le cose vanno così, e per quanto mi riguarda, vanno soltanto come devono andare, punto.

Una volta nominato cavaliere, ricordati di me, Vossignoria, o come diamine ci si rivolga a un cavaliere di Ordine Sacro eccetera non lo so, ma sicuramente avrai bisogno di uno scudiero, e io sono qui, pronto a raggiungerti.

O meglio, pronto non proprio: bizzarre questioni di alcova e mariti cornuti mi hanno rimediato uno sbrego nel costato, cosa da poco, ma il cerusico consiglia riposo e soprattutto il Colonna consiglia perentoriamente di stare alla larga dai sicari del cervo urbano...

Una cicatrice in più, un buco in più dopo quello che ho al posto di un orecchio: eppure Fortuna non mi abbandona, visto che godo dell’ospitalità e dei favori del Condottiero, e prima o poi lo seguirò in nuova impresa, quien sabe.

A ogni buon conto, non perdiamo il contatto: se lascerò il palazzo, ti dirò per tempo. Se invece sarai tu a venire a Roma – il pontefice potrebbe voler conoscere il primo cavaliere dell’Ordine che ha appena istituito e benedetto –, allora sai dove trovarmi.

Cuídate, cabrón.

Tu hermano de armas

Rodrigo
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Cavaliere di Santo Stefano




Inginocchiato sull’altare, in totale solitudine e nell’assoluto silenzio che regnava nella cappella, Lucero fissava Gesù crocifisso davanti a sé.

Io credo che tu sia davvero esistito, Nazareno. Io credo che tu abbia avuto grandi poteri. Io credo che tu abbia professato l’amore... Ed è per questo che tu e io non abbiamo granché da spartire. Perché io mi nutro di odio e guerra. Cosa ci faccio io qui?

Pensò a Michele arcangelo. Gli chiese mentalmente se la sensazione di averlo sempre accanto fosse soltanto suggestione, perché gli piaceva crederlo.

Non ottenne risposta alcuna, anche perché di lì a poco si assopì.

Non era previsto che un cavaliere nella notte della consacrazione – la Veglia d’Arme – si addormentasse. Eppure, Lucero russava, sul pavimento della chiesa, raggomitolandosi senza rendersene conto, quando avrebbe dovuto restare inginocchiato in preghiera fino all’alba o addirittura sdraiato a faccia in giù, mentre il freddo che la pietra gli infondeva nelle ossa aumentava di intensità con il trascorrere delle ore.

Sognò suo padre Santiago che lo fissava scuotendo la testa, in segno di disapprovazione: era accigliato, e molto invecchiato.

Perché, padre, non sei fiero di me?

«Il Signore è il mio Pastore.»

La voce dietro di lui lo svegliò. Schiuse gli occhi. E subito si rese conto della situazione. Distese le braccia sul pavimento, sperando che chi era entrato nella chiesa non lo avesse visto rattrappito su sé stesso. Con voce impastata, aggiunse un passo del Salmo 23 dell’Antico Testamento: «Se dovessi camminare per una valle oscura, non temerei alcun male, perché Tu sei con me».

Udì un rumore di passi alle sue spalle. «Cavaliere Lucero dall’Elba, fu di Santiago: è giunta l’ora in cui sorge il sole.»

Il freddo assorbito durante la notte adesso lo faceva tremare, nonostante lo sforzo di dissimularlo.

Il sacerdote si avvicinò. «Tu tremi, venturo cavaliere.»

Tossì, alzò il capo avvertendo una fitta lancinante ai muscoli del collo, guardò il frate e non trovò niente di meglio da dire: «È lo Spirito Santo entrato in me».

Il sacerdote sospirò, udendo quella frase: falsa o veritiera che fosse, doveva seguire il rituale. «Vieni, Lucero. La consacrazione a cavaliere ti attende, tutto è pronto.»

Si rialzò con uno scricchiolio di giunture anchilosate e trattenne un lamento: il dolore alle articolazioni era insopportabile. Rivolse un ultimo sguardo al crocifisso.

Ho trentatré anni anch’io, Nazareno. E guarda a cosa mi sono ridotto...

La vasca di pietra era colma d’acqua. Fredda. Vi si immerse per il bagno di rito: la purificazione del corpo. A cui seguì quella dello spirito: la confessione. E cosa avrebbe dovuto confessare? Al sacerdote interessavano ben poco i morti ammazzati – “Hai difeso la croce con la spada, ego te absolvo” –, un po’ di più la fornicazione – “Da oggi in avanti sarai tenuto al voto di castità” – e lui pensò, ancora una volta...

Bell’inizio.

Il Duomo della Natività della Beata Vergine Maria occupava il lato nobile della piazza centrale di Cosmopoli ed era stato fatto costruire dal duca di pari passo con le fortificazioni, consacrato appena nel 1554. All’interno c’era una folla di notabili del posto, autorità sia civili che militari ed ecclesiastiche venute da diverse città del ducato, e preti, frati e suore dei conventi dell’isola, un coro di chierichetti che intonava inni sacri, fumo di incenso, come nelle occasioni più solenni. La messa gli parve interminabile.

Cosimo I de’ Medici sfoggiava abiti sobri, teneva la destra sull’impugnatura della spada e lo fissò con un lieve sorriso soddisfatto. O era forse malizioso?

Lui lo salutò con un cenno del capo appena percettibile.

Indossava una tunica bianca con la croce sul petto. Si sentiva ridicolo, con quella veste da crociato.

Il sacerdote tenne il sermone di investitura: «Da oggi tu, Lucero, seguirai i precetti del Sacro Ordine Militare di Santo Stefano Martire. Il cavaliere non cura i capelli ma li rasa sia in segno di penitenza sia per meglio calzare l’elmo. Il cavaliere non si cura di avere il volto liscio, ma lascia crescere la barba incolta. Non vesti colorate e ricche di ornamenti, bensì semplice tunica che renda agevole indossare cotta e armatura, affinché sia leggera nel combattimento. Il cavaliere prende i voti e si consacra all’amore del prossimo professato da Gesù Cristo Nostro Signore, eppure... uccide: egli non nega il diritto alla vita dell’infedele, ma lo uccide quando l’infedele minaccia la vita dei fedeli in Cristo. La soppressione del pagano in armi è cosa necessaria e giusta per difendere i cristiani e impedire l’ingiustizia. Il cavaliere non uccide il nemico in quanto essere umano, ma sopprime il Male in ogni sua forma, e il Male portato dal Turco su queste terre e questi litorali, è compito del cavaliere fronteggiarlo e annientarlo ovunque si manifesti. Dare la Morte all’infedele invasore non è assassinio, bensì Malicidio: tu, cavaliere, da oggi ucciderai il Male e chi ne è portatore».

Già lo faccio da lungo tempo...

Cosimo si avvicinò a passi lenti e calibrati, in un tintinnio di speroni che echeggiava nel silenzio della navata centrale. Sguainò la spada e la protese sul suo capo. Il rituale prevedeva che lo colpisse con la lama di piatto sulla spalla, abbastanza forte da farlo vacillare. In effetti, il duca gli rifilò una bella botta: si piegò di lato, giusto per far vedere che aveva ricevuto l’“ammonizione”. Ne seguirono altre due, meno decise della prima.

Quindi, un armigero porse a Cosimo un cuscino di raso su cui sfavillava l’emblema dell’Ordine. Non fu per caso che a servirlo fosse un soldato e non un prete, a sancire che, per il duca, l’Ordine era innanzi tutto militare, più che sacro.

Cosimo levò in alto la Croce Ottagona smaltata di rosso vivo e bagnata in oro con gigli agli angoli delle quattro braccia a doppia punta acuminata e sormontata da una corona. Stava a simboleggiare le Otto Beatitudini, e in questo era simile a quella dei Cavalieri di Malta e anche a quella dei Templari. Ma Lucero non era certo a conoscenza della complessa serie di significati esoterici e religiosi legati all’ottonario e al numero otto.

Il duca di Toscana gliela mise al collo.

Gli porse la mano: si strinsero gli avambracci, alla maniera dei guerrieri romani.

Dalla folta folla presente in chiesa si levò un brusio ammirato: nessuno sapeva se il protocollo concedesse un’ovazione o se bisognasse restare in silenzio.

Ci pensò il coro dei chierichetti a superare il momento di incertezza: si levò un Alleluia che echeggiò tra archi e volte; e subito dopo un altro coro, che Lucero non aveva notato perché celato dietro l’abside in fondo alla navata centrale, formato da uomini dalla voce baritonale, intonò un vibrante Gloria in Excelsis Deo.

Quanto durerà questa farsa?

Fra Gerolamo lo abbracciò e lo tenne stretto a lungo, commosso. Poi si fece avanti padre Beroaldo, il gesuita, anche lui venuto da Firenze a presenziare all’evento, che si limitò a battergli la mano sulla spalla. E disse: «Ti hanno informato che la nomina a cavaliere comporta un pellegrinaggio?».

Lucero lo guardò perplesso: ci mancava anche questa.

«Potrai scegliere tu: un eremo, un santuario, un santo a cui sei particolarmente devoto...»

La confusione e l’indecisione trapelavano in modo evidente sul volto del cavaliere di fresca nomina.

Il gesuita gli rivolse un sorriso franco e affettuoso: «No, non devi preoccuparti. Si tratta semplicemente di fare un viaggio verso un luogo che ti consacri: a compimento del colpo di spada sulla spalla che ti conferisce i poteri militari, devi trascorrere un certo periodo di raccoglimento. Ma stai tranquillo, ti basterà andare e tornare, nessuno ti chiede di fare vita monastica».

Lucero si stava chiedendo dove diamine recarsi, per quell’ultima propaggine della pantomima. Gli venne in mente l’eremo dedicato a santa Caterina d’Alessandria, poco distante dall’abitato di Rio: un paio d’ore a cavallo, un finto raccoglimento per un altro paio d’ore, e l’indomani, prima del tramonto, sarebbe stato di ritorno. In fin dei conti era un luogo molto venerato dagli Elbani, e pescatori e marinai che scampavano a un naufragio andavano in pellegrinaggio fin là, a lasciare un ex voto. Se suo padre fosse tornato da quella tempesta, probabilmente avrebbe fatto la stessa cosa.

«San Michele arcangelo» disse padre Beroaldo, annuendo con espressione insidiosa.

«Ma sì» lo sostenne fra Gerolamo, «tu porti da sempre al collo l’effigie dell’arcangelo con la spada! È laggiù che devi andare!»

Lucero non poté evitare un’occhiata torva al frate. «Laggiù?» domandò, diffidente.

«A Monte Sant’Angelo» rispose il gesuita. «In una grotta dove fin dal lontano anno del Signore 490 si venera l’arcangelo Michele. Era tappa irrinunciabile per chiunque andasse, e vada, in Terra Santa, che sia per un voto o per muovere guerra durante le crociate.»

«Non conosco questo luogo» disse accigliato Lucero, sempre più indeciso se avesse davvero fatto bene a sottoporsi a quella assurda recita.

«È nelle terre delle Puglie» asserì fra Gerolamo, quasi volesse rincuorarlo, e sprofondandolo invece nello sconforto.

«Un lungo viaggio» riuscì soltanto a dire Lucero.

«Non molto» intervenne padre Beroaldo. «Si trova nella parte alta, la zona chiamata Gargano, lo Sperone della penisola italica. Pensa che vi sono stati cavalieri di Malta che, per il pellegrinaggio seguito all’investitura, si sono recati in Terra Santa. Quello sì che è un lungo viaggio.»

Lucero lo guardò come se fosse un pazzo. «In Terra Santa? Con i mari infestati di Turchi, e con quelle regioni da loro controllate, passerei direttamente da cavaliere a martire» sbottò Lucero, poco riguardoso nei confronti dei due prelati.

Il gesuita fece un cenno indulgente, sorridendo: «Infatti nessuno lo pretende da te. E il pellegrinaggio a Monte Sant’Angelo non dovrai certo farlo a piedi, neanche questo si pretende. A cavallo, ci metterai una settimana all’andata e un’altra al ritorno. Vedrai, sarà un’esperienza che arricchirà il tuo spirito, ne sono sicuro».

Fra Gerolamo annuiva, partecipe.

Lucero evitò lo sguardo di entrambi, per non rischiare di essere offensivo.

«Non c’è fretta» aggiunse il gesuita. «Potrai partire tra qualche giorno, quando avrai approntato il viaggio.»

Entrambi si accomiatarono benedicendolo. «Che il Signore ti accompagni.»

«Così sia» rispose Lucero.

La vide sullo sfondo della piazza. Parlava con un’altra donna, e accanto a lei c’era Martino. Che lo scorse per primo, e tirò per la manica la madre.

Lucero andò verso di lei. Solo quando arrivò a pochi passi si avvide di un uomo, sulla quarantina, asciutto e con la pelle del volto cotta dal sole, che scompigliò la chioma riccioluta a Martino: lo stesso gesto che un tempo faceva lui.

Gemma parve rabbuiarsi, vedendolo. Ma fu un attimo: subito si ristette e riprese il portamento orgoglioso che la distingueva.

Lo salutò porgendogli la mano: «Siamo tutti fieri di te, cavalier Lucero».

Lui, anziché stringerla, la sfiorò con le labbra.

E la fissò negli occhi.

Gemma distolse lo sguardo indicando l’uomo: «Ti presento Flavio, mio marito».

Il pescatore gli strinse vigorosamente la mano. «Ha detto bene Gemma: siamo davvero fieri di averti qui. Tu per noi sei già leggenda.»

Lucero pensò che si sarebbe volentieri toccato le parti basse: come dicevano gli antichi Romani, grattatio pallorum omnia mala fugat.

«Intendevo dire che all’Elba tutti ti considerano un portento, specie dopo aver preso a calci nelle terga Dragut» aggiunse Flavio, forse rendendosi conto che l’altro non aveva gradito granché la parola “leggenda”.

Lucero si sforzò di mostrarsi cortese: «Troppo generoso, Flavio: sono soltanto un combattente, e ora... lo sarò ancor più». E si toccò la croce di Santo Stefano sul petto, che scintillava al sole.

Il pescatore parve avere improvvisamente fretta, e si rivolse a moglie e figlio: «Vi aspetto al molo. Stanotte ci sarà un buon passaggio di calamari» disse. Poi salutò Lucero alzando il palmo della mano: «Buona Fortuna, cavaliere».

«Deciderà Fortuna» rispose laconico lui.

Martino fissava la Croce Ottagona, rapito. Poi sbirciò la spada da lato nel fodero.

«Quando vorrai lasciare la pesca e farti soldato, a Forte Falcone e a Forte Stella hanno bisogno di giovani come te.»

Gemma gli gettò un’occhiata risentita.

Lui la guardò a lungo, prima di dirle: «Ti auguro tutta la felicità possibile, Gemma».

Lei fece un sorriso desolato. «Felicità? Quelli come te e me, se mai la incontrassero per la strada, la signora Felicità, nemmeno potrebbero dirle “salve”... non avendola mai conosciuta.»

Mancava ancora un’ultima incombenza. Scese al porto, dove Cosimo stava per imbarcarsi con tutto il seguito su una delle nuove galee da guerra varate negli arsenali di Cosmopoli.

Il duca, vedendolo, si allontanò dalla scorta e lo prese sottobraccio. «So che ti spetta il pellegrinaggio. Va’, il prima possibile, e al ritorno vieni diretto a Firenze.»

Lucero si fermò e lo scrutò con sguardo interrogativo: «Ma, non sono di stanza all’Elba?».

«Soltanto come sede dell’Ordine. Ma ho bisogno di te a palazzo: ti affiderò il comando della mia guardia personale.»

«Non è già composta da lanzi?» chiese Lucero, sempre più contrariato.

Ma non quanto il duca, che odiava dover perdere tempo in spiegazioni: «Sì, ma tu sarai il mio uomo di fiducia: chi meglio del primo cavaliere di Santo Stefano per garantire la mia vita?».

I due si fissarono negli occhi. Fu Lucero a interrompere quella sorta di tenzone affidata agli sguardi. «Offrendomi questo privilegio, signor duca, mi avevate lasciato intendere che avrei comandato la flotta delle galee elbane per contrastare i Turchi. Ho inteso male?»

Cosimo inarcò le sopracciglia, con un’espressione di falsa benevolenza: «Sei forse ammiraglio, Lucero?».

«Certo che no. Ma saprei ben comandare le truppe imbarcate.»

Il duca lasciò il suo braccio e alzò le mani, in segno di pazienza esaurita. «Che ossessione, con questi stramaledetti Turchi! Sei proprio cocciuto, Elbano! Ma mi va benissimo: ho giusto bisogno di teste dure come la tua, a palazzo. Non te lo sto chiedendo: è un ordine. Tornato dal pellegrinaggio, vieni a Firenze e assumi il comando della Guardia. I miei lanzi necessitano di qualcuno più tosto di loro, per obbedire. Tu sei l’unico che conosca capace di metterli in riga.»

Lucero rimase inerte: pensava che la trappola si stava infine chiudendo su di lui. Cosimo lo notò e aggiunse: «Fermo restando che i nostri nemici avranno filo da torcere, quelli sul mare, certo, ma anche quelli a noi purtroppo vicini... e non dubitare, avrai modo di scatenare l’ira d’Iddio ogni qualvolta i corsari oseranno attaccarci».

Volse lo sguardo alla schiera sul molo che attendeva di imbarcarsi al suo seguito. «Ora devo andare, cavaliere di Santo Stefano. Ti aspetto a Firenze.»

Si strinsero l’avambraccio, come avevano fatto prima in chiesa. Poi il duca indicò la galea: «Guardala: quella è soltanto l’inizio, perché ne sarà varata una al mese. Presto avrai la tua squadra da guerra, non credere che ti voglia lasciare a goderti la bella vita fiorentina! Solo che, prima, dovrai sistemare alcune questioni, tutto qui».

Lucero lo seguì con lo sguardo, mentre raggiungeva la passerella per salire a bordo.

Mettendoci piede, Cosimo si voltò a lanciargli un’ultima occhiata: sembrava serbare una promessa. O una minaccia.

La sede provvisoria dei Cavalieri dell’Ordine di Santo Stefano era stata ricavata nel convento di San Salvatore, che si affacciava sul vasto piazzale nella parte alta dell’abitato, con la vista sui tetti di Cosmopoli e sulla darsena. Da quel giorno il convento diventava una caserma, anche se per il momento doveva ospitare un solo cavaliere. Naturalmente non era in solitudine assoluta: c’erano frati che si occupavano di mandare avanti la struttura, assieme a servitori e armigeri della guarnigione.

Il lungo edificio a tre piani, la cui facciata si estendeva per l’intera piazza rivolta a sud-ovest, aveva ovviamente le scuderie: Satanás, restio com’era ad ambientarsi in luoghi sconosciuti, non la prese bene, ma lo spazio a disposizione era abbondante e questo lo calmò.

La sera, strigliandolo e pettinandogli coda e criniera, come faceva ogni giorno, Lucero gli mormorò all’orecchio: «Presto partiremo per un viaggio. I preti dicono che non sarà lungo, ma io temo che non sarà breve».

Il morello andaluso emise un brontolio di approvazione: se si trattava di galoppare, gli andava benissimo. Qualunque cosa pur di non vedersi nuovamente abbandonato al chiuso di una stalla.
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Pellegrinaggio a Monte Sant’Angelo




Il pellegrinaggio seguiva la via del Culto Micaelico e percorreva la via Francigena fino a Roma, da lì a Velletri e verso il mare sfiorando Terracina, poi all’interno passando da Caserta, quindi Benevento, lungo l’Appia Traiana che giungeva nella Daunia; le antiche strade tracciate dai Romani erano state sviluppate dai Longobardi del Ducato di Benevento per avere uno sbocco commerciale sul Mare Adriatico, superando i monti appenninici del Sannio e lungo la Valle del Cervaro. La Traiana era più frequentata perché meno accidentata e poco esposta agli agguati dei predoni. Una lunga storia... Persino bande di Saraceni sbarcati sulle rive del Gargano risalivano le vie dei pellegrini per depredarli e farne strage, e già nel 1269 Carlo d’Angiò aveva insediato una guarnigione di duecento armigeri nel Castrum Crepacordis sul valico più elevato della via Traiana per difendere non solo i gruppi di penitenti ma anche e soprattutto i traffici di merci dai porti dell’Apulia. Da diversi secoli i pellegrini scendevano da ogni luogo d’Europa lungo quel tracciato che attraversava mezza penisola italica, da Firenze fino al Gargano per raggiungere Monte Sant’Angelo, tutti devoti all’arcangelo guerriero.

Lucero si sarebbe dovuto ben presto rendere conto che quel percorso non si poteva fare in una sola settimana. E decise comunque di fare tappa a Roma.

Si aggirò per la Città Eterna ammirandone palazzi e piazze, e restando altresì sorpreso per la quantità di “macerie”: i papi, da secoli, facevano saccheggiare le rovine romane per trarne materiali da costruzione, colonne e capitelli, marmi e lastre di travertino. Si chiese se “rovine” lo fossero diventate in seguito a quell’opera di riciclaggio che costellava Roma di ammassi informi di pietre senza più un senso architettonico.

In quanto agli edifici, però, doveva ammettere che la maestosità lasciava stupiti. E non fu difficile farsi indicare Palazzo Borromeo, visto che le recenti vicende di Marcantonio Colonna, a lui favorevoli, lo avevano reso una dimora alquanto conosciuta.

Il guardiano che lo ricevette, sentendo nominare Rodrigo Valenzuela, fece un sorrisetto malizioso; Lucero gli chiese subito di poter portare il cavallo nelle scuderie per nutrirlo e farlo riposare. Gli massaggiò le nervature sulle zampe, alleviò la tensione dei garretti con spugnature di acqua fredda, dopodiché seguì quello che presumibilmente era un maggiordomo lasciandosi guidare fino a un vasto patio immerso in un giardino ricco di piante e alberi.

Rodrigo era in maniche di camicia e stava duellando amichevolmente con un uomo dal cranio rasato e i baffi più folti rispetto alla barba tenuta corta, anche lui in camicia bianca: impugnavano sottili lame da allenamento, con punta smussata e senza filo, a quanto poté notare a prima vista. Suppose che l’uomo calvo fosse il padrone di casa.

Rodrigo, attento a parare e schivare, stava per lanciarsi in un affondo quando si avvide della sua presenza... e l’altro lo toccò al petto, senza accorgersi che aveva potuto farlo per la distrazione dell’avversario.

«Coño! No me lo puedo creer!» esclamò Rodrigo.

Posò la spada su una panca di marmo e andò verso Lucero.

Si abbracciarono con tale impeto che il terzo uomo fece un’espressione perplessa, chiedendosi chi fosse mai il nuovo ospite.

Rodrigo li presentò.

Marcantonio Colonna si asciugò il sudore della fronte con un ampio fazzoletto di seta e strinse la mano a Lucero, scrutandolo attentamente, per poi dire: «M’inganna la memoria, o abbiamo trascorsi in comune?».

«Non v’inganna» rispose Lucero. «A Scannagallo mi avete tratto d’impaccio con la vostra cavalleria pesante. Ero lo sconsiderato al centro di un quadrato di mercenari turchi.»

«Ma sì, l’Elbano! Ne avessi al mio fianco, di sconsiderati come te!» ribatté il condottiero. Che poi fece un cenno verso Rodrigo aggiungendo: «E ovviamente anche come questo lestofante che va cercando guai nei letti altrui, non pago di ben altre battaglie. Ma si sa, quelle nelle alcove lasciano ricordi ben più piacevoli, anche se nel suo caso... non meno brucianti».

Rodrigo inarcò le sopracciglia incassando la stoccata. E con un gesto istintivo si sfiorò il fianco dove la ferita doveva essersi ormai rimarginata, visto che si dilettava di scherma. Il Colonna si soffermò su Lucero con lo sguardo per poi chiedere: «Mi è giunta la lieta notizia, qui nello Stato Pontificio se ne parla assai: primo cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano. Le mie più sincere congratulazioni. Posso vedere?».

Lucero non fece in tempo a ringraziare con un cenno del capo che capì a cosa alludesse e aprì la giubba mostrando la Croce Ottagona.

Marcantonio si avvicinò e la osservò attentamente. «Fine fattura, degna dei migliori orafi fiorentini. Vedo che il duca di Toscana non ha badato a spese.»

«Non è oro massiccio quel che brilla lì» intervenne Rodrigo, strafottente come suo solito. «Se te la rivendi ai rigattieri di Trastevere ne caverai al massimo una cena all’osteria del Moro.»

«Che tu frequenti per la bella Lena che serve ai tavoli: ha un marito pure lei, scellerato» lo apostrofò scherzoso Marcantonio. E aggiunse: «Bene, vi lascio soli: ci vediamo a cena, faccio preparare selvaggina e buon vino dei Castelli».

Rodrigo e Lucero passeggiarono nei giardini del palazzo, raccontandosi le ultime. La ferita era quasi guarita, ma Rodrigo doveva evitare movimenti bruschi, quella schermaglia era stata la prima volta che osava fare un po’ di allenamento. Quando Lucero gli riferì che era passato da Roma perché impegnato in un pellegrinaggio, per poco non si strozzò dal ridere: «Ma allora sei diventato davvero un monaco! E che farai, una volta laggiù? Rosario e penitenza, digiuno e... No, non ti ci vedo».

Quando affrontarono la questione di Firenze, Lucero divenne serio e confessò: «Temo che avessi ragione, quando dicesti che Cosimo cercava un bravo sicario».

«Non preoccupartene adesso. Se davvero ti vuole affidare il comando della sua Guardia, mi pare un buon inizio per poi aspirare a ben altro comando. Non starà costruendo tutte quelle galee da guerra per farle marcire in porto, no?»

«Non credo proprio» ammise Lucero, «ma non mi fido del duca: è troppo ossessionato dalle congiure, per dedicarsi a combattere il Gran Turco.»

«Insomma, amigo: mi parrebbe esagerato nominarti cavaliere dell’Ordine che tanto gli sta a cuore, per poi sprecarti come spadaccino per le beghe personali.»

Fecero qualche chiacchiera svagata sulla vita romana, della quale ormai Rodrigo era stufo: mordeva il freno per riprendere l’attività. «E venire a Firenze?» gli chiese Lucero. «Ci hai pensato?».

Rodrigo fece una risatina. «Buona idea: così diventerei io il tuo luogotenente!»

«Già» rifletté Lucero, «in effetti, se Cosimo ti ingaggia, dovrai stare ai miei ordini. Sarà uno spasso, affidarti mansioni che ti tengano lontano dalle sottane.»

«Ay, cabrón! Non dirlo nemmeno per scherzo! E a proposito, senti un po’: ma questa faccenda del voto di castità... è una cosa seria? Davvero devi... astenerti?» E lo squadrò tra il divertito e il provocatorio.

Lucero gli rifilò una manata sulla spalla. «Secondo te, preti e frati spieranno quel che faccio a letto? La castità è l’ultima delle mie preoccupazioni.»

Rodrigo continuò nella farsa: «Non prenderla sottogamba» disse fingendosi serio, «quelli ne sanno una più del diavolo: magari incaricano una giovane monaca di sedurti offrendosi senza niente sotto la tonaca, tanto per metterti alla prova, e al momento giusto... zac! Scomunicato! Sempre che la suora in questione non cambi partito all’ultimo momento... e ti regga il cordone, fra Lucero!».

Lui scosse la testa. «Va bene, prendimi in giro, ma non riesco a riderci su, è una questione che...»

«E sai che novità» lo interruppe Rodrigo, «non ti ho mai visto ridere in tutti questi anni, figuriamoci se lo farai adesso, che sei diventato un cavaliere come in quei tuoi romanzi d’avventure!»

«No, davvero, Rodrigo: tutta questa storia mi sa di falso.»

Rodrigo si decise a prendere la questione più seriamente: «Va bene. Ci hai pensato su una notte e sei giunto alla conclusione che ti conveniva accettare. Perché?».

Non gli fu facile trovare una risposta, tra le tante che aveva dato a sé stesso.

«Per tanti motivi. Innanzi tutto la speranza, o l’illusione, di partecipare, e addirittura con poteri di comando, a una controffensiva... E poi tu sai che ho sempre in testa Algeri. Se avessi rifiutato l’investitura, sapendo quanto Cosimo sia suscettibile e vendicativo, sarei rimasto ai margini, costretto a imbarcarmi in nuova impresa da soldato di ventura: farlo come cavaliere dell’Ordine che lui ha fondato potrebbe darmi modo persino di influenzare le sue scelte. Cioè Algeri anziché Tripoli, per esempio, nel caso che, in un prossimo futuro, davvero si decidesse di muovere guerra vera, e non soltanto schermaglie difensive... Adesso, però, a distanza di poco tempo, non ne sono più così sicuro, e temo di essermi illuso.»

«Non ti sembra un po’ presto? In fin dei conti, Cosimo non ha ancora avuto il tempo di deludere le tue aspettative.»

Lucero strinse le labbra, dubbioso. «Il fatto che mi voglia a Firenze a comandare la Guardia non mi pare di buon auspicio. Se mi avesse ordinato di seguire l’allestimento e l’organizzazione della nuova flotta all’Elba, allora sì, che avrei nutrito speranze... Ma già corre voce che Cosimo avrebbe deciso di spostare la sede dell’Ordine a Pisa, capisci?»

Rodrigo fece un’espressione vaga, possibilista: «Resta il fatto che ora godi di privilegi e autorità: come soldato di ventura potevi soltanto combattere dove ti portavano i venti di guerra. Aspetta di insediarti a Firenze, e poi deciderai. Perché sebbene sia vero che l’Ordine potrebbe metterti le briglie, è altrettanto vero che tu e io di briglie al collo non ne tolleriamo a lungo».

Quel “tu e io” fu per Lucero l’ennesima conferma che poteva contare sull’amico.

Marcantonio era un uomo parco di parole e quindi, per Lucero, ideale compagno del desco. Dopo la cena, punteggiata da sporadici tentativi di Rodrigo per rendere più amena la serata con qualche aneddoto – “Come diamine si fa a restare fermi e silenti mentre ti mozzano un orecchio?” aveva chiesto a un certo punto incuriosito il Colonna, e la risposta di Rodrigo: “Se il prezzo è il taglio della gola, ti accontenti di perdere l’orecchio, e comunque, per mia buona sorte ero mezzo svenuto, la botta in testa mi aveva anestetizzato a dovere” –, Lucero si accomiatò e andarono a dormire.

L’indomani all’alba era già nelle scuderie.

Mise la sella e i finimenti a Satanás, che come ogni volta, al momento di stringere il sottopancia, fece il furbo gonfiando i polmoni: era un trucco che molti cavalli imparavano; il ventre dilatato al massimo permetteva di guadagnare uno o due buchi di cintura, per poi sentirla meno stretta cavalcando.

«Ci stai provando anche stavolta, cabrón?»

Satanás ostentò indifferenza. Lucero attese pazientemente, e quando alla fine il morello dovette espirare, subito gli strinse il sottopancia di due buchi in più. Se allentato, rischiava infatti di far girare la sella di lato, garantendo una caduta nel momento meno opportuno.

Rodrigo comparve sul portone delle scuderie.

Gli porse la sua pistola. «Sarà un lungo viaggio, e non sempre su strade sicure. Potresti averne più bisogno di me, che me ne starò ancora qui per un po’, a godermi l’ozio romano.»

Lucero esitò: «Forse quando dovrai uscire da questa dimora patrizia, la pistola ti servirà...».

Rodrigo scrollò le spalle. «Non preoccuparti: il cornuto è già stato redarguito dal Colonna e non oserà mettersi contro di lui. Non so quanto durerà questo fortunato periodo per Marcantonio, ma al momento nessuno qui a Roma oserebbe contrastare la sua volontà. Anche per questioni ben più serie e gravi di baruffe tra le lenzuola.»

Lucero accettò la pistola, che infilò nella giberna a tracolla sul fianco.

Si abbracciarono.

«Ripasserai da Roma, sulla strada di ritorno per Firenze?»

«Dipenderà dal tempo che ci vorrà, perché dubito che questo pellegrinaggio duri soltanto due settimane. E Cosimo ha fretta di rivedermi, accidenti a lui.»

«Eh, no: non augurargli un accidente! Proprio ora che sto pensando di raggiungerti là, non vorrei che mi venisse a mancare l’ingaggio come tuo luogotenente!»

Al quarto giorno di marcia, alternando tratti al galoppo in pianura e al passo sulle salite tra colline e monti, raggiunse Benevento.

Attraversando il centro dell’abitato, Lucero scorse un affollarsi di persone in una piazza, intente ad accatastare fascine. Sembrava stessero approntando un rogo. Tirò dritto, con la fretta di lasciare quel luogo inquietante.

Stava uscendo da Benevento, accingendosi a superare le montuosità del Sannio, quando scorse, al riparo di un grande albero di noce, una giovane donna scarmigliata che tentava di nascondersi dietro il tronco a cui stava abbracciata: sembrava una fuggiasca da come si guardava attorno spaventata, aveva il terrore negli occhi mentre sbirciava a destra e a sinistra, il volto sporco di fuliggine. Doveva avere meno di trent’anni, ma il particolare strano erano i capelli, bianchi, come del resto la carnagione e le sopracciglia: una donna albina. Lucero notò davanti alla porta di una casa vicina un gruppetto di donne anziane, tutte vestite di nero e con la testa coperta come monache, intente a farsi il segno della croce e recitare il rosario.

Satanás si fermò senza bisogno che tirasse le redini: aveva fiutato il pericolo e si metteva in allarme.

La donna si accorse della sua presenza. E subito corse verso di lui. Si gettò in ginocchio davanti al cavallo. Sembrava un’invasata. A mani giunte, borbottava frasi sconclusionate, che Lucero faticò a comprendere e tra le quali intese solo “mi vogliono ammazzare!”.

«Calmati, ti prego, e dimmi chi vuole farti del male.»

Alzato lo sguardo, lei lo fissò negli occhi. E parve perdere del tutto il senno: «Tu! Sei tu! Ma non sei quello che vorresti essere. Non sei quello che eri. L’amore avrebbe potuto salvarti, ma tu, tu non hai più il cuore. L’amore... mi ascolti, cavaliere? L’amore! Ma tu non sai cosa sia!».

Rimase suo malgrado turbato, dalla foga e dalla veemenza con cui la donna lo apostrofava.

Di colpo, lei tacque.

Lo fissò con occhi colmi di pietà. O almeno a Lucero parve così: aveva perso ogni impeto e lo guardava intenerita, finché le lacrime presero a scenderle sul volto.

«Il sole si muterà in tenebra, e la luna in sangue.»

A Lucero si bloccò il respiro. Stavolta non era un sogno, era certo che fosse realtà. Come le erano venute in mente quelle parole del profeta Gioele? E chi diamine era?

Lucero scese di sella. Prese tra le braccia la donna, scossa dai singhiozzi, e tentò di calmarla.

Mentre lei gli affondava il volto nel petto, continuava a mormorare frasi che a Lucero facevano drizzare i corti capelli in testa: «La luna di sangue! L’annuncio che l’arcangelo Michele tornerà a brandire la spada fiammeggiante! La croce è una spada, la spada è una croce...».

Lui la scostò quanto bastava a guardarla negli occhi, velati di lacrime. «Chi sei? Perché mi dici queste cose?»

Lei ricambiò lo sguardo, quindi gli appoggiò la fronte sul petto farfugliando: «Ma la croce ti ha trafitto il cuore, e nessuna spada ti salverà».

Poi, fece qualcosa che lasciò Lucero interdetto: sempre piangendo, si chinò ad abbracciargli i polpacci nei gambali degli stivali da monta, e addirittura gli baciò i piedi.

«Che fai? Alzati. Ti prego, alzati. Io non sono...»

«Tu non sei quello che vorresti essere. Tu non sei quello che eri. Te lo ripeto, l’amore avrebbe potuto salvarti, ma tu non hai più il cuore...»

Echeggiò un urlo poco distante: «Fermo! Non toccarla!».

Era un armigero che comandava un drappello di quattro soldati.

Lucero sollevò a forza la donna e la costrinse a rimettersi in piedi.

In quel momento, le anziane vestite di nero si misero a gridare con voci stridule, tutte assieme, indicando la donna scarmigliata: «La janara! La janara!».

Lei si gettò tra le braccia di Lucero, in preda al terrore.

E comparve anche un prete, che seguiva i soldati: «Non opporti, cavaliere! Già san Bernardino da Siena ci ha messi in guardia dalle streghe di Benevento! La nostra disgraziata terra del Sannio ne è infestata, e noi stiamo soltanto eseguendo il volere del Signore. Questa megera deve bruciare sul rogo. Tutto è approntato per mondare con il fuoco la sua devozione al Diavolo. Lascia che la giustizia terrena e quella divina facciano il loro corso, e prosegui per la tua strada».

Ne aveva abbastanza, di quel delirio da incubo in pieno giorno.

Lucero scostò la poveretta, indovina o pazza che fosse, e affrontò il sacerdote. Per prima cosa, aprì la giubba e mostrò la Croce dell’Ordine di Santo Stefano, che brillò al sole. Notò che sia il prete che gli armigeri erano rimasti stupiti.

«Prete: tu sai che, in quanto cavaliere di Santo Stefano, sono un monaco guerriero. E io so che il sommo pontefice ha bandito i roghi di donne accusate di stregoneria. Non metterti contro la mia autorità, che è quella del papa, o verrai schiacciato.» Non sapeva bene nemmeno lui cosa stesse dicendo, ma ostentava sicurezza.

«Osi minacciarmi?» balbettò il prete.

«Io non minaccio: io eseguo il volere di chi mi ha consacrato cavaliere. O ti togli di mezzo, o dovrò infilzare te e i tuoi scherani» tagliò corto, poiché ne aveva abbastanza di quella situazione assurda che faceva ritardare la sua marcia verso Monte Sant’Angelo.

Vi fu un momento di indecisione: il prete guardava l’ufficiale che comandava lo sparuto drappello, e questi guardava a sua volta gli armigeri, non sapendo che fare. Lucero aveva sempre la mano sul pomo della striscia, pronto a sguainarla.

Intanto, le donne in nero continuavano con quella che era ormai diventata una litania: «La janara! La janara! Brucia! Brucia!».

Il sacerdote tentò di superare il frangente con una dotta dissertazione: «Cavaliere, non dubito della tua buona fede. Ma non appellarti all’autorità del sommo pontefice, ché a Roma hanno altri problemi da risolvere. Qui siamo a Beneventum, dobbiamo difenderci dal Maligno secondo le nostre usanze e tradizioni, e come ti ripeto tutto è pronto per purificare l’anima di questa posseduta. Un tempo la nostra urbe si chiamava Maloenton, e sono occorsi secoli per cacciare il Male e affermare il primato del Bene. Questa sciagurata l’hai vista anche tu abbracciare il noce e danzarci intorno, non sai che il noce è l’albero propiziatorio di chi venera il Demonio?».

«E allora perché non li tagliate tutti?» ribatté sferzante Lucero, indeciso se restare ad ascoltare quegli sproloqui o aprirsi un varco a suon di fendenti e stoccate.

Il prete fece un’espressione stranita. «Sì, in effetti ci abbiamo pensato... ma è molto più pratico e giusto bruciare le streghe che privarci dei frutti di un noce. E in quanto a Roma, cavaliere... ricordati che fu proprio san Bernardino a far condannare la strega Finnicella, arsa sul rogo a Campo de’ Fiori nell’anno del Signore 1424!»

Lucero stava perdendo la pazienza. «Ben oltre un secolo fa! Ora basta, io proseguo per la mia strada... E tu togliti di mezzo, assieme a quegli spaventapasseri.»

I quattro armigeri provarono a fare la faccia truce.

Lucero prese in braccio la donna e la issò dietro la sella. Mentre si apprestava a montare, il prete si lanciò in avanti per fermarlo: «Sacrilegio! La strega deve ardere sul rogo! È Dio che lo vuole!».

Lucero lo attese a piè fermo: quando gli passò accanto per andare ad afferrare le gambe della sventurata, lui scattò con il gomito e gli fracassò la bocca. Il prete si piegò in due, sputando sangue e denti.

Il capo dei soldati sfoderò la spada. Lucero sospirò, levando lo sguardo al cielo: «Mettila via» intimò all’ufficiale, «o ti farai male».

Quello era indeciso, e guardò gli altri tre, come a esortarli. E tutti a quel punto impugnarono le lame.

Lucero stava per sguainare striscia e schiavona per affrontarli, quando si avvide di un altro gruppetto di soldati che spuntava dietro l’angolo della casa con le donne in nero, sempre salmodianti. E uno di loro brandiva un archibugio che stava affannosamente caricando. Allora tirò fuori dalla fondina la pistola a ruota di Rodrigo, la armò, e con calma prese la mira.

Lo sparo paralizzò la scena: l’ufficiale guardò indietro e vide l’archibugiere che crollava a terra con la spalla trafitta dal proietto.

Lucero non indugiò oltre: riposta la pistola, sguainò le spade e menò fendenti a destra e a manca, con l’intenzione di farsi largo ma senza uccidere, nei limiti del possibile. Non voleva lasciarsi dietro una strage, soltanto qualche ammaccato. Dopo aver abbattuto l’ufficiale con il pomo della schiavona in fronte, e ferito di striscio altri due, il terzo e i nuovi arrivati parvero concordare sulla precipitosa ritirata.

Balzò in sella. La donna albina gli cinse il ventre con le braccia, e Satanás partì al galoppo.

«Buon per te che non sanno come ti chiami» disse Lucero al morello andaluso, mentre oltrepassavano le lugubri anziane che, sorta di prefiche, lanciavano ululati e agitavano mazzi di basilico schizzando di acqua – probabilmente benedetta – il selciato su cui transitava la strega salvata dal cavaliere vestito di cuoio scuro sul cavallo nero.

Passò al trotto una volta che cominciarono a risalire le montagne: non voleva sfiancare Satanás sotto quel doppio peso, visto che nessuno li inseguiva. La donna taceva. A un certo punto Lucero pensò si fosse addormentata.

Più avanti, quando risentì la stretta delle braccia sui fianchi, le disse: «C’è un luogo dove vuoi che ti lasci?».

«Qui vogliono bruciarmi sul rogo. Il più lontano possibile, cavaliere con il cuore fuori dal petto.»

Pensò si riferisse alla Croce Ottagona laccata di rosso che portava sul torace: in effetti poteva sembrare un cuore. Sbuffò: ci mancava solo la compagnia di quell’invasata... che però lo aveva scosso, con le sue parole. Ma era stanco di profezie vacue e frasi sibilline. Il pensiero di cosa avrebbe dovuto fare a Firenze al suo ritorno, di quale sarebbe stata la sua vita quotidiana alla corte di Cosimo, lo assillava.

La sventurata reietta sembrava non volerne sapere di allontanarsi da lui. Quando procedevano a piedi per dare requie a Satanás, lei restava indietro di qualche passo, ma senza mai perdere il contatto, mentre percorrevano la cosiddetta Sacra Via Longobardorum, lungo la quale ogni tanto superavano file di pellegrini al seguito di un sacerdote che levava in alto una croce. E nelle soste notturne, quando Lucero prendeva alloggio in qualche locanda, la poveretta spariva per non farsi vedere dall’oste o da altri del posto e poi si rifugiava furtivamente nella stalla, rannicchiandosi accanto alle zampe del morello andaluso, sulla paglia. Al mattino si dileguava. Lucero rimontava in sella, e qualche miglio dopo se la ritrovava lungo il cammino, con il capo chino e l’atteggiamento avvilito. Allora la tirava su, rassegnandosi a tenersela in groppa per un’altra tappa.

Non sapeva che fare. La cosa certa era che non trovava il coraggio di abbandonarla al suo destino. Una condanna al rogo, per quanto “locale”, poteva inseguirla anche in altre regioni, visto il fanatismo di certi preti sostenuto dalle popolazioni più ottuse.

E così, arrivarono a Monte Sant’Angelo.

La meta del suo singolare “pellegrinaggio”.

Avvicinandosi al paesino bianco di calce viva, un intrico di vicoli in saliscendi, accadde che, all’improvviso, la donna balzò giù e corse via.

Lucero ebbe l’impulso di inseguirla a cavallo, ma lei scomparve in una viuzza stretta che si si perdeva in altre con scale e pianerottoli vari, in un dedalo di stretti passaggi e diramazioni inestricabili.

Si rassegnò a recarsi al santuario, sperando che la donna non incappasse negli improvvisati inquisitori.

Quando fu davanti alla meta, osservò a lungo la torre angioina che fungeva da campanile e il portale romanico. Stava per scendere la scalinata che si addentrava nella grotta, ma si ritrovò di fronte un frate, che parve riconoscerlo dalla croce dell’Ordine sul petto: «Il Signore sia lodato! Sei finalmente arrivato, cavaliere!».

Il frate per prima cosa agitò la mano destra impartendogli la benedizione. «Che tu sia il benvenuto nella Celeste Basilica.»

Lucero rimase guardingo, non sapendo chi diamine fosse. Si limitò a chiedere: «Come facevate a sapere del mio arrivo?».

Il frate fece un sorriso tra il malizioso e il divertito. Levò il dito indice verso l’alto: «A noi ci informa il Cielo».

Lui, con un sospiro rassegnato, alzò lo sguardo: vide soltanto piccioni in volo.

«È da lassù che è giunta notizia» disse il frate, per poi mostrargli una manciata di minuti rotoli di carta: messaggi legati alle zampe dei piccioni viaggiatori. «I confratelli di altre diocesi ci hanno tenuti costantemente informati. Per noi è un grande onore: il primo cavaliere del Sacro Ordine di Santo Stefano!»

E Militare, aggiunse mentalmente Lucero, Militare...

«Mi concedi il privilegio di condurti al cospetto di san Michele arcangelo?»

Niente meno, pensò lui, sempre più infastidito da quella presenza invadente.

Scendendo la scalinata che pareva condurre nelle viscere della terra, sulle mura del santuario si poteva vedere un’infinità di segni accanto alla serie di cripte scavate nella roccia. Il frate, con debordante entusiasmo, spiegava: «Sono di origini germaniche: Longobardi, certa, ma anche Franchi, Goti, Alemanni, e persino Angli e Sassoni. Molte iscrizioni sono in caratteri runici... e sulla nuda pietra del santuario, persino due graffiti ebraici, a riprova che nella vicina comunità giudea di Siponto c’era chi venerava l’Arcangelo... che fece qui, nella nostra grotta, la sua prima apparizione nel 493!».

Lucero si addentrò nella grotta, sperando che finalmente il frate lo lasciasse in pace.

La volta di roccia che lo sovrastava era una sorta di fiammata di pietra che si sprigionava dal suolo alla sua destra e formava una miriade di creste e rivoli e solchi, quasi una colata lavica al contrario, come se un vento impetuoso avesse sollevato il magma modellandolo a suo capriccio. Il fumo di candele e ceri che l’intrideva da secoli creava un gioco di chiaroscuri spettrali, che a guardarli a lungo infondevano un senso di vertigine.

Infine, scorse la statua in marmo.

Subito il frate si sentì in dovere di spiegare: «Magnifica, nevvero? È stata realizzata poco più di mezzo secolo fa, nel 1507, dallo scultore Andrea Sansovino, grazie al vescovo di Siponto, suo grande amico, che gliela commissionò».

Lucero lo squadrò di traverso: «Vi prego di perdonarmi, ma ora, come sapete, devo raccogliermi in preghiera».

Il frate si affrettò a scusarsi e lo lasciò, finalmente, solo.

Si inchinò con il ginocchio al suolo davanti alla statua di Michele arcangelo.

La spada levata in alto. Il volto sereno, non severo. Certo, non sorrideva, ma sembrava benevolente. Lo scultore lo aveva immaginato gentile, misericordioso, a dispetto della lunga lama che brandiva sopra la testa, il braccio piegato all’indietro nell’atto di colpire. O forse soltanto un monito, più che una minaccia.

E sotto il piede, soggiogata, una creatura non ben definibile. Umana, o quasi. Demoniaca, dalla tozza faccia spregevole, infida, ma tutt’altro che un essere mitologico come sarebbe stato un drago.

Un turco, pensò Lucero. Perché no.

Peccato che anche i musulmani avessero nella loro cosmogonia l’arcangelo Michele, colui che aveva istruito il profeta Maometto, e la cui caratteristica era quella di non sorridere mai.

Michele apparteneva a tutti: Mīkīl per i musulmani, Mikael il Kohen Gadol per gli ebrei... Ciascuno venerava il proprio angelo guerriero. E sotto lo stesso nome.

Forse la creatura trasformata in capro subumano, a cui la statua dell’Arcangelo premeva il piede sul torace, era... Lucifero?

Non il demone, bensì l’angelo che era stato il più bello e fiero dei Cieli, colui che per vanagloria, o eccessivo ardire, si era ribellato al despota supremo. Perché, agli occhi colmi di furiosa bellezza di Lucifero, Dio era un sommo tiranno, che aveva condannato gli esseri umani a vivere nella lordura e nell’imperfezione. Nella violenza dei prepotenti e nell’umiliazione dei più deboli. E Michele, comandante delle schiere celesti, la Spada di Dio, lo aveva cacciato agli Inferi.

Quante leggende, quanta fantasia, quante perniciose credenze, perpetuavano le motivazioni delle genti a scannarsi le une con le altre. Cosa restava della parola di Gesù, si chiedeva Lucero, inginocchiato nella grotta. Amatevi gli uni con gli altri. Era invece l’odio, erano le ottuse superstizioni, a imperare ovunque...

Lucero sospirò. Si chiese se fossero quelli, i pensieri della meditazione, delle riflessioni che la Chiesa si aspettava da lui in quel pellegrinaggio nella grotta dell’Arcangelo.

Cosa ci faccio qui, anziché essere al comando di una galea in rotta per Algeri?

Tu mi capisci, Michele: brandisci la spada, schiacci il Nemico sotto il tuo piede. E ti sembra un simbolo di Amore, la spada?

Uscito dalla grotta, provò una sensazione di smarrimento. Si guardò intorno, e non sapeva quale direzione prendere.

Il sordo nitrito di Satanás, il suo richiamo, lo orientò. Mosse qualche passo verso di lui, ringraziandolo in cuor suo per essere l’unico punto fermo in quello stato confusionale, quando la donna condannata al rogo sbucò all’angolo di un vicolo e gli si gettò addosso.

La prese d’istinto tra le braccia, e la strinse a sé, per calmarla, come già aveva fatto giorni addietro, vanamente.

La donna gli sussurrò all’orecchio, in tono concitato: «Sàlvati, ti scongiuro, sàlvati... resta qui, dimentica tutto ciò che hai fatto e rinuncia a tutto ciò che vuoi fare...».

La scostò, per fissarla negli occhi: tremavano, colmi di lacrime, che scendevano a rigarle il viso impolverato di bianco, simile a quello di uno spettro. Dato che non poteva certo essere cipria, doveva aver strusciato la faccia contro qualche muro imbiancato con latte di calce. Malgrado l’espressione sconvolta, possedeva una delicatezza nei tratti e una sua oscura bellezza disperata.

«Cosa vuoi da me? Cosa sai... di me?»

La donna ebbe un fremito. Lo osservò come se lo vedesse per la prima volta. E ancora quello sguardo a un tratto intenerito, colmo di compassione... Compassione per lui: l’uomo senza speranze.

«Tu sei morto. Quella notte sulla spiaggia. Rivedrai la luna rossa su quella che sarà l’ultima spiaggia.»

Gli accarezzò la guancia. Passò le dita tremanti sulla barba ispida, sui capelli corti. Gli sfiorò le labbra con le sue.

«Ricordati di me.»

E con uno scatto felino corse via.

Dopo un attimo di esitazione, la inseguì. Satanás gli andò dietro.

La raggiunse trafelato nel vasto piazzale che si affacciava sullo strapiombo, con sullo sfondo il mare di Manfredonia.

La donna si voltò, e finì tra le braccia di un prete.

Che la afferrò saldamente, subito aiutato da alcuni soldati al suo seguito.

«Lasciatela!» urlò Lucero. «Non ha fatto alcun male.»

«Ti sbagli, cavaliere» disse il prete. «È una strega, condannata al rogo in quel di Benevento. Questi uomini sono giunti fin qui su incarico delle autorità ecclesiastiche del Sannio.»

«Cavaliere, ma avete perso il lume della ragione?» intervenne il capo dei soldati. «Vi siete messo a difendere una strega dalla sacrosanta redenzione tramite il fuoco purificatore?»

«E quali prove avreste?» ribatté Lucero.

«Testimonianze di compaesani. E di molte donne che giurano di averla vista succhiare il sangue ai loro neonati! Ha subìto un giusto processo! E tali testimonianze sono agli atti!»

Lucero ne ebbe abbastanza: sguainò la schiavona da dietro la spalla. «Vi intimo di lasciarla andare. E sono stanco delle vostre superstizioni.»

La faccia del prete fu stravolta dall’ira. «Come osi bestemmiare? Proprio tu! Che sei venuto qui per fare penitenza!»

«Io non ho peccati da farmi perdonare» ribatté Lucero. «Tu, piuttosto: vuoi forse scagliare la prima pietra?» aggiunse brandendo la spada.

I soldati afferrarono la donna, che ora sembrava rassegnata, inerte, lo sguardo vuoto.

Lucero ritenne assurdo ingaggiare uno scontro: sapeva di poterli infilzare tutti, erano inesperti e avvezzi solo a ghermire persone indifese, ma che senso avrebbe avuto? Ucciderli, per poi tornare a Firenze e raccontare... No, quell’incubo doveva finire, e tentò di risolverlo azzardando un’altra menzogna improvvisata: «Vengo da Roma. Prima di intraprendere questo pellegrinaggio, ho avuto un’udienza da papa Pio IV. Ho ricevuto da lui l’incarico di far cessare i vostri rituali superstiziosi, che vi relegano al paganesimo. I roghi di donne presunte streghe sono stati banditi dal pontefice. Se non obbedite all’autorità di Roma, finirete prima sbudellati da me, e poi... dannati per l’eternità».

Rimase a guardare l’effetto della sua sparata.

Il prete e i soldati sembravano indecisi, confusi.

E la donna albina ne approfittò.

Divincolatasi dalla presa dei due soldati, corse sul ciglio del dirupo.

Si voltò per un attimo. E rivolse a Lucero uno sguardo sereno, dolce... amorevole, avrebbe ricordato lui negli anni a venire.

Protese la mano verso di lei. Un invito a fidarsi, a rifugiarsi sotto la sua protezione.

Non farlo. Vieni qui. Io ti difenderò.

Lei colse il suo pensiero e scosse la testa. Quindi, con un amaro sorriso sulle labbra screpolate e livide, si lasciò cadere nel vuoto.

Il tonfo del corpo che sbatteva più volte sulle rocce gli parve intollerabile, osceno.

Ebbe l’impulso di ucciderli tutti.

Poi, lentamente, rinfoderò la schiavona, montò a cavallo e, prima di partire al galoppo, disse al prete che lo guardava sgomento: «Le vostre credenze pagane mi ripugnano. Se dovessi rincontrarvi sul mio cammino, vi staccherò la testa dal collo».

E Satanás si lanciò nel vento.

L’eco degli zoccoli ferrati nelle viuzze del paese sarebbe rimasto a lungo nella memoria degli abitanti di Monte Sant’Angelo.

E con il tempo, le dicerie popolari si sarebbero nutrite di sé stesse passando di bocca in bocca, fino a creare la leggenda di Lucifero tornato in sella a un destriero nero come la notte a sfidare l’Arcangelo che lo aveva cacciato dai Cieli.
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La Loggia dei Lanzi




Dalla finestra che si affacciava sull’Arno provenivano clamori di genti in subbuglio sul Ponte Vecchio: gli armigeri del Comune iniziavano a sloggiare i mercanti di carni, per ordine di Cosimo che, ufficialmente, si preoccupava della salubrità pubblica, visto che i macellai gettavano gli scarti sul greto del fiume rischiando di scatenare morbi d’ogni sorta nei mesi caldi; le malelingue però sostenevano che a Cosimo importava ben poco della salute dei sudditi e che semplicemente non sopportasse il lezzo. Un lezzo che raggiungeva le sue delicate narici da quando aveva acquistato dai banchieri Pitti il loro sontuoso palazzo facendone la residenza di famiglia, mentre il Palazzo dei Priori – che tutti chiamavano popolarmente Palazzo Vecchio – rimaneva la sede del governo. Cosimo, oltretutto, stava pensando di commissionare al Vasari il progetto di un corridoio coperto che collegasse i due edifici, in modo da non dover rischiare, a ogni spostamento, eventuali attacchi di congiurati: era sempre prevenuto e diffidente, vedeva trame ovunque, e forse non aveva tutti i torti.

Al posto delle carni fresche e delle frattaglie putride, si diceva che Cosimo intendesse insediare nelle botteghe del Ponte Vecchio gli orafi, fini artigiani che erano il vanto di Firenze: l’oro di sicuro non puzzava.

Verdiana percorse con i polpastrelli le tante cicatrici, finché accarezzò quella sul costato.

«È ancora arrossata. L’ultima ferita?»

«Al contrario. È la prima. Ma non si rimarginerà mai.»

«A me pare sia guarita.»

«Solo sulla pelle. Ma non nel cuore.»

Verdiana sospirò: in fin dei conti non voleva sapere troppo di quell’uomo che era per lei un inafferrabile mistero, tanto generoso di emozioni in alcuni momenti quanto impenetrabile in altri.

Si alzò dal letto, e Lucero ne ammirò ancora una volta il corpo nudo stagliarsi brevemente contro i raggi del sole che entravano dalla finestra. Il messaggio era chiaro: doveva sloggiare, stava per arrivare qualche altro cliente.

Si rivestì, prese la striscia da lato nel fodero e se l’allacciò alla cintura.

Lei si avvicinò per un ultimo bacio: casto, sulla guancia. Fedele alla tradizione per la quale le donne del mestiere più antico del mondo non baciano in bocca... Anche se poi, quando amoreggiavano, lo baciava eccome.

Lui le prese il viso tra le mani e, guardando il livido bluastro, ripeté la domanda della sera prima: «Chi ti ha colpito, e perché?».

Verdiana sbuffò, spazientita: «E che te ne faresti di un nome? Andresti a lavare l’onta infilzandolo? No, per favore, ho già abbastanza grane in questa città».

Lucero la afferrò per un polso. Lei si divincolò e aggiunse: «E comunque, neanche lo so come si chiama. È uno dei tanti soldati tedeschi miei generosi clienti». E l’ultima frase la disse per provocarlo e, chissà, magari ingelosirlo: Verdiana avrebbe voluto essere soltanto sua e lasciare una buona volta il mestiere.

«Un lanzi? Sul serio?» sibilò Lucero. «Perché non volevi dirmelo? Sono il comandante della Guardia personale di Cosimo, e quelle bestie sono ai miei ordini. E loro per primi, a Firenze, devono dare l’esempio: se qualcuno dei lanzi si permette di picchiare una donna, di farle del male, devo saperlo... chiaro?»

Fingeva di farne una questione di autorità personale. In realtà, non sopportava l’idea che qualche scellerato le usasse violenza. Anche lui era tentato ogni volta di dirle: “Basta con la vita che fai, stai solo con me e ti manterrò come si conviene a una donna...”, ma non trovava mai le parole per terminare la frase. Una donna bella e spigliata e intelligente come te? Una donna con cui potrei condividere un tratto di esistenza che nessuno sa quanto durerà? Una donna che mi aspetterà dove, quando ancora una volta me ne andrò? E così quella frase non la iniziava mai, con la scusa che non sapeva come concluderla.

Verdiana lo fissò con quei suoi occhi azzurri e limpidi, che spiccavano nel viso dalla carnagione chiara punteggiata di lentiggini, contornato da una morbida chioma ramata. «Non preoccuparti per me. So badare a me stessa.»

Sulla soglia, Lucero si voltò per chiederle: «Quando?».

Lei avrebbe voluto rispondere: anche tutti i giorni e tutte le notti, se soltanto me lo proponessi. «Te lo farò sapere nel solito modo.»

Il “solito modo” era un ragazzino – figlio della vicina del pianterreno, che fungeva da custode –, che gli consegnava un biglietto con il giorno e l’ora.

Ma Lucero attese invano. Trascorsa una settimana, decise di recarsi nel vecchio caseggiato sulle rive dell’Arno, poco distante dal Ponte Vecchio, un edificio dai muri scrostati ma non fatiscente, dove Verdiana aveva acquistato una piccola dimora grazie ai proventi del mestiere. Era un rifugio di due stanze ben tenuto e pulito, dove riceveva i clienti con il silente beneplacito della vicina: gli altri abitanti erano famiglie di pochi mezzi, e in qualche maniera lei si era guadagnata il rispetto di tutti malgrado il più o meno discreto viavai nella sua casa.

La vicina, quando si trovò di fronte Lucero, fece un’espressione preoccupata e si mise a parlare in fretta: «Non la vedo da giorni! Temo le sia successo qualcosa di brutto, non si allontana mai per più qualche ora senza dirmi dove va e quando tornerà».

Qualcosa di brutto.

Lucero non sapeva che fare. Chiese alla donna quando l’avesse vista per l’ultima volta e se fosse da sola.

«Era con un soldato. Uno grande e grosso, che la teneva sottobraccio...»

«Lo avevate già visto prima?»

«Sì, credo di sì... ma per me i soldati si assomigliano tutti.»

«Perché credete che fosse un soldato? Aveva un’uniforme riconoscibile?»

«No» rispose la portinaia. «Portava quei vestiti sgargianti dei mercenari tedeschi, e un gran cappello piumato.»

Nient’altro. La donna non aveva ulteriori elementi per identificarlo.

Tornando a palazzo, Lucero passò davanti alla Loggia dei Priori, che ormai i fiorentini chiamavano Loggia dei Lanzi perché i mercenari avevano preso l’abitudine di radunarsi lì, bivaccando tra birra e chiacchiere sovrastate ogni tanto da qualche risataccia.

Ognuno di loro, pensò Lucero guardandoli, poteva essere il “soldato” descritto dalla donna: i cappelli piumati abbondavano.

Se ne andò nel suo alloggio con un cupo presentimento.

Qualche giorno dopo, giunse la notizia di un cadavere di donna ripescato nell’Arno.

Lucero, come comandante della Guardia, pretese di vederlo. L’avevano portato nel convento di Santa Caterina, retto da padre Francisco Pardo, un francescano spagnolo confessore personale di Eleonora di Toledo, moglie di Cosimo. A volte i cadaveri rinvenuti nel centro della città venivano sistemati in una sala sotterranea nell’attesa di rintracciare le famiglie o, se nessuno denunciava la scomparsa, gettati in una fossa comune. Di fatto non esisteva un obitorio municipale, ogni convento si occupava di quell’onere a seconda di dove venivano recuperati, dopo che, ormai tre secoli addietro, la furia dei Ghibellini sugli sconfitti Guelfi aveva abbattuto persino la Torre del Guardamorto, nome che ne esprimeva l’uso, e nel crollo per poco non avevano gravemente danneggiato il battistero di fronte a Santa Maria del Fiore e alla cupola del Brunelleschi.

Padre Francisco conosceva Lucero, che chiamava con deferenza cavaliere, e lui non provava molta simpatia per quel francescano astuto e intraprendente, alle cui continue richieste di fondi per il monastero Cosimo non poteva mai dire di no, vista la sua conoscenza dei segreti della consorte.

Lo condusse nei sotterranei.

Scorse la chioma di capelli rossi, riversa sulla nuda pietra. Erano ancora bagnati. Li sfiorò con le dita. Accarezzò il viso gonfio, tumefatto, con lividi bluastri. E vide il fazzoletto bruno che le stringeva la gola.

«L’hanno di certo strangolata, la poveretta» disse padre Francisco. «Ma prima, devono averla pestata selvaggiamente.»

I segni delle percosse scurivano anche la pelle del seno, pietosamente coperto da un telo biancastro, che Lucero si permise di scostare appena.

Sciolse il nodo del fazzoletto e lo infilò in una tasca della giubba: ne aveva visti diversi simili, stesso colore, al collo dei lanzi. In altri casi erano rossi o gialli. Non era certo una prova che bastasse a incriminare qualcuno, ma lo volle comunque.

Le prese delicatamente una mano: era piena di graffi, due unghie spezzate.

Non me lo perdono, Verdiana. Avrei dovuto dirti quella frase ringoiata cento volte. Mi porto appresso Sorella Morte, e lei miete chiunque mi si avvicini.

«Conoscete questa povera sventurata?» chiese padre Francisco Pardo.

Lucero annuì. L’altro inarcò un sopracciglio, in segno di biasimo.

Prima di andarsene, Lucero gli consegnò una scarsella di denari: «Voglio che venga sepolta in una tomba, non nella fossa comune».

«Ma, figliolo, nel cimitero del nostro convento seppelliamo frati o persone di famiglie a noi note...»

«E quelli non bastano a renderla persona di famiglia nota?» sibilò Lucero indicando la scarsella che il francescano teneva stretta in mano.

Dopo averla soppesata, padre Francisco rispose: «Sì, credo proprio di sì. E... che nome mettiamo sulla croce?».

«Verdiana. Nient’altro.»

Il frate alzò le spalle, con espressione rassegnata. «Come vuoi tu, figliolo. Attenderemo i giorni previsti dalla regola, nel caso si facesse avanti qualche parente, e sennò... sai dove portarle un fiore.»

Davanti alla Loggia dei Priori, Lucero fece schierare i lanzi sull’attenti: ma quasi nessuno obbedì, la fila era disordinata e i mercenari si allinearono come se dovessero assistere a uno spettacolo o ascoltare un venditore di fumo.

Lucero mostrò loro il fazzoletto bruno con cui era stata strangolata Verdiana.

«Siete uomini d’arme: se avete un rimasuglio di decenza e onore, chi tra voi ha ucciso la donna ritrovata nell’Arno si faccia avanti. Avrà un giusto processo. Altrimenti...»

«Altrimenti?» ripeté in un italiano gutturale uno dei più spavaldi, robusto e con un mezzo sorriso provocatorio sulla faccia rubizza.

«Altrimenti, farò come gli antichi Romani: la decimazione. Vi conto da uno a nove, e al decimo... gli taglio la faccia. E così finché non vi avrò contati tutti.»

Risero chiassosamente. Non gli credevano. Lucero fece qualche passo avanti e indietro, di fronte a loro. Li fissò negli occhi a uno a uno. Si fermò davanti a un lanzi che sembrava divertirsi più di ogni altro. «Tu: cos’hai da ridere? Credi che stia scherzando?»

E prima che l’altro abbozzasse una risposta, estrasse con uno scatto fulmineo la cinquedea e gli sfregiò la guancia.

Il mercenario pareva non credere ai suoi stessi occhi: si premeva la mano sulla profonda ferita e se la guardava, grondante di sangue.

«Allora? Vi state ancora divertendo? Non ve lo ripeterò più: o si fa avanti il verme che sto cercando, o la pagherete tutti.»

Gli armigeri al seguito di Lucero strinsero le aste delle alabarde preparandosi al peggio: i lanzi minacciavano sedizione. Se fossero saltati addosso tutti assieme al comandante, non sarebbe stato facile respingerli.

Il gradasso che aveva parlato all’inizio si voltò verso un altro, che probabilmente conosceva l’italiano meglio di lui, e gli chiese qualcosa. Poi si rivolse a Lucero e, sostenendo il suo sguardo gelido, disse in un italiano stentato: «Tu non comanda qui. Chi credi essere, figlio di scrofa uscito da culo?».

Si guardò intorno, annuendo divertito, e scoppiò a ridere assieme a tutta la truppa tedesca.

Lucero fece due passi indietro. Sguainò la schiavona dal fodero sulla schiena. Guardò negli occhi il lanzi e disse, a bassa voce ma ben udibile dai presenti, scandendo le parole: «Mia madre è morta bruciata viva dai Turchi. E io non offendo mai le madri dei miei avversari. Chi offende la memoria della mia merita di essere sbudellato. Quindi, adesso pagherai tu, chiunque sia il responsabile».

E si mise in guardia, schiavona nella sinistra e cinquedea nella destra.

Il lanzi scrollò le spalle e fece un gesto come a dire che sarebbe stato peggio per lui: impugnò lo spadone a due mani, brandendolo davanti a sé.

L’Elbano rimase immobile, lo sguardo fisso negli occhi dell’avversario, studiandone ogni minima mossa.

Il lanzi provò ad attendere che fosse lui a muovere un passo, ma perse la pazienza: sbuffando, alzò lo spadone e partì alla carica. Fendente orizzontale, che Lucero schivò facilmente con un balzo all’indietro. Fendente verticale, diretto alla spalla: parata di lama piatta, e deviò il colpo. La botta fu forte, si ripercosse sul polso: il tedesco era grosso e muscoloso, doveva fare in modo che non gli arrivasse troppo vicino. Fendente di sbieco: scarto di lato e risposta con fendente basso, sulle gambe. Quando il lanzi rialzò lo spadone, si avvide del taglio profondo sullo stinco destro. Perse la calma... e così, decretò la sua fine. Avanzò menando colpi alla rinfusa, una furia da toro accecato dall’impeto, e l’Elbano, dopo aver schivato e parato tutti i suoi fendenti, assestò una stoccata alla fronte che gli aprì uno squarcio sul sopracciglio sinistro. Il lanzi si fermò, stordito. Il sangue gli offuscava la vista, colandogli negli occhi. L’Elbano scattò in avanti e gli aprì il ventre con la cinquedea: un movimento circolare e plastico senza sbavature, quasi una veronica. Il lanzi lasciò cadere lo spadone e si portò le mani sulla larga ferita, tentando di trattenere le viscere che gli fuoriuscivano, affondando le dita nella poltiglia sanguinolenta.

«Chiamate il cerusico della compagnia» disse all’ufficiale degli alabardieri che assisteva alla scena, indeciso se essere soddisfatto o preoccupato. «Magari riesce a ricucirlo.»

«Il cerusico? Qui a malapena abbiamo il cappellano, e i lanzi sono pure luterani» rispose quello. «Comunque c’è poco da ricucire. E se voi aveste pietà, porreste fine alle sue sofferenze.»

«Avete detto bene: se l’avessi. Ma non ce l’ho.»

Lucero gli voltò le spalle e si allontanò a passi leggeri, sicuri, senza fretta, diretto al suo alloggio, seguito dagli sguardi torvi dei lanzi – non osavano reagire anche per la presenza di altri armigeri fiorentini, che si erano avvicinati sentendo aria di zuffa.

Cosimo era scuro in volto: ricevette il Feldwebel, il maresciallo al comando della compagnia dei lanzi, nel suo studio privato, dove aveva già convocato Lucero.

«Sono qui a comunicarvi che il Landsknecht da voi ferito è spirato stanotte» scandì pomposamente in buon italiano. «Prima di morire, ha confessato: era stato lui a uccidere la meretrice.»

«Quella donna aveva un nome: Verdiana. E non vi credo» disse Lucero in tono freddo.

Il Feldwebel corrugò la fronte, risentito: «Mi state dando del bugiardo? Io stesso ho ascoltato le ultime parole del mio subalterno. L’incidente è chiuso».

«Non è chiuso affatto» ribatté Lucero. «Se è vero che in punto di morte ha confessato, allora vi avrà anche detto perché l’ha uccisa.»

Il Feldwebel alzò e riabbassò le larghe spalle: «Cose di soldataglia, presumo. Si ubriacano, la meretrice dice basta, loro non vogliono pagarla, la picchiano... e la cosa finisce male. Il giorno dopo, nemmeno se lo ricordano. Succede sovente, lo sapete».

«Così è: incidente chiuso» intervenne Cosimo, perentorio. «Vi ringrazio, e dite ai vostri uomini che rinnovo la mia stima e fiducia in loro.»

Il capo dei lanzi fece un saluto marziale e se ne andò, battendo forte i tacchi degli stivali sui pavimenti di maioliche.

Quando l’eco dei suoi passi si disperse nei corridoi, Cosimo fronteggiò Lucero: «Hai oltrepassato tutti i limiti! Mi stai creando insanabili dissidi con la mia scorta personale, ti rendi conto?».

«Con il rispetto che vi devo, signor duca, sono i lanzi ad aver superato ogni limite della decenza in questa città. Non è la prima volta che ammazzano una donna. E sapete meglio di me che non giova alla vostra autorevolezza avvalervi di quei malnati.»

Cosimo lo squadrò stupefatto: «Pretendi forse di insegnarmi come governare Firenze?».

«Perdonate l’ardire» disse Lucero a colui che non perdonava l’ardire a nessuno. «Vostro padre Giovanni, che fu e resta per tutti noi soldati di ventura il massimo esempio di onore e coraggio, è stato ammazzato dai lanzi. E voi vi fidate di quella feccia? Proprio a loro affidate la vostra difesa personale?»

Cosimo trattenne uno di quegli impeti di collera che lo contraddistinguevano. Si strinse le tempie tra pollice e medio della mano destra, e si calmò.

«Innanzi tutto, tu sei un cavaliere e non più un soldato di ventura. E se non ricordo male, saresti tenuto al voto di castità.» Sottolineò la frase con un gesto arioso della mano. «Poi, te l’ho già detto e te lo ripeto: i mercenari tedeschi sono gli unici dei quali possa fidarmi in questa città, per non parlare di cosa ordiscono i Senesi e i Pisani... E non perché i lanzi siano fidati, ma per il semplice fatto che li pago bene, certo più di quanto potrebbero pagarli i congiurati, e non hanno ambizioni che vadano al di là del soldo settimanale.»

L’ossessione di Cosimo per le congiure e i complotti, pensò Lucero.

«Hai parlato di limiti alla decenza: ma ci sono anche leggi severe, in questa città. E per l’uccisione di quell’uomo potrei consegnarti ai giudici. Il solo fatto che ti protegga susciterà ulteriori critiche al mio operato. Tu non mi stai affatto aiutando, Lucero. E io ti ho voluto cavaliere di Santo Stefano proprio perché avevo bisogno di un uomo valido al mio fianco, non di un dissennato che sbudella chi è al mio servizio.»

«Ai giudici andrebbe consegnato l’assassino di Verdiana» ribatté imperterrito.

«Santo Cielo, Lucero! Era una prostituta! Ogni donna che esercita il meretricio sa a cosa può andare incontro! E in quanto a te, che saresti a tutti gli effetti un monaco guerriero... che diamine ci facevi con lei? Discutevate di teologia?»

«A me la sua vita stava a cuore: poco importa cosa facesse per guadagnarsela.»

«Basta! La faccenda è chiusa.»

Ci fu una lunga pausa di silenzio. Cosimo camminava nervosamente nella stanza, poi si fermò e disse: «Allora, chi sono i tuoi nemici?».

Lucero non rispose. Aspettava di sapere quale fosse il ricatto che il duca aveva in mente.

«Ti ho nominato cavaliere per combattere i Turchi, è vero. Nientemeno che l’Impero ottomano. Ma anche qualsiasi nostro nemico. Qui a Firenze ci sono nemici che tramano, che ordiscono piani per esautorarmi, o addirittura per eliminarmi... E ricevono finanziamenti dal sultano di Costantinopoli.»

Touché. L’affondo di Cosimo era dunque arrivato. Colpendo nel segno. Lucero lo guardò negli occhi, chiedendosi se stesse recitando una qualche parte.

Farsa o tragedia?

«Ho le prove» affermò il duca, godendosi la vittoria nella schermaglia. «Le mie spie me ne hanno fornite di inoppugnabili. Allora, una buona volta: chi sono i tuoi nemici?»

Lucero si mordeva il labbro, rigirandosi l’anello della madre al mignolo.

Cosimo lo incalzò: «Le mie spie sono ben informate, te lo assicuro. Ti offro l’opportunità di rendere un grande favore alla tua terra, Elbano. I corsari turcheschi che tanti lutti ci hanno arrecato, sono soltanto l’apice di trame che affondano le radici molto vicino a noi. Ma non lo vedi? Tutti temporeggiano, tergiversano, e intanto stipulano trattati con il Gran Turco, continuando imperterriti a fare commerci e buoni affari. E mentre la Francia è spudoratamente alleata di Costantinopoli, la Spagna esita, Venezia scende a patti, il papa... tace e lascia fare! Credimi, la nostra guerra è persa in partenza, se prima non eliminiamo i traditori che minano ogni nostro intento di passare all’offensiva!».

Lucero restava dubbioso. «Se avete le prove che il traditore riceve finanziamenti dal sultano, perché non lo denunciate pubblicamente e lo fate incarcerare? I vostri carnefici sanno bene come farlo confessare.»

Cosimo sbottò adirato: «Non essere ingenuo! Appartiene a una famiglia così influente da potermi scatenare contro tutte le altre! Già mi accusano di essere un despota, figuriamoci se faccio mettere ai ceppi e al supplizio un membro altolocato di una schiatta a me avversa!».

Il duca versò il vino per entrambi, nelle coppe d’argento. Ne porse una a Lucero, accennò un brindisi, e bevvero entrambi.

«Conosci la leggenda del Nodo Gordiano?»

Lucero annuì, pensando alle sue letture su Alessandro Magno.

«Ecco, bene... quando le trame dei politicanti minacciano di sopraffarci, non c’è altra soluzione che un colpo di spada a sciogliere il nodo.»

Lucero annuì. E chiese a bassa voce: «Perché proprio io?».

Cosimo abbozzò un sorriso compiaciuto, ricorrendo al potere di manipolatore per cui tanti lo adulavano e tanti altri lo osteggiavano. E gli mise una mano sulla spalla, in un gesto cameratesco.

«Perché sei il migliore. Perché qui nessuno ti conosce. Perché non appartieni a nessuna conventicola né a famiglia fiorentina che possa essere coinvolta nei tuoi atti. E perché sei un cavaliere, sotto giuramento di fedeltà. A me.»

«Già. Sono un cavaliere. Non un sicario.»

Cosimo cominciava a perdere la pazienza, ma era abbastanza abile ed esperto nell’amministrare il potere da sapersi imporre un’ulteriore dose di falsa condiscendenza. «Tu sei innanzi tutto un giustiziere. Un vendicatore. Va’ e fa’ giustizia. Vendicati su chi è complice di tutto ciò che è stato fatto alla tua famiglia, giustizia colui che riceve finanziamenti per armare la mano a quanti vorrebbero abbattermi.»

Lucero strinse le labbra. Si lisciò la barba corta sulla mascella. «Ditemi dove e quando» acconsentì, cadendo nella rete tesa dall’astuto Cosimo. Perché, pur intuendo di essere stato raggirato, non seppe dire di no all’opportunità di colpire gli interessi del sultano nella città di Firenze.
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Il sicario di Cosimo




Lasciò Satanás nelle scuderie e si avviò a piedi. La notte era senza luna, e piovigginava. L’ora e il clima ideale per gli assassini.

Aveva studiato il luogo con cura. Portava in spalla un rotolo di corda che avrebbe usato per la fuga. Un fazzolettone nero gli cingeva il capo, e al collo ne portava un altro, da tirare sul viso: le cicatrici lo rendevano riconoscibile. Era armato della sola daga cinquedea. Striscia e schiavona sarebbero state d’impaccio, oltre all’eventuale tintinnare contro il muro. Si arrampicò sulla facciata della palazzina usando gli appigli di gronde e sporgenze, davanzali e capitelli. Raggiunse la finestra dello studio del bersaglio, socchiusa per lasciar entrare l’aria fresca della notte e cambiare quella viziata dai fumi delle candele e del caminetto acceso.

Lo vide: era di spalle, chino sulla frattina a vergare con la penna d’oca un foglio di pergamena. Spinse avanti il battente con lentezza sufficiente a non emettere alcun cigolio. Si introdusse dentro con l’agilità necessaria a evitare anche solo un fruscio... ma quando posò i piedi sul pavimento, l’uomo si irrigidì: aveva avvertito la sua presenza.

Con due balzi gli fu addosso. La cinquedea puntata alla gola. «Non fiatate, o siete spacciato.»

Quello rimase impietrito, con la lama affilata sul gargarozzo. «Posso vedervi in volto?» chiese a bassa voce.

Lucero gli permise di girarsi. Lo scrutò negli occhi, che brillavano al riverbero dei ceri, in risalto sul viso celato fino al naso. «Sapete perché sono qui e chi mi manda. Datemi un motivo per non uccidervi.»

L’uomo rimase impassibile, malgrado il frangente. «Un motivo? Sarò felice di mostrarvelo, se mi date modo.» E indicò con un cenno del mento la cassaforte poco distante.

Lucero, sempre con la daga puntata, gli fece cenno di raggiungerla.

Quello andò alla cassaforte, la aprì e disse: «Ho una libbra di ottimi motivi in oro zecchino!».

Lucero scosse la testa. «Non mi avete capito, o forse non mi sono spiegato: ho detto datemi un buon motivo, non un buon compenso. Quello posso comunque prenderlo dopo avervi preso la vita.»

«Confesso che non ti capisco. Sei un sicario, no? Un assassino prezzolato. Bene, io ti pago più di qualsiasi cifra ti abbia dato chi ti manda a uccidermi!» sbottò l’altro passando a dargli del tu, prendendosi una confidenza che denotava arroganza e padronanza.

«Chi mi manda è convinto che stiate ordendo una congiura. Potete negarlo?»

L’uomo assunse un’espressione sconsolata. Forse recitava, o forse era sincero, dicendo: «A Firenze si farebbe prima a elencare chi sta con Cosimo che non quanti gli sono avversi».

«Avversario e traditore non sono sinonimi» commentò Lucero.

L’altro lo squadrò perplesso. E infine esclamò: «Per santa Reparata, patrona di questo verminaio di città! Anche un sicario letterato, mi doveva toccare in sorte! Come se Cosimo facesse distinzione tra avversari e traditori, budello di tu’ ma’! E tu chi sei? Che vuoi da me? Cosa ti ha ordinato di fare il tuo padrone?».

«Abbassate la voce, Vostra Signoria, o ve la spengo per sempre» gli intimò Lucero in tono glaciale, sfiorandogli il volto con la cinquedea.

Il padrone di casa non perse il coraggio, pur abbassando il tono: «Hai avuto l’ordine di interrogarmi, prima di uccidermi? Facciamola finita con questa farsa».

Lucero continuò a fissarlo negli occhi. «Non è una farsa: è una tragedia. In quanto a me, non ho padroni, solo ingaggi temporanei. E voi non mi avete ancora dato quel motivo.»

«Non ti capisco. Parla chiaro o vattene, oppure ammazzami subito, non lo vedi che non ho paura di crepare? Ormai ho un’età in cui tutti i giorni sono propizi. E piantala una buona volta con gli enigmi!»

Lucero emise un sospiro, e decise di destinare altro tempo alle spiegazioni: non era affatto convinto di eseguire l’ordine di Cosimo, e quel tale neanche gli stava antipatico, anzi, c’era qualcosa di schietto in lui... Per non parlare dell’ardire e dell’interezza. «La congiura che capeggiate può contare su ingenti ricchezze, eppure voi non siete così ricco. Chi vi finanzia?»

«Chi mi finanzia?!» esclamò quello con sarcasmo. «Ma tutti! Tutti mi finanziano! Sono uno dei maggiori commercianti di questa corrotta città! E in quanto a Cosimo, ha più nemici che cani da caccia! È stato sufficiente che qualcuno facesse circolare l’idea, dico soltanto l’idea, di rovesciare il despota, e da ogni parte si sono offerti di appoggiare l’impresa. Ma io bado soltanto ai miei interessi. E i miei interessi, ahimè, sono quasi sempre in contrasto con quelli del duca. Ma non dipende da me!»

«Si sono offerti di appoggiare l’impresa anche da parti molto lontane dal ducato, immagino» mormorò Lucero in tono allusivo.

«Sì, immagini bene» sbottò l’altro, con una smorfia sprezzante. «Ma sia chiaro: tutti noi vogliamo riportare la libertà a Firenze, liberandola da un tiranno che si crede Dio in terra!»

Libertà... Liberare... Quante volte aveva sentito quelle parole in bocca agli avidi di potere. Parole con cui gabbare la plebaglia.

Lucero, senza perderlo di vista, indietreggiò e infilò la mano libera nella cassaforte: la affondò in una delle varie sacche, traendone una manciata di monete d’oro. Le lasciò cadere sul pavimento, tranne una, che osservò alla luce delle candele. Era un altun. Moneta turca...

«Vedo che anche il sultano è stato generoso con voi.»

«L’oro è soltanto oro» replicò il congiurato. «Poco importa chi lo fornisce. Pecunia non olet. Te l’ho detto, sono un mercante: commercio con chiunque abbia bisogno dei miei servigi. Non sono io a ordire congiure, anche se il fine comune è sopprimere il despota. In quanto al Gran Turco, abbiamo avuto garanzie dai suoi emissari che, una volta tolto di mezzo Cosimo... e intendiamoci, sempre che qualcuno ci riesca... potremo stipulare accordi vantaggiosi per tener lontani i suoi corsari dalle nostre coste. Non capisci che questa guerra non può vincerla nessuno? Tanto vale scendere a patti, no? E chi meglio dei mercanti può farlo?»

«Tenerli lontani anche dalle nostre isole?»

L’altro fece un’espressione perplessa, a quella domanda. Ma si affrettò a rispondere: «Sì, certo: anche dalle nostre isole».

«Vi ringrazio, signore: mi avete fornito il valido motivo che speravo di sentire» sentenziò lanciando in aria la moneta turca con uno scatto del pollice.

Il mercante tirò un sospiro.

Vi fu una pausa spasmodica, brevissima: Lucero stava considerando l’ipotesi di andarsene portando via qualche sacca di denari turchi, giusto per dare soddisfazione a Cosimo, risparmiando la vita a quell’uomo che, forse, era soltanto avido di ricchezza ma non un organizzatore di complotti. Non ebbe il tempo di prendere la decisione: un trambusto dietro la porta lo costrinse ad agire.

Si precipitò a calare la barra del chiavistello per impedire che la aprissero, ma in quel mentre l’uomo si mise a urlare con tutto il fiato che aveva in corpo: «All’armi! Un sicario! Accorrete!».

E si gettò sulla spada che penzolava nel fodero appeso a un gancio sul muro. Impugnò l’elsa...

Fuori, cominciarono a picchiare alla porta, tentando di sfondarla.

Lucero non gli permise di sguainarla: con una mossa rapida, gli piantò la cinquedea nel petto.

L’uomo lo fissò, più stupito che addolorato.

Nei suoi ultimi istanti, prima che il sangue cessasse di affluire al cervello, ebbe la forza di mormorare: «Tu sei in errore... assassino!».

Poi cadde sulle ginocchia, emise un rantolo soffocato, e infine si afflosciò sul fianco.

Lucero spinse la frattina contro la porta. Le urla dall’altro lato aumentavano, dovevano esserci almeno tre o quattro uomini che tentavano di entrare. Distinse una voce che gridava: «Padre! Padre! State bene?».

Afferrò due sacche piene di monete turche e se le mise a tracolla. Andò alla finestra e guardò sotto: la via era deserta. Annodò la corda alla colonna nel mezzo della bifora e si calò il più velocemente possibile.

Una volta giunto sul selciato, udì delle urla provenire da un’altra finestra, poco distante da quella dello studio: alzò lo sguardo appena in tempo per evitare un dardo di balestra, che lo sfiorò.

Corse via, nella notte.

Quell’ottobre del 1562 accadde un fatto che sconvolse la vita di Cosimo.

L’amata moglie Eleonora lo aveva seguito in un viaggio nella Maremma, dove il duca voleva sincerarsi che i lavori di bonifica procedessero al meglio. Di fatto, Eleonora si era decisa a spostarsi sulla costa su consiglio dei cerusici, preoccupati per i suoi problemi polmonari: le avrebbe fatto bene trascorrere l’inverno nel mite clima delle località marine, magari avrebbe potuto recarsi all’Elba, o comunque fermarsi sul litorale tra Piombino e Talamone... Eleonora aveva portato con sé i figli Giovanni, Garzia e Ferdinando. La beffa fu che se il clima infausto di Firenze rischiava di farla ammalare di tubercolosi, le zanzare della Maremma risultarono letali. Si trovavano nel castello di Rosignano quando prima Garzia e poi Giovanni cominciarono ad ardere per le forti febbri: a nulla valsero le cure improvvisate dei cerusici al seguito, i due figli di quindici e diciannove anni morirono nel giro di pochi giorni. La malaria colpì anche Eleonora, che sebbene fosse riuscita a raggiungere Pisa, con la morte nel cuore per la perdita dei figli, spirò poche settimane più tardi. Aveva quarantadue anni. Si salvò soltanto Ferdinando, che comunque avrebbe sofferto di tubercolosi negli anni a venire, e fu subito nominato cardinale dal papa Pio IV a soli tredici anni, per compensare la perdita del fratello Giovanni, già giovane porporato al momento della morte.

Lucero tornò a Palazzo Vecchio sapendo che il duca si era recato in Maremma – scelta ottimale, quando qualcuno ammazza un tuo rivale a poca distanza da casa tua –, ma non poteva immaginare che ben altri eventi sconvolgessero la vita a corte.

L’omicidio da lui compiuto, a quel punto, pareva una bazzecola di cui nessuno si curava più.

Cosimo lo ricevette una settimana più tardi.

A differenza delle altre volte, non camminava per la vasta stanza adibita a suo studio personale, versando vino nelle coppe e sprigionando energia da tutti i pori: se ne stava adagiato nella scranna di legno e cuoio trapuntato, con lo sguardo perso nel cielo autunnale che si scorgeva dalla finestra spalancata. Entrava un’aria fredda e umida, annuncio di piogge novembrine.

Lucero fu parco di parole: giusto le condoglianze di rito, alle quali Cosimo rispose alzando un sopracciglio e facendo un gesto vago con la mano, come a dire che non era in vena di convenevoli.

Rimasero così per un tempo interminabile: Lucero in piedi e Cosimo assorto nei suoi foschi pensieri.

Poi, il duca spostò lo sguardo su di lui, e notò le due sacche che reggeva in spalla. Corrugò la fronte, indicandole con un cenno interrogativo.

Lucero le posò sul tavolo. Le aprì: prese una manciata di altun in oro e le dispose sul ripiano.

«Perché?» chiese Cosimo di malavoglia, la voce roca. «Non ti avevo ordinato di depredarlo.»

«Sono monete turche. La prova che cercavate.»

Cosimo sospirò, stanco e disinteressato. Mormorò: «Non me ne faccio nulla di una prova. So che se lo meritava e tu hai fatto il tuo dovere. Hai qualcosa da dirmi?».

Lucero esitò. Sì, ce l’aveva. Ed era definitiva. «Era solo un mercante arrivista e farabutto. Questo sì. Commerciava con i nostri nemici. Come fanno tanti, del resto. Ma dubito che stesse ordendo una congiura.»

Cosimo si portò la mano sulla fronte: con le dita che gli coprivano gli occhi, parlò come se stesse elucubrando tra sé. «Tu hai conosciuto padre Beroaldo, il superiore dei Gesuiti.»

Lucero annuì, anche se lui non lo stava vedendo.

«Ignazio di Loyola ha detto: in una fortezza assediata, ogni dissenso è da ritenersi tradimento. Noi siamo sotto assedio, Elbano. Dei corsari turcheschi, che minacciano costantemente le nostre coste. Del potente esercito ottomano, che avanza nei Balcani e punta ancora una volta su Vienna. E ci assediano anche i nemici interni, che si spacciano per avversari leali e “dissidenti”. Ma sono soltanto vili traditori.»

Lucero lo ascoltava, sapendo che non si aspettava risposte.

«E ora» aggiunse il duca, esausto, «ho dovuto subire l’affronto del più subdolo dei nemici. Colpito a tradimento... dalla malaria. Che si è presa le persone che davano un senso a questa maledetta esistenza.»

La lunga pausa di silenzio venne interrotta dal gesto di Cosimo: a un tratto, guardò Lucero come se fosse sorpreso di vederlo ancora lì. «Cosa vuoi da me? Non ho altro da dirti. Puoi andare.»

Lucero fece un respiro profondo, prima di decidersi a parlare. «Signor duca: vi chiedo la dispensa dal mio incarico.»

L’altro lo squadrò stranito, come se non avesse compreso. Lui continuò: «Quando ho accettato l’investitura, l’ho fatto perché convinto che mi avrebbe dato modo di combattere sulle vostre galee. Questo già ve l’ho detto. Prima, ero un soldato di ventura. Ora, non so se mi vorrete ancora cavaliere. Ciò che invece so, è che non sarò il vostro sicario. Me ne vado, signor duca. E spero che mi concediate il vostro permesso, di buon accordo, senza costringermi a riparare altrove da fuggiasco».

Cosimo socchiuse gli occhi. Ebbe un impercettibile movimento del capo, come a scacciare un pensiero nocivo. Poi si alzò, faticosamente, e andò a versare due coppe di vino. Ne porse una a Lucero, dicendogli: «Bevi, dannato cocciuto».

Bevvero.

Dopo la prima coppa, il duca se ne versò una seconda, che tracannò d’un fiato.

«Dammi tempo, Lucero» disse con voce incrinata dalla stanchezza, e lui non capì se fosse più il tono perentorio di chi comanda o la supplica di un uomo esausto.

«Io non ho abbastanza tempo, Cosimo. Ho un’età nella quale diventa ogni giorno più arduo maneggiare le armi. I riflessi rallentano. Le forze scemano. L’ardimento si affievolisce e lascia il posto ai timori. E ora me ne vado, prima che il tempo mi renda difficile fare anche questo.»

Si era rivolto a lui usando il nome, anziché chiamarlo duca, o meglio signor duca o meglio ancora Vostra Signoria, come si conveniva. Cosimo lo notò. E non gli dispiacque, perché in fondo provava una sorta di comunanza con quell’uomo d’arme, un assassino implacabile, ma anche qualcuno con cui non gli sarebbe affatto dispiaciuto instaurare un rapporto di confidenza, di complicità... Ma era una testa dura, lo aveva apprezzato fin dall’inizio proprio per questo, e proprio per questo risultava indomabile e indocile.

«Mi deludi profondamente, Elbano. E proprio ora, che più avrei bisogno di te.»

Non si attendeva una risposta, meno ancora un ripensamento. Lucero rimase in silenzio.

«D’accordo. Ti darò un salvacondotto. Ma dove pensi di andare? Ad arruolarti in qualche folle impresa? Con me, se avessi avuto pazienza, avresti potuto guidare una flotta. Ah, già, sì, come no... Tu non hai tempo. Sempre questo stramaledetto tempo, tiranno inesorabile! E allora va’, ma ricordati: qui hai sempre un posto dove tornare, tu che sei smarrito al mondo.»

Qualche giorno dopo, Lucero montò in sella a Satanás. Aveva con sé la dispensa di Cosimo e il salvacondotto. Era ancora cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano: il Gran Maestro, a quanto risultava, non lo aveva revocato, né gli aveva chiesto di restituire la Croce Ottagona. E pur non sapendo bene che farsene, non gli dispiacque: pensava che potesse tornargli utile, prima o poi.

Smarrito al mondo...

Le parole di Cosimo gli echeggiavano ancora nella mente. Era proprio così.

E dove pensava di andare, poi?

Per ora, all’Elba. O magari a Roma, da Rodrigo, a vedere se nei piani del condottiero Marcantonio Colonna vi fosse qualche impresa contro l’Eterno Nemico.

Non aveva ancora deciso, quando si mise in viaggio. Avvertiva un’irresistibile smania di allontanarsi da Firenze.

Stava percorrendo le colline di Ripoli, e intanto ammirava le distese di vigneti e ulivi, in testa una ridda di pensieri foschi e domande senza risposta...

D’improvviso Satanás si bloccò: emise un nitrito sommesso, accompagnato da fremiti sul collo, tirò indietro le orecchie e grattò il terreno con lo zoccolo sinistro.

Lucero capì immediatamente che era in allarme.

Non dovette attendere molto per scoprirne il motivo: due uomini a cavallo sbucarono dalla vegetazione al di là del sentiero e gli andarono incontro.

Due sicari, non ebbe dubbi.

Uno giovane e baldanzoso, l’altro sulla quarantina e certamente esperto, sicuro di sé: un veterano, il più pericoloso dei due.

E quello disse: «Salve, cavaliere. O preferisci che ti chiami Elbano?».

Lucero portò la mano all’impugnatura della schiavona dietro la spalla, ma l’altro aggiunse: «Non crederai che siamo venuti ad affrontare il miglior spadaccino del ducato per batterci a duello?».

Ed entrambi estrassero le pistole a ruota, che subito armarono tirando indietro il tamburello dell’innesco.

Lucero scese a terra con un balzo: voleva evitare che colpissero Satanás. Si scostò di due passi, facendogli cenno di restare fermo, e chiese: «Chi vi manda?».

Il veterano, tenendolo sotto tiro, rispose: «L’uomo che hai ucciso aveva due figli. E i figli ora pretendono vendetta».

«Figli di un traditore venduto al Gran Turco» ribatté Lucero, per prendere tempo.

«No, Elbano: hai commesso un grave sbaglio. Quel mercante faceva traffici loschi, è vero, ma non ordiva congiura alcuna. E avergli rubato due borse di monete non li ha convinti: tu lo hai ucciso su ordine di Cosimo, non è così?»

«E a cosa vi serve saperlo? Siete sicari o giudici?»

«I figli ritengono Cosimo il vero responsabile. Ma non potendosi vendicare su di lui...»

«E hanno mandato voi? Due codardi che non si battono da uomini?»

Il veterano fece un mezzo sorriso sarcastico: «Siamo qui per fare giustizia, non per misurarci con te. E noi non usiamo metodi cavallereschi».

Il più giovane puntò la pistola: non aveva la mano ferma e la pistola era pesante, ma a quella breve distanza...

Lo sparo echeggiò nella vallata.

Il sicario che aveva fatto fuoco venne proiettato all’indietro e cadde da cavallo, colpito al torace.

L’altro ebbe un istante di indecisione, cercando di capire da dove fosse arrivata la palla di moschetto.

Lucero ne approfittò per rotolare a terra verso gli alberi, sottraendosi alla mira: quello sparò con la pistola, mancandolo.

Si rialzò, sguainò la striscia da lato, e gli intimò di smontare. Quando l’uomo fu a terra, con la punta della lama a una spanna dal petto, comparve il tiratore che lo aveva salvato.

Lucero manifestò lo stupore sgranando gli occhi. «Rodrigo! Ma cosa...»

L’amico gli fece un gesto con la mano a dire che ne avrebbero parlato dopo. E si rivolse all’uomo che ora teneva le mani lungo i fianchi, lo sguardo fisso su di lui, come se lo avesse riconosciuto. «Adelmo, ti ricordi di me? Ti ho lasciato che eri un soldato di ventura e ti ritrovo sicario.»

«Non sono il solo, capitano Valenzuela, ad aver cambiato mestiere» ribatté quello, indicando Lucero con un cenno del mento.

«A questo punto» disse Rodrigo, «voi due dovreste chiarirvi.»

Lucero aspettò che fosse l’altro a dire qualcosa. E Adelmo, scuotendo la testa, mormorò: «Elbano: temo che tu abbia due sole possibilità».

«E sarebbero?»

«O torni subito da Cosimo e lo convinci che non lo hai tradito, che volevi soltanto fare una scampagnata... o raggiungi un luogo abbastanza lontano da Firenze dove né i figli del mercante né il duca possano trovarti.»

«E come, quando avrei tradito Cosimo?» domandò Lucero, inquieto.

Il sicario Adelmo fece una strana smorfia: «Chi sa troppe cose non può lasciare Palazzo Vecchio come se nulla fosse. O sei tanto ingenuo da credere che si dimentichi di te?».

Lucero gli avvicinò la punta della striscia alla gola.

«Sono pronto» disse Adelmo in tono esausto. «Fa’ quello che devi, non perdiamo altro tempo.»

Lucero, anziché ucciderlo, gli fece cenno di rimontare a cavallo.

Guardingo e un po’ stupito, il sicario risalì in sella.

Prima che se ne andasse, Lucero disse: «Non ho conti in sospeso con te. Tu ne hai?».

«Purtroppo sì. Ho ricevuto un compenso. E quei due figli non si rassegneranno.»

«Peggio per loro» ribatté laconico l’Elbano.

Prima di allontanarsi, il sicario lo guardò e disse: «Lo sai: nel nostro mestiere non c’è riconoscenza».

«Mestiere? Il mio è il soldato di ventura. E poco importa che ora io sia un cavaliere.»

L’altro abbozzò un sorriso ironico: «Forse un tempo. Ora sei anche tu un sicario, come me. E se in futuro dovessimo incrociare nuovamente il cammino, non so se potrò renderti il favore».

«Non preoccuparti. Tu e io non ce l’abbiamo, un futuro.»

Cavalcando al passo, Rodrigo gli spiegò come fosse arrivato lì.

«Ero venuto a Firenze con l’intenzione di farmi arruolare da te, come ci eravamo detti. Ma dirigendomi a Palazzo Vecchio sono passato davanti alla Loggia dei Lanzi, e ho notato quei due, che ben conoscevo. Soprattutto Adelmo, che anni fa, prima che venissi a Bologna, ha fatto parte di una mia partida. Allora ho pensato di tenermi in disparte, per capirne di più. E quando li ho visti allontanarsi, ho parlato con l’ufficiale che confabulava con loro... Mi ha detto che eri partito e non sapeva per dove. Mi è sembrato strano. E ho avuto l’impressione, dall’atteggiamento di quel tale, che nella Guardia di Cosimo non ti vogliano più un gran bene, anzi. Così, ho seguito a distanza i due sicari. Finché mi sono reso conto che l’obiettivo del loro ingaggio eri tu.»

Lucero ascoltava, cupo e pensieroso. Rodrigo gli aveva salvato la pelle, ma non trovava le parole per esprimergli riconoscenza. Non ce n’era bisogno, certo, ma non sapeva che dire. Il proposito iniziale di tornare all’Elba sfumava: stare a Cosmopoli equivaleva a essere raggiunto dagli “emissari” di Cosimo, quali che fossero le loro intenzioni. Tanto valeva tornare a Firenze, ma a fare cosa? Rientrare nei ranghi e adattarsi alla vita di sicario, a seconda delle ossessioni del duca? Senza contare la vendetta dei figli del mercante: se non potevano aspirare a rovesciare Cosimo, potevano benissimo rendere la vita impossibile a lui, che avrebbe dovuto guardarsi dietro ogni angolo di strada... No. Lungo il tragitto, prese forma un’altra idea.

Giunsero a un bivio del cammino: a nord o a sud?

«Torno a Roma» disse Rodrigo. «Vieni con me? Il Colonna ti offrirà protezione. Nessun sicario mandato da Firenze oserebbe tanto.»

Lucero rimase dubbioso. «Cosa farei a Roma, amigo?»

Rodrigo guardò le colline intorno, quasi cercasse una risposta nel vuoto. «Ci divertiremmo. Te l’assicuro.»

«Neanche tu, Rodrigo, sopporterai a lungo gli ozii di Roma. E non credo che Marcantonio abbia intenzione, almeno per i prossimi tempi, di imbarcarsi in nuove imprese.»

«Probabile. Ma per il momento me ne starò lì, in attesa degli eventi. Se vi saranno novità, ti scriverò. E tu, piuttosto, avrai un recapito?»

«Vado a Bologna. Per poco. Poi, ti farò sapere.»

«E che ci farai, a Bologna?»

Lucero gli spiegò per sommi capi il suo progetto. Rodrigo lo ascoltò attentamente, perplesso. Alla fine, espresse il suo parere: «Non so se sarà una buona soluzione, hermano. Perché una volta entrato in quella situazione è difficile tornare indietro, se dovessi ripensarci».

«Me ne rendo conto. Ma è l’unica realtà in cui potrei combattere, visto che né il duca né il papa sembrano smaniare di muovere guerra.»

«Capisco. E che ti posso dire? Cuídate, amigo.»

Si abbracciarono sporgendosi dalle selle.

«Aspetto tue notizie. E ci rivedremo, un giorno.»

«Verrà anche quel giorno, Rodrigo. Non dubitare.»

Il capitano di ventura gli rivolse un’ultima occhiata serrando la mascella, prima di concludere: «Non far passare troppo tempo, Lucero: in questo nostro dannato mestiere si invecchia in fretta».

Spronarono i cavalli: uno verso nord e l’altro verso sud.

Attraversò Bologna in preda a un vortice di ricordi. Si sentì vecchio anzitempo: quell’altra vita sembrava ormai così lontana... Ma in fin dei conti aveva trentaquattro anni, le energie nel pieno del vigore e molte battaglie da combattere, o almeno così sperava. Era nel cuore e nella mente che gli anni si erano accaniti con ferocia per infondergli quel senso di morte che si portava dentro. Perché non si attraversa l’Inferno restando indenni, lo sapeva e ogni tanto se lo ripeteva, e andava avanti per quella sorta di forza d’inerzia verso l’ineluttabile, senza possibilità di fermarsi e senza requie.

Davanti al portone del Colegio de España stazionava un gruppetto di studenti, bolonios di ricche famiglie di Castiglia, Navarra o Aragona, che lo osservarono incuriositi: doveva sembrar loro una strana apparizione, quell’uomo a cavallo impolverato e carico d’armi, la testa coperta da un drappo nero di seta annodato sulla nuca, con le bisacce di traverso e anche un fagotto dietro la sella, come se si portasse appresso tutti i suoi averi e venisse da lontano, molto lontano, per muovere guerra a chissà cosa e a chissà chi.

Al guardiano chiese di Jaime, e quello rispose: «Conoscete personalmente Sua Eccellenza?».

Annuì, aggiungendo: «Ditegli che c’è Lucero il duellante. Lui capirà».

Jaime, il figlio del rettore che anni addietro organizzava i duelli e le scommesse, lo accolse con cordialità, curioso di sapere cosa lo portasse a Bologna dopo tutti quegli anni. Lucero rispose che presto glielo avrebbe spiegato, e a quel punto Jaime lo mise al corrente del fatto che da qualche tempo aveva assunto la carica di rettore del Colegio de España.

«Mio padre è mancato l’anno scorso, soffriva di cuore. Qui il rettore viene nominato direttamente dal re: presumo che di questi tempi non avessero sotto mano nomi più eminenti, e con le Guerre d’Italia appena concluse... be’, forse è risultato più comodo per tutti scegliere me, che in fin dei conti ho una certa esperienza sul posto. Ma sono ad interim: quando troveranno un cattedratico di clara fama, probabilmente tornerò a incaricarmi della biblioteca, come facevo già da qualche anno. E non è poco, considerando che si tratta della prima biblioteca universitaria fondata in questa penisola.»

Lucero lo ascoltava e intanto lo osservava con malcelato stupore: era molto cambiato dai tempi delle nottate dissolute. Adesso sembrava non solo più maturo, ma anche, in un certo qual modo, autorevole: sia nel vestiario austero, come si conveniva al suo incarico, sia per l’eloquio pacato e vagamente malinconico.

Poi Jaime, deducendo molto dall’aspetto di Lucero e dalle armi che portava addosso, osservò il suo volto, segnato di cicatrici. Infine disse: «La tua faccia sembra una mappa delle battaglie dell’ultimo decennio».

«Sì, in effetti ho dedicato molto tempo a conoscere la geografia di questa penisola.»

Jaime abbozzò un sorriso e chiese: «Che mi racconti di Rodrigo? È sempre sulla breccia, spero».

«Rodrigo sta bene. Ci siamo salutati pochi giorni or sono. Quien sabe, se Fortuna vorrà, prima o poi ci rivedremo.»

Jaime si fece serio e andò al sodo: «Dimmi, cosa posso fare per te? O cosa può fare per te il mio re? Perché dubito che la tua sia una semplice visita di cortesia... o mi sbaglio?».

Lucero rimase in silenzio, raccogliendo le idee. Poi, parlò in tono monocorde, spento, elencando senza alcuna enfasi le vicissitudini degli ultimi anni: «Ho combattuto a Scannagallo al fianco degli archibugieri spagnoli. Ero a Cosmopoli quando abbiamo fatto scappare con la coda tra le gambe quel cane rognoso di Dragut. E poi a San Quintino, sempre con le truppe spagnole contro i Francesi. A Gerba, ero sotto il comando del duca di Medinaceli».

«Don Juan de la Cerda, un Grande di Spagna: come no, come no...» intervenne Jaime alzando le sopracciglia in segno di apprezzamento. «A quanto vedo non ti sei limitato alla geografia, ma hai pure contribuito a scrivere la Storia.»

«Più che scriverla, l’ho vissuta.»

«Dunque, la tua richiesta?»

Lucero scrollò le spalle. «Voglio arruolarmi nei Tercios. Sono figlio di uno spagnolo. Ho una certa esperienza sul campo. Credo di essermi guadagnato questo diritto.»

Jaime lo scrutò con sguardo indagatore. «E scommetto che, arruolandoti e godendo quindi della protezione di chi si pone al servizio del re, sfuggiresti a un recente passato che ti sta alle calcagna... Non è così?»

«Le scommesse sono sempre state una buona risorsa per te. Hai fatto centro anche questa volta.»

Il giovane rettore allargò le mani, dicendo: «Dio Onnipotente sa se la Spagna ha bisogno di uomini d’arme veterani del tuo livello».

«Se Dio fosse onnipotente, forse avrebbe fatto cessare le guerre a questo mondo. E quelli come me si sarebbero dovuti cercare un altro mestiere.»

Jaime fece una risata amara. Poi prese un foglio da un cassetto del grande tavolo da lavoro. Lucero poté vedere distintamente l’intestazione “Real Colegio de España” con lo stemma degli scudi d’arme di Castiglia e Aragona. Jaime intinse la piuma d’oca nell’inchiostro e cominciò a scrivere una lunga missiva per il comando del Tercio Viejo de Napoles. Infine scaldò sulla candela una barretta di ceralacca, ne impresse la punta in calce alla pergamena e vi premette sopra un timbro di bronzo.

Sparse un po’ di finissima cenere sullo scritto, vi soffiò sopra, quindi arrotolò la pergamena e la infilò in un astuccio di cuoio che porse a Lucero.

«Conosci la città di Napoli?»

«Non ancora.»

«Lì abbiamo la più grande base militare in Italia. Al punto che ormai tutti chiamano quella zona Cuarteles Españoles.» Gli strinse la mano. «Posso fare altro per te?»

Lucero ci rifletté: in effetti aveva ancora una richiesta. «Un buon libro. Ma non so se potrò mai restituirtelo.»

Jaime alzò il dito indice come a dire che aveva giusto qualcosa di interessante per lui.

Andò agli scaffali che rivestivano interamente le pareti del suo studio e prese un volume. «Lo conosci? Il principe di Niccolò Machiavelli. Questa è un’edizione in italiano volgare.»

Lucero ne aveva sentito parlare, ma non era ancora riuscito a leggerlo.

«Non è un prestito» lo rassicurò Jaime, «ne ho due copie.»

Lucero lo ringraziò con un cenno del capo.

«Buon viaggio. E Fortuna sia con te, spadaccino.»

«E con tutti noi.»
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Zahira passa all’offensiva




Zahira fece un lungo discorso a Qasim: doveva smetterla di accanirsi sul fratellastro. Non era la soluzione, angariarlo a quel modo. Doveva fingere di volergli bene per non suscitare l’ira del padre. E che lasciasse fare a lei, che sapeva come procedere.

Aisha rimase inizialmente stupita dal mutato atteggiamento di Zahira. L’Ape Regina si mostrava gentile e affabile, e le fece uno strano discorso sui due ragazzi: «Tu puoi capirmi, Aisha: sei una madre, come me. E tuo figlio è in assoluto ciò che più ti sta a cuore a questo mondo. Perché non dovrebbe essere lo stesso per me? Qasim è carne della mia carne: puoi intuire come mi senta, io, vedendo che Haidan, il padre di entrambi, considera Jalal un dono di Allah e Qasim un povero mentecatto».

Aisha la comprendeva, eccome: un uomo così spietato e insensibile da diventare il pascià di Algeri, come avrebbe mai potuto apprezzare un primogenito scervellato e balordo come Qasim, se aveva un secondogenito come Jalal? Certo, che la capiva. Ma non poteva assecondarla.

Zahira preparò il tè e lo versò nelle tazze.

«Cosa ti aspetti da me, Zahira?» si decise a dire Aisha.

L’altra attese, sorseggiando la bevanda profumata. Era evidente che aveva in mente qualcosa. «Non puoi andare avanti a fare tutto da sola» disse poi posando la tazza sul tavolino intarsiato di madreperla.

«Fare cosa?» ribatté Aisha, con finta noncuranza.

«Lo sai benissimo. Di fatto sei tu che amministri questa città. E sbagli, a considerarmi tua nemica.»

Zahira sbirciò la sua reazione: Aisha ostentò indifferenza. «Io non ti considero né una nemica né un’amica.»

«Già. Tu non mi consideri affatto, me ne rendo conto. Ebbene... potrei invece esserti utile. Perché Haidan, non t’illudere, sta meditando su come ridurre il tuo potere. O togliertelo del tutto.»

Aisha pensò che stesse mentendo, per metterla alla prova. Ma se fosse stata sincera? Decise di sfidarla. «Avanti: cosa sai?»

L’Ape Regina non improvvisò: aveva studiato a lungo la maniera di rendere credibile la sua trama. «Ci sono molte cose che io so e tu no, Aisha. Cose che neppure immagini.»

«Certo. Infatti ti ho chiesto cosa sai tu. E comunque, fammi degli esempi concreti, anziché esprimerti come un’indovina.»

Zahira fece una pausa per dare maggiore peso alla frase: «Haidan ha i giorni contati. Come pascià di Algeri, intendo».

E rimase a godersi l’impatto della “rivelazione” su Aisha. Che in realtà non mosse un muscolo. Anche se, dentro di sé, sentiva divampare le fiamme dell’Inferno.

«Che stai complottando?»

La concubina “anziana” fece una risata forzata. «Io? Complottare, io? Non essere ingenua. Deve ancora nascere la donna in grado di rovesciare un pascià! Neppure tu, con tutto il potere e l’influenza che hai... o che ti illudi di avere... potresti mai lontanamente incrinare un governo sotto le insegne dell’Islam. Siamo donne, Aisha: siamo soltanto donne. Al massimo possiamo dare piacere, sedurre, irretire, manipolare, procreare, ma in quanto a governare... Non accadrà mai, sotto il cielo di Allah.»

«Questo lo so. E allora? Chi vuole rovesciare Haidan?»

«Nessuno» rispose l’altra in tono svagato. «Non si tratta di rovesciarlo, bensì di sostituirlo. Perché il sultano, a Costantinopoli, ha gravi problemi di successione. È ormai anziano, e i figli si combattono tra loro. Solimano sta valutando se inviare uno dei suoi ammiragli, il prediletto, che dicono sia un convertito venuto dal Sud della penisola italica, a prendere il governo di Algeri. Perché Haidan è sempre più debole. E tu, Aisha, hai una grande responsabilità, nel suo indebolimento...» Nel dire così le lanciò un’occhiata perfida.

«Come fai a sapere queste cose?»

«I capi dei giannizzeri, mia cara, hanno molta più confidenza con me che con te. E alcuni di loro sono tornati di recente da Costantinopoli.»

Bevve un altro sorso di tè, ostentando sicurezza.

Aisha l’avrebbe volentieri trafitta con lo stiletto che teneva sempre alla cintola, sotto la tunica, ma sapeva che non era la soluzione. Forse Haidan l’avrebbe perdonata, ma i giannizzeri – questo, purtroppo per lei, era vero – stavano dalla parte di Zahira. E loro sì, gliel’avrebbero fatta pagare.

Zahira posò di nuovo la tazza e la fissò a lungo. «Tu e io abbiamo avuto un figlio da Haidan» riprese a voce bassa, con gli occhi socchiusi, un’espressione sottilmente minacciosa nello sguardo. «Il mio, Qasim, non ha futuro. Perché lui ha scelto Jalal. Ma se un giorno dovesse insediarsi un ammiraglio del sultano al governo di Algeri... sarebbe la fine per entrambi i nostri ragazzi. Ecco perché ti propongo di unire le forze. Non pretendo certo di esserti amica. Sebbene non sia mai stata tua nemica, questo devi ammetterlo. Potremmo essere complici. Alleate per difendere i figli.»

Aisha rifletté a lungo. Era indecisa su dove si trovasse l’inganno. Perché era sicura che Zahira aveva in mente un piano per rovinarla. «E nella pratica, cosa dovrei fare?»

«Fidarti di me. Tutto qui.»

E Zahira, nei giorni seguenti, preparando la spremuta di arance e bergamotto per i due ragazzi quando tornavano dalle “incombenze” che spettavano ai figli del pascià, come andare a cavallo prendendo sempre più padronanza del destriero, allenarsi nel tiro con l’arco e nella scherma, accompagnare il padre a caccia o, naturalmente, seguire le lezioni dei vari precettori che insegnavano loro matematica e geografia, storia dell’Islam e calligrafia... versava tre gocce da una boccetta nella coppa di Jalal.

Venti gocce del preparato che le aveva fornito un esperto in pozioni votato al segreto – apparteneva al suo clan di famiglia, poteva fidarsi ciecamente di lui – avrebbero rischiato di ucciderlo. Tre gocce ogni tanto erano sufficienti a indebolirlo, a minare le difese del suo corpo e a fiaccarne lo spirito; prima o poi, qualche infezione o morbo tra i tanti che infestavano Algeri, come per esempio la dissenteria emorragica, lo avrebbe ridotto a una larva: e allora Haidan Pascià sarebbe stato costretto a prenderne atto... Un figlio malaticcio e prostrato non poteva aspirare a succedergli sul trono: meglio scegliere quello meno brillante, ma dal fisico forte e sano. E se le cose avessero preso una certa piega, sarebbe diventato lui il braccio destro di colui che avrebbe sostituito Haidan alla guida di Algeri la Bianca. Perché su questo non aveva mentito: a Costantinopoli la stella di Haidan stava tramontando.
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Soldato del Tercio a Napoli




Nel lungo viaggio verso Napoli, Lucero attraversò i territori della Romagna, passando poi da Perugia. In pratica, procedeva da una Signoria all’altra sempre sotto lo Stato della Chiesa, evitando il Ducato di Toscana, e infine giunse a Roma, dove Rodrigo si rallegrò di rivederlo così presto. Lucero gli raccontò dell’incontro con Jaime al Collegio di Spagna e del suo imminente arruolamento nei Tercios.

L’amico brindò al nuovo corso intrapreso, augurandogli che finalmente si realizzassero le sue speranze di riprendere a combattere l’Eterno Nemico.

«Suppongo che la missiva ufficiale di Jaime spieghi al meglio chi sei: nei Tercios dovranno darti un grado adeguato, non potrai certo iniziare da soldato semplice, no?»

«Vedremo» rispose Lucero, che francamente non si poneva il problema, anche se in effetti la prospettiva di marciare nei cortili con le reclute e di sottostare alle angherie dei sergenti non lo allettava per niente.

«E poi, sei pur sempre un cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano, che diamine! Un Ordine riconosciuto dal re di Spagna. Insomma, Lucero: non farti mettere i piedi in testa, a Napoli.»

«I Tercios hanno fama di essere i battaglioni della fanteria d’assalto più disciplinati al mondo: dovrò adeguarmi a obbedire agli ordini.»

Rodrigo sbuffò, versando altro vino. «Un conto è obbedire, e tutt’altro conto è partire da zero. Ho un’idea.»

E quella sera stessa ne parlò con Marcantonio Colonna, che a sua volta scrisse una missiva, con stemma dello Stato Pontificio, in cui elencava i meriti sul campo di Lucero e aggiungeva l’investitura a cavaliere come segno distintivo. In effetti, quella “raccomandazione” del Colonna valeva più di qualsiasi altra: re Filippo II di Spagna lo aveva nominato nel 1560 gran connestabile del Regno di Napoli, dopo avergli conferito il Toson d’Oro.

Prima di coricarsi, Lucero chiese all’amico della sua attuale vita a Roma.

Rodrigo fu vago, forse un po’ reticente: «Mi sto incaricando di tenere a bada alcuni avversari di Marcantonio, che continuano a tramare contro di lui e a spargere infamie. Ma non fraintendermi: non mi ha chiesto di essere il suo sicario. Si tratta semplicemente di far ragionare certe teste di coccio, come dicono qui, e di dispensare consigli convincendoli a non rifiutarli».

«E magari ogni tanto capita che una di quelle teste di coccio si rompa...»

Rodrigo rise divertito. «Nulla di grave. Solo in qualche caso particolare devo ricorrere ad argomenti che vadano oltre la buona favella. Del resto, il papa è il grande protettore del Colonna, chi si mette contro di lui rischia le ire del successore di san Pietro, e qui a Roma è pericoloso inimicarsi il pontefice.»

Infine, Lucero gli parlò del favore di cui aveva bisogno: «A Napoli sarò un combattente di fanteria, poco importa quale grado mi assegneranno. E probabilmente mi imbarcherò sulle galee. Non posso portare con me Satanás. Chissà che fine farebbe, laggiù, se dovessi abbandonarlo in mani sconosciute. Qui a Palazzo Borromeo avete grandi scuderie».

«Non ci avevo pensato: è vero, a Napoli non potrai tenere con te il tuo morello. Immagino quanto ti sia ingrato, dovertene separare.»

«Sì. Ma almeno so che qui sarà in buone mani.»

«Conta su di me: lo tratterò come tuo fratello. E lo terrò in allenamento, facendo qualche bel giro in collina...»

Lucero scosse il capo, dispiaciuto. «Temo di no. Satanás non si lascerà montare. Da te come da nessun altro. Ti prego di non forzarlo: preferirebbe spezzarsi il collo pur di non sottomettersi. O rischiare di romperlo a chi ci proverà.»

«Be’, non vorrai certo che lo tenga chiuso nelle scuderie per chissà quanto tempo! Tu, come minimo, starai via per anni...»

Già, per anni, pensò Lucero. E una stilettata di incertezza gli trafisse la mente: che diamine stava andando a fare, a Napoli? Si riscosse dal cattivo pensiero e aggiunse: «Posso parlare con lo stalliere capo?».

Rodrigo lo accompagnò nelle scuderie. Satanás lanciò un nitrito che sembrava una protesta, avvertendo il suo odore. Lucero andò ad accarezzarlo, gli mormorò parole all’orecchio e si prese il morso affettuoso sulla spalla, come da consuetudine. Stavolta gli fece meno male di altre: Satanás sembrava più rassegnato che infuriato.

Parlò con il capo degli stallieri. Innanzi tutto, gli mise in mano una scarsella di denari alquanto pesante, che l’uomo – robusto, sulla quarantina, e dallo sguardo limpido – soppesò con espressione stupita, per poi dire: «Il Condottiero già mi paga un buon salario, non ve n’è bisogno...».

«Vi prego di accettare» lo interruppe Lucero. «Perché vi sto chiedendo un favore particolare: prendervi cura del mio morello andaluso.»

«Ma certamente, ci mancherebbe altro.»

«Dovrete farlo sgambare in cortile, tutte le mattine, corda corta, altrimenti salta oltre qualsiasi muro o siepe. Il nome che porta non è affatto casuale.»

«Non dubitate, sarà fatto. E suppongo che dovrò sellarlo, ogni tanto...»

«Purtroppo no. Disarcionerà chiunque tenterà di montarlo. Meglio lasciarlo libero per qualche ora nel recinto, ma non vicino alla staccionata, perché la salterebbe. So di chiedervi un impegno notevole e persino ingiusto...» Indicando la borsa che lo stalliere teneva in mano, aggiunse: «Prima o poi tornerò, e ve ne darò altrettanti».

«Vi ringrazio, cavaliere, ma questo è il mio mestiere. Andate senza darvi pena per il vostro magnifico stallone: me ne prenderò cura io stesso.»

Quella sera si accomiatò da Marcantonio Colonna, che gli augurò “la buona sorte dei combattenti”, come amava dire, aggiungendo che probabilmente avrebbero incrociato il cammino più avanti, in qualche campo di battaglia o chissà, su una nave da guerra.

Poi vi fu il lungo abbraccio.

«Fatico ancora, a immaginarti con l’uniforme della soldataglia spagnola» disse Rodrigo in tono apparentemente scherzoso, anche se si vedeva che gli dispiaceva lasciarlo andare per una strada che si allontanava molto dalla sua, una strada forse senza ritorno. «Ma sono certo che ci ritroveremo, un giorno.»

«Te l’ho detto nel precedente adiós: quel giorno verrà, non dubitare.»

«Sì, Lucero, gli adiós tra noi cominciano a susseguirsi e io odio i commiati. Va’, ventura t’aspetta.»

La notte dormì poco e male. Un paio d’ore prima dell’alba, andò nelle scuderie.

Il brontolio lo guidò nel buio: Satanás soffiò forte dalle nari, sbuffando una nuvoletta di vapore. Faceva ancora freddo, a quell’ora; a Roma era un autunno meno clemente del solito. Gli passò le braccia intorno al collo. Il morello aveva capito. E rimase fermo. Emise un sordo nitrito soffocato, triste e cupo.

Lucero, voltandosi per andarsene, pensò con rimpianto che non gli aveva dato il morso sulla spalla.

A bordo di una carrozza che partiva alle prime luci del giorno raggiunse Civitavecchia, il porto da dove salpavano le grandi galee dirette a Napoli. Fino a pochi anni prima avrebbe potuto discendere il corso del Tevere su una fusta a fondo piatto e imbarcarsi a Ostia, ma nel 1557 una piena devastante del grande fiume aveva distrutto buona parte delle strutture portuali alla foce.

Il sole era ormai alto quando Lucero si soffermò ad ammirare le possenti mura del Sangallo volute da Giulio III, e la fortezza progettata dal Bramante e completata da Michelangelo con la parte superiore del maschio esagonale. Tutte quelle fortificazioni, allo sguardo incuriosito di Lucero, confermavano la stessa cosa, la solita storia che andava avanti da secoli: difendersi dalle incursioni dei Turcheschi, prima detti Saraceni, poi corsari ottomani, e così via, con tutta la miriade di tagliagole e sequestratori che facevano base sulle coste del Nord Africa, Algeri in primo luogo... Lucero sapeva che Civitavecchia era stata la sede dei cavalieri ospitalieri dell’Ordine di San Giovanni, detti anche gerosolimitani, dopo che erano stati cacciati da Rodi nel 1522 per l’offensiva di Solimano il Magnifico, e che dal 1530 Carlo V aveva assegnato loro Malta, da cui avevano assunto il nome per i secoli a venire. Sapeva anche che da quella darsena di Civitavecchia, la Civitas Vetula medievale che fu Centum Cellae per i Romani, nel 1535 erano salpate le galee pontificie, spagnole, veneziane e genovesi alla volta di Tunisi... L’Eterna Guerra. Lui aveva solo sette anni, allora, e si illudeva che la vita fosse un ordinato e invariabile susseguirsi di cose semplici: il padre che tornava dal porto, la madre che coltivava l’orto e allevava le bestiole utili a campare, la sorellina che lo indispettiva con le sue domande e pretese d’ogni sorta... Quanto era ostinatamente curiosa e indisponente, Angiolina. Quanto le aveva voluto bene, nei pochi anni di vita in comune. Quante volte aveva dissimulato la preoccupazione perché non cadesse in mare, durante le battute di pesca, dopo che il loro sfortunato padre era annegato in un naufragio... Quanta violenza e quante atrocità, da quella notte in cui i Turchi gli avevano dichiarato guerra, portandosi via Angiolina e ammazzando la madre Adele.

E guerra sia. Senza quartiere. E che i Tercios mi diano pane per i miei insaziabili denti.

Il mare era calmo. La galea robusta e ben armata. Dopo essersi presentato al capitano, che lo salutò dicendosi “onorato” di avere un cavaliere a bordo – aveva visto la Croce Ottagona, che in certe occasioni Lucero metteva in evidenza sul petto per il proprio tornaconto –, andò a sistemarsi sul castello di poppa. Il vento era favorevole. Con le vele spiegate, i vogatori potevano concedersi ore di riposo. Guardava scorrere i tanti fortilizi eretti sulla costa laziale dai vari papi, alcuni ormai in abbandono, altri in funzione, tutti invariabilmente inutili al momento di fronteggiare gli sbarchi dei corsari.

Durante la notte si assopì a tratti, restando per lo più sveglio, con le armi accanto, pronto a reagire. Le galee bordeggiavano i litorali, seguendone promontori e golfi, per poter riparare velocemente in un porto o in una baia in caso di tempesta, ma soprattutto se fossero spuntate all’orizzonte le vele turchesche. Un incessante gioco al gatto col topo: non c’erano coste del Mediterraneo al riparo dalle loro zampate.

Quando smetteremo di essere topi in fuga e passeremo all’offensiva?

Lo sciabordio del mare in bonaccia lo cullava. Poi, l’assenza di vento costrinse i vogatori a rimettersi ai remi. Il ritmo battuto dal tamburo mise fine ai suoi dormiveglia. Li osservava. Tra loro c’erano schiavi per i motivi più diversi – debiti, conti con la giustizia, scelta di stare ai banchi anziché in gattabuia –, ma anche volontari a soldo: dovevano condurre vite grame, per preferire quella stiva lorda di escrementi e umori malsani, sfiancandosi sulle barre dei lunghi remi, a un qualsiasi altro lavoro duro ma libero. Ma a quanti veniva concessa la scelta di un “lavoro libero”?, si chiedeva Lucero guardando quelle schiene curve, i logori camiciotti inzuppati di sudore, i volti segnati da mille peripezie, le rare volte che li alzavano verso il cielo, in una muta preghiera o in una sorda imprecazione...

La notte era tersa, le stelle brillavano e la luna piena risplendeva indifferente sulle miserie di quegli uomini ridotti a bestiame da fatica. Il capitano salì la scaletta del cassero, e Lucero non fu abbastanza rapido a richiudere gli occhi per evitare il dialogo. Vedendolo sveglio, andò a sederglisi accanto e disse: «Se non si leva lo scirocco a noi avverso, saremo nel Golfo di Napoli per mezzodì».

Un vento avverso... come se ci fossero venti favorevoli, in questa vita...

«Perdonate la curiosità, ma non accade spesso di avere a bordo un cavaliere di un Ordine tanto illustre... Vi recate a Napoli per una missione?»

Lucero sospirò, rassegnato a fare conversazione, suo malgrado. «Prenderò servizio nei Tercios spagnoli.»

Il capitano si voltò a guardarlo, intrigato: «Vi è forse speranza che si armi una flotta per difenderci, finalmente? Come potete immaginare, noi gente di mare sappiamo a malapena quando salpiamo, e mai se si tornerà in porto amico. Ne ho conosciuti tanti, che sono finiti ai pesci o schiavi sulle galee turche. Non si può continuare a vivere così...».

«E non si dovrebbe continuare a morire, così» rispose laconico Lucero.

«Sì, avete detto bene. Ho moglie e figli, a Civitavecchia. Ogni saluto è un addio. E ogni ritorno a casa ci sembra un miracolo.»

Lucero rimase in silenzio, fissando la luna.

«Vi lascio riposare, cavaliere» disse il capitano, scendendo dal timoniere per impartirgli ordini. O per ingannare il tempo sospeso che li separava dal Golfo di Napoli. Un tempo interminabile, scrutando ogni minima fiammella che baluginasse al largo.

Splendeva il sole sul Golfo di Napoli, quel mattino, e Lucero restò affascinato dalla vista che si spalancava davanti alla prora della galea. Il possente castello del Maschio Angioino, e l’altra fortezza sull’isolotto detta Castel dell’Ovo, unita da un ponte di pietra e scogli alla terraferma; poi, sulle alture, si scorgevano la cinta muraria con la piazzaforte di Sant’Elmo e la mole imponente del Vesuvio a sovrastare e conquistare l’intero panorama... e la miriade di imbarcazioni di tutte le dimensioni che pullulava in porto, nelle acque della vasta rada, e avvicinandosi ai moli si cominciavano a delineare chiese e monasteri, palazzi sontuosi, svettavano su un mare di case, casupole e catapecchie...

Gli acquartieramenti delle milizie spagnole dovevano essere proprio quelli, una sorta di colata lavica di costruzioni basse che dalla collina di Sant’Elmo scendeva verso la depressione di Chiaia, un magma di tufo e calce popolato dall’umanità più varia, poiché dove bivaccavano i soldati si assiepavano artigiani, piccoli mercanti, venditori e venditrici di ogni cosa, compreso il proprio corpo...

Il brulichio di lavori per costruire nuove abitazioni, seguendo uno schema architettonico destinato a sviluppare la nuova urbanizzazione della città partenopea, aveva avuto un infaticabile promotore in don Pedro Álvarez de Toledo, proprio lui, il suocero di Cosimo, che prima di morire, nel 1553, aveva ingaggiato due dei migliori architetti dell’epoca, Giovanni Benincasa e Ferdinando Manlio, per tracciare le principali vie di comunicazione: tra queste, quella che portava il suo nome, Toledo, collegava i Quartieri Spagnoli al centro nevralgico della Napoli dei privilegiati – le famiglie che si erano trasferite dalle località agresti per avviare il controllo di affari ben più redditizi rispetto al semplice sfruttamento delle campagne e che avevano fatto costruire le proprie maestose dimore in un proliferare di palazzi aristocratici dotati di corti e giardini interni. A tutto ciò si aggiungevano le proprietà del clero, come il monastero di Santa Chiara e quello di San Martino, che a Napoli si trovavano in alcune delle zone migliori e che avviarono a loro volta lo sviluppo di ampie porzioni di urbanizzazione. Tutto ciò aveva favorito l’incremento demografico e Napoli era diventata la città portuale più estesa e popolata del Mediterraneo, seconda come agglomerato urbano solo a Costantinopoli, ma anche, soprattutto, il centro culturale che attirava gli intelletti più brillanti del regno spagnolo: non a caso, il celebre Siglo de Oro vide Napoli superare Madrid come epicentro della vita letteraria e artistica.

Tutto questo Lucero poteva vederlo davanti agli occhi ma, a parte alcune letture che si era procurato nella biblioteca del Colonna per documentarsi, ben poco d’altro poteva sapere...

Sbarcò, e con il tipico incedere barcollante di chi ha compiuto una lunga traversata in mare si diresse verso l’edificio che ospitava la Comandancia dei Tercios.

L’ufficiale della guarnigione srotolò le due pergamene. Già leggendo quella del Colegio de España rimase stupito. Poi, con la seconda, sembrò addirittura imbarazzato.

«Voi, cavaliere, intendete davvero arruolarvi nei Tercios? Con questi trascorsi e queste credenziali, una nientemeno del gran connestabile del Regno di Napoli Marcantonio Colonna... Dovreste arrivare qui con una nomina da capitano, non da soldato. Che posso farne di voi?»

«Darmi il comando di un battaglione e spedirmi a combattere i Turchi» rispose schiettamente Lucero.

L’altro scosse il capo, perplesso. «Ci sono dei passaggi gerarchici che non si possono saltare a piè pari, capirete. Ma ne parlerò con il Maestre de Campo, e stando a queste due missive, credo che a sua volta interpellerà il Capitán General. Voi, cavaliere, siete uno strano caso... Non sarà semplice rispettare il vostro lustro militare, arruolandovi nei Tercios.»

In attesa del responso, Lucero prese alloggio in una casupola destinata ai sottufficiali, condivisa con un cabo del battaglione. Era un tipo gioviale e fin troppo espansivo, che pareva non veder l’ora di chiacchierare con qualcuno.

«Qua si marcisce, in attesa di una guerra che non arriva mai» gli raccontò. «E intanto ci mandano a reprimere il popolo, che mal digerisce certe pretese di don Pedro de Toledo...»

E gli spiegò che l’allora viceré aveva fatto di tutto per imporre l’Inquisizione a Napoli, ma ogni volta che si tentava di bruciare sul rogo un “eretico”, o una “strega”, i popolani insorgevano con forconi e zappe, lanciando una pioggia di pietre sui soldati dei Tercios preposti a far eseguire le condanne.

«Non ci siamo riusciti quasi mai: la reazione dei napoletani è sempre stata pronta e ardita. Credimi, non è ancora nato chi potrà domare queste genti che hanno la rivolta nel sangue!»

Oltre a quelle fallimentari imprese per imporre l’Inquisizione a Napoli, il cabo era reduce dal massacro dei Valdesi in Calabria.

Lucero vinse la consueta ritrosia a coinvolgersi in discussioni e lo esortò a raccontare...

Era accaduto meno di due anni addietro. E nulla di tutto ciò poteva sapere quel cabo dei Tercios Viejos, a cui era toccato di vivere l’ultima parte della lunga storia.

I Valdesi, provenienti dalle valli del Piemonte e insediatisi, dopo travagliate peregrinazioni, nelle zone rurali della provincia di Cosenza fin dal XIII secolo, erano stati tollerati dall’allora dominio svevo. Pastori e agricoltori, professavano la loro religione recitando le preghiere in lingua occitana, nel chiuso delle proprie case, senza far opera di proselitismo che potesse attirare le attenzioni perniciose del clero cattolico locale. Ma quando, nel 1487, papa Innocenzo VIII aveva emanato contro di loro la bolla Id nostri cordis vota, Filippo II di Savoia si era subito prodigato a scatenare la persecuzione, provocando un altro esodo dal Piemonte alla Calabria.

Poi, la Riforma luterana, considerata lo “scisma protestante”, fece precipitare la situazione: nel 1542 papa Paolo III istituiva la Congregazione del Sant’Uffizio, cioè la Santa Inquisizione, volta a perseguitare gli “eretici” ovunque si manifestassero. I giudei erano il bersaglio principale di tutte le “nuove” persecuzioni – con il solito, inconfessabile scopo di impossessarsi dei loro cospicui averi –, ma già nel 1554 il Sant’Uffizio prese di mira i seguaci di Valdo di Lione, detto Valdesio: i loro rappresentanti vanamente tentarono di giungere a patti con la Chiesa, ormai si era innescato l’infernale meccanismo che li avrebbe condotti al massacro.

Le “ostilità” iniziarono con alcune figure eminenti: Giacomo Bonelli, predicatore calvinista, che dopo essere passato dalle comunità valdesi calabre venne arrestato in Sicilia e bruciato sul rogo, e Gian Luigi Pascale, editore e traduttore, calvinista pure lui, che nel Cosentino ebbe l’ardire di predicare contro “la ricchezza della Chiesa, il papa con tre corone, i cardinali vestiti di porpora, i vescovi mitrati, e le loro cerimonie pompose, vane, superstiziose ed empie”. E peggio ancora, Pascale si scagliava contro il celibato dei sacerdoti, “ai quali però è concessa ogni altra più nefanda libidine”. Parole che l’Inquisizione avrebbe purificato con il fuoco. Bastò un signorotto locale, un feudatario timoroso di perdere i propri privilegi – del resto, la bolla di papa Paolo IV, Cum ex apostolatus officio, prevedeva il sequestro dei beni a chi permettesse l’“eresia” nei suoi territori –, che fece arrestare Gian Luigi Pascale, e il seguito fu scontato: tradotto prima a Napoli e quindi a Roma, venne arso sul rogo il 16 settembre 1560, sulla riva sinistra del Tevere, giusto di fronte a Castel Sant’Angelo.

La sorte dei Valdesi di Calabria era ormai segnata. Da Roma venne inviato a Cosenza nel novembre del 1560 il piccolo Torquemada piacentino, Valerio Malvicino, che dalle terre emiliane, dove si era distinto per le fustigazioni di Luterani, aveva poi ricoperto l’incarico di inquisitore a Napoli presso il convento di Santa Caterina. Avviò l’opera di redenzione facendo abbattere alcune case dove si riunivano i Valdesi, quindi impartì l’ordinanza che proibiva loro di parlare in lingua occitana e di vedersi in più di sei alla volta; inoltre, impose che andassero a messa tutte le mattine facendo la comunione, previa confessione, e che tutti i bambini fossero avviati al catechismo cattolico. Nelle missive inviate a Roma, i Valdesi venivano descritti come “ben poco differenti dalle bestie”, e constatando che impartire loro il sacramento della comunione “equivaleva a darlo ai cani o agli orsi, quali sono”, ben presto l’inquisitore Malvicino aggiunse: “Prima che il male metta maggior radici, conviene lo sterminio, se non di tutti, almeno di alcuni”.

I Valdesi di Calabria, dopo l’iniziale resistenza passiva, cominciarono a rifugiarsi sulle montagne e nei boschi. Il Malvicino ottenne l’intervento del governatore del Ducato di Montalto, il barone di Castagneto, che ordinò i rastrellamenti. A quel punto, per salvare donne e bambini, una parte dei Valdesi si armò e reagì. Mentre i soldati del barone inseguivano un gruppo di fuggiaschi lungo una stretta gola, dopo averne già uccisi non pochi, per lo più donne, anziani e bambini, gli uomini capaci di impugnare una spada o una picca si avventarono su di loro, infilzandone almeno una cinquantina.

E allora, venne indetta la “crociata” contro i Valdesi di Calabria.

Fu chiesto l’intervento dei soldati spagnoli di stanza a Napoli, che, subito inviati dal nuovo viceré Pedro Afán de Ribera, si unirono a una congrega di assassini liberati dalle prigioni per svolgere il compito infame, in cambio dell’amnistia. La caccia all’eretico divenne un eccidio indiscriminato. Paesi montani e boschi furono “emendati” dalla presenza dei Valdesi. I più fortunati vennero uccisi sul posto, gli altri, condotti a Cosenza per essere torturati a morte, finirono appesi a pali lungo la strada che conduceva a Morano, verso la Lucania, come monito agli abitanti. Inutilmente due gesuiti, Juan Xavier e Lucio Croce, incaricati di interrogare i prigionieri accanto ai Domenicani dell’Inquisizione, tentarono di mettere in evidenza “le virtù morali” del loro comportamento: tutto ciò che ottennero fu di non bruciare sul rogo “cento donne delle più vecchie”; quelle giovani vennero vendute come schiave. Si calcola che il totale delle vittime ammontasse ad almeno duemila, stima sicuramente per difetto. I superstiti, giovani in forze, furono incatenati ai remi delle galee spagnole.

Il lungo e dettagliato racconto del cabo dei Tercios su come avessero operato sul posto, i dettagli dell’eccidio e la spietatezza nei confronti di persone inermi, aveva gettato Lucero in un cupo sconforto.

«Avete fatto questo, a quelle povere genti?» chiese alla fine.

Il cabo si strinse nelle spalle. «Erano eretici. Erano gli ordini ricevuti. Non è stato un piacere: è stato un dovere.»

Quella notte Lucero rimase sveglio fino all’alba. Quando echeggiarono gli squilli di tromba dell’appello, si alzò dalla branda chiedendosi...

Che diamine ci faccio io qui?

Prima che si affacciasse sul piazzale dell’adunata, gli venne incontro l’ufficiale con cui aveva parlato all’arrivo. «Vi comunico che il capitano vi ha conferito il grado di Sargento Mayor, quindi non dovrete schierarvi con la truppa. Ma, in attesa di ulteriori istruzioni, mi ha incaricato di consegnarvi questo.» E gli porse una pergamena, che srotolò: era una convocazione. Doveva presentarsi al cospetto del viceré di Spagna Sua Eccellenza don Pedro Afán de Ribera, duca di Alcalá, così diceva, con tanto di timbro in ceralacca.

«Subito?» chiese all’ufficiale.

«Sì. Vi aspetta una carrozza qui davanti. Però, prima...»

E chiamò un addetto alla fureria, che portò un fagotto: era l’uniforme da soldato dei Tercios, con i gradi cuciti sulle spalline.

«Indossatela, por favor» disse l’ufficiale, con una deferenza fuori luogo, visto che era un suo superiore.

Lucero salutò militarmente, e l’altro rispose in modo strano: sembrava perplesso e indeciso. Come se avesse davanti un fantasma di passaggio.

La carrozza lo condusse dentro l’atrio del Palazzo Vicereale, al termine della via Toledo: era stato costruito di recente, su volere del solito “suocero di Cosimo”, onnipresente nell’architettura della nuova Napoli spagnola.

Don Pedro de Ribera lo ricevette in un salone adibito alle udienze. In fondo, stazionavano due armigeri con tanto di elmo morione a due punte e corazza, senza alabarde, ma con le spade al fianco.

«Volevo conoscervi» esordì il viceré. «Ho preso visione delle lettere che avete presentato al vostro arrivo: del rettore del Real Colegio de España in Bologna, nientemeno. E ancor più degna di nota, la raccomandazione del condottiero Marcantonio Colonna, che essendo gran connestabile del Regno di Napoli, per me costituisce un consiglio ineludibile.»

Lo fissò a lungo, come se volesse capire chi aveva davanti realmente, prima di proseguire.

«Voi, Lucero, figlio di Santiago, dunque di sangue spagnolo, siete cavaliere del Sacro Militare Ordine di Santo Stefano. Non stenterete a capire che la mia curiosità rasenta lo stupore. Cosa diamine ci fate qui, con indosso l’uniforme da Sargento Mayor dei Tercios?»

Lucero prese fiato, e rispose: «Sono qui perché nutrivo la speranza che almeno voi mi avreste offerto l’occasione di combattere».

Il viceré annuì, pensoso. «Voi, avete detto? Intendete me, o il governo di Napoli, o... gli Spagnoli tutti?»

«Gli Spagnoli tutti. Perché solo la Spagna può fermare l’avanzata ottomana ormai giunta alle porte di Vienna. E una volta espugnata Vienna, sciameranno nel cuore d’Europa. A quel punto, nessuno li fermerà più.»

Don Pedro de Ribera corrugò la fronte e contrasse le mascelle: forse pensava che gli mancava soltanto un esperto in strategie belliche, con tutti i problemi che aveva da risolvere in quella città rivoltosa e ingovernabile. «C’è una terza missiva» disse distogliendo lo sguardo da lui per volgerlo all’ampio tavolo da lavoro. «Che ho ricevuto giusto ieri. Non posso farvela leggere, perché è personale: me l’ha scritta il genero del mio predecessore don Pedro de Toledo, Dio lo abbia in gloria.»

Lucero avvertì un brivido lungo la schiena, che si ripercosse sulla nuca: sapeva bene chi fosse il genero del defunto don Pedro de Toledo.

Il viceré mosse qualche passo nella sala come se cercasse le parole per affrontare un argomento spinoso. «L’amata figlia di don Pedro de Toledo è morta di malaria, come voi sapete. E con lei, due dei suoi figli. Dev’essere stato un duro colpo, per Cosimo de’ Medici. Con il quale intrattengo rapporti epistolari di reciproca stima.»

Seguì una lunga pausa di silenzio. Lucero fremeva di sapere cosa avesse scritto Cosimo, temendo che la sua “carriera” nei Tercios fosse abortita sul nascere, ma non lasciò trapelare nulla dal volto rigido e inespressivo.

«Cosimo, dunque, mi consiglia... perché non avanzerebbe mai richieste, quindi mi consiglia, dicevo, di tenervi lontano dall’Italia, poiché, a quanto pare, vi siete inimicato una influente famiglia fiorentina, a lui avversa, i cui sicari potrebbero facilmente raggiungervi qui, a Napoli.»

Il viceré fece un cenno malizioso, prima di aggiungere: «Per carità, a quanto si dice di voi, potreste affrontarli e metterli in condizione di non nuocere, fossero anche una dozzina... ma ora siete un militare, con l’uniforme dei Tercios, i più disciplinati battaglioni di fanteria che si conoscano, e capirete bene che sarebbero sconvenienti duelli e tenzoni che coinvolgano un nostro sottufficiale operativo, quale voi ora siete».

L’abile Cosimo, pensò Lucero: anziché “consigliare” di rispedirlo a Firenze in catene... Ma cosa poteva significare, “tenerlo lontano”?

«Eccellenza: sarò ben contento se vorrete mandarmi a combattere con i Tercios imbarcati sulle galee di Sua Maestà. Sapete che ho una certa esperienza, al riguardo.»

Don Pedro de Ribera alzò la mano, come a intimargli di aspettare il resto. «Non dubitate, avrete soddisfazione, in un futuro prossimo. Ma il cammino per costituire una nuova alleanza contro il sultano di Costantinopoli è ancora lungo e irto di ostacoli. Nel frattempo, cioè nell’attesa che si ricomponga lo sfacelo seguito al disastro di Gerba...» e gli lanciò un’occhiata perfida «perché, come ben sapete, non si riorganizza una flotta da guerra come quella perduta dal duca di Medinaceli... né in pochi mesi e neppure in pochi anni... Vi darò modo di guadagnarvi il rispetto delle gerarchie militari spagnole. Una cosa che non si improvvisa con i soli gradi di Sargento Mayor, per quanto voi siate un veterano, un cavaliere, e tutto quello che sappiamo.»

Il viceré prese dal tavolo un foglio e glielo porse. «È l’ordine di presentarvi alla Comandancia General dei Tercios Morados di Siviglia. Partirete domani stesso, con la squadra di galee armate in rotta per la Spagna. Buen viaje y suerte, caballero.»

Bell’inizio, nei Tercios...
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La lunga traversata




«Rassegnati, fratellino. Lascia che le cose vadano come devono andare. Io sto bene dove sto.»

«Davvero, Angiolina? Davvero stai bene dove stai?»

«Non darti tanta pena, Lucero. Poco importa se io stia bene così o no. Il destino ha deciso in tal senso, e opporsi è tempo perso.»

«Non credo nel destino, sorella mia. Non ci voglio credere...»

A quel punto vide due mani appoggiarsi sulle spalle di Angiolina, da dietro: mani rugose, percorse da grosse vene e nodose, segnate dal vento e dal duro lavoro.

«Perché continui a tormentarti, Lucerito?»

Lucerito...

La sua voce: grave, più cavernosa di come la ricordava.

«Babbo. Tu sei morto.»

Santiago emerse da dietro Angiolina. La sorella abbassò il capo, come se fosse imbarazzata, confusa, e si vergognasse di quella situazione.

«Ne sei certo, Lucerito?»

«Babbo... tu sei morto, e questo è solo un sogno. O un incubo.»

Suo padre sorrise, e il volto gli si illuminò di affetto, come quando arrivava a casa dal sentiero e apriva le braccia per accoglierli di slancio.

«Sì, è solo un sogno. Ma chi ti ha detto che sono morto?»

«La mamma. Ti ha pianto morto. E anche noi...»

«Lucerito: non dirmi bugie. Tu non hai mai pianto. Mai. Nemmeno quando non sono più tornato.»

«E neanche ha più riso» aggiunse Angiolina, rivolgendogli uno sguardo colmo di tenerezza.

Il padre andò verso di lui. «Ti ricordi quando ti facevo il solletico e ridevi a crepapelle, figlio mio?»

«No, babbo, non me lo ricordo. E tu sei morto.»

Santiago accennò un sorriso amaro, scuotendo il capo. «Ah, Lucerito... Quante cose non sai.»

Il tamburo riprese a battere il ritmo dei vogatori.

Il vento aveva cessato di gonfiare le vele, e i rematori si misero a spingere avanti la galea.

Si svegliò intirizzito per la bruma di mare che gli bagnava i vestiti e il volto. Tremava di freddo. L’umidità gli era calata nelle ossa.

Quante cose non sai...

Maledetti sogni, che lo privavano del riposo nei rari momenti in cui si assopiva.

Come aveva potuto – si tormentava sul cassero della galea capitana – essere così stolto da finire dritto nelle fauci del viceré succeduto al suocero di Cosimo? Avrebbe dovuto pensarci. Tanto valeva restare a Roma. Ma a Napoli c’era la più grande base militare spagnola in Italia, gli era sembrato logico tentare di ricominciare da lì... Inutile recriminare. Così come era inutile sperare che ingaggiassero battaglia con quella temibile squadra di galee spagnole: Dragut, al pari di qualsiasi altro ammiraglio del sultano, si sarebbe guardato bene dallo sfidare la loro potenza di fuoco. Cannoni da corsia sulle prore, e centinaia di fanti dei Tercios pronti ad accoglierli con nutrite scariche di archibugi e moschetti...

L’unico nemico che avrebbe dovuto affrontare, in quell’interminabile viaggio, era il tedio.

Il tempo trascorreva lento, scrutando l’orizzonte nel mezzo del Mediterraneo, nell’attesa di scorgere le coste della Sardegna dove avrebbero fatto sosta per rifornirsi di acqua e viveri freschi.

Guardò le bisacce: tutti i suoi averi, compressi in due sacche da marinaio, più le armi che portava sempre addosso. Aveva anche una cospicua somma con sé, dopo aver affidato la parte più consistente dei pingui risparmi di una vita di ventura all’amico Rodrigo, che aveva promesso di conservargliela o magari di depositarla presso qualche banchiere genovese, una buona garanzia di ritrovare quei denari. Frugò nella bisaccia più piccola e tirò fuori Il principe. Un libro era il miglior compagno di traversata. Specie perché aveva ben poco da spartire e chiacchierare con l’equipaggio. I soldati erano di fatto ai suoi ordini, ma senza la prospettiva di scontrarsi con galee turchesche, c’era poco da impartire: una volta assegnati i turni di guardia, si trattava solo di verificare che venissero rispettati.

Riprese a leggere da dove era arrivato la sera prima:

“... E nelle azioni di tutti li uomini, e massime de’ principi, dove non è iudizio da reclamare, si guarda al fine. Facci dunque uno principe di vincere e mantenere lo Stato: e mezzi saranno sempre iudicati onorevoli e da ciascuno lodati”.

Il fine giustifica i mezzi.

Più andava avanti nella lettura e più aveva l’impressione che il Machiavelli si fosse ispirato a Cosimo de’ Medici, per il principe a cui dispensare consigli; o meglio, più che ispirarsi al duca, si rivolgeva a lui e al casato dei Medici esortandoli a seguire i suoi precetti, anche se la figura che aveva influenzato la sua penna era senz’altro il Valentino, Cesare Borgia, esempio di principe che aveva preso il potere grazie all’intervento di Fortuna, mentre uno che per Machiavelli era arrivato al potere grazie alla virtù era Francesco Sforza... E così dissertava sul fatto che chi assurge al vertice di uno Stato spinto dalla buona sorte raggiunge più facilmente lo scopo ma poi difficilmente si regge in sella, mentre chi si avvale della virtù ha la strada più ardua ma poggia su basi più solide...

Cominciava ad avere la sensazione che gli fumassero le meningi. Il beccheggio della galea non aiutava: leggere nell’andirivieni delle onde risultava il modo migliore per conciliare il sonno. Non aveva mai sofferto di mal di mare, era nato e in buona parte cresciuto su un’isola e le ore in barca facevano pari con quelle passate a scuola o a casa. Ma quando andava a pesca, non leggeva un libro...

Fece una pausa. Più tardi, si gettò sui capitoli dedicati alle guerre e alle milizie.

Per il Machiavelli, i mercenari erano inaffidabili e il principe, o lo Stato, che se ne avvaleva era destinato alla disfatta, perché le milizie a soldo sono facili alla disgregazione, e anche riguardo ai capitani di ventura non era benevolo: se sono condottieri di valore, la loro ambizione li rende poco inclini a fare gli interessi di chi li ha ingaggiati. Dunque, soltanto un esercito costituito da uomini del posto che amano la propria terra e rispettano le sue leggi può difendere adeguatamente lo Stato che li ha reclutati...

Rifletté sui Tercios: non erano mercenari, bensì soldati uniti da una stessa religione e da una sorta di etica, cioè difendere il proprio Paese, ergo, le case e le famiglie – una motivazione non da poco. Anche se tra loro c’erano molti Italiani, cioè Napoletani, Siciliani, Milanesi, Sardi, a seconda dei vari battaglioni di stanza nelle rispettive città o isole. Machiavelli, pensò, non aveva avuto modo di conoscere la realtà dei Tercios. Ma sembrava auspicare proprio la costituzione di eserciti del genere...

Trovò particolarmente interessante il suo punto di vista sulla religione: per quanto fosse il collante per unire sia lo Stato che gli eserciti, quella propugnata dalla Chiesa cattolica per Machiavelli era perniciosa, in quando infondeva rassegnazione, e non spirito critico e costruttivo, arrivando a ritenerla una delle principali cause della mancata unità degli italiani, fra ducati, signorie, stati e staterelli...

In quelle lunghe giornate intrise di brezza e malinconia, Lucero lesse e in molti casi rilesse pagine delle quali cercava di fissare concetti, e maturava l’impressione che Il principe del Machiavelli non sostenesse affatto la massima tanto citata del “fine che giustifica i mezzi”, al contrario: in un passaggio scriveva in modo netto che un principe che crede di poter fare quello che vuole è un pazzo... dunque, è pazzo chi crede che il fine giustifica i mezzi?

Lucero si chiese se stesse diventando pazzo lui, che leggeva un testo così complesso sul cassero di una galea spagnola in rotta per Siviglia...

Erano quattro galee militari e quattro grandi caracche da trasporto a tre alberi e vele quadre più una latina su quello di mezzana, che spesso rallentavano l’avanzata della squadra per la stazza e la struttura meno snella e filante delle navi da guerra. Lucero era a bordo della capitana, che avevano chiamato Partenope, su cui stava il comandante della spedizione, uomo di mare con lunga esperienza di traversate nel Mediterraneo. Il capitano delle truppe imbarcate viaggiava invece sulla galea che chiudeva il convoglio: una logica precauzione, per far sì che i due ufficiali più alti in grado non si trovassero sulla stessa imbarcazione in caso di attacco.

Dunque, sulla Partenope che procedeva in testa, era Lucero, il Sargento Mayor, ad avere il comando dei soldati a bordo.

Comparve quasi all’improvviso: il nostromo lanciò l’avvertimento, e tutti guardarono quella strana muraglia bianca che veniva loro incontro. Un banco di nebbia fitta e lattiginosa. Ben presto si ritrovarono immersi in quel nulla fatto di vapore, al cui interno il mare era in assoluta bonaccia. Procedevano a forza di remi: ogni galea militare rimorchiava una caracca con le gomene. Dopo un po’, il silenzio punteggiato dal ritmo del tamburo e dallo sciabordio della vogata infuse in tutti un accidioso torpore, una quiete ipnotica: sulla rotta non c’erano isole né scogli da evitare.

Decise di riprendere la lettura.

Ma stavolta scelse il secondo libro che portava nella bisaccia, le poesie del Petrarca, mentre il terzo era il suo “talismano”, l’Amadigi di Gaula, letto e riletto, perché in fin dei conti i romanzi cavallereschi non lo deludevano mai e, soprattutto, non gli aggrovigliavano le idee in testa, come succedeva con il Machiavelli. Tornò sul poema preferito:

Solo et pensoso...

... i più deserti mari, aggiunse mentalmente. Il ricordo di Gemma riaffiorò malinconico e nitido, il suo volto non si offuscava mai nella memoria, e si chiese se la vita con il pescatore le concedesse momenti di serenità.

Se ne stava appoggiato di schiena all’albero maestro e teneva il volume del Canzoniere davanti a sé.

Avvertì una sorta di ronzio, come un nugolo di vespe in avvicinamento.

La punta della freccia trapassò la rilegatura in pelle e fuoriuscì al centro della pagina, a una spanna dal suo volto: il libro gli sbatté sul naso e il ferro acuminato lo ferì di striscio.

Scattò in piedi con l’agilità di un felino: il pericolo rende elastiche anche le giunture anchilosate dall’immobilità, l’adrenalina fa il resto. «Posti di combattimento!» urlò con quanto fiato aveva in gola.

Le frecce piovevano sulla galea trafiggendo schiene e toraci di alcuni vogatori. Il nostromo afferrò il batacchio della campana e si mise a suonarla all’impazzata. «Mosqueteros! Alle murate!» ordinò.

I disciplinati soldati del Tercio napoletano imbarcato si disposero rapidamente sui due lati dello scafo. Vide uno di loro che si strappava una freccia dal braccio, legava un grosso fazzoletto sulla ferita e subito dopo puntava il moschetto.

Dovevano essere giannizzeri: amavano il tiro con l’arco, restavano convinti che nel tempo necessario a ricaricare un archibugio o un moschetto, loro potevano scoccare almeno una dozzina di frecce, se non di più.

Dalle altre galee e caracche si levarono gli squilli dei trombettieri: allarme generale.

Dalla compatta massa di bruma opalescente emerse come un mostro dal mare la prora di una galea corsara. Un gruppo di assalitori si apprestava all’abbordaggio.

«Puntate!»

I soldati presero la mira.

«Fuoco!»

La scarica di moschetteria investì in pieno la prima fila, facendone strage.

«Ricaricate!»

Un altro fitto lancio di frecce.

Lucero sguainò la schiavona. Due corsari turchi si lanciarono in avanti, una mano sulla corda e l’altra a brandire la scimitarra. Li colpì al volo con fendenti in faccia. Caddero in acqua.

Il comandante fu lesto a impartire le giuste manovre: i vogatori della murata di sinistra remavano all’indietro, quelli della destra in avanti, e in breve la galea ruotò su sé stessa, offrendo la prua agli attaccanti. Subito dopo, indietro tutta con entrambe le file di remi. E a quel punto si poté usare il cannone di corsia.

Il boato fu assordante. La palla di ferro sfondò la prora nemica e abbatté l’albero di trinchetto.

A quel punto, neanche si fossero messi d’accordo, i soldati e i marinai spagnoli urlarono all’unisono: «Santiago! Cierra! España!».

Era il grido di guerra all’inizio di ogni battaglia della Reconquista iberica. E dalle altre galee e caracche si levò lo stesso coro.

«Allah-u Akbar!» risposero i Turchi.

I mosqueteros continuarono l’opera.

Dietro di loro, urla e spari confermavano che anche le caracche erano prese d’assalto. Ma c’erano soldati pure su quelle, pronti a vendere cara la pelle, e inoltre le alte murate rendevano arduo l’arrembaggio dal basso di una galea. A un tratto, Lucero vide brillare la lama che brandiva: un raggio di sole... La nebbia si stava diradando.

E così scorse la seconda galea turchesca che filava dritta contro la mura di destra. L’impatto inflisse uno scossone che lo fece barcollare, ma fu pronto ad afferrarsi a una sartia. Si lanciò in quella direzione. I mosqueteros decimarono i corsari appesi alle corde, ma molti guadagnarono il ponte. Il rostro della galea nemica era penetrato nella fiancata.

«All’arma bianca!» urlò ai suoi.

I soldati impugnarono spade e asce d’abbordaggio, altri picche corte e mazze. E si scatenò una mischia furibonda. Lucero combatteva con schiavona e daga cinquedea: infilzava, sbudellava, sgozzava, spaccava teste con il pomo per poi piantare la daga nel ventre. Il nostromo aveva sciolto i ceppi ai galeotti: molti erano schiavi per condanne varie, nessun musulmano tra loro che potesse approfittarne per volgersi contro. Di fronte alla prospettiva di morire affogati o finire i propri giorni ai remi di una galea turca, diedero manforte usando qualsiasi cosa fosse utile a fracassare crani.

Respinsero l’arrembaggio infliggendo gravi perdite. Visto il vantaggio acquisito, Lucero guidò i suoi nel controarrembaggio: piombarono sul ponte sbaragliando i pochi superstiti, mentre i mosqueteros bersagliavano il manipolo di giannizzeri che si erano asserragliati sul cassero di poppa. Alcuni continuavano a scoccare frecce, e un paio di soldati al suo seguito vennero colpiti. Allora ordinò di avanzare a bordo della galea nemica, e di lì a poco neutralizzarono buona parte degli arcieri. I rimanenti vennero infilzati con le picche.

A quel punto liberarono gli schiavi cristiani ai remi, chiedendo però loro di restare ai banchi, sia per manovrare all’indietro in modo da estrarre il rostro dalla chiglia della Partenope, sia per continuare a governarla dopo, come galea catturata. Gettarono in mare i cadaveri e salirono a bordo un nocchiero e un aiutante del comandante, per prenderne possesso e unirla alla squadra.

Lucero lasciò una ventina di soldati e rientrò sulla capitana con gli altri.

Anche a bordo della Partenope c’erano non pochi morti e feriti. In quanto alla falla aperta dal rostro, non era troppo grande, e maestri d’ascia e carpentieri si misero al lavoro alacremente per tamponarla e ripristinare la navigabilità.

Alla luce del sole che aveva diradato la nebbia, risultò che gli attaccanti disponevano di altre quattro galee. L’armamento delle caracche, sebbene fossero da trasporto, era comunque imponente: le colubrine, le petriere e i falconetti sugli alti castelli di prora e poppa vomitavano fuoco senza sosta. Le quattro galee militari manovravano per mettere in batteria i cannoni di corsia, e ogni volta che riuscivano a centrare il bersaglio squassavano il legno avversario. Una galea corsara affondò per una palla penetrata nella mura sulla linea di galleggiamento, fuoriuscendo dalla sentina.

Finché echeggiò quel grido: «Fuoco greco! Fuoco greco!».

Una delle galee nemiche disponeva di una catapulta, che lanciava barilotti incendiari pieni di una miscela a base di pece, zolfo, salnitro e resine varie, micidiale se impregnava il legno di un’imbarcazione, perché difficile da spegnere con i pochi mezzi a bordo: l’acqua vi scorreva sopra, qualsiasi drappo o telo usato per soffocarlo ardeva a sua volta. Lo chiamavano “fuoco greco” perché pare fosse stato inventato da un ellenico già nel VII secolo, poi abbondantemente impiegato dai bizantini per respingere gli assedianti a Costantinopoli.

Una grande caracca aveva già una parte della fiancata sinistra in fiamme. La galea che la bersagliava era a poca distanza dalla Partenope: Lucero si consultò con il comandante, che assicurò di essere in grado di avanzare malgrado la falla non ancora del tutto riparata. I vogatori si sforzarono allo spasimo per raggiungerla il prima possibile.

Quando il cannone di corsia fu a tiro, la centrarono in pieno nel cassero di poppa, sfondandolo in uno schianto di legname e schegge. Poi i mosqueteros presero di mira i corsari addetti alla catapulta a prua, decimandoli. Prima che il cannone della Partenope fosse pronto a sparare un secondo colpo a distanza ravvicinata, la galea nemica operò una manovra di disimpegno, allontanandosi velocemente.

Si trattava di decidere se finirla o soccorrere la caracca per tentare di spegnere l’incendio. Optarono per la seconda, naturalmente: il grosso naviglio aveva un numeroso equipaggio e un carico di valore, erano pronti a tentare tutto il possibile per salvarla.

A bordo c’erano dei sacchi di sabbia da utilizzare come zavorra e parapetto difensivo negli scontri. Lucero ordinò di aprirli e di usare le pale per gettare la sabbia sulla fiancata in fiamme. Fu laborioso e faticoso, marinai e vogatori riuscirono nella difficile impresa di restare abbastanza vicini alla murata evitando la collisione, ma alla fine funzionò: la sabbia soffocava le fiamme e assorbiva la resina del “fuoco greco”.

A bordo della caracca fecero altrettanto, usando i loro sacchi da zavorra e poi buttando secchi d’acqua che portava via la sabbia intrisa e fumante.

Le quattro galee corsare superstiti, malconce e con gravi perdite a bordo, presero il largo. Lucero si rassegnò: non c’era alcuna possibilità di inseguirle e finirle, visto che dovevano innanzi tutto riparare i danni subiti a loro volta.

I cerusici di bordo erano ancor più indaffarati: cucivano ferite, amputavano arti sfracellati, tentavano, spesso invano, di fermare le emorragie. L’“anestetico” era in genere un fazzoletto arrotolato da mordere, in qualche caso dopo un robusto sorso di acquavite. Intanto, dal cassero di prora di una caracca si sporgeva un cappellano per impartire la benedizione ai moribondi e ai cadaveri che venivano allineati sui ponti.

«Uccellaccio del malaugurio» sbottò un forzato che era tornato ai remi, «dov’era quello che credi sia il tuo Dio mentre quaggiù si crepava? Dov’era quando ci massacravate sui monti di Cosenza?»

«Chiudi quella boccaccia, Eretico!» lo redarguì il nostromo.

Lucero, incuriosito, prese in disparte il nostromo. «Come lo avete chiamato, quel forzato?»

«Ah, sì, quello scellerato blasfemo... è il soprannome che gli abbiamo dato a bordo. Ha salvato la buccia anziché finire arrostito o impiccato con la sua gente, i Valdesi della Calabria.»

«Dunque non sono stati tutti giustiziati» aggiunse Lucero, evitando di mostrare alcun sentimento di simpatia per quell’uomo, che pure istintivamente provava.

«A quanto pare, no: alcuni, i più robusti li hanno dati a noi, per pagare il fio delle loro eresie spaccandosi la schiena sui banchi.»

Mentre il nostromo tornava ai suoi compiti, che in quel momento erano rimettere i ceppi alle caviglie dei vogatori che non fossero volontari – i cosiddetti “buonavoglia” –, Lucero osservò il forzato “eretico”: aveva l’aspetto di un giovane fino a poco tempo prima in forze e di buona creanza, e forse era stato sereno o addirittura felice sulle sue montagne della Calabria, ad allevare capre e a produrre formaggi, in pace con tutti...

Anche lui aveva un compito da svolgere: presiedere all’infagottamento dei cadaveri da gettare in mare, con una palla di colubrina legata alle caviglie per non rimanere a galleggiare sulla superficie, trasformandosi in presagi di sventura ai naviganti che li avessero avvistati.

La cerimonia fu breve e scarna: solo qualche parola pronunciata da un commilitone che conosceva il morto, mentre nessuno aveva nulla da dire in ricordo dei caduti tra i vogatori. Tranne in un caso: il rematore valdese, vedendo avvolgere nel sudario un suo compagno, chiese ad alta voce a Lucero: «Mi permettete di salutarlo per l’ultima volta?».

Il nostromo stava per zittirlo in malo modo, ma lui lo fermò con un gesto imperioso: «Toglietegli i ceppi e lasciatelo venire qui».

Il nostromo guardò il comandante, che fece un lento cenno di assenso con il capo; allora, lo liberò dal banco.

L’uomo che chiamavano l’Eretico si chinò sul compagno, ucciso da tre frecce nella schiena, che gli erano state estratte malamente. Gli chiuse gli occhi con un gesto delicato e disse in lingua occitana: «Ël diau per la korna a s’angenugle, per il panäs a v’agrumugle. S’acabèt per una desfacha pèrsa».

Poi si raccolse in una muta preghiera, molto breve, e infine disse in un italiano dall’accento calabrese: «Va’ in pace, mi’ Barba. Ci ritroveremo sulle montagne del cielo».

I marinai finirono di avvolgerlo, lo legarono, gli misero la palla di ferro alle caviglie e da ultimo lasciarono cadere il corpo lungo la passerella di scivolo.

Il rematore guardò quell’ombra biancastra che scendeva negli abissi, si fece il segno della croce e tornò docile al suo posto sui banchi; il nostromo gli chiuse i ceppi alle caviglie.

Quella notte si levò un buon vento di levante, e galee e caracche spiegarono le vele. Lo strenuo lavoro dei maestri d’ascia aveva permesso di chiudere le falle e rabberciare le parti bruciate, e così gli scafi ripresero a fendere le onde.

Lucero non dormiva.

Gli ammiragli turchi e i loro corsari non avrebbero mai avuto l’ardire di attaccare una squadra come questa, nevvero? Sì, padre mio: quante cose non so...

Guardava i vogatori accovacciati alla meno peggio sotto i banchi.

Andò dal condannato valdese. Era sveglio. Si guardarono negli occhi.

«Mi diresti il significato del saluto al tuo compagno?»

L’uomo lo squadrò perplesso, ma nel volto del veterano scorse qualcosa di leale e sincero e decise di fidarsi: «Il diavolo per le corna s’inginocchia, per la coda ti abbatte. Tutto questo è finito in una vita perduta. Proverbi occitani. La sua e mia lingua, un tempo. Quella che ci costa la messa al rogo se la parliamo».

Lucero gli porse la mano. L’altro rimase indeciso, poi gliela strinse.

«Purtroppo, non posso fare nulla per la tua condizione.»

«Lo so» rispose l’altro, con espressione rassegnata. «Vi ringrazio di cuore, Sargento Mayor.»

Il nocchiero incaricato di far remare i vogatori, spesso a suon di frustate, detto “capo voga” o semplicemente “aguzzino”, stava osservando il mare. Lucero si avvicinò e disse: «Quell’uomo che chiamate l’Eretico». E lo indicò.

Il marinaio lo guardò. «Sì, e allora?»

Non gli piacque il tono arrogante. «E allora, finché io sarò a bordo, guai a te se ti vedo dargli una frustata.»

«Altrimenti?» chiese il nocchiero con fare provocatorio.

Lucero mise la mano sull’impugnatura della cinquedea. Il nocchiero lo fissò, poi annuì: «D’accordo, obbedisco».

Lucero gli batté la mano sulla spalla, per suggellare il patto, anzi, l’ordine, a cui il nocchiero non avrebbe osato contravvenire, specie dopo averlo visto all’opera durante l’arrembaggio: i suoi abiti erano ancora imbrattati di sangue ormai raggrumato e scuro.
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I dialoghi con Miguel

Napoli, 1570: Cuarteles Españoles




Il soldato semplice dei Tercios Viejos de Napoles Miguel de Cervantes Saavedra se ne stava seduto sulla branda della camerata, sorseggiando vino rosso assieme al Sargento Mayor che comandava la sua compagnia di fanti; l’altro era in piedi, appoggiato di schiena alla parete accanto alla grande finestra che dava sui vicoli in ripida salita verso Castel Sant’Elmo.

La confidenza che si era instaurata tra i due, in seguito a una serie di vicissitudini, trovava nel buon rosso aglianico uno sprone a lasciar correre la favella...

«Perché ti chiamano Elbano?»

«Vengo da un’isola al largo del Granducato di Toscana, l’Elba. Flagellata dai Turcheschi, che hanno bruciato viva mia madre e rapito mia sorella, allora poco più che una bambina... E io la ritroverò.»

Lo spagnolo bevve un altro sorso, con espressione meditabonda. «La ritroverai... e sai dov’è adesso?»

«Sì.»

Miguel capì che quell’argomento andava lasciato decantare, e più avanti, forse... Preferì soddisfare altre curiosità. «Da quanto tempo combatti?»

«Da quando avevo quindici anni.»

Miguel inarcò le sopracciglia, pensando che quel veterano sulla quarantina doveva averne viste di cotte e di crude; del resto la sua faccia, che pareva scolpita nel granito e percorsa da cicatrici d’ogni sorta, era essa stessa un racconto avventuroso che solleticava la sua voglia di saperne di più.

«Senza sosta?» chiese Miguel.

«Senza requie.»

«E non sei stanco di tanto sangue?»

Lucero annuì lentamente. «Sì. Ma soltanto Sorella Morte mi darà pace.»

«Perché la chiami così? Sei devoto a san Francesco? Credevo lo fossi all’arcangelo Michele.»

«Sono devoto solo a questa» rispose battendo la mano sull’elsa della spada nel fodero.

«Be’, in fin dei conti, la spada è una croce, in tutti i sensi...»

Lucero, sentendo per l’ennesima volta quella frase sulla spada e la croce, alzò gli occhi al cielo. E deviò l’argomento sull’altro: «Anche tu porti una spada al fianco. Hai mai affondato la lama nel corpo di un uomo? Intendo dire, di un uomo che non fosse un nemico».

Miguel sospirò, con espressione affranta. «Purtroppo sì.»

«Purtroppo?» sbottò Lucero. «E chi ti ha obbligato a farlo?»

«Il destino avverso.»

«Ah, come no... il destino. C’è chi incolpa Dio o il Diavolo, e chi i capricci del Caso, chi se la prende con Fortuna perché gli ha voltato le spalle... e chi il destino. Che appare ineluttabile soltanto perché ci fa comodo considerarlo tale. Ma la verità è che ciascuno di noi fa ciò che ha scelto di fare.»

«No, non sempre. Io non volevo ucciderlo, quel giovane.»

Lucero allargò le braccia e mostrò i palmi delle mani, come per invitarlo a spiegarsi.

Miguel, cupo in volto, cominciò a ricordare... «Si chiamava... o forse si chiama ancora, Antonio de Segura. Mi aveva offeso, provocato, dileggiava i miei lavori poetici ed era un miserabile invidioso, un poetastro da strapazzo... e io, uno sciocco presuntuoso che ha ceduto di fronte alle sue infamie sparse ai quattro venti. E così, ci siamo sfidati a duello dietro l’Alcázar. Ho avuto la meglio. Neanche so se sia morto, sicuramente il poveraccio è rimasto sul selciato, con un buco nel ventre. E io... sono fuggito. Prima a Roma, dove ho rischiato di farmi prete, e poi a Napoli. A quanto ne so, mi hanno condannato al taglio della mano destra, per quel duello. Arruolarmi nei Tercios era l’unico modo per sperare di far cancellare la condanna. O comunque, rimandarla sine die.»

Lucero lo squadrava serio e compunto, ma non poté evitare una battuta sarcastica: «Dunque, anche la poesia è un buon pretesto per sbudellarsi».

«Eccome» affermò piccato Miguel, «se la poesia è un buon motivo per vivere.»

Touché, pensò Lucero. Che infierì: «Quel giorno hai scelto di reagire a un’offesa anziché passare oltre. Poi, un altro giorno hai scelto di fuggire anziché affrontare un giudizio, sebbene fossi convinto di avere la ragione dalla tua. E un altro giorno, hai scelto di arruolarti, anziché farti prete. Ed eccoti qui, soldato dei Tercios, a dare la colpa al destino».

Miguel vuotò il boccale e andò a versarsene un altro dalla brocca sul tavolo. Lucero porse il suo da riempire.

«Semplifichi troppo. Magari, l’essere umano potesse sempre compiere delle scelte. A volte le circostanze sono così avverse, o le cose accadono con una tale rapidità, spesso ineluttabile, inarrestabile, da rendere impossibile qualsiasi scelta.»

Lucero tacque. Si chiese cosa lo stesse spingendo a conversare con quel giovane soldato, nonché poeta frustrato e toccato dalla malasorte... Forse perché era colto e arguto, e lui da troppo tempo aveva a che fare con energumeni che sembrava avessero la testa soltanto per metterci sopra un elmo.

«Tu, per esempio» riprese Miguel. E Lucero d’istinto si mise in guardia. «Quale scelta ti hanno lasciato i Turchi, prendendo la tua amata sorella per costringerla a fare la vita che fa?»

Amata, aveva detto. In tono dimesso, senza alcuna intenzione di provocarlo. Eppure, dovette controllare l’impulso di afferrarlo per il collo. Rimase immobile. Poi posò il boccale sul davanzale della finestra e si voltò a fissarlo.

Miguel deglutì, intimorito dai suoi occhi verdi: gelidi come il mare d’inverno. Un mare in tempesta.

«Cosa ne sai, tu, di che vita fa mia sorella?»

Miguel cercò le parole per non offenderlo, ma senza mentire. «Credo che in molti sappiano perché hai cominciato a combattere. A me... l’ha raccontato il cappellano del battaglione.»

«Il cappellano? Io non ho mai detto nulla a quel corvo.»

Miguel si strinse nelle spalle, a disagio. «Eh... sai come sono, i chierici... frati e preti, che difendono il sacramento della confessione, segretissima quando fa comodo, e poi tra loro parlano di tutto.»

Lucero mosse tre o quattro passi con estrema lentezza, si fermò davanti a Miguel. Che temette volesse aggredirlo. «Cosa ti ha riferito il cappellano» scandì le parole come se non fossero una domanda ma un ordine.

Miguel prese fiato. «I frati Trinitari di Algeri... lo saprai anche tu, no?»

«Cosa dovrei sapere» lo incalzò, fingendo di non saperlo. Attese la risposta scrutando il giovane soldato, che ora sosteneva il suo sguardo, meno intimorito di prima: Lucero pensò che Miguel, in fin dei conti, era finito lì per aver bucato la pancia a chi lo aveva provocato, dunque il suo orgoglio era lungi dall’essere stato sopito dalle incombenze della vita castrense. Ammetteva che quel giovane gli ispirava un certo rispetto, perché vedeva in lui il duellante sfrontato che era alla sua età.

«Insomma, è comprensibile!» esclamò Miguel. «Una giovinetta venduta come schiava all’asta di Algeri...»

«Non capisco il motivo di tutto questo chiacchiericcio su mia sorella tra chierici, e tra te e il cappellano.»

Miguel fece un sospiro e rispose: «Guarda che tu sei per molti versi un personaggio leggendario, tra i soldati dei Tercios. È comprensibile che il tuo passato sia sulla bocca di tutti. Loro ti ritengono un esempio, narrano delle battaglie a cui hai partecipato, sei il veterano di Malta, e poi, laggiù in Ungheria, e, insomma... la tua fama ti precede ovunque tu vada».

Lucero fece un gesto spazientito: non sopportava i resoconti delle sue imprese.

«E comunque» aggiunse Miguel, «ringraziamo il Signore se tua sorella è ancora viva.»

«Ringrazialo tu. In quanto a me, ho scannato e continuerò a scannare Turchi finché il tuo Signore o il loro Allah non mi concederà di ritrovarla. Oppure, lo farò malgrado il loro volere.»

«Ti capisco. E hai ragione...»

«No. Tu non capisci e io non ho ragione. Mia sorella ha fatto bene a sopportare qualsiasi affronto per sopravvivere. Ma ciò non toglie che io... li voglia morti. Tutti morti. E continuerò a far scorrere sangue turco per mia scelta, non perché me lo abbia imposto il destino.»

Miguel aveva gli occhi lucidi: forse per il vino, forse per la sensibilità che faceva di lui un poeta. Si alzò e mise la mano sul braccio di Lucero. «Perdonami. Non volevo risvegliare il tuo dolore.»

Lui socchiuse le palpebre battendo la mano su quella del commilitone. «Non hai nulla da farti perdonare. E nulla che tu possa risvegliare: quel dolore mi tiene in vita. Non si placa né si acquieta. Mai.»

Andò al tavolo e versò altro vino per entrambi. Accennarono un brindisi malinconico, e bevvero.

«E ora, Miguel, dimmi il resto.»

L’altro non tergiversò: «A quanto hanno riferito i Trinitari, è la Favorita del pascià, a cui ha dato un figlio maschio. Che a questo punto deve aver raggiunto l’età adulta. E il priore la teme, così dicono i preti che conosco, e con me parlano per via dei trascorsi che ho avuto in Vaticano... la teme perché lei ha molto potere in Algeri, e pare non sia disposta a coprire gli intrallazzi dei frati».

La faccia solcata di rughe e cicatrici sembrò contrarsi, e non si capiva se fosse per una fitta al cuore o per un tentativo di sorriso amaro in colui che aveva smesso di sorridere a quindici anni.

Angiolina... Avevi già un caratterino allora...

Calava la sera. Nei vicoli degli acquartieramenti dei soldati spagnoli echeggiava il vociare delle prostitute, venute come ogni sera a soddisfare le voglie della marmaglia, militari di basso rango o lavoranti alle dipendenze dell’esercito che trattavano sul prezzo, e quelle donne avvezze a ogni traversia sghignazzavano dinanzi alle richieste di quanti pretendevano di aspettare il pagamento del soldo settimanale: non si faceva credito per il misero sollazzo in un angolo delle viuzze in salita, magari sotto una delle tante madonnine che da una nicchia scavata nel tufo benedicevano quegli amplessi furtivi e animaleschi.

I due commilitoni avevano bevuto abbastanza, ma senza ubriacarsi. Lucero constatò che anche Miguel reggeva bene il vino. Anzi, era diventato più taciturno, invece di sproloquiare come facevano tanti sotto l’influsso del corposo aglianico.

Lucero caricò di tabacco la pipa e la accese. Un’abitudine presa a Siviglia, e coltivata durante i suoi trascorsi al di là del Mar Océano. Aspirò il fumo lentamente. Ed emise una voluta densa e bianca.

Miguel lo osservava. E lui gli domandò con un cenno se volesse fumare.

«Ti ringrazio, ma mi fa tossire.»

Seguì un lungo silenzio. Il fumo fluttuava nella stanza diffondendo il suo aroma dolciastro che si disperdeva fuori dalla finestra, dove i clamori della sera si accendevano di dispute e risate false.

A un certo punto Miguel gli chiese: «Perché ti chiami così?».

Lui lo squadrò senza capire.

«Lucero. Saprai che in Spagna è un nome da donna, visto che significa stella, ed è anche il nome della stella del mattino, cioè Venere.»

Lui soffiò il fumo e rispose di malavoglia: «L’idea fu di mio padre: voleva tanto una figlia femmina. Poi sono nato io, ma intanto mia madre si era affezionata a questo nome, e visto che all’Elba c’è, o meglio c’era, un forte dal nome Luceri, a lei non sembrò affatto che fosse un nome da donna».

«Da noi Lucero è Venere, la prima stella che risplende nel firmamento la notte e l’ultima a spegnersi quando sorge il sole... quasi non volesse lasciargli il primato della luce. Venere, dea dell’amore per i popoli antichi. Da cui proviene la parola venerazione, che è ben altro dall’amore, nonché venereo, come il morbo gallico che sfidi ogni volta che giaci con le meretrici...»

«Ah, come no» lo interruppe Lucero, «io lo sfido? E tu, allora?»

Miguel ignorò la battuta e proseguì con la sua dotta dissertazione: «Ma è anche “colui che porta la luce”... Conosci il latino? Lux, luce, e ferre, portare. Per i Romani, la stella del mattino era chiamata così... Da cui il nome dell’angelo più bello, Lucifero, che si ribellò a Dio e venne sconfitto dall’arcangelo Michele».

«Hai studiato molto, Miguelito.»

«Mai abbastanza. E comunque, tu porti in qualche modo il suo nome, e al contempo, hai l’arcangelo Michele appeso al collo. Ti professi agnostico e disprezzi quelle che chiami superstizioni, eppure sfiori quella medaglietta ogni volta che stai per affrontare Sorella Morte, come la chiami tu... Lucero, la contraddizione ti contraddistingue.»

L’Elbano si strinse nelle spalle. Doveva ammettere che l’eloquio del Cervantes lo coinvolgeva.

«E anche se non è vero che ho studiato molto, o almeno non quanto avrei voluto, visto che... guarda tu dove mi trovo e come sono ridotto... ebbene, so un po’ di cose, tutto qui. Ma molte le saprai già anche tu. Per esempio, che Michele è arcangelo sia per gli ebrei che per i cristiani, ma anche per i musulmani: secondo loro, Michele sarebbe stato addirittura l’angelo inviato da Allah a istruire il profeta Maometto e a dettargli il Corano. Ti rendi conto?»

«Sì, mi rendo conto che sono tutte leggende per gli allocchi. Ma tu, che ci credi, come puoi accettare che Michele sia buono per tutte le religioni che, allo stato dei fatti, aizzano gli uomini a scannarsi l’un l’altro in nome di un dio che, alla fine, sembra risultare sempre lo stesso?»

«Bene, ma allora dimmi: perché porti san Michele sul petto?»

Lucero sfiorò con le dita l’immaginetta d’argento. «Perché questa me l’ha messa al collo mia madre quando sono nato. Ed è per vendicare lei che ho impugnato la spada. E poi... guardalo: ha una spada anche lui, no? Quale amuleto migliore?»

«Bah! Ci rinuncio» sbottò Miguel, e si sdraiò per mettersi a dormire.

Lucero lo osservò. Poi gli andò vicino e colpì la branda con la punta del piede.

«Dài, alzati. Non vorrai smaltire la sbronza su quel materasso pulcioso.»

Miguel scattò a sedere e sbottò con il cipiglio che lo distingueva: «Non sono sbronzo, e il mio materasso non ha pulci».

E si alzò in piedi, per dimostrare di poter stare ritto e fermo sulle gambe.

Si allacciarono i foderi delle spade alla cintura e uscirono.

Scesero lungo la via Toledo e sbucarono nel largo di Santo Loise, dove sorgeva il Palazzo Vicereale, e proseguirono fino a Castel dell’Ovo, dove si fermarono ad ammirare il golfo e il mare in bonaccia, ammantato della luce rosso vivo del tramonto. Era uno spettacolo struggente, con il Vesuvio che si ergeva sullo sfondo alla loro sinistra, e davanti la mole nitida dell’isola di Capri. Sulla destra, il promontorio di Posillipo.

Rimasero a inebriarsi di quella vista, in silenzio. Finché Lucero, quasi senza rendersene conto, mormorò: «Sape’ campa’».

Miguel lo guardò senza capire. «Che hai detto?»

«Ma no, niente... Amano ripeterlo i napoletani. Credo che in due sole parole siano capaci di racchiudere una filosofia di vita. Saper stare al mondo, per loro, è godere di momenti come questo.»

Seguì un’altra lunga pausa di silenzio: Miguel rimuginava quella frase, e pensava che non c’era bisogno di essere un poeta, per “sape’ campa’”, visto che persino un veterano di tante battaglie conciato sotto il sole spietato della sventura sapeva cogliere attimi come quello. La sensibilità che Lucero si sforzava di soffocare affiorava suo malgrado, e lo rendeva malinconico e meditabondo.

«Davvero non credi che dietro tutto questo vi sia un Creatore?» disse a bassa voce Miguel, gli occhi colmi di tramonto.

«Se mai il tuo Dio esistesse, dovrei ammettere che è un grande artista.»
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La Reconquista




La mappa della penisola iberica nell’VIII secolo si presentava come un vasto emirato che si estendeva a est oltre i Pirenei lambendo il Sud della Francia, fino a Carcassonne. In quanto alla “Spagna cristiana”, era ridotta alle sole regioni del Nord cantabrico, Asturie e Euskal Herria, la terra dei Baschi, che però aveva perso anche Pamplona, sotto il dominio di Al-Andalus, l’Islam iberico.

La conquista arabo-berbera iniziò concretamente nel 711, con l’invasione delle truppe capeggiate dal condottiero Tariq ibn Ziyad, che sbarcarono sotto la rocca di Calpe – destinata a chiamarsi Jabal Tariq, la montagna di Tariq, poi spagnolizzata in Gibraltar – e si attestarono in quella che ribattezzarono Al-Jazira, “la penisola”, divenuta Algesiras.

L’esercito musulmano non era propriamente una forza incontenibile: circa dodicimila uomini. Ma i Visigoti che regnavano nei vasti territori iberici non riuscirono a respingerlo, perdendo battaglie una dopo l’altra. La più cruenta si combatté nel luglio del 711, lungo il Río Guadalete, e durò ben otto giorni: il re visigoto Roderico probabilmente vi perì, assieme a tutti i suoi uomini, poiché gli arabi uccisero anche i prigionieri, gettandone i corpi nel fiume. Secondo altri cronisti dell’epoca, Roderico non cadde sul campo e, anzi, ingaggiò un altro scontro sanguinoso molto più a nord, nei pressi di Segovia: comunque, visto che anche in questo caso gli sconfitti furono sterminati, se non fosse stato ucciso sul Río Guadalete sicuramente era morto a Segovia.

Al di là di che fine avesse fatto Roderico, già quella prima lunga battaglia segnò la fine del regno dei Visigoti e l’inizio del Califfato iberico, che nel 756 divenne Emirato sotto la guida di Abd Al-Rahman, detto Al-Dakhil, “l’Immigrato”. Ma se i Visigoti erano stati sbaragliati senza pietà, il Califfato prima e l’Emirato dopo non avrebbero goduto di pace duratura: l’universo islamico del Nord Africa e del Vicino Oriente era diviso da rivalità che sfociavano spesso in guerre civili, e nel vasto territorio di Al-Andalus si scontravano Berberi, Yemeniti, Siriani, Omayyadi massacrati da Abbasidi, che poi tornavano alla riscossa sostenuti dal califfo di Damasco, e lo stesso emiro Abd Al-Rahman era l’unico superstite di una strage di Omayyadi. Durante il suo emirato avvenne la calata di Carlo Magno, che sebbene si proclamasse difensore della Cristianità attraversò i Pirenei non per questo motivo ma per l’appello di altri musulmani, capeggiati dal Wali di Barcellona, ribellatisi all’emiro. Carlo Magno cinse d’assedio Saragozza nel 778, ma mentre Abd Al-Rahman organizzava le proprie schiere per soccorrere i suoi, il futuro imperatore toglieva gli accampamenti per andare a soffocare una rivolta dei Sassoni. Sulla via del ritorno, a Roncisvalle, si verificò l’attacco alla sua retroguardia che sarebbe entrato nella leggenda... Ma non furono gli arabi di Al-Andalus a sterminargli i Paladini, bensì i Baschi, che evidentemente li consideravano invasori alla stregua di tutti gli altri.

Tra tante carneficine delle quali era difficile seguire le motivazioni e i veri scopi, l’episodio di Roncisvalle se non altro avrebbe tramandato ai posteri la Chanson de Roland, poema epico simbolo della letteratura medievale francese.

Lo scoramento acquietava qualsiasi istinto di rivalsa dei cristiani relegati all’estremo Nord. Gli eserciti arabi apparivano, a ragion veduta, invincibili, e se nemmeno Carlo Magno era riuscito a cambiare nulla, perdendo persino l’occasione di creare un avamposto a Saragozza, impegnato com’era a mantenere unito il suo regno dei Franchi, figurarsi se sarebbe mai stato possibile insorgere contro l’Emirato iberico. Eppure, il fuoco che covava sotto la cenere era stato acceso già nel 722, e presto sarebbe divampato di nuovo.

Per questo, è alquanto singolare che l’inizio della cosiddetta Reconquista venga storicamente imputato al rapimento della sorella di un uomo d’arme, perpetrato da un arrogante signorotto arabo...

La città marinara di Gijón, nelle Asturie, era stata conquistata dal berbero Munuza, divenutone governatore per conto dell’emiro, e Munuza si invaghì di una fanciulla del porto. Ormesinda, questo il suo nome, era sorella di un giovane ardimentoso, Pelayo, e i due appartenevano a una famiglia di probabili origini ispanoromane, non proprio aristocratica ma sicuramente di un certo rilievo tra i notabili del luogo. Secondo altre fonti, Pelayo sarebbe stato addirittura un pronipote del re visigoto Chindasvindo.

Munuza, che attuava una politica di asservimento pacifico anziché di sterminio, per far rapire Ormesinda dai suoi uomini senza scatenare una reazione tra le genti del posto ordinò a Pelayo di recarsi a Córdoba per giurare fedeltà all’emiro. O forse soltanto a consegnare tributi per tenerselo buono. La leggenda narra che Pelayo fosse tornato anzitempo, sospettando l’inganno, e appreso del rapimento della sorella Ormesinda tentò vanamente di liberarla, assieme a un manipolo di giovani avvezzi all’uso delle spade come lui. Non potendo avere la meglio sulle guardie di Munuza, dopo uno scontro sanguinoso riparò sulle montagne della Cordigliera Cantabrica, seguito da circa trecento ribelli.

La voce di quella rivolta per cause sacrosante cominciò a spargersi nelle Asturie, e sempre più giovani desiderosi di rivincita presero i tortuosi sentieri tra i Picos de Europa, la zona montuosa dove gli uomini di Munuza si avventurarono per soffocare la ribellione, subendo imboscate e agguati, finendo per ritirarsi sulla costa. Allora Munuza chiese aiuto all’emiro, che inviò un forte contingente di soldati al comando di Al Qama, uno dei suoi migliori “generali”. Secondo la storia tramandata, pare che fossero in centottantamila: cifra a dir poco esagerata. Di fatto l’invio di Al Qama alla testa di un esercito, qualunque fosse la sua entità numerica, dimostrava che i Mori prendevano molto seriamente quella ribellione, temendo che si propagasse: gli Asturiani erano coriacei e poco inclini a sottomettersi. Inoltre, i musulmani iberici, dopo aver conquistato così vasti territori sbaragliando i Visigoti, si erano illusi di estendere i loro domini ben oltre i Pirenei, e in quel luglio del 711 avevano subìto una sonora sconfitta nella battaglia di Tolosa, a opera del duca di Aquitania alleato dei Franchi. Dovevano assolutamente tenersi stretto il vasto territorio che governavano ormai da tempo, e soffocare qualsiasi rigurgito nel Nord della Spagna.

Pelayo fu molto abile nel tendere imboscate senza permettere al grosso dell’esercito avversario di affrontare la sua esigua forza di guerrilleros in campo aperto, infliggendo ogni volta perdite per poi rifugiarsi sulle montagne. Finché, l’estate successiva, decise di ingaggiare battaglia in posizione favorevole: avvenne a Covadonga, in un punto dove i Mori si erano accampati, una gola rocciosa senza via di scampo, una sorta di Termopili dove i trecento ardimentosi di Pelayo li massacrarono. Perché, sempre la Storia ammantata di leggenda, li consegna ai posteri come trecento invitti. E Pelayo passò a fil di spada Al Qama, come si conviene alle gesta destinate a essere tramandate.

Le truppe dei Mori superstiti si ritirarono verso la costa cantabrica, ma la voce della vittoria di Covadonga corse così in fretta che i malcapitati trovavano ovunque genti insorte con forconi e mazze, che li attaccavano senza requie. A quel punto Munuza si mise alla testa della sua guarnigione e andò incontro al destino: Pelayo, che aveva raccolto seguaci ben più numerosi dei suoi imbattibili trecento, lo affrontò nei pressi di Proaza. Nel combattimento sarebbe rimasto ucciso lo stesso Munuza, anche se secondo altri cronisti dell’epoca sarebbe fuggito ignominiosamente per salvarsi la pelle. L’eco di quelle imprese raggiunse ogni angolo della penisola iberica, risvegliando gli istinti di riscossa.

Riguardo alla sorte di Ormesinda, il sapore è quello del romanzo cavalleresco: si uccise con il veleno dopo essere stata disonorata da Munuza. Secondo un’altra “storia”, sarebbe stata liberata e le sue spoglie avrebbero trovato sepoltura accanto a quelle di Pelayo nella chiesa di Covadonga.

Le Asturie rimasero dunque indipendenti, costituendo il caposaldo cristiano sul Mare Cantabrico, e i vari emiri succedutisi non sprecarono altre forze per sottometterle. Ma la valenza simbolica di quella sconfitta avrebbe gettato le basi per avviare la Reconquista. E tutto sarebbe partito dal rapimento di una ragazza e dal sacrosanto odio di un fratello...

Fu più l’affetto per la sorella, a scatenare “l’ira funesta” del Pelayo asturiano, o l’istinto di vendetta?

Probabilmente entrambe le cose. Uno sconosciuto uomo d’arme nato e cresciuto nel paese di pescatori di Gijón – che nel 490 avanti Cristo era un villaggio fortificato celtico conquistato dai Romani – nelle Asturie così lontane dall’Andalusia avrebbe innescato, suo malgrado o con sua somma soddisfazione, la scintilla che diede inizio a una guerra destinata a durare otto secoli. La guerra senza quartiere dei cristiani iberici contro i musulmani iberici. Che non fu certo una “guerra di religione”, bensì contesa territoriale, conflitti per il predominio, affermazione di privilegi. E per la durata, fu la più lunga che l’umanità ricordi. Ottocento anni di scontri, attacchi e contrattacchi, scaramucce, ogni tanto qualche battaglia vera e propria, per lo più uno stillicidio di agguati, rappresaglie, esecuzioni sulla pubblica piazza o scannamenti nella boscaglia, azioni ardite di cavalieri o pugnalate alle spalle di sicari, case bruciate con le famiglie dentro, assieme al raccolto di un anno intero, sfide e fughe, atti di eroismo o, più spesso, di abietta ferocia. Dall’una e dall’altra parte, senza pietà. Non fu “guerra di religione” anche perché la complessa realtà di quegli otto secoli mescolava di continuo le carte: parentele, matrimoni, emiri e califfi nati da madri cristiane o che sposavano donne cristiane, magari opportunamente convertite – mentre la fede islamica vietava severamente il contrario, dunque non vi furono donne musulmane diventate mogli di cristiani –, combattenti assoldati dalla parte presumibilmente avversa, e improbabili “superiorità morali” che venivano puntualmente smentite dalle azioni più vili... E su entrambi i fronti – ammesso che si potesse parlare di “fronti” – le lotte intestine tra clan o signorie mietevano più vite della presunta “resistenza” e conseguente repressione.

Una delle prime vittime “eccellenti” delle faide fu proprio Abd al Aziz ibn Musa, che nel 712 aveva varcato lo Stretto di Gibilterra e avviato la conquista espugnando Siviglia, Malaga e Granada. Nominato califfo e comandante in capo delle schiere musulmane, era arrivato fino a Narbona, in Occitania, combattendo contro l’ultimo re visigoto, Ardo. Intanto però intavolava trattative con i cristiani della penisola iberica, accordi di pace e di convivenza, arrivando addirittura a sposare Egilona, la vedova del re Roderico... Ma suo cugino Ayyub ordì una congiura convincendo i notabili musulmani – nonché lo stesso califfo di Damasco, Sulayman – che Abd al Aziz era talmente influenzato dalla moglie da pensare di convertirsi al Cristianesimo e, peggio ancora, proclamarsi sovrano assoluto della Spagna islamica: i congiurati uccisero Abd mentre pregava nella moschea di Siviglia, la sua testa fu inviata a Damasco, e Ayyub diventò il Wali di Al-Andalus.

Riguardo invece alle comunità ebraiche iberiche, per quanto sembri paradossale, sotto la dominazione islamica conobbero quella che sarebbe passata alla storia come “l’epoca d’oro della cultura ebraica” in Spagna. Sebbene potessero contare su minori diritti rispetto ai musulmani, si tramanda la convinzione che i giudei di Al-Andalus godessero di maggiore tolleranza rispetto a quanto accadeva nel resto d’Europa. Di fatto i Visigoti avevano progressivamente imposto la conversione al Cristianesimo, provocando una diaspora di sefarditi verso il Maghreb; poi, sotto l’emirato e successivamente il califfato, avvenne l’inverso, con molti ebrei rientrati in Spagna, e quelli rimasti salutarono l’invasione come una liberazione, al punto che non pochi vennero armati dai musulmani per combattere i Visigoti; ma la presunta “tolleranza” dei Mori iberici non fu mai vero rispetto, e dai giudei si aspettavano soprattutto che continuassero a far prosperare i commerci e a rimpinguare le casse con i loro cospicui tributi, essendo abili mercanti. Inoltre, disponendo di proprie imbarcazioni, rifornivano l’Islam iberico di ogni bene, compresi gli schiavi comprati dai corsari che battevano le coste slave... Dunque, la cosiddetta “epoca d’oro” fu essenzialmente un mito, anche se nei primi secoli di dominazione i rapporti furono senz’altro improntati alla tolleranza e libertà di professare la propria religione, pur nel divieto assoluto di fare proseliti, mentre è vero che alla corte del primo emiro diversi ebrei rivestirono incarichi di rilievo, soprattutto come medici – indubitabile segno di fiducia – o addirittura ministri e consiglieri. In definitiva, mentre nelle nazioni cristiane limitrofe gli ebrei dovevano in molti casi vivere nei ghetti, nella società islamica iberica l’integrazione era una realtà consolidata, e i loro eruditi contribuirono non poco allo sviluppo delle scienze, prime fra tutte la medicina, la matematica e la botanica.

L’idillio si frantumò con il massacro di Granada del 1066, quando una folla di fanatici assaltò il palazzo del sultano Badis ibn Habus, per porre fine al potere del suo visir giudeo, Joseph ibn Naghrela. Gli integralisti lo accusavano non solo di esercitare troppo potere, data la sua influenza sul sultano di Granada, ma anche di schierarsi con i Berberi nell’annosa rivalità con gli Arabi, e persino di essere un miscredente, avendo dichiarato apertamente che i dettami dell’Islam erano “insensati”. Joseph venne trascinato fuori e crocifisso: una morte lenta e atroce appresa dai Romani...

Il pogrom antisemita di Granada affondava le radici in un coacervo di invidie e rancori nei confronti della comunità ebraica che prosperava mentre gli strati più bassi della popolazione musulmana faticavano a sfamarsi, un odio crescente testimoniato da una sorta di poema molto in voga in quegli anni, che recitava:


Ucciderli non è considerata una violazione della fede, violazione sarebbe lasciarli andare avanti.

Hanno violato la nostra alleanza con loro, come si può essere condannati per andare contro i trasgressori?

Come può esistere un qualsiasi patto quando noi siamo insignificanti e loro primeggiano?



“Quando noi siamo insignificanti e loro primeggiano”... Ecco il fulcro della rivolta che non si limitò a sfogare il rigurgito di violenza sul visir, ma si propagò in tutta Granada, dove si calcola che vennero sterminate almeno millecinquecento famiglie giudee, per un totale di almeno quattromila vittime.

Per gli ebrei iberici iniziò un periodo di forti limitazioni, con diversi casi di persecuzioni. La dinastia degli Almohadi, allora guidata da Abd al-Mumin, ebbe la meglio sugli Almoravidi, e il clima mutò radicalmente: i nuovi dominatori imposero una visione dell’Islam intollerante nei confronti degli “infedeli”, il fanatismo estremista si accanì contro i giudei costringendoli a “convertirsi” o a fuggire in esilio – molti ripararono in Egitto – e non mancarono le esecuzioni mirate come pure le stragi indiscriminate. Un profondo cambiamento avvenne quando gli Almohadi furono sconfitti in battaglia da una coalizione cristiana nel 1212. Subito un’altra dinastia, quella dei Merinidi, ne approfittò per scalzarla e prendere il dominio sull’Islam iberico. Originata da una tribù berbera e fondata da Marin ibn Wartajan al-Zanati, la dinastia dei Merinidi si sarebbe distinta per la tolleranza religiosa, ripristinando le sinagoghe devastate e saccheggiate dagli Almohadi e permettendo a molti ebrei di tornare. Anche nei confronti dei cristiani applicarono una politica di mutuo rispetto, non disdegnando di assoldare mercenari “infedeli” per le loro mire espansionistiche o per difesa dei territori assoggettati.

Intanto, la Reconquista non languiva...

Il territorio dominato dagli islamici si era alquanto ridotto: controllavano tutto il Sud della penisola, ma non più le zone centrali. La battaglia più sanguinosa avvenne il 18 luglio 1195 presso la fortezza in costruzione di Alarcos, nella Mancia. Il re di Castiglia Alfonso VIII aveva deciso di attaccare la regione di Siviglia, trovando l’opposizione di un possente esercito al comando del califfo almohade Abu Yusuf Yaqub; questi poteva contare su un numeroso contingente di volontari Merinidi, gli stessi che qualche anno dopo avrebbero rovesciato la sua dinastia. I Castigliani riposero tutte le loro speranze in una travolgente carica della cavalleria pesante: ottomila armigeri con corazza ed elmo che all’inizio sfondarono le linee musulmane, e che tuttavia dopo tre ore di combattimenti, per la stanchezza e il caldo che rendeva le armature incandescenti, finirono per essere circondati e sopraffatti dai berberi Zenata, miliziani tribali abilissimi nell’uso di archi e frecce e combattenti tenaci. Lo stesso re Alfonso rischiò di cadere, quando furono sbaragliate la sua fanteria e l’intera guardia personale. La disfatta dell’esercito di Castiglia fu totale, e morirono sul campo ben tre vescovi in armi e numerosi nobili.

Nel 1212, le forze cristiane ottennero la rivincita nella battaglia di Las Navas de Tolosa, dove i vari regni in perenne disputa tra loro riuscirono a superare le rivalità unendosi sul campo: Castiglia, Aragona, Navarra e persino il Portogallo di Alfonso II misero assieme un poderoso esercito, a cui porsero braccio e spada i principali ordini di cavalieri, dai Templari a quelli di Calatrava e di Santiago. Malgrado il fatto che i condottieri di tali ordini cavallereschi sarebbero caduti in combattimento, le schiere cristiane ottennero una vittoria schiacciante. Ma erano ancora ben lungi dal riconquistare tutta la penisola iberica.

In un alternarsi di vittorie e sconfitte, il dominio islamico si restringeva sempre più, arroccandosi intorno al Sultanato di Granada, dopo aver perso la capitale Siviglia nel 1248. Nel frattempo, l’avanzata cristiana subiva continui rallentamenti per via delle contese tra le varie teste coronate, tutte caparbiamente impegnate a limitare il potere altrui. Finché, il 19 ottobre 1469, la cattolicissima Isabella I di Castiglia e il cattolicissimo Ferdinando II d’Aragona convolarono a nozze e così unirono i due regni, per poi dedicarsi anima e corpo a espugnare Granada e porre termine al dominio di Al-Andalus sulla penisola iberica.

Intanto, però, era avvenuto un fatto che avrebbe sancito una svolta epocale: la caduta di Costantinopoli nel 1453, assediata per quasi due mesi dalle schiere del giovane sultano Mehmet II. La capitale dell’Impero bizantino era ritenuta inespugnabile, le possenti mura tardoromane erano state costruite ai tempi di Teodosio II, nel V secolo, e successivamente rafforzate e rese sempre più spesse e alte. Avevano resistito a numerosi assedi nell’arco della loro storia, gli ultimi due da parte degli Ottomani, che solo al terzo tentativo riuscirono nell’impresa. Non fu tanto l’ardimento degli assedianti ad avere ragione della città più fortificata al mondo – tutti i loro assalti erano stati respinti con ingenti perdite per la resistenza e i contrattacchi dei soldati di ventura capitanati dal genovese Giovanni Giustiniani –, bensì la “scienza”, o meglio la tecnologia bellica, che sancì la fine del Medioevo e l’ingresso nell’Età moderna: un oscuro fonditore ungherese, tale Orbán o Urbán, che vantava titoli di progettista e ingegnere pur avendo sempre forgiato campane da chiesa, mise le sue nuove “invenzioni” al servizio di Mehmet II, offrendogli l’opportunità di acquistare e usare cannoni di calibro inaudito, oltre a un “mostro” capace di sparare palle di granito grosse e pesanti come mai se n’erano viste prima. Il suo artefatto era talmente mastodontico – e le operazioni di ricarica erano talmente complicate e faticose – che si riusciva a farlo sparare non più di cinque o sei volte al giorno, ma ogni palla apriva un varco nelle mura di Costantinopoli. E dopo circa due mesi le brecce erano numerose, sommate a quelle aperte dal resto dell’artiglieria ottomana. I rinforzi tanto attesi dalla “Cristianità” non arrivarono mai, primi fra tutti quelli della flotta veneziana, annunciati più volte ma mai visti varcare lo Stretto dei Dardanelli: con gli anni, i potenti d’Europa si sarebbero pentiti amaramente di non aver fatto nulla per difendere Costantinopoli e fermare le mire di Mehmet II, a cui sarebbero seguite quelle ancor più grandiose dei successori.

A soli ventun anni, l’ambizioso e spregiudicato Mehmet II – che, una volta entrato a Costantinopoli, per prima cosa fece decapitare alcuni dei suoi consiglieri che da due mesi tentavano di convincerlo a desistere dall’assedio – si ritrovava alla testa dell’Impero ottomano, avviando una lunga storia di incessanti conquiste...

Se l’Islam iberico aveva osato soltanto superare i confini di Francia, per poi ritirarsi, l’Islam turco aveva appena iniziato un percorso di conquista che si prefiggeva il dominio del mondo conosciuto. Se i califfi e i sultani di Al-Andalus si erano accontentati di consolidare il governo di una grande nazione, i sultani ottomani avrebbero sempre aspirato a espandere i confini dell’impero all’infinito. Senza tregua, in una guerra imperitura. Perché quella era la loro interpretazione del Corano: non vi sarà pace finché l’intera umanità non avrà abbracciato la vera fede.

Il giovane Mehmet II assurgeva al trono guadagnandosi per sempre l’appellativo di “Fatih”, il Conquistatore.

Aveva promesso ai suoi uomini il diritto di saccheggio per tre giorni, ma già al secondo dovette fermarli, altrimenti avrebbero raso al suolo la città e lui sarebbe rimasto senza una capitale agibile per il nuovo impero. I giannizzeri stuprarono e sgozzarono ogni donna catturata, portarono via i bambini superstiti per farne schiavi e magari nuovi giannizzeri a venire, sfondarono il portone della basilica di Santa Sofia e uccisero i preti che celebravano l’ultima messa, poi sterminarono la folla di abitanti che si era rifugiata lì illudendosi che il luogo sacro sarebbe stato risparmiato, bruciarono tutti i libri, fecero a pezzi le preziose icone bizantine, compresa quella più venerata, la Vergine Odigitria, la “Madonna Condottiera”. Per cancellare ogni traccia della Cristianità a Costantinopoli, non solo la basilica di Santa Sofia, simbolo per l’intera Chiesa Ortodossa, venne trasformata in moschea ma i magnifici mosaici dorati bizantini furono ricoperti da uno strato di intonaco. Gli Ulama al seguito del sultano salirono sull’altare e recitarono la Shahada: “Non esistono altre divinità all’infuori di Allah Compassionevole e Misericordioso, e Maometto è il suo profeta e messaggero”.

I seguaci di Allah, a Costantinopoli, furono tutto fuorché “compassionevoli e misericordiosi”.

Nel 1482 i sovrani cattolici di Castiglia e Aragona iniziarono le operazioni belliche, con vicende alterne, e lunghe pause nel 1488 per l’epidemia di peste che imperversava in Andalusia, infine culminate nell’assedio della città estremo baluardo musulmano: un conflitto durato dieci anni. Il 2 gennaio 1492 l’ultimo sultano di Granada, Boabdil della dinastia dei Nasridi, dopo aver trattato la resa consegnava simbolicamente le chiavi del palazzo dell’Alhambra, una delle “sette meraviglie del mondo”, e Isabella e Ferdinando vi entravano pomposamente levando in alto il crocifisso.

Per buona sorte dell’umanità a venire, Isabella e Ferdinando non permisero saccheggi e distruzioni, e l’Alhambra non subì alcuno sfregio, consegnata ai posteri in tutta la sua magnificenza. Anche la celebre Mezquita di Córdoba mantenne quasi intatte le sue labirintiche ottocentocinquantasei colonne e le diciannove navate, sebbene fosse stata convertita in cattedrale dell’Immacolata Concezione con la costruzione di un altare centrale e di una serie di cappelle perimetrali.

Sette mesi dopo, il 3 agosto, un ostinato navigatore che i sovrani cattolici conoscevano come Cristóbal Colón salpava con tre caravelle da Palos, sulla costa atlantica dell’Andalusia, non molto distante da Siviglia, convinto che la Terra fosse tonda e che da ovest si potessero raggiungere le Indie. La regina Isabella aveva finanziato quella che a tutti era parsa una folle impresa. Di lì a meno di un anno, la Spagna e l’Europa intera avrebbero subìto il più sconvolgente cambiamento dell’intero millennio: le immani ricchezze depredate nelle Americhe sarebbero state il fulcro di un “rinascimento” in ogni campo, al prezzo di un immane genocidio mai visto nella storia dell’umanità – quello dei cosiddetti Indios.

In quanto alle comunità ebraiche iberiche, le persecuzioni avviate negli anni a venire dai cattolicissimi sovrani avrebbero oscurato qualsiasi sopruso e strage subiti sotto il dominio islamico.

Isabella era una fervente devota a Gesù Cristo, più pragmatico il marito Ferdinando, che puntava a eliminare la presenza di ebrei e musulmani nel regno – sul punto di diventare un impero – soprattutto per ottenere l’unità di religione destinata a rendere più forte la nazione. Anticipava così i consigli del Machiavelli, ma c’erano anche altri retroscena: i banchieri giudei avevano concesso ingenti prestiti già a suo padre Giovanni II d’Aragona, soprattutto per affrontare le cospicue spese necessarie a creare l’alleanza dei due regni attraverso il matrimonio con Isabella. Questi debiti erano stati da lui ereditati, e dunque perseguitare, e in molti casi condannare al rogo, i banchieri ebrei significava l’immediato ripianamento di ogni pendenza.

Siviglia divenne la sede del principale – e spietato – tribunale della Santa Inquisizione, dove, guarda caso, risiedevano le comunità di ebrei e musulmani più numerose. E una volta attivata la macchina infernale, anche i cristiani attratti dal verbo di Martin Lutero e del riformatore Calvino sarebbero finiti nei suoi letali ingranaggi.

In quella Siviglia ammorbata dai fumi dei roghi, gli autodafé, arrivò Lucero al termine del lungo viaggio attraverso il Mediterraneo, superando Gibilterra ed entrando nella foce del Guadalquivir a Sanlúcar de Barrameda.

Nel XVI secolo Siviglia era denominata “la città dove batte il cuore del mondo”: centro commerciale più trafficato del continente, grazie alle rotte aperte da Colombo, o Colón, e alla conquista del Messico che venne chiamato Nueva España – cioè non semplice colonia, bensì territorio annesso a tutti gli effetti alla Corona –, la città prosperava irradiando di ricchezze il resto della nazione. Le attività marittime godevano della posizione vantaggiosa offerta dal grande fiume Guadalquivir, che offriva alla città un porto inattaccabile lungo le sponde urbane, mentre alla foce Sanlúcar de Barrameda diventava il principale scalo sull’Atlantico. Proprio da lì era partita la spedizione di Ferdinando Magellano nel 1519, la prima circumnavigazione del globo durata circa tre anni.

Nel porto di Sanlúcar de Barrameda, Lucero vide per la prima volta un galeone da guerra. Rimase ammaliato. Un colosso alto come un palazzo patrizio, imponente e maestoso, quattro alberi di trinchetto, maestra, mezzana e contromezzana più il bompresso a prua, possente per l’armamento, con bocche da fuoco sulle murate, cannoni da diciotto libbre e varie colubrine di minor calibro sui casseri di poppa e prora, con trecento uomini di equipaggio a cui si aggiungevano le truppe imbarcate. Sembrava invincibile. Inaffondabile.

Lucero non conosceva ancora le nuove fregate da battaglia inglesi... Quelle che ben presto avrebbero dimostrato quanto manovrabilità e velocità potessero più delle dimensioni mastodontiche, nonostante l’armamento inferiore.

Quel giorno del 1563 si guardava intorno meravigliato, specie quando la squadra non ormeggiò a Sanlúcar ma intraprese la risalita del Guadalquivir.

Qualche ora dopo, percorsa una cinquantina di miglia, la città più ricca d’Europa cominciò a scorrere davanti ai suoi occhi. Incrociavano ogni sorta di naviglio: tartane, sciabecchi, caravelle, caracche, galee mercantili e militari, persino alcuni galeoni che svettavano su tutte le altre imbarcazioni. Approdarono nello scalo dell’Arenal, dove sorgeva la Casa de Contratación de Indias Occidentales, il fulcro del traffico commerciale con il Nuovo Mondo, dove si controllavano molte attività, dal monopolio delle merci provenienti dalle colonie d’oltremare al divieto per ebrei e musulmani di imbarcarsi: i sovrani cattolici volevano garantire la cristianizzazione “pura” della Nueva España.

Una volta sbarcato, vide diversi schiavi africani lavorare come scaricatori sui moli, e anche uomini e donne di piccola statura e tratti orientaleggianti che non capiva se fossero anche loro asserviti o liberi di circolare...

«Indios» disse un compagno di traversata, un soldato dei Tercios che ben conosceva Siviglia e vi tornava dopo qualche tempo.

Lucero gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«Sì, Indios: vengono dalla Nueva España. Non servono a nulla. Quel Genovese che li ha portati qui per primo, come si chiamava, Cristóbal... be’, ci ha provato più volte, ma questi sono animali selvatici, se li tieni in gabbia preferiscono lasciarsi morire... e in catene, peggio ancora. Non servono a nulla, ve l’ho detto.»

Una giovane india seguiva una dama elegante intenta a comprare tessuti e poi se li caricava in spalla. Guardò Lucero con un lieve sorriso, a lui parve malinconico e al contempo dolcissimo.

Il soldato se ne accorse e commentò: «Ecco, magari a una cosa servono, almeno le loro femmine: sono promiscue e non si fanno tanto pregare, e per di più non chiedono i denari che pretendono le nostre vacche dell’angiporto. E comunque, se fanno storie, un paio di scudisciate e diventano subito docili e remissive. Dovreste provarne una, non vi dispiacerà».

«Ascolta, soldato» sbottò Lucero facendo valere i gradi, «quando vorrò i tuoi consigli te li chiederò, ora taci e fammi strada fino al presidio.»

Di solito non era così arrogante con i subordinati, ma quegli apprezzamenti triviali lo avevano messo di malumore.

L’altro brontolò qualcosa e si incamminò, scuotendo la testa e imprecando in silenzio contro i sottufficiali lunatici e sgarbati.
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Il Capitán General stava leggendo alcuni fogli. Indossava l’uniforme color vinaccia che contraddistingueva i Tercios Morados de Sevilla. Quando lo vide entrare si alzò e gli andò incontro.

Lucero batté un tacco a terra e fece il saluto militare.

«Benvenuto a Siviglia» lo salutò l’alto ufficiale al comando del presidio. «La vostra fama vi precede... Elbano.»

Evidentemente, su quei fogli c’erano informazioni sul suo passato.

«Ho saputo che avete fatto un viaggio alquanto movimentato.»

«Fortuna ci ha assistito, signore.»

Il militare, volto austero e sguardo penetrante, scosse la testa: «No, Sargento Mayor. Audaces fortuna iuvat, certo. Ma stando ai rapporti che ho ricevuto dagli ufficiali della flotta, è stato il vostro operato a determinare l’esito dello scontro. Mi congratulo».

Lucero fece un cenno di ringraziamento, senza fiatare.

«Avete un rapporto da presentarmi? A voce, e possibilmente breve, niente scartoffie. Odio la burocrazia.»

Lui annuì, prese tempo per riflettere e infine disse: «Hanno coraggio da vendere».

Il Capitán General lo scrutò interrogativo, aggrottando la fronte.

«I Turchi. I corsari. I giannizzeri. Sono temerari. Osano oltre l’osabile. Ci hanno attaccato con cinque galee di stazza e armamento inferiore, e per poco non avevano la meglio. Vanno all’assalto senza temere la morte. Si fanno ammazzare, piuttosto che indietreggiare. E lo so bene, io che ne ho uccisi non pochi, in tutti questi anni. Ecco perché hanno il predominio nel Mediterraneo. E noi, anziché contrattaccare, ci limitiamo a difenderci. Domineranno il mondo, se non li fermiamo. Ed è solo questione di tempo.»

Il comandante parve soppesare le sue frasi con espressione pensierosa. Poi disse: «È il principale scopo che avete nella vita, non è vero?».

Lucero contrasse le mandibole. «Non è mai abbastanza, per me, signore.»

Un’altra pausa di silenzio: greve, teso. La faccia perplessa del Capitán General sembrava indicare che non sapeva bene cosa farne, di lui: un veterano la cui esperienza avrebbe potuto offrirgli una carriera nei Tercios, o un fanatico piantagrane da tenere a bada?

«E riguardo ai nostri equipaggi, cosa mi dite?»

«Disciplinati e tenaci. I migliori che potessi avere al mio fianco.»

L’ufficiale emise un sospiro profondo. «Suppongo che essere mandato a prestare servizio a Siviglia non fosse nei vostri piani, o nelle vostre speranze, quando vi siete arruolato. Ma come avete potuto constatare, persino durante la traversata siete stato costretto a combattere. Perché la guerra è ovunque: sui mari, sui campi di battaglia, e anche qui, nel cuore dell’Andalusia come nel resto della Spagna.»

Si spostò dietro il tavolo da lavoro e aprì un cassetto: prese due involti di tabacco conciato, lungo una spanna e spesso come un dito mignolo.

«Questi li chiamano cigarros, ce li portano i marinai dalle Indie occidentali. Dalla Nueva España, come ormai si chiamano quei territori smisurati e ricchi di ogni ben di Dio. Avete mai fumato il tabacco?»

E gli porse uno dei due cigarros.

Lucero lo prese ringraziando con un cenno e attese. Vide che il Capitán General se lo infilava tra le labbra, avvicinava la fiamma della candela all’estremità opposta e tirava alcune boccate, soffiando fuori nuvolette di fumo bianco dalle sfumature azzurrine.

Lui fece altrettanto, e per poco non soffocò. Mentre tossiva, l’alto ufficiale spiegò: «Le prime volte è bene non aspirarlo nei polmoni. Assaporatene l’aroma in bocca. Poi, con l’abitudine, potrete anche inebriarvi».

Un breve capogiro, qualche colpo di tosse e poi, gradualmente, riprese il controllo. Aspirò altre boccate, facendo in modo di trattenere il fumo in bocca. Un buon sapore, dovette ammettere. Più aromatico e gradevole, rispetto all’oppio che aveva conosciuto.

«La Reconquista non si è mai conclusa» riprese il comandante. «E il nostro comune nemico è tra noi. Circola nelle nostre strade fingendosi ciò che non è. Abita nelle dimore accanto alle nostre ostentando comportamenti leciti alla luce del giorno e tramando crimini al chiuso delle quattro mura di casa, con il favore delle tenebre. Si arricchisce con i commerci e usa i proventi per armare la mano di sicari e rivoltosi. Perché il nemico» e fece una pausa per dare più peso al seguito «non è soltanto all’esterno, sui mari o nelle basi ben conosciute. No. Il nemico all’interno delle nostre città può rivelarsi ancor più pericoloso, perché qui non è temerario, come lo avete definito voi, bensì subdolo, insidioso, traditore.»

Lucero ripensò alle parole di Cosimo: La nostra guerra è persa in partenza, se prima non eliminiamo i traditori che minano ogni nostro intento di passare all’offensiva...

Spingersi fino alla lontana Siviglia, per risentire la stessa storia sul nemico interno e sui traditori camuffati da commercianti...

Il Capitán General concluse: «Pertanto, l’incarico a cui sarete assegnato è di estrema importanza».

Si chiese se dovesse finire a fare il sicario pure lì, sulle rive del Guadalquivir, nel cuore dell’Andalusia.

Non poteva immaginare che avrebbe dovuto prestarsi a svolgere un compito ben peggiore.

Il contingente di soldati era al comando di un Alférez, e lui, come Sargento Mayor, doveva occuparsi di tenere a bada la folla con il drappello di uomini ai suoi ordini.

Andarono a prelevare i condannati al Castillo de San Jorge, la lugubre sede della Santa Inquisizione. Oltre una ventina, fra i quali tre donne. A Lucero parvero molti, per un autodafé. Avevano messo loro in testa la famigerata coroza, un cono di cartone simbolo di infamia e dileggio, e indosso portavano il sambenito, una sorta di saio di tela grezza, essenzialmente un lungo rettangolo di stoffa con un buco al centro per infilarci la testa. Dai segni sui volti e dall’incedere incerto, quando non addirittura claudicante, si deduceva facilmente che erano stati torturati.

Lasciatisi alle spalle il quartiere di Triana, attraversarono il vecchio ponte di barche sul Guadalquivir costruito secoli addietro dai Mori e si addentrarono nell’Arenal. Lungo il tragitto, le genti accorse per lo “spettacolo” si assiepavano ai lati, e ben presto cominciarono a levarsi urla e insulti. Non erano a Napoli, dove la folla gridava, sì, ma per salvare i condannati: a Siviglia, la popolazione inveiva contro quegli sventurati, il “nemico interno”, i “traditori”. Gli eretici.

Per la maggior parte erano protestanti luterani, ma molti anche i giudei denunciati da qualche vicino o scoperti a praticare la loro religione malgrado fossero ufficialmente “convertiti” al cattolicesimo; venivano sommariamente processati dopo essere stati sottoposti a un “trattamento” durante il quale si finiva per confessare qualsiasi nefandezza. I loro beni venivano confiscati, e ciò costituiva il principale scopo di chi li voleva morti. In più, c’era qualche “strega”: di loro dicevano che erano possedute dal demonio, magari perché avevano comportamenti “strani” o perché evitavano la compagnia degli altri.

A un certo punto la folla, composta dai più svariati ceti – anche se perlopiù si trattava di scaricatori, marinai, lavoranti di bassa forza, artigiani, non mancavano i prelati o i funzionari che si mescolavano alla plebaglia per l’occasione –, non si accontentò di urlare e sputare, e bersagliava i condannati con pomodori, cavoli marci, topi morti e anche sassi. Lucero venne colpito da una pietra sul naso, che prese a sanguinare copiosamente.

D’impeto, fece per sguainare la spada, ma l’Alférez lo bloccò: «Che fai! Hai perso il senno?».

«A questa marmaglia che si crede leonessa aggredendo dei poveri infelici basterà vedere una lama per tornare gregge belante.»

«Questa marmaglia, come dici tu, sostiene la Santa Inquisizione!»

«E noi siamo soldati della Corona di Spagna, non carnefici della Chiesa, dobbiamo esigere rispetto.»

«Che prosopopea! E parli tu, che neanche sei spagnolo?»

«Mio padre lo era, e io lo sono per diritto di sangue.»

L’Alférez fece un mezzo sorriso sarcastico: «Sì, come no, il sangue...». E indicò con un cenno quello che gli colava dal naso inzuppandogli i baffi e la corta barba. «Il rispetto lo esigo io da te, subordinato! E se pianti grane, dall’esercito della Corona ti faccio cacciare a pedate nel culo!»

Lucero lo fissò negli occhi, poi mormorò tra i denti: «Provaci, e non troverai più un posto in tutta Siviglia dove poter dormire in pace».

L’altro fu tentato di reagire, ma ricordò quanto aveva sentito dire su quell’avventuriero chiamato l’Elbano, e ciò che intuì nei suoi occhi lo convinse ad accelerare il passo, sfogando la rabbia sui condannati, che spingeva in avanti a manate sulla schiena.

Superarono la chiesa della Magdalena, e invece di dirigersi verso la plaza de San Francisco, dove avvenivano solitamente gli autodafé, deviarono per i Prados de San Sebastián.

Lucero rimase impietrito. Non si vedevano singoli pali con le fascine accatastate intorno, bensì quattro enormi forni di mattoni e muratura, dentro cui ardevano braci alimentate dai carnefici. Vi gettavano ciocchi di legno come se si dovesse arrostire un bue. E infatti si trattava proprio di questo: arrostire.

A Siviglia la Santa Inquisizione procedeva a così tanti arresti ed emetteva così tante condanne che a un certo punto non fu più possibile eseguirle con roghi individuali. Perciò si erano inventati i Quemaderos: forni in cui si potevano bruciare decine di “eretici” alla volta, e addirittura un centinaio in un solo giorno.

L’orrendo, osceno odore di carne umana bruciata...

L’odore che aveva sentito tra le macerie fumanti della casa all’Elba, l’odore dei resti di sua madre, bruciata viva dai Turchi...

So che loro sono la barbarie. Ma so anche che noi non siamo la civiltà. Quale Dio può permettere che si faccia tutto questo in suo nome?

Una delle donne condannate si gettò a terra, scalciando e dimenandosi.

«Prendete di peso la posseduta e trascinatela davanti ai Quemaderos» ordinò l’Alférez.

Per lui, come per la folla di assatanati, la poveretta stava dimostrando di essere “posseduta”. Per Lucero, era semplicemente terrorizzata di fronte a ciò che la aspettava: la morte all’interno dei Quemaderos era molto più lenta e atroce rispetto al rogo, che già di per sé infliggeva interminabili minuti di sofferenze prima di dare la morte. All’interno dei Quemaderos, i condannati potevano agonizzare addirittura per ore, se non finivano direttamente sulle braci ma soltanto di fianco.

Un soldato afferrò la donna per i capelli e cominciò a trascinarla. Lucero lo bloccò mettendoglisi davanti: «Togliti di mezzo».

L’altro vide i gradi sulla giubba e lasciò andare la chioma rossiccia della sventurata.

Lucero la sorresse passandole un braccio dietro la schiena e la mano sotto l’ascella. Lei, tremando e piangendo, lo guardò con occhi appannati di lacrime, farfugliò qualcosa come “non ho fatto niente, non so nulla”.

L’Alférez osservava la scena con espressione severa e rancorosa, indeciso se intervenire: ma temeva la reazione di quell’avventuriero, e ancor più l’eventuale vendetta a posteriori, data la fama di cui godeva.

Lucero accompagnò la donna verso l’atroce fine sussurrandole parole di conforto all’orecchio: «Non c’è scampo, lo sai. Perdonami, ma nulla posso fare per te. Tranne darti una fine rapida. Non brucerai viva, te lo prometto. Se hai una fede, prega. Su, prega con me...».

E lui, che non credeva ormai più in nulla e in nessuno, iniziò a recitare all’orecchio della condannata: «Il Signore è il mio pastore».

Lei smise di piangere e di colpo parve riacquistare compostezza: recitò una preghiera nella sua lingua proibita, quella che le era costata la condanna: «Elohai neshama shenatata bi t’horah hi...».

«Se dovessi camminare per una valle oscura, non temerei alcun male, perché Tu sei con me.»

E lei: «Atah b’ratah, atah y’tzartah, atah n’fachtah bi v’atah m’shamrah b’kirbi...».

Lucero si accorse che un soldato stava loro accanto: li osservava e ascoltava... Lucero pensò fosse una spia, ma non se ne curò: se mai avesse osato denunciarlo, gliel’avrebbe fatta pagare cara. E comunque, non intendeva piegarsi a quell’orrore rinunciando alla propria dignità.

Quando furono davanti alla bocca di un forno, dove i carnefici afferravano i condannati e li buttavano dentro, con le mani legate dietro la schiena, mormorò alla donna: «Sei pronta?».

Lei lo fissò negli occhi. Fece segno di sì. E mormorò a sua volta: «Fa’ rifiorire al più presto il germoglio di David».

Sembrò una supplica rivolta al cielo, non certo a lui.

Un carnefice fece il gesto di prenderla per le braccia. Lucero, stringendola a sé, con la mano sinistra le piantò sotto la nuca lo stiletto che celava sotto la giubba. Lo fece penetrare fra le prime vertebre, alla base del cervello, in modo che avesse una morte istantanea. La uccise con delicatezza, con estrema pietà. Se mai esistesse una morte amorevole, allora fu quella.

Il carnefice si ritrovò tra le mani un corpo inerte. Guardò Lucero: il suo sguardo lo intimorì. Era lo sguardo di uno spietato assassino, pensò. E buttò il corpo nelle braci dei Quemaderos: l’Inferno di Siviglia.

Il drappello dei soldati addetti a eseguire la volontà della Santa Inquisizione stava tornando in caserma.

Lucero era tetro come non mai. Rimuginava pensieri foschi, peggio, pensieri di odio indiscriminato: ma contro chi? Ormai sembrava avere come nemico il mondo intero. Gli era nemico l’Islam, e a quel punto sentiva nemica anche la Chiesa, cioè i prelati, gli inquisitori, il clero tutto, e persino la fede cattolica, se permetteva un simile abominio.

Come ho potuto cacciarmi in questa situazione? Ma forse era giusto conoscerla. E ora che so quanto la barbarie imperi ovunque, che faccio? Come ne esco?

Affrontò a muso duro l’Alférez: «Ordini di servizio?» sbottò in tono aggressivo.

L’altro corrugò la fronte e quasi balbettò: «No... nessuno... libera uscita».

Lucero si voltò e si allontanò.

Vagò per il quartiere di Triana, finché vide una taverna più sordida di altre e vi entrò.

Il vino era pessimo, ma lo bevve ugualmente.

Poi chiamò l’oste con un cenno perentorio. Quello, laido e sudato, si avvicinò solerte e con uno sguardo lascivo gli disse: «Sargento Mayor, ho di che sollazzarvi per l’intera nottata». E indicò una donna che se ne stava seduta sulle scale che conducevano al piano superiore: una prostituta che, nonostante il belletto, non riusciva a celare la vita grama e l’età. Sembrava disperata quanto lui, ma si sforzò di sorridergli.

Lucero afferrò l’oste per la camicia. «Non mi hai capito: hai del vino che non sia la merda che mi hai dato?»

L’oste si finse sorpreso: «Non avevate che da dirmelo! Ho la riserva per gli ufficiali, però... costa il prezzo che vale».

Lucero infilò la mano in tasca e sbatté sul tavolo alcuni maravedí d’argento. «Bastano?»

«Con questi vi faccio bere del migliore» rispose quello, raccogliendo subito le monete, «vi porto una garnacha d’annata.»

Dovette riconoscere che il vino della “riserva” era buono, anche se troppo denso e forte, per i suoi gusti. Certo, nulla a che vedere con l’aglianico di Napoli o il rosso e il bianco che aveva bevuto a Bologna, ma era accettabile. Il ricordo delle bevute fatte tanti anni addietro all’Osteria del Sole lo intristì. Si chiese cosa ne fosse stato di Rodrigo, e si ripromise di scrivergli, per raccontargli dov’era finito e cosa stava facendo lì, a Siviglia... Poi pensò che avrebbe dovuto vergognarsi dell’incarico di portare i condannati nei forni dell’Inquisizione, nei Quemaderos, e si versò nuovamente da bere.

Odiava l’idea di ubriacarsi, ma era ciò che stava facendo. Non voleva offuscare i sensi, che pretendeva di avere sempre all’erta, ma al contempo sperava di affogare nel vino le immagini di quella giornata, l’odore di carne bruciata, le facce terrorizzate dei condannati, lo sguardo della donna, e il colpo di stiletto sotto la nuca...

Si avvide del soldato quando entrò nella taverna. Era il cabo che aveva fatto parte del suo drappello. Lo stesso, ora ricordava nitidamente, che sembrava spiare il dialogo con la condannata. Si mise in guardia: il soldato lo aveva visto e veniva verso di lui.

«Posso bere una coppa con voi, Sargento Mayor?»

Pensò che fosse meglio chiarire che diamine volesse, anziché mandarlo all’Inferno. Gli fece un cenno di assenso. L’altro si sedette.

Rimasero in silenzio per un po’. Finché Lucero si decise: chiamò l’oste per farsi portare un’altra coppa e la riempì.

«C’è forse qualcosa a cui possiamo brindare?» chiese con un tono poco socievole.

«Sì. A chi non c’è più. A quelle povere ossa calcinate dentro i Quemaderos.»

E levò la sua coppa.

Lucero rimase interdetto: era una trappola?

A quel punto, con sua sorpresa, il militare recitò a bassa voce, con espressione ispirata e dolente: «Mio Dio, l’anima che mi hai dato è pura. Tu l’hai creata, Tu l’hai formata e Tu l’hai alitata in me».

Lo guardò, aspettando che spiegasse il perché di quella preghiera.

«Mi chiamo Alonso» disse il soldato, e aggiunse: «È la traduzione delle frasi che vi ha detto quella povera donna. La conoscevo. Rischio di fare la sua stessa fine. Ma sento di potermi fidare di voi. Di te, khaver. Amico».

«Non sono tuo amico» rispose Lucero.

«Oh, sì, lo sei. Ti ho visto. Ti ho sentito. Sei diverso dagli altri. Altrimenti, dimmi: perché lo avresti fatto?»

«Per pietà. Un sentimento che raramente provo. E perché, sì, in effetti sono diverso. Ma non credere di coinvolgermi. Sono senza fede e senza speranze. Questo ti basta?»

Alonso fece un’espressione contrita, come se ricevesse una profonda delusione. «Siamo in tanti a dover nascondere ciò che realmente siamo. Viviamo di menzogna e finzione. E tu, che godi di stima e rispetto all’interno dell’esercito, potresti esserci di grande aiuto.»

Lucero gli afferrò il polso. «Temo che tu non mi abbia capito: non sono niente per voi, chiunque siate. E il fatto che mi ritrovi a fare ciò che mai avrei voluto fare, non mi rende vostro complice. E comunque, non so niente: chi siete, in realtà?»

«Il popolo eletto che è diventato reietto. Ma perdonami, se ho approfittato della tua compagnia e della tua benevolenza. Mi rendo conto che è rischioso. Non ti chiedo altro.»

«Rischioso?» ripeté Lucero.

Alonso ci pensò a lungo, prima di rivelare: «Alcuni, molti, di noi stanno decidendo di organizzarsi. Per difenderci. Per sopravvivere. E forse in questo stesso momento sto decretando la mia condanna: ti basterebbe denunciarmi, e finirò nei Quemaderos».

Lucero cominciava a perdere la pazienza. «Io non denuncio nessuno, e le mie rogne me le risolvo da solo. Ma tu continui a parlare di “noi”, e io ti ho chiesto chi siete e cosa volete da me.»

«Poco importa. Siamo i reietti, te l’ho già detto. Mi ero sbagliato. Pensavo che il tuo comportamento fosse dettato da vicinanza con la mia gente, o che addirittura nutrissi la nostra stessa fede. Però... ti leggo negli occhi che non mi tradirai.»

Lucero sospirò, esausto. «Macché tradirti, non so nulla di te, né voglio sapere. Sono qui a Siviglia per un brutto scherzo della malasorte, e conto quanto prima di andarmene.»

«Quand’è così» disse Alonso alzandosi, «dimenticati di me. E comunque... ti sono grato per quello che hai dimostrato di essere. Tu hai un’anima, un cuore, anche se rifiuti di ammetterlo.»

Finì di bere il suo vino e, con un cenno di saluto, se ne andò.

Con il trascorrere dei giorni aumentava il senso di impotenza di Lucero e il tedio imperava: nel presidio svolgeva gli ordinari compiti castrensi, ingannava il tempo addestrandosi nel tiro con il moschetto e seguiva le lezioni di un ufficiale d’artiglieria che esponeva concetti astrusi sulle scienze balistiche, calibri e gittate, tipi di polveri più o meno efficaci nel ricaricare una bocca da fuoco da fortezza o da marina, con la promessa che presto avrebbero fatto pratica in campo aperto, alla periferia di Siviglia, con cannoni veri anziché con sagome e modelli al chiuso di uno stanzone. Praticava anche un po’ di scherma, con cadetti vogliosi di imparare, ma dovette accettare che come maestro era alquanto incapace: non basta saper fare bene una cosa per essere in grado di insegnarla agli altri.

Nei lunghi pomeriggi di libera uscita vagava nelle strade dei librai e dei tipografi, tra calle del Mar, la cattedrale e Puerta del Arenal. In una via poco distante, calle de Marmolejos, sorgeva una delle principali stamperie di libri della città, quella di Jacobo Cromberger, originario della patria di Gutenberg: Lucero vi si soffermava ad ammirare il lavoro dei tipografi che sfornavano libri come se fossero pani caldi... Ma era soprattutto intorno alla cattedrale di Santa María, con la facciata e il campanile in stile gotico, dove pullulavano i banchi dei libri usati, che trascorreva buona parte delle sue ore di libertà.

Indugiava a lungo, prendendo tra le mani volumi che a lui parevano preziosi, ma che evidentemente non dovevano valere granché, per i cittadini di Siviglia, se erano accatastati su quei banchi.

Un giorno ne sfogliò uno dal titolo Vita di Epicuro, di un certo Diogene Laerzio. Lo attrasse il fatto che il titolo fosse in italiano volgare, ma il testo era in greco... Lo rimise a posto, chiedendosi perché mai sulla rilegatura il tipografo avesse usato una lingua a lui conosciuta quando all’interno il testo era in un’altra, di cui neanche riconosceva i caratteri. Poco più in là, c’era un libro apparentemente scialbo e privo di incisioni o motivi grafici sulla copertina di semplice cartone, quasi che lo stampatore avesse voluto renderlo poco appariscente e il più possibile “anonimo”. Si intitolava De rerum natura, l’autore era Lucrezio. Nella prima pagina, riportava l’iscrizione: “Aldi Manutii 1515”. Purtroppo il testo era in latino, ma almeno in questo caso era in grado di leggerne le parole... Gli ricordava qualcosa: nelle sue letture a Firenze aveva approfondito la vicenda di quel domenicano invasato e fanatico, il Savonarola, e le cronache lette nella biblioteca di Palazzo Vecchio riportavano che nei roghi di libri organizzati dal monaco esaltato erano andate distrutte tutte le copie presenti in città del De rerum natura. Gli era rimasta la curiosità di appurare perché il Savonarola ce l’avesse tanto con Lucrezio, ma occorreva saper leggere il latino... Stava pensando che, comunque, quella copia si era salvata dalla furia distruttrice dello sciagurato sacerdote grazie al fatto che aveva varcato il Mediterraneo per finire su un banco proprio intorno alla cattedrale della città dove si preferiva bruciare esseri umani anziché libri, quando le sue elucubrazioni vennero interrotte dal libraio: lo aveva notato e si era fatto avanti incuriosito, uscendo dalla piccola bottega alle spalle del banco.

«Quella è un’edizione rara: il grande stampatore Aldo Manuzio l’ha realizzata nella sua tipografia in Venezia.»

«Purtroppo, non conosco il latino.»

«Be’, per nostra buona sorte quasi nessuno lo conosce, qui a Siviglia.»

Lucero non capì bene l’allusione, ma intuì che quel libro, al pari di altri lì presenti, non era ben accetto nella Siviglia della Santa Inquisizione.

Il libraio lo stava osservando con singolare interesse. «Siete un soldato, a quanto vedo. Perdonatemi se vi dico che è per me alquanto strano che un militare si interessi ai miei libri...»

«Posso capirlo. In effetti, come soldato mi ritengo strano anch’io.»

Le sue parole suscitarono un sorriso compiaciuto. «E prediligete qualche lettura anziché altre?»

«I romanzi cavallereschi, senza dubbio.»

Il libraio parve illuminarsi. «Oh, ne ho di ottimi!»

Poi, però, prese tra le mani un volume di Epicuro e gli fece una domanda che lo lasciò spiazzato: «Dunque, siete un soldato: e temete la morte?».

Lucero la prese come una inopportuna confidenza che non gli era stata concessa, però decise di rispondere per vedere dove volesse arrivare: «Non più di quanto tema la vita ogni mattina, quando devo affrontare una nuova giornata».

Stavolta fu il libraio a rimanere spiazzato. Nonché incuriosito da quel militare che si rivelava un interlocutore arguto. «Allora permettete che vi traduca dal latino questo passo di Epicuro.» E sfogliò il volume, fino a trovare la pagina che cercava: «“Il più terribile dei mali, la morte, non è nulla per noi, poiché quando ci siamo noi non c’è la morte, quando c’è la morte noi non ci siamo più. Non è nulla, dunque, né per i vivi né per i morti, perché per i vivi non c’è, e i morti non ci sono più”».

Lucero pensò che non era poi così strabiliante, come rivelazione. «Ammetto che sia una considerazione dotata di logica inoppugnabile» ribatté. «Ma questo vostro Epicuro, forse non tiene conto del fatto che la morte lascia vuoti incolmabili, quando porta via persone care ai vivi. E se come soldato non temo la morte, come uomo temo la morte di chi amo.»

Il libraio annuì, sempre più affascinato dalla discussione, che però Lucero non aveva alcuna intenzione di prolungare oltre.

«Avrei un libro che potrebbe interessarvi, però non è in castigliano, è in italiano volgare.»

«Benissimo» ribatté Lucero.

Il libraio rientrò nella bottega e andò a uno scaffale da cui prese un volume stampato non molti anni prima, come si poteva leggere sul frontespizio: “In Vinegia: appresso Gabriel Giolito de Ferrari e fratelli, 1551”, anche se la prima edizione risultava essere del 1516. Lucero lesse il nome dell’autore: Ludovico Ariosto. E il titolo: Orlando furioso.

Era un’edizione arricchita da litografie e gli parve eccessivamente preziosa per poi tenerla dentro una sacca da marinaio in giro per chissà dove... perché già meditava di non fermarsi ancora per molto a Siviglia.

«Poema epico» iniziò a decantarne le doti il dotto libraio, «incentrato sulla guerra tra Saraceni e cristiani, con la vittoria finale dei secondi.»

Già mi pare di buon auspicio, pensò Lucero.

«Sebbene la storia d’amore tra il paladino Orlando e la bellissima Angelica...»

A sentire quel nome ebbe un moto di interesse aggiuntivo.

«... Finirà per far impazzire l’eroe, che diverrà per l’appunto furioso, dato che lei andrà in sposa al musulmano Medoro!»

Gli restituì il volume di scatto: quel finale glielo rendeva spregevole. «Dovevate proprio raccontarmelo dall’inizio alla fine?»

Il libraio fece un sorriso imbarazzato: «Ma no, è un poema composto da quarantasei canti, io vi ho detto soltanto una millesima parte della trama, e comunque, vi è ben di più che la sola trama, in queste pagine. Però capisco che un’edizione come questa non sia alla portata di tutte le tasche».

«Le mie tasche sono capienti, non preoccupatevi» sbottò Lucero, indeciso se acquistarlo o no. Il fatto che la “bellissima Angelica” sposasse un “nemico” del paladino, per giunta maomettano, gli aveva tolto buona parte della voglia di leggerlo.

Finì per comprarlo, e neppure trattò sul prezzo, in effetti alquanto salato, lasciando perplesso il libraio: si aspettava di dover concedere uno sconto a quello strano uomo d’arme che sembrava non solo colto, ma anche ben provvisto di maravedí d’argento, neppure fosse un nobiluomo.

Lucero se ne tornò al presidio, con l’intento di chiudersi nel suo alloggio per cominciare a leggere l’Orlando furioso.

Il trambusto nel Patio de Armas attirò la sua attenzione: si udivano urla concitate e ordini perentori.

Infilò la giubba, prese la spada e uscì dalla sua stanza. La scena che si ritrovò davanti era assurda: quattro uomini vestiti di cuoio nero dalla testa ai piedi impugnavano le spade minacciando un individuo in maniche di camicia, che come unica difesa aveva una corta daga... Non la puntava contro gli assalitori, ma teneva la lama sulla propria gola.

Lo riconobbe: era Alonso.

Avanzò verso il centro del patio e urlò: «Che sta succedendo qui?».

I quattro tipi lugubri lo squadrarono infastiditi. Uno di loro, probabilmente l’ufficiale al comando, faccia tetra e atteggiamento arrogante, lo apostrofò: «Non immischiatevi, Sargento Mayor, non è cosa che vi riguardi».

«Mi riguarda eccome: questo soldato fa parte del mio battaglione e io sono il suo diretto superiore.»

«Badate: state ostacolando il compito della Santa Inquisizione» sibilò l’ufficiale.

Lucero guardò Alonso: era stravolto, e si premeva la lama sulla gola sempre più forte. Nei suoi occhi scorse un abisso di disperazione.

«Di cosa lo accusate?»

«Voi non avete alcuna autorità per domandarlo. Datemi retta, rientrate in caserma e noi dimenticheremo il vostro comportamento ostile.»

«Ostile? Nessuno dei miei uomini può essere arrestato senza spiegazioni. Le esigo.»

Vi fu un istante di indecisione, i quattro passavano lo sguardo da Alonso a Lucero, incerti sul da farsi.

«Questo soldato si è macchiato di eresia, verrà giudicato dal tribunale del Sant’Uffizio che deciderà la sua sorte» disse infine in tono monocorde il capo del manipolo di scherani della Chiesa.

«Non mi avrete mai!» gridò Alonso con voce strozzata dall’angoscia.

In quel momento arrivò l’Alférez, seguito da alcuni soldati. Si avvicinò a Lucero e gli mormorò a un palmo dal volto: «Lascia perdere. Con questi, rischi grosso. Nessuno può opporsi all’Inquisizione».

I soldati venuti fuori con l’Alférez si avvicinarono a Lucero, come se intendessero bloccare lui anziché aiutare il commilitone.

L’ufficiale del manipolo aggiunse: «Se il Tribunale lo giudicherà colpevole di eresia, brucerà all’Inferno».

«L’Inferno è già qui, nel Prado de San Sebastián» sbottò Lucero.

Quello fece per avanzare, spada in pugno. E prima che Lucero sguainasse la sua, l’Alférez e i soldati lo presero per le braccia e lo trascinarono indietro.

«Non rovinarti per me» gli disse Alonso, «ormai la mia sorte è segnata.»

E subito dopo passò la lama affilata da un orecchio all’altro. Il fiotto di sangue proruppe violento, schizzando il selciato. Alonso si accasciò lentamente, con gli occhi fissi sui quattro.

Quando fu un cadavere riverso al centro del patio, l’ufficiale disse rivolto ai soldati: «Noi non facciamo i beccamorti. Visto che è crepato, seppellitelo voi».

E dopo aver lanciato un’occhiata minacciosa a Lucero, fece un gesto sinistro: si portò le due dita davanti agli occhi e quindi le puntò su di lui. Voleva dire che non avrebbe dimenticato la sua faccia.

L’indomani venne convocato dal Capitán General. Che fu schietto e sbrigativo. «Nel nostro primo colloquio vi ho detto di comprendere la vostra ritrosia alla vita castrense che siete costretto a fare qui a Siviglia. Vi ho raccomandato pazienza, e ora vi raccomando prudenza.»

Anche stavolta gli offrì un cigarro, che Lucero in questo caso riuscì a fumare senza aspirarne il fumo.

«Vi confesso che ero indeciso se foste un guerriero ardimentoso o un piantagrane. Il dilemma è sempre più lungi dal risolversi.»

Lucero fumava e ascoltava, impettito davanti al comandante.

«Vi rendo noto che ho fatto consegnare all’ufficiale delle guardie del Sant’Uffizio una dettagliata descrizione del vostro stato di servizio. Mi auguro che serva almeno a trattenerlo dall’avviare un procedimento nei vostri confronti.»

Lucero non sapeva se essergli grato o se questo aggravasse la sua posizione: adesso quell’avvoltoio sapeva molte cose sul suo conto.

Quasi gli avesse letto nel pensiero, il Capitán General aggiunse: «Non che ve ne fosse bisogno: a Siviglia la Santa Inquisizione sa tutto di tutti, a loro non sfugge nulla e nulla si può loro nascondere. Ma nella missiva ho cercato di mettervi in buona luce, perché... non so se ve ne rendete conto, ma attirare l’attenzione delle sue guardie è una pessima idea».

«Ve ne sono grato, signore» disse Lucero.

«Aspettate a ringraziarmi, ancora non sappiamo quali possano essere le conseguenze del vostro comportamento.»

«Perdonate, ma non capisco: quale comportamento?»

Il comandante lo squadrò torvo. «Sì, che non capite lo vedo. Quanto accaduto nel Patio de Armas è deplorevole, ma quel cabo, Alonso, pare proprio che fosse al centro di un complotto, e sebbene io non sia propenso a prendere per oro colato qualsiasi accusa provenga dal tribunale del Sant’Uffizio, resta il fatto che nessuno, e ripeto nessuno, può ostacolare l’operato delle sue guardie. Noi stessi abbiamo l’obbligo di sottometterci alle loro decisioni e di non impedire che procedano agli arresti, chiunque sia il sospettato. Chiunque, sono stato chiaro?»

Lucero annuì, perplesso.

«E se un domani dovessero venire qui con un ordine di arresto nei vostri confronti, mi vedrei costretto a consegnarvi. Perché il mio potere è inferiore al loro.»

Il comandante del presidio soffiò fuori il fumo, poi lo guardò negli occhi. «Potete andare. E mi raccomando: cercate di essere discreto. Evitate di mettervi in evidenza, sotto qualsiasi aspetto e in qualsiasi situazione.»

Lucero tornò nel suo alloggio con la netta sensazione che Siviglia fosse davvero l’Inferno in terra: un posto governato da fanatici dove la libertà era appesa a un filo, un luogo in preda alla follia religiosa e da cui andarsene il prima possibile. Ma come? E soprattutto: per andare dove?

Qualche sera dopo stava bevendo, solitario, in una taverna del quartiere di Triana. C’erano pochi clienti, tre o quattro marinai mezzi sbronzi e un paio di scaricatori taciturni.

Come sua abitudine, sedeva all’estremità di un tavolo sul fondo, per poter controllare chi entrava. E quando sulla porta si presentò l’ufficiale vestito di nero, tutti i sensi di Lucero si misero all’erta.

Cercava proprio lui: dopo aver scorso i presenti con lo sguardo, lo individuò e puntò decisamente nella sua direzione.

Nessun convenevole: si sedette al suo tavolo.

Poi si voltò verso l’oste, ma Lucero lo fermò: «Non ce n’è bisogno, ne ho abbastanza per due». E versò il vino nel secondo boccale.

Il capo dei miliziani dell’Inquisizione guardò il boccale e chiese: «Aspettavate qualcuno?».

«Aspetto sempre qualcuno. Dipende da Fortuna, chi mi si siederà di fronte.»

«E in questo caso vi ha arriso?» domandò l’altro con una sfumatura di ironia.

«No. Voi siete il peggio che mi si poteva presentare davanti agli occhi.»

Si fissarono a lungo. Nessuno dei due, come in una sfida, abbassava lo sguardo.

Fu Lucero a infrangere il silenzio teso: «E voi, piuttosto: siete solo?».

«Solo, io? Mai. I miei mi aspettano fuori. Questo è, come dire... un colloquio riservato.»

Che si sarebbe potuto concludere con il suo arresto, pensò Lucero.

È proprio vero che il volto è lo specchio dell’anima...

Il mestiere malsano e infido che l’uomo svolgeva sembrava permeare i tratti del suo volto rendendolo patibolare, cupo, intriso di dolori altrui e violenza sordida.

«Vi ascolto» disse Lucero.

L’ufficiale bevve il vino d’un fiato. Se ne versò dell’altro. Schioccò la lingua e infine disse: «Non ha alcun senso che mi siate nemico. Io so molte cose di voi...».

«Questa frase l’ho già sentita: qui a Siviglia pare che tutti sappiano di me persino più di quanto ne sappia io.»

L’altro ignorò l’interruzione e proseguì: «La sfrontatezza vi si addice, Elbano: non si arriva alla vostra età essendo un famigerato duellante, soldato di ventura, cavaliere di un Sacro Ordine nonché Sargento Mayor dei Tercios, e tralascio l’elenco di imprese e battaglie... senza per forza di cose illudersi, vostro malgrado, di essere immortale».

«Mai pensato di essere immortale» ribatté Lucero.

«Sì, a parole. Ma nei fatti, voi non temete nulla: lasciatevi dire che nessuno, qui a Siviglia, oserebbe mai sfidare le guardie del Sant’Uffizio.»

Seguì un altro lungo sguardo occhi negli occhi.

«Ce lo avete, un nome?» chiese Lucero cambiando discorso.

«Tutti mi chiamano El Verdugo, ma come potrete intuire, non è che mi aggradi. Per voi, sono Morgante.»

Lucero non riuscì a trattenere un moto di sarcasmo. «Avete un nome da romanzo cavalleresco. Perdonatemi, ma non vi si addice.»

«Nessun nome si addice a chi svolge un incarico come il mio. E in ogni caso, avreste dovuto chiederlo a mia madre, Dio l’abbia in gloria, il perché mi chiamò così.»

«Ne deduco che un padre non ce l’avete» osò provocarlo ulteriormente Lucero.

Morgante El Verdugo, “il Carnefice”, aveva una tempra che gli permetteva di ignorare qualsiasi pungolo o ingiuria, sempre che non decidesse di usarli a pretesto per colpire. «No, infatti non ce l’ho. Come del resto non ce l’avete voi... un padre.»

Sì, quella carogna sapeva molte cose su di lui.

«Io, almeno, ho avuto modo di conoscerlo.»

Morgante fece un gesto strano, come a voler scacciare ricordi dolorosi. Poi la sua espressione divenne concentrata e seria, non più di sfida fine a sé stessa. E iniziò a parlare in tono grave: «Nella Casa de Contratación di Siviglia è custodito l’archivio più vasto e dettagliato di tutte le navigazioni e imprese marinare del Mediterraneo, e da qualche tempo anche quelle sul Mar Océano. E sebbene non abbia trovato alcuna prova precisa, ho motivo di ritenere, da alcuni resoconti di quegli anni, che con molta probabilità vostro padre Santiago non morì in un naufragio, bensì per un attacco dei corsari turcheschi».

E rimase a godersi la reazione di Lucero.

Che si sforzò di restare immobile, anche se sentì le viscere prendergli fuoco.

«Ciò che mi dite» mormorò contraendo le mandibole, «me lo rende ancor più amato. E accresce la mia sete.»

«Sì, di vendetta, e ne avete ben donde» colse al volo l’occasione El Verdugo, «perché quelle bestie vi hanno tolto tutto: prima hanno ammazzato vostro padre, poi vostra madre, e, onta impossibile da superare... hanno rapito vostra sorella facendone...»

Lucero si irrigidì: qualsiasi apprezzamento triviale su Angiolina avrebbe rischiato di far saltare la scacchiera di quella sfida verbale, con tutte le pedine sopra.

«Bah! Lo sappiamo entrambi, cosa è costretta a fare vostra sorella ad Algeri, che Dio l’assista e le dia la forza» tagliò corto Morgante, evitando di far scoccare una scintilla.

Seguì un’altra pausa di silenzio, durante la quale, però, nessuno dei due sfiorò l’altro con lo sguardo. Fu l’ufficiale dell’Inquisizione a infrangerla: «Vi state chiedendo perché vi dica tutto questo. Ma come fate a non capire?».

E versò vino in entrambi i boccali, per poi agitare in aria la brocca: l’oste accorse a portarne un’altra.

«Come fate a non capire che stiamo dalla stessa parte?»

«Dalla stessa parte? Io non brucio vive le donne.»

Morgante batté una manata sul tavolo. E subito se ne pentì: non era da lui perdere il controllo. Si calmò e riprese il tono pacato, sebbene una vibrazione di collera percorresse le sue parole: «Ogni sultano, califfo, giannizzero o corsaro ha una madre, una o più mogli e sorelle varie: e tutte crescono i loro figli nell’odio nei nostri confronti. Sono forse innocenti, quelle donne? O svolgono un ruolo imprescindibile nell’allevare e sostenere i tagliagole?».

Lucero scosse il capo. «E cosa c’entrano le donne che l’Inquisizione manda nei Quemaderos? Non hanno nulla a che fare con il comune nemico.»

«Ecco!» esclamò l’altro, pur senza alzare la voce, come se si fosse giunti al dunque: «Avete pronunciato la parola giusta. Nemico».

Si avvicinò per parlargli a poca distanza dal viso: aveva un alito fetido, a malapena mitigato dal sentore dolciastro del vino.

«Quelli che il tribunale condanna a morte sono il nemico interno. giudei, musulmani e luterani lavorano incessantemente per minare alla base la nostra forza, per incrinare ogni intento di resistere in questa guerra eterna... vi risulta così difficile ammetterlo? Dobbiamo essere spietati e implacabili. Altrimenti, vinceranno loro!»

Lucero rifletté. Non capiva né voleva capire. «Quel che so» disse dopo aver tirato un lungo sospiro «è che le ricchezze dei giudei finiscono per rimpinguare le casse della Corona. Potete in fede negare che questo dettaglio infici le serene decisioni del tribunale?»

Morgante si strinse nelle spalle. «Se si combatte una guerra senza quartiere, è inevitabile che vi siano vittime tra chi non ha colpa. È come quando si spara una cannonata contro una fortezza nemica: se dentro le mura periranno anche dei bambini, non è colpa del cannone né di chi ha sparato, ma di chi ha scatenato la guerra. Perché sono stati i musulmani a invadere queste terre oltre otto secoli fa, non noi le loro, ché con le crociate non abbiamo ottenuto niente se non qualche effimera vittoria e mai una riconquista. Le crociate vennero dopo, e non prima: ripeto, la guerra l’hanno scatenata loro. E, certo, sono disposto ad ammettere che finisce sul rogo anche chi forse non lo meriterebbe fino in fondo. In quanto alle ricchezze... ci servono per sostenere l’opera che stiamo svolgendo, mentre quei rimestatori e profittatori le accumulano perché lucrano con Costantinopoli, Algeri e tutti quanti. I giudei, dal primo dei banchieri fino all’ultimo dei mercanti, saprebbero fare ottimi affari persino con il Diavolo in persona! Ben vengano le confische delle ricchezze, se ci servono a salvaguardare l’integrità della Spagna. E senza la Spagna... questo lo sapete quanto me, non vi sarà mai alcuna riscossa contro i Turchi!»

Lucero rimase meditabondo e cupo, non era affatto convinto che quella fosse la sua guerra. Non era bruciando “eretici” che si salvavano le genti sulle coste e sulle isole, e a lui pareva che il delirio persecutorio che vedeva a Siviglia fosse non soltanto inaccettabile, ma addirittura contrario allo scopo: quanti parenti e amici delle persone bruciate vive passavano dall’altra parte, considerando il sultano o i corsari meno sanguinari e feroci degli scherani dell’Inquisizione? Lui sapeva che erano altrettanto feroci, anzi sicuramente di più, ma non sarebbe stata una gara di crudeltà a sconfiggere la barbarie.

E a quel punto, nella taverna del quartiere di Triana, gli venne spontaneo un esame di coscienza: non lo pensò, prese a scorrere da solo, quel torrente di pensieri foschi...

Si chiese fin dove sarebbe stato capace di spingersi... per esempio, impalare un giannizzero: l’asta acuminata che penetrava nell’ano, perforava le viscere e fuoriusciva dalla bocca... Una pratica usata da entrambi gli schieramenti. No, aveva ben chiaro che quei tagliagole andavano uccisi e basta, senza bearsi del loro supplizio.

Ma lui, a Scannagallo, non aveva forse preferito, scelto, di accecare il çorbaci turco mozzatore di orecchie, anziché dargli una morte rapida? Perché lo aveva fatto, se non per il gusto di prolungare la vendetta, pensando che la morte istantanea non fosse una punizione bensì una liberazione...

E se avesse avuto modo di catturare i corsari di Algeri, per pura supposizione... non li avrebbe forse bruciati vivi, e volentieri, anziché graziarli con una stoccata al cuore o la cinquedea in gola? Era ben conscio che l’odio smisurato spinge a infliggere sofferenze, non la misericordia di Sorella Morte... Tu mi hai causato dolori indicibili, e adesso devi soffrire, sarebbe troppo comodo morire...

Sono migliore di loro? No. Ma non sono stato io a sterminare le loro famiglie. Chi attacca per primo e senza motivo, o peggio, per un motivo abietto, ne subisce le conseguenze...

E mentre elucubrava in cerca di giustificazioni al proprio operato e a ciò che era diventato, Morgante si alzò di scatto, dando per conclusa la conversazione. «Meditate su quanto vi ho detto, cavalier Lucero. E ricordate: non abbiamo alcun motivo per essere avversari. Al contrario.»

E se ne andò attraversando la sala della taverna a passi lenti.

Poco dopo, Lucero decise di uscire: gli mancava l’aria, aveva bisogno di respirare la brezza del mare che soffiava dalla foce del Guadalquivir. Fece un cenno all’oste, che però scosse la testa dicendo: «Il conto è già pagato» e indicò la porta da cui era uscito El Verdugo.

Il colmo: aveva bevuto vino offerto dal carnefice dell’Inquisizione. La cosa non gli piaceva, e meno ancora gli piaceva aver sentito i suoi discorsi. Perché, in fondo all’anima devastata, avvertiva la tentazione di dargli ragione almeno su alcuni punti, anche se la sua, di ragione, lottava per rifiutarsi di accettarlo.

Attraversò il ponte di Triana e vagabondò lungo la sponda destra del Guadalquivir. Quel fiume maestoso lo affascinava. La potenza di Siviglia era dovuta a quel corso d’acqua navigabile che la rendeva ricca, inattaccabile dal mare, e al contempo consentiva i commerci con le Indie occidentali, da dove ogni giorno arrivavano caracche e galeoni carichi di spezie, oro, legnami pregiati, e di un’infinità di prodotti che non aveva mai visto prima. I territori della Nueva España, quello sterminato Paese che chiamavano México, lasciavano immaginare un mondo nuovo e fertile, dove reinventarsi una vita... La tentazione della fuga lo assillava. Ma come avrebbe mai potuto dimenticare Angiolina, abbandonarla alla sua sorte e rinunciare per sempre alla speranza di espugnare Algeri con un esercito e una flotta in grado di liberare le migliaia di schiavi e ostaggi laggiù relegati, per andarsene al di là del Mar Océano, a fare l’avventuriero errante... A quale scopo? A Siviglia non voleva restare, ma l’alternativa non c’era, per il momento. Doveva sforzarsi di pazientare: prima o poi, una nuova Santa Alleanza avrebbe deciso di sanare il bubbone purulento di Algeri. Non era possibile che tante nazioni costantemente attaccate e dissanguate da quel grumo di corsari continuassero a rimanere inerti e a subire affronti.

Mentre camminava senza meta, immerso nei suoi pensieri, l’istinto del combattente non si lasciava distrarre, come se agisse per conto proprio: e così si accorse di essere seguito.

Finse di non averlo notato. Doveva essere uno sgherro di Morgante. Un’ombra scura che ogni tanto si fermava sotto un porticato, dietro una colonna, e attendeva che lui proseguisse. Lo pedinava da lontano. Peggio per lui, pensò: presto sarò al presidio e dovrà rassegnarsi.

Ma perché farmi seguire?, si chiese. Cosa mai poteva nascondere alla Santa Inquisizione? Forse, lo sospettavano di collusioni e complicità con gli “eretici”, termine che comprendeva così tante persone delle più svariate fedi e motivazioni di ribellione che tentare di negare qualsiasi coinvolgimento sarebbe risultato arduo...

Era arrivato nei pressi dell’Alcázar, il sontuoso Palazzo Reale che era stato la residenza fortificata del califfo Abu Yaqub Yusuf, con i suoi colonnati in stile mudéjar e le successive strutture di architettura gotica volute da Carlo V, in stridente contrasto con tutto il resto. Si soffermò a guardare le maioliche sul grande portone di ingresso, con la scritta in caratteri arabi Wa la ghalib illa Allah, “Non c’è altro vincitore che Allah”... E fu in quell’attimo di distrazione, mentre si chiedeva scioccamente perché nessun riconquistatore cattolico avesse tolto quel motto islamico, che l’istinto reagì in ritardo, fisso com’era sul pedinatore in lontananza: la bastonata gli arrivò sulla nuca, il sacco di tela calato sulla testa oscurò del tutto la vista, già annebbiata per la botta. Lo trascinarono via almeno in tre, o così gli parve, nella bruma dello stordimento, afflosciato tra le braccia dei sequestratori.
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La scoperta di Amina




Amina stava osservando ormai da qualche tempo i comportamenti di Jalal: aveva notato che era apatico, svogliato, assisteva di malavoglia alle lezioni degli istitutori, teneva la testa appoggiata sulle mani giunte sotto il mento, come se gli pesasse tenerla ritta. Rispondeva a monosillabi alle domande degli insegnanti e trascorreva i pomeriggi sdraiato su un’ottomana nella sala o addirittura nel suo letto, con lo sguardo smarrito nel vuoto.

«Ti senti bene, Jalal?» gli chiedeva ripetutamente, e il ragazzo rispondeva in maniera vaga, adducendo semplice stanchezza.

All’inizio pensò che fosse la tipica indolenza che gli adolescenti manifestano in quella strana età di mezzo di chi non è più bambino ma non è ancora adulto, quando rifugiarsi nell’ozio e nell’abulia è una maniera per rifiutare i profondi cambiamenti imposti dalla crescita, per evitare di misurarsi con una realtà che si percepisce come ostica, complicata, per certi aspetti persino avversa.

Decise di parlarne con Aisha, che da tempo trascurava i suoi impegni di madre per svolgere quelli sempre più pressanti richiesti dall’amministrazione della città-stato. Del resto Jalal non era più un bambino e Aisha aveva abbassato la guardia da quando Zahira aveva interrotto le ostilità e si mostrava addirittura complice: pur sapendo che non era sincera, approfittava di quella che considerava una tregua.

«Forse dovresti farlo esaminare dai dottori di medicina: non è normale che sia così stanco, alla sua età» disse Amina.

«E tu ne conosci di fidati?» le chiese Aisha.

«Ve ne sono almeno due che curano i malanni del pascià, che negli ultimi tempi si lamenta per acciacchi vari... Se fossi in te lo farei visitare, e poi, chissà, magari hanno dei medicamenti per rinvigorirlo.»

Aisha rimase a pensare, con un’espressione preoccupata. «Puoi incaricartene tu? E avvisami quando verranno, voglio esserci.»

Due giorni dopo, i due ebrei esperti in medicina sapienziale vennero alla reggia. Tra le molte attività che i giudei svolgevano ad Algeri c’era anche quella, ed erano i migliori in molti campi delle scienze. Jalal era tutt’altro che disponibile a sottoporsi ai loro palpeggiamenti e alla ridda di domande su mille dettagli spesso intimi e inconfessabili, ma Aisha lo aveva convinto che era per il suo bene. I due luminari lo esaminarono attentamente, premettero le mani su diversi punti del suo corpo tastandone gli organi interni, scrutarono i suoi occhi, osservarono la reazione colpendogli ginocchia e gomiti per valutarne i riflessi, insomma, applicarono tutte le loro conoscenze, ma alla fine seppero diagnosticare soltanto “accidia da giovinezza”, consigliando di recarsi spesso sulla marina a respirare aria salubre e una dieta a base di frutta fresca e succhi di agrumi, evitando carne di selvaggina.

«Ma se non mangia altro che frutta e beve spremute ogni giorno» fu il commento di Amina.

I due dottori asserirono che dovevano perseverare: la dieta risultava fondamentale, per superare l’indolenza, che comunque secondo loro era senza dubbio temporanea, di certo legata all’età e alla stagione.

Aisha era sconcertata: sperava che i dottori le suggerissero rimedi ben più concreti, anche se, considerando la loro sapienza, volle credere che quelli di Jalal fossero davvero malesseri passeggeri. Amina scuoteva la testa, dubbiosa.

Nel pomeriggio venne Qasim e, come faceva negli ultimi tempi, cercò di convincere Jalal a seguirlo: a volte per una battuta di caccia, altre per una cavalcata sulla spiaggia o sulle colline. Ma stavolta aveva un motivo “particolare”.

«Jalal, smettila di startene tutto il tempo qua dentro! Nostro padre ci ha offerto di seguire uno squadrone di giannizzeri che va a riacciuffare due schiavi in fuga. Ti rendi conto? Quando ci ricapita?»

Jalal lo guardò di traverso: all’ormai abituale indolenza, aggiungeva un’espressione di vaga commiserazione... Una caccia agli schiavi in fuga. Sai che divertimento, pensava.

«Nostro padre è stato categorico» aggiunse Qasim. «Non puoi mancare.»

E in quel momento entrò Haidan Pascià.

Che squadrò Jalal, semisdraiato sull’ottomana, e poi Aisha, a cui disse sferzante: «Hai intenzione di tenertelo accanto tutto il tempo? Non vedi che sta diventando pigro e senza forze? Avanti, Jalal» aggiunse rivolto a lui, «alzati e seguici».

Era un ordine, non un invito.

Jalal, sbuffando, fece uno sforzo e si tirò in piedi, ma gli girava la testa e dovette sorreggersi ad Aisha. «E tu non vedi che non sta bene?» disse lei a Haidan. «Lascia che si rimetta in sesto, così non può montare a cavallo.»

Il pascià alzò gli occhi al cielo. «Ah, le madri! Sempre pronte ad assecondare i capricci dei figli! Ora basta: Jalal, vieni con me.»

Salire in sella gli richiese uno sforzo enorme, ma ce la fece: per orgoglio, per non suscitare il disprezzo del fratellastro, per soddisfare l’odiato padre, che altrimenti se la sarebbe presa con sua madre... Per tanti motivi, Jalal seguì al galoppo lo squadrone di giannizzeri, dietro a Qasim e Haidan Pascià.

Non fu difficile rintracciare i due fuggiaschi. Si erano spinti sul litorale oltre Bab El Oued, forse avevano pattuito un imbarco con qualche pescatore, o, alla disperata, cercavano di ottenerlo sul momento. Uno dei due tentò una vana resistenza, brandendo un coltellaccio: venne trafitto dalle frecce dei giannizzeri, che così dimostrarono quanto fossero abili a usare l’arco mentre cavalcavano. L’altro si arrese subito. Lo fecero inginocchiare.

Il çorbaci che comandava il drappello guardò il pascià, in attesa di ordini. Haidan fece un cenno con il capo: esecuzione immediata.

«Padre» intervenne Qasim. «Non credete che spetti a me?»

Haidan acconsentì, con malcelato orgoglio.

Due giannizzeri costrinsero lo schiavo a chinare la testa. Qasim impugnò la scimitarra a due mani. Vibrò un colpo talmente forte che la lama si piantò nella sabbia, a poca distanza dal piede di uno dei due giannizzeri, che fece un balzo indietro. La testa rotolò fin sulla riva del mare.

«Bravo, Qasim» sentenziò Haidan. «Ma la prossima volta, meno impeto. Per poco non azzoppi uno dei nostri.»

I giannizzeri finsero di trovare divertente la cosa, sforzandosi di ridere. Jalal, che aveva avuto la nausea per l’intero tragitto a cavallo, vomitò sporgendosi di lato, imbrattando le staffe e le zampe anteriori del destriero arabo.

Qasim fece una smorfia schifata.

Haidan sospirò, chiedendo mentalmente ad Allah dove avesse sbagliato, con quel ragazzo... Tutta colpa della madre, concluse come al solito, che in fin dei conti era una cristiana, non poteva pretendere troppo. Comunque, Aisha era la vera responsabile del carattere debole e del fisico gracile di Jalal. E dire che un tempo era stato il suo prediletto.

«Tuo figlio Jalal, nostro figlio, è una continua delusione. A forza di tenertelo attaccato alle vesti, lo stai rendendo debole e inesperto delle cose della vita.»

Aisha lo ascoltava trattenendo la collera. «Questo non è vero» ribatté, «trascorre più tempo con i tuoi giannizzeri che in questa casa. Tiro con l’arco, scherma, caccia, esercitazioni e tutto il resto. Quando sta qui, studia, seguito dagli istitutori che tu stesso hai scelto per lui. In cosa ti avrebbe deluso?»

«Aisha, ascoltami bene: Jalal ha un diritto di sangue, certamente, ma già in questo è il secondogenito. Io l’ho scelto come mio successore, ma ciò non conta in modo assoluto, perché, come ben sai, nel nostro ordinamento sociale e gerarchico i meriti acquisiti con l’esperienza contano più dei diritti ereditari. Oltre a ciò, ti ricordo che non sono un sultano ma un pascià: il mio incarico non è eterno. Dipende da Costantinopoli, se confermarlo o revocarlo.»

Aisha ebbe un brivido, ricordando le parole di Zahira: Haidan ha i giorni contati...

«Prima o poi» continuò lui in tono severo, «Jalal dovrà affrontare la realtà, e occupare il suo posto ad Algeri. Se di qui ad allora avrà maturato meriti ed esperienze, allora qualcosa conterà, l’essere mio figlio. Ma se rimarrà un ragazzetto cresciuto nella bambagia, senza spina dorsale né doti di comando, allora... non godrà del rispetto dei giannizzeri, e il loro clan è determinante, quando si tratta di intercedere presso Costantinopoli.»

«Perché parli così?» chiese Aisha, «sai qualcosa che io non so?»

«A cosa ti riferisci?»

«Non avevi mai detto di temere per il tuo futuro. Hai ricevuto notizie che ti hanno allarmato?»

«No. Soltanto voci. Di fatto, il mio potere non è eterno. Come è stato per qualsiasi altro pascià di Algeri prima di me.»

«Voci che ti ha riferito Zahira, per caso?»

La frase cadde nella sala come un blocco di ghiaccio precipitato dall’Alto Atlante.

Haidan cercò di non lasciar trapelare alcuna reazione visibile, ma lei intuì di aver colto nel segno.

Si schiarì la voce e disse in tono basso e perentorio: «Sto pensando di far imbarcare Jalal su una galea corsara. Sui mari, e finalmente in azione, poi tornerà qui da uomo fatto, e comunque sarà la sorte a decidere se merita di diventare qualcuno, e non uno qualsiasi, ad Algeri».

«Non puoi farmi questo» disse Aisha, tetra in volto.

«Mi ritrovo con un figlio» alzò la voce Haidan, con una nota quasi stridula, «che si mette a vomitare e per poco sviene vedendo una testa mozzata! Ti rendi conto? Persino quel mentecatto di Qasim ha riso di lui.»

«Qasim, l’hai appena detto, è un mentecatto: riderebbe anche di te se ti vedesse senza testa.»

Haidan deglutì, Aisha aveva colpito nel segno: lo pensava anche lui, che Qasim sarebbe stato capace di sghignazzare persino di fronte al suo cadavere. Si sforzò di mantenersi rigido e severo.

«Non provocarmi. Jalal ha bisogno di crescere, e in fretta. Prima che sia troppo tardi. Per me, per lui, e... per te.»

Jalal non si sarebbe imbarcato su una galea corsara, o almeno non in quel periodo, visto che deperiva sempre più e i dotti studiosi in scienze mediche non trovavano una causa al suo spegnersi lentamente.

Zahira decise di ridurre le dosi: forse tre gocce al giorno lo avrebbero ucciso prima del previsto, e non era questo il suo piano. Allora passò a una sola goccia, che metteva nelle spremute di agrumi, o nel tè, o nel cibo, cambiando continuamente per non destare sospetti.

Ma se Aisha era troppo impegnata ad amministrare gli affari del regno e a tenere testa al pascià, Amina aveva molto tempo per osservare ciò che accadeva all’interno della reggia.

Aveva notato ormai da mesi che le gentilezze di Zahira, sempre così solerte nel preparare manicaretti per Qasim e Jalal, erano eccessive, per come la conosceva. E Zahira si premuniva di portare sempre piatti e bevande separate, per i due giovani.

Finché, un giorno...

L’eunuco Assim andò a parlarle in privato, nella sua stanza. Amina lo vide agitato, indeciso, e cercò di metterlo a suo agio. «Assim: sai bene che qualunque cosa tu mi dica resterà tra noi. Mi conosci. Puoi fidarti.»

Assim la fissò a lungo, prima di dire: «L’ho vista».

«Hai visto chi?» domandò Amina.

«Zahira. L’altro giorno. Ha lasciato cadere una o forse più gocce da questa boccetta nella ciotola di frutta spezzettata di Jalal.»

E porse il minuscolo flacone di vetro ad Amina.

Che lo prese con mano tremante, quasi fosse incandescente.

Lo portò alle narici: dentro non c’era che una traccia di liquido, poco più che un umidore, ma l’aroma che ne usciva era forte e pungente. «Come te lo sei procurato?»

Assim era serio e cupo. Rispose a bassa voce: «Non si è accorta che la spiavo. L’ha buttata nel secchio del cortile, quello che ogni mattina passano a ritirare con gli asini per svuotarlo fuori dalle mura, in mezzo ai rifiuti. Evidentemente, perché aveva esaurito il suo contenuto».

Amina nascose la boccetta nella tasca interna del corsetto. «Assim, ti scongiuro: non farne parola con nessuno.»

«Nemmeno con Aisha?»

«Per ora, no. Decideremo quando rivelarglielo. Prima, devo appurare di cosa si tratta.»

E andò a cercare l’unico uomo di cui poteva fidarsi ad Algeri.
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In missione per l’Ordine dei Domenicani




Riprese un barlume di coscienza. Avvertì la presenza di persone intorno a lui. Era seduto su una sedia, con le mani legate dietro la schiena. Tenne gli occhi chiusi, aspettando di riacquistare il controllo delle forze. Udiva parole in una lingua sconosciuta. Aveva lo stesso suono delle preghiere pronunciate da quella povera donna prima che la gettassero nei Quemaderos. Prima che lui le alleviasse le sofferenze uccidendola.

La secchiata d’acqua gelida in faccia contribuì a schiarirgli la mente. Ora era del tutto in sé. A tal punto che finse di essere ancora svenuto.

«Temo che tu lo abbia colpito troppo forte» disse qualcuno in castigliano.

Un altro farfugliò parole a lui incomprensibili.

Forse era lo stesso individuo che subito dopo gli mise una mano sulla faccia, stringendogli il mento: «Piantala di fingere, assassino. Lo so che mi stai sentendo».

Assassino?

A quel punto decise di affrontare la realtà. Riaprì gli occhi: aveva intorno a sé quattro uomini. A volto scoperto. Tre giovani e uno anziano. Era quest’ultimo a condurre l’interrogatorio.

«Come ti senti?»

Gli sembrò una domanda assurda: lo avevano tramortito, sequestrato, e ora gli chiedevano...

«Non vogliamo farti del male. Ci servi vivo e sano, per lo scambio.»

Scambio?

«Ma prima devi dirci tutto.»

«Cosa volete sapere da me?» chiese con la voce impastata e un lancinante mal di testa.

«Chi fornisce i nomi dei nostri ach e achot all’Inquisizione. I nostri fratelli e sorelle. Sappiamo che Alonso si era confidato con te. Ce lo aveva detto lui stesso, e noi lo avevamo messo in guardia: purtroppo, ha creduto che tu fossi un giusto. E invece lo hai tradito.»

«Sapete almeno chi sono? Perché temo mi stiate scambiando per qualcun altro.»

«Sei il Sargento Mayor che conduce i nostri ai Quemaderos. Uno spregevole massacratore del nostro popolo. E hai consegnato Alonso ai carnefici.»

Lucero si sentì perduto: avere a che fare con un branco di sprovveduti rendeva la situazione irrisolvibile.

«Ti abbiamo visto mentre cercavi di strappare un’ultima confessione alla nostra achot Esther. Cosa ti ha detto? Ha fatto nomi?»

«E subito dopo» aggiunse uno dei più giovani, «l’hai messa a tacere per sempre con una pugnalata. Non è così? Osi negarlo? Non ti è bastato torturarla per giorni e notti? L’odio ti devasta al punto da farti uccidere i prigionieri personalmente?»

Scosse la testa. Li guardò sconsolato. «Siete dei poveri idioti. Non avete capito niente. Andate all’Inferno: ve lo meritate.»

Il manrovescio gli girò la faccia dall’altra parte.

Si leccò il labbro: sapore di sangue, niente di nuovo. «Tu chi credi che siamo, assassino?»

Lucero li guardò uno per uno. Infine, rispose: «Ignoranti. Superstiziosi. Fanatici. Adoratori di un qualche dio sanguinario del tutto simile a quelli degli altri. Non so se mi fate più pena o ribrezzo».

Stavolta fu un pugno nello stomaco, ma teneva i muscoli dell’addome contratti, e non fece troppo male.

«Ora basta!» esclamò quello che sembrava il capo. «Non è questo che ci insegna la Torah. E comunque, non deve essere malridotto se vogliamo scambiarlo con...» E si interruppe.

Lucero pensò che fossero davvero ingenui, se pensavano che la Santa Inquisizione sarebbe scesa a patti con loro solo perché avevano fatto prigioniero un Sargento Mayor del Tercio, neanche fosse il Capitán General: lui, per quegli altri fanatici, valeva meno di una merda di piccione. Per giunta, non godeva certo di grande considerazione da parte della sua milizia. Pensò a quante risate si sarebbe fatto l’ufficiale Morgante, El Verdugo... sempre che, con quella faccia che si ritrovava, fosse capace di ridere.

Il capo di quella banda di sgangherati nemici del Sant’Uffizio si chinò di fronte a lui. Gli parlò sommessamente, quasi fosse rammaricato della situazione. «Credimi, soldato: la violenza non ci piace. Anzi, ci ripugna. A unirci è la achavva, la fraternità, non un comune intento vendicativo. Ma dobbiamo difenderci. E non siamo stati noi ad aggredire chi ci odia.»

Sì, anch’io credo che chi ha aggredito per primo abbia tutta la colpa... ma ora, cosa c’entro con le vostre tragedie?

«Vogliamo sapere cosa ti ha detto Esther prima che tu la uccidessi.»

Lucero lo fissò a lungo. E infine, mormorò: «Come puoi essere così stupido?».

Intervenne uno dei giovani, che lo schiaffeggiò. E intanto l’anziano diceva: «Sei un volgare assassino, e osi insultarmi!».

«Smettetela!»

L’urlo echeggiò nella stanza sotterranea. Era la voce di una donna. Che attraversò lo spazio ad ampie falcate. Lucero non capiva da dove fosse spuntata, probabilmente arrivava in quel momento nel rifugio dei congiurati, o quel che diamine erano. Gli si piazzò di fronte, lo osservò con espressione dolente, come se fosse rammaricata nel vederlo malconcio e legato alla sedia, poi rivolse lo sguardo al cielo, allibita: «Ma cosa avete fatto? Siete tutti impazziti?».

Gli uomini rimasero impietriti. Lucero pensò che quella donna avesse un certo ascendente su di loro. La sbirciò dissimulando la curiosità: era sulla trentina, di aspetto gradevole malgrado l’espressione furente, chioma di capelli rossi legati in una coda, occhi luminosi, di un colore castano che virava al miele... Se il suo angelo custode aveva assunto quelle sembianze per salvarlo, pensò che da lì in avanti avrebbe devotamente creduto in lui... anzi, in lei. Già, il sesso degli angeli... Erano soltanto pensieri salvifici che si formano nella mente per distrarla quando si teme che tutto sia perduto, e poi, per puro miracolo, la situazione si capovolge.

«Ma è lui, quello che...» tentò di giustificarsi uno dei giovani.

«Io ero tra la folla dei fanatici» disse in tono determinato la donna, «nella schiera più vicina al Prado de San Sebastián. E ho sentito mia sorella Esther che pregava. Nella nostra lingua, capite? E quest’uomo l’ha sorretta e consolata! Non era lui che dovevate prendere!»

«Ma... se l’ha uccisa con una pugnalata!» protestò quello più anziano.

Alla donna si colmarono gli occhi di lacrime. Lucero pensò, assurdamente – perché era un pensiero incongruente – che lei fosse incantevole e che l’avrebbe volentieri stretta fra le braccia, portandola via da quel branco di inetti votati al suicidio.

«Lo ha fatto per risparmiarle l’atroce morte lenta nei Quemaderos» disse l’incantevole apparizione con voce rotta dal pianto, che tratteneva deglutendo ripetutamente. «Un gesto di pietà. Non avete capito nulla. E in quanto ad Alonso, conosco un soldato del presidio, e mi ha descritto i suoi ultimi istanti. Lui» e indicò Lucero «ha tentato di difenderlo, altro che tradirlo! Ha addirittura sfidato le guardie! Non era lui che dovevate...»

E in quel momento, accadde tutto in un vortice di eventi.

Urla di comando, scalpiccio di stivali, uno sparo che abbatté uno dei giovani, uomini vestiti di cuoio nero che irrompevano con le spade in pugno e trafiggevano un secondo ragazzo per aver accennato una reazione, altri con pistole e moschetti puntati...

Morgante gli si parò davanti. «Vedo che ho fatto bene a ordinare di pedinarti.»

E con la daga, tagliò le corde ai polsi.

Erano rimasti in piedi l’uomo anziano, uno dei tre giovani e la donna: Lucero sembrava più preoccupato dell’incolumità di lei che soddisfatto dell’avvenuta liberazione.

Gli scherani dell’Inquisizione li tenevano sotto la minaccia delle lame puntate.

«Bel colpo» disse Morgante, con un tono tra il sarcastico e il tronfio. «Grazie a te, abbiamo preso il gruppo di ribelli che perseguivamo da tempo.»

A quella frase, Lucero notò che la donna contraeva il viso, come se ricevesse una profonda delusione... Lui si affrettò a tentare un chiarimento, parlando ad alta voce affinché lei lo sentisse: «Sono un militare, non ho nulla a che spartire con la vostra guerra di religione, o quello che è. E non illuderti, non mi hai salvato: stavano per liberarmi, perché si erano resi conto di avere sbagliato bersaglio».

Morgante lo squadrò socchiudendo gli occhi. «Sei proprio un ingrato.»

Lucero si massaggiò la testa, cercò di schiarirsi la mente offuscata dal vorticoso miscuglio di eventi e botte incassate, poi guardò negli occhi Morgante. Gli fece un cenno per chiedergli di appartarsi.

Quando furono in un angolo abbastanza lontani dalle guardie e dai prigionieri, gli disse: «La donna mi ha salvato la pelle, non tu. E per quanto mi costi chiedertelo... sappi che lo considererei un favore personale. A buon rendere».

Morgante lo guardò interrogativo. «Che stai dicendo?»

«Lasciala andare. Ho un debito di riconoscenza. Accontentati di aver preso tutti gli altri. Per giunta, sono una banda di scalzacani, non so perché perdi così il tuo tempo. Tu non sei uno che ammazza le donne. O mi sbaglio?»

«Io non ammazzo nessuno» mormorò Morgante, tetro e inscalfibile. «Li consegno al tribunale del Sant’Uffizio, che decide la loro sorte. Non c’è mai stato sangue sulle mie mani.»

Lucero continuò a fissarlo, cercando un varco nella sua espressione impenetrabile. La sola idea di pregarlo gli annodava le budella. Ma fece un ultimo tentativo. «Siviglia non è vasta quanto il Mar Océano: in fin dei conti, ci si rincontra spesso. Tu sai chi sono e cosa ho sempre fatto. Se ti chiedo un favore, la cosa non mi umilia, perché tu e io siamo quello che siamo.»

Morgante soffiò forte il respiro in un moto di stanchezza. «Te l’ho detto, sei un ingrato. E soltanto io so quanto. Accontentati: sei libero. Dalle mani di questi scalzacani, come li chiami tu, ma soprattutto... dalle mani di quegli altri.» E indicò con un cenno i suoi uomini. «Te lo ripeto, Elbano: non ti sono nemico, e nemmeno avverso. Ti ho appena salvato la scorza. Non pretendo ringraziamenti. Ma ora vattene.»

«Mi hai solo usato come esca, tutto qui.»

Morgante gli indicò la porta della stanza sotterranea. «Vattene.»

Due dei suoi uomini vennero a prenderlo, come se avessero intuìto il volere del loro capo.

Lucero scostò le braccia per sancire che non dovevano toccarlo. Andò a recuperare la sua spada appoggiata al muro, se la mise alla cintola e rivolse un ultimo sguardo alla donna. Lei abbassò gli occhi, che erano spenti e senza speranza.

Si ripromise di fare un tentativo l’indomani, magari chiedendo udienza nel temibile Castillo de San Jorge, qualcosa si sarebbe inventato, per sapere quale sorte le fosse toccata.

Uscì nella notte e scoprì che il chiarore dell’aurora già stava dorando le acque del Guadalquivir. Si guardò intorno. Siviglia era bella. Hermosa. Di una bellezza perversa e tormentata. Una hermosura mortífera.

Morgante congedò i suoi uomini ordinando di condurre i prigionieri nel Castillo de San Jorge. Alcuni si incaricarono di trascinare via i due cadaveri. Quando uno di loro fece per prendere anche la donna, lui lo bloccò con un cenno inequivocabile. Gli sgherri della Santa Inquisizione si allontanarono pensando che l’ufficiale volesse sollazzarsi con la bella giudea: sicuramente nessuno gliene avrebbe chiesto conto, nei giorni a venire. Magari avrebbero ripescato nel Guadalquivir l’ennesimo cadavere di una donna di facili costumi, e non se ne sarebbe parlato mai più.

Erano rimasti soli, nel vasto sotterraneo. Le si avvicinò con la corta daga in pugno. Lei trattenne il respiro, pensando fosse giunta la sua ora. Sperò soltanto che fosse rapida, la fine, e più breve possibile ciò che l’avrebbe preceduta.

Ma Morgante tagliò la corda che le bloccava i polsi. «Ti concedo un solo giorno per sparire da Siviglia. Poi, riprenderò la caccia. E se mi ricapiti tra le mani, allora dovrai dirmi cosa c’è tra te e quel Sargento Mayor.»

Lei rimase stupita. Poi mormorò: «Nulla. Ma avrei voluto conoscerlo, perché è diverso da tutti voi».

«Conoscerlo in senso biblico?» ribatté sferzante El Verdugo. «Su, togliti dai piedi, prima che ci ripensi.»

Nella vita si commettono gesti inconsulti, dettati dall’urgenza di un moto insopprimibile, un impeto appassionato, un attimo di oscuramento della ragione o una frenesia cattiva consigliera... gesti dei quali quasi sempre ci si pente, di solito quando è troppo tardi per rimediare.

Lucero non pensò a ciò che stava facendo: probabilmente quella decisione era dettata dalla disperazione di ritrovarsi in una realtà insopportabile, frustrante, dove si sentiva soffocare e senza via di uscita. E così, si presentò nel lugubre Castillo de San Jorge, sede della Santa Inquisizione.

Si era appesa sul petto, in bella evidenza, la Croce Ottagona dell’Ordine di Santo Stefano, e almeno questa fu una buona idea, perché l’ufficiale di guardia sembrò colpito da quell’emblema che rendeva un intoccabile chi lo portava, e così raro a vedersi in quel luogo impregnato di dolore e morte. Però gli parve strano, che andasse insieme all’uniforme color vinaccia dei Tercios Morados di Siviglia, e il grado di Sargento Mayor.

«Cavaliere» decise di rivolgersi così a quel singolare individuo, «la donna di cui mi chiedete non ci risulta essere stata arrestata ieri notte.»

«Era con un gruppo, anzi due soli uomini, ché gli altri due sono caduti durante l’operazione...» provò a spiegare Lucero. «Ma lei non c’entrava, si trovava lì per circostanze fortuite, e temo sia stata catturata per errore.»

L’ufficiale, alla parola “errore”, non represse un sorrisetto sarcastico, poi tornò serio e controllò ancora una volta i registri, infine confermò: «Sì, qui risulta che siano stati catturati due rivoltosi e altri due abbattuti, ma vi assicuro che ieri notte, così come pure negli ultimi giorni, non ci sono stati arresti di donne. E voi non sapete neppure darmi un nome, una descrizione...».

«Come vi ho detto, non la conosco, però sono certo che...»

A un tratto, si sentì assurdo e fuori luogo: che diamine stava facendo lì, nella tana del lupo?

Era evidente che non avrebbe ottenuto nulla: o quella donna era stata incarcerata segretamente, e allora nessuno gli avrebbe mai rivelato quale sorte le fosse toccata, oppure... davvero non era stata arrestata. Si chiese se Morgante... No, inutile illudersi.

Salutò l’ufficiale e se ne andò, prima che qualcuno lo fermasse chiedendogli conto delle sue strane domande.

Prese a vagare lungo i moli dell’Imbarcadero, all’Arenal. Guardava le caravelle, le caracche, i galeoni, le centinaia di imbarcazioni minori che andavano e venivano, gli Indios che accompagnavano i loro padroni ad acquistare merci di ogni sorta, gli scaricatori che portavano a terra le immani ricchezze provenienti dal Nuovo Mondo...

Pensava che non sarebbe stato così difficile, procurarsi un imbarco. Possedeva il denaro necessario per corrompere un capitano e farsi nascondere nella stiva finché non fossero stati in mare aperto. Ma con quale destinazione? Tornare in Italia? Non certo a Napoli, dove sarebbe stato un disertore dei Tercios... All’Elba, lo escludeva: probabilmente a Cosmopoli avrebbero potuto esautorarlo dall’investitura di cavaliere per diventare un paria, se non un reietto nonché profugo dal rancore di Cosimo... Che poteva fare? Andare a chiedergli perdono? E di cosa? L’unica meta possibile era Roma, a vedere se Rodrigo organizzasse una partida per chissà dove. Ma lui agognava un’impresa contro i Turchi, non una battaglia qualsiasi tra signorie avverse... Era stanco di guerre altrui. Eppure, tornare a Roma significava, almeno, rivedere due cari amici: Rodrigo e Satanás. I suoi migliori amici, per non dire gli unici che avesse.

Era immerso in queste elucubrazioni, quando si avvide di un drappello di armigeri che si dirigeva verso di lui.

Rimase fermo, fingendo di continuare a guardare il traffico di navigli sul Guadalquivir.

«Cavalier Lucero?» sentì dire a quello che era l’ufficiale al comando.

Si voltò lentamente. La mano sull’elsa della spada.

Erano vestiti di cuoio nero, ma tra loro non c’era Morgante, e non ne riconosceva nessuno.

«Vi prego di seguirmi.»

«Su ordine di chi?»

«Di monsignor Fernando Valdés y Salas, Inquisitore Generale di Siviglia.»

Il tono pomposo lo stupì. Pensò che ci avessero ripensato: veniva dal Castillo de San Jorge, e ora quelli volevano riportarcelo.

Erano in sei. E lui si sentiva spossato. Li seguì.

Stavolta non si fermò all’ingresso del tetro castello e rimase stupito che non lo disarmassero. Venne condotto attraverso interminabili corridoi e scale, fino a una stanza in penombra, dove, stagliata contro il chiarore di una finestra, scorse la figura di un frate domenicano, nell’inconfondibile combinazione di tonaca bianca e cappa nera dal largo cappuccio, oltre alla tipica tonsura al centro della testa.

«Venite avanti, cavaliere di Santo Stefano.»

Quello di certo non poteva essere il vescovo citato dall’ufficiale.

«Sono fra Hernando de Henestrosa, priore provinciale domenicano. Lieto di conoscervi, Lucero.»

Gli indicò la scranna davanti al grande tavolo dietro il quale se ne stava trincerato il minuto frate, attorniato da pile di incartamenti e pergamene, candelabri e piume d’oca.

Era indeciso se restare in piedi, ma l’altro fu perentorio: «Vi prego di sedervi. Ho molto da dirvi».

Quell’annuncio lo inquietò. Molto? Da dire a lui? Il Sant’Uffizio interrogava, non dialogava.

Slacciò il fodero con la spada, lo appese allo schienale e si sedette.

Guardò in volto il domenicano: di età indefinibile, prossimo alla vecchiaia ma talmente magro e sottile da sembrare immune alle ingiurie del cibo grasso che rendeva tanti suoi confratelli pingui e appesantiti. Ascetico, pensò, se avesse dovuto definirlo con un aggettivo. Il tono di voce era appena percettibile, e Lucero doveva tendere l’orecchio per ascoltarlo.

«Vi ho convocato su espressa richiesta di monsignor Valdés. Il vescovo ha buone ragioni per ritenervi idoneo a una missione che definiremmo... delicata, una missione che richiede estrema discrezione.»

Lucero si ricordò di respirare. Rimase in attesa del resto.

«Sappiamo molte cose di voi, del vostro fulgido passato al servizio della fede e del Santo Padre.»

Il Santo Padre? Si chiese quando avesse mai servito il papa...

«State a cuore al nostro valoroso difensore della Chiesa Marcantonio Colonna, gran connestabile del Regno di Napoli per volere del nostro sovrano Filippo II.»

Ecco, pensò Lucero, ora si spiega...

«E sappiamo anche di certe recenti intemperanze, ma la vostra è un’indole guerriera, siete un cavaliere di un Ordine eccelso, quindi, come non comprendervi e perdonarvi? In fin dei conti appartenete a un Ordine sacro, che vi rende monaco, e pertanto dovete fedeltà alla Santa Madre Chiesa prima ancora che ai Tercios in cui vi siete arruolato.»

Cominciò a credere che tutto quel prologo sarebbe sfociato in una solenne fregatura.

«Vengo al dunque: un nostro confratello domenicano è diventato vescovo di uno sperduto luogo nello sterminato territorio della Nueva España. Quella che lui chiama México, così come fanno le genti originarie di quelle lande desolate.»

Lucero avrebbe tanto voluto poter fumare del tabacco. In mancanza di oppio, certo. Smaniava sulla scranna, ma si imponeva di ascoltare senza darlo a vedere.

«Vi sto parlando di monsignor Vasco de Quiroga, che sta svolgendo una proficua e misericordiosa opera di evangelizzazione presso le popolazioni indigene. Forse non sapete che la Chiesa ha stabilito che gli Indios, a differenza dei negri africani, hanno un’anima, e sono altresì sensibili alla Parola del Vangelo. E loro rispettano il vescovo. Anzi, mi azzarderei persino a dire che... lo amano. Al punto da chiamarlo Tata Vasco, come un vero padre di sangue.»

Il priore domenicano fece una pausa: bevve acqua dalla coppa sul tavolo.

«Ebbene» riprese, «il nostro fratello Vasco de Quiroga, vescovo di Pátzcuaro e pastore delle genti tarasche, è in pericolo di vita per le costanti minacce che riceve dagli encomenderos, i notabili e grandi proprietari terrieri spagnoli, o i loro figli, che mal sopportano di dover accettare che gli Indios non siano bestie da soma o da schiavizzare, bensì anime da evangelizzare. Voi, uomo d’arme avvezzo alla pugna, potrete essergli d’aiuto.»

E guardò fisso negli occhi Lucero, per valutare la sua reazione. Lui si sforzò di restare impettito sulla scranna, come se stesse apprezzando oltremodo quel discorso e quelle lodi.

«Intendiamoci» aggiunse in tono fermo il domenicano, «monsignor Vasco non chiede né vuole aiuto, specie da parte di armigeri o soldati... ma a noi sta a cuore la sua salvezza terrena, ché quella eterna già se l’è ampiamente guadagnata. Perché senza di lui, se mai dovesse occorrergli una disgrazia, l’opera che ha edificato in quella remota regione della Nueva España, da noi considerata un esempio da seguire, andrebbe perduta. Dispersa. Schiacciata sotto il tallone di quanti perseguono il profitto a discapito del rispetto dell’essere umano.»

Il frate riprese fiato, appoggiandosi alla spalliera. «Oltre all’innato talento nel farvi onore in battaglia, avete doti di comando. Non esiterete a esercitarle, quando avrete a che fare con la soldataglia.»

«Non esiterò. Statene certo.»

Il domenicano sembrò sorpreso: aveva finalmente sentito la voce del suo interlocutore. Ne parve soddisfatto. «E se mi consentite un accorato consiglio...»

Si sporse in avanti. «In quei territori imperano il sopruso e la prepotenza. E non mi riferisco agli abitanti originari. I coloni, gli encomenderos, per non parlare di quell’accozzaglia di avventurieri che si definiscono Conquistadores, sono per la maggior parte la feccia di questa nazione, anche se laggiù si credono onnipotenti. In Spagna erano banditi, reietti, galeotti con varie condanne per i misfatti commessi, schiuma della peggior specie. Nella Nueva España dettano legge senza aver mai rispettato la Legge. I caporioni nutrono ambizioni spropositate, in nome delle quali non esitano a spingersi oltre qualsiasi umana decenza e disumana nefandezza. Guardatevi le spalle. Sempre. Non fidatevi di nessuno. Perché laggiù non vigono le nostre regole, ma quelle dei più forti, dei più spietati, dei più spregiudicati. Non riuscireste mai a imporre l’ordine, ma dovrete, a qualunque costo, far rispettare i vostri ordini. Senza incertezze e senza misericordia. Avete capito, ora, perché la nostra scelta è caduta su di voi?»

Lucero stava pensando che la feccia che imperversava nel Nuovo Mondo forse non era poi così diversa da quella che girava per le strade di Siviglia, dunque l’offerta, o l’ingiunzione, gli appariva come una soluzione, più che come una missione ardua e perigliosa... Si ricordò che l’altro aspettava una risposta.

«Una scelta che farò il possibile, e pure l’impossibile, per onorare.»

Il priore annuì con enfasi: era ciò che si aspettava di sentirgli dire. «Ora andate. Il galeone Nuestra Señora de la Soledad salpa all’alba. Avete giusto il tempo di raccogliere le vostre cose.»

Mancava ancora qualcosa, pensò Lucero.

«Suppongo che dovreste darmi un ordine di servizio, una carta di incarico.»

«Infatti» rispose il priore.

I fogli erano sul tavolo. Glieli porse. «E questa» disse indicando una pergamena con stampigliato l’emblema del re Filippo II «è la nomina a capitano del Reale Esercito della Corona di Spagna.»

Lucero, stupito, lo squadrò con un’espressione interrogativa.

«Nella Nueva España avrete bisogno della massima autorevolezza presso i militari di bassa forza, che dovranno obbedirvi e mettersi a vostra disposizione. Un capitano del re, se necessario, in quelle terre ha potere di vita e di morte sui subordinati. Fatene buon uso. E al contempo, fatene uso senza remore.»

Poi prese la piuma d’oca, la intinse nell’inchiostro e gliela porse: «Firmate».

Lucero prese la piuma e tracciò il proprio nome, infiorandolo di fregi e riccioli.

«Inutile che aggiunga...» aggiunse invece il domenicano «che, se e quando tornerete qui, riprenderete i gradi di Sargento Mayor. La nomina a capitano è temporanea e in vigore presso la guarnigione di Veracruz, con un salvacondotto che vi sto consegnando per raggiungere Pátzcuaro, nel Michoacán. Il comandante del locale presidio è stato informato, provvederà al viaggio terrestre dopo il vostro sbarco. E una volta là...»

Il domenicano giunse le mani come se lo stesse pregando di fargli un favore personale. «Potrete usare la posta riservata del Vescovado. Un corriere a cavallo parte ogni settimana da Pátzcuaro alla volta del porto di Veracruz. Le missive vengono affidate alla flotta che fa la spola sul Mar Océano. Mi aspetto un vostro rapporto settimanale. Tenetemi informato. Per favore.»

Per favore...

Quelle ultime parole lo avevano lasciato ancor più perplesso.

Il braccio destro del vescovo Fernando de Valdés y Salas, Inquisitore Generale di Siviglia, probabilmente non aveva mai chiesto niente “per favore” a nessuno.

Fra Hernando de Henestrosa non gli strinse la mano: alzò le due dita della destra per impartirgli la benedizione.

Ne avrò bisogno...

Nel tragitto verso il presidio, ripensava allo strano colloquio che a tutti gli effetti era stato un monologo, visto che ben poco avrebbe potuto discutere o ancor meno obiettare: andarsene da Siviglia era per lui impellente, qualsiasi altra destinazione gli andava bene, pur di togliersi da quell’Inferno. Ma non poteva evitare di cogliere una macabra ironia nei discorsi del domenicano, come quando aveva detto che la Chiesa riconosceva l’anima agli Indios, negandola però agli Africani... In cosa differivano? La pelle più scura? Aveva visto molti Indios nel porto che avevano un colore simile a quello della terra, dunque? Forse l’indole mansueta? No, perché dai racconti carpiti qua e là, erano gli Indios che preferivano lasciarsi morire se messi in catene, non certo gli Africani. E inoltre, si narrava di immani massacri presso le genti del Nuovo Mondo, o delle cosiddette Indie occidentali, proprio perché avevano opposto una fiera e strenua resistenza, che fosse con esigui eserciti organizzati o come popolazioni di villaggi o piagge remote... Cosa che, a quanto risultava, ben pochi sventurati africani avevano fatto nel veder sbarcare i cacciatori di schiavi. Gli Indios combattevano, mentre gli africani fuggivano. Ma era davvero così? Quanto poteva esserci di attendibile nelle storie di marinai e soldati che quasi sempre le avevano udite e quasi mai vissute? Racconti per giunta favoriti dal vino e infarciti dall’immaginazione...

Comunque, Lucero non capiva le logiche della Chiesa. Ripensò ad alcune frasi del domenicano: sotto il tallone di quanti perseguono il profitto a discapito del rispetto dell’essere umano... E la reprimenda sui Conquistadores, ai quali la Chiesa aveva prestato il proprio appoggio e beneplacito... Pensò che la Chiesa aveva molte anime, e spesso in lacerante contrasto tra loro. Come si poteva provare quell’afflato di solidarietà con le vittime contro i soprusi dei potenti, e al contempo bruciare vive persone accusate di ogni crimine in nome di superstizioni o credenze nefaste?

Forse, pensò, nelle terre dell’Africa non era mai arrivato un vescovo disposto a difenderne gli abitanti, un uomo della qualità morale e umana di don Vasco de Quiroga. Dal poco che aveva saputo attraverso le parole del domenicano, si era fatto l’idea che fosse un uomo coraggioso e diverso dai tanti prelati ottusi e fanatici con cui aveva avuto a che fare o dei quali conosceva le imprese devastanti. Ora desiderava incontrarlo più di ogni altra cosa. Ma doveva mordere il freno: la traversata sarebbe stata lunga, e chissà, forse ancor più il viaggio attraverso quel Nuovo Mondo di cui tanto si favoleggiava.

Sperava di arrivare in tempo.
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Shaykh Hakim




Amina decise di fare il tragitto a dorso di mulo. Il caldo torrido del mezzogiorno rendeva arduo persino respirare, figuriamoci una lunga camminata.

Si inerpicò lungo i vicoli in salita che portavano nella parte alta della città, oltre la porta di Bab Jedid, al di là della possente cinta muraria, nel quartiere chiamato Al-Gabal, abitato da immigrati venuti dalla Cabilia, dall’Andalusia dopo la cacciata dalla Spagna al termine della Reconquista, e da non pochi ebrei; molti di questi erano facoltosi commercianti e proprietari di schiavi che, a quanto si diceva, venivano trattati molto meglio degli altri, per cui ogni derelitto catturato e messo all’asta nel Badistan ambiva a essere venduto a un padrone giudeo.

Era stremata e sudata, quando bussò alla piccola porta incastonata in un muro bianco di calce.

Hakim la riconobbe subito, e chiese: «Vieni da parte di Aisha?».

Amina fece cenno di no. «Lei ancora non sa. Dovevo prima consultarmi con te, Shaykh.»

«Entra.»

La condusse attraverso un passaggio fra due muri alti e ricoperti di gelsomini rampicanti, fino a un’angusta dimora con un tetto di tegole sconnesse. All’interno l’abitazione era pulita e sobria: a parte un’ottomana lisa e sdrucita, un tavolino e poco altro, l’arredamento era formato quasi solo da libri.

La fece accomodare su un cuscino che emanava un forte odore di muffa, e le preparò un tè sul piccolo fornello a brace, già acceso per cuocere uno stufato di verdure in una minuscola pignatta di coccio.

Sorseggiando il tè, Amina raccontò tutto ad Hakim.

Che rimase a riflettere a lungo, chiuso in un silenzio assorto. La fronte aggrottata, le sopracciglia folte a oscurare gli occhi socchiusi, Hakim pensava al da farsi, in preda al dubbio e all’incertezza. Tentava di tenere lontano da sé la collera, ma sentiva che quella situazione lo avrebbe costretto a infrangere non poche delle sue regole, improntate al distacco dalle miserie terrene, allo sguardo sull’esistente privo di coinvolgimenti, alla sana indifferenza nei confronti delle contese umane che scaturiva dalla sapienza... Era giunto il tempo di agire, e questo lo dilaniava.

Infine, disse ad Amina: «Per ora, tutto ciò rimane un segreto tra te e me. Chi altri sa, oltre all’eunuco Assim?».

«Nessuno. Tu sei il primo a cui lo riferisco.»

«E sarò l’unico» aggiunse in tono fermo.

Amina annuì e si decise a consegnare la boccetta vuota ad Hakim. Che la prese nel palmo della mano con un’espressione indignata, il volto contratto in una smorfia. «Te ne sono grato, Amina. Ora va’, che nessuno sospetti della tua venuta qui. Avrai mie notizie.»

Rimasto solo, si rigirò la boccetta tra le dita, masticando amaro.

Che tu sia maledetta, Zahira, pensò tormentandosi la barba, te ne farò pentire amaramente... il mio amato Jalal... Guai a te, donna perversa... Guai a chi tocca lei e il frutto del suo ventre.

Yusuf era uno studioso che camminava su un crinale pericoloso: le sue ricerche lo mettevano rischiosamente al limite dell’apostasia, dato che sfidava le leggi del Corano perseguendo conoscenze che gli Ulama avrebbero potuto considerare contrarie alla vera fede. Perché Yusuf vagheggiava di arrivare alla “pietra filosofale”, e pur essendo ciò che tutti avrebbero definito “un buon musulmano”, si interessava di alchimia; da questi studi, in realtà, aspirava a ottenere risultati filantropici, non certo egoisticamente volti ad acquisire potere personale: raggiungere l’onniscienza, per Yusuf, significava ottenere la panacea universale, cioè alleviare tutti i mali degli esseri umani. Uno scopo nobile, ma i monoteisti guardavano con sospetto l’alchimia, che consideravano pericolosamente vicina all’eresia: chi la praticava rischiava di essere additato come stregone. A onor del vero, l’Islam era molto più tollerante con quegli studiosi, che in fin dei conti erano dediti a una ricerca spirituale sui segreti di Madre Natura, rileggendo in maniera armoniosa interi secoli, se non millenni, di studi metafisici, a partire dalla Grecia classica per attraversare la numerologia mistica, la Cabala delle lettere, e per fare ciò non mancavano gli stretti contatti con i sapienti ebraici... Di fatto, gli alchimisti rischiavano maggiormente di finire sul rogo nel mondo cattolico che non a Costantinopoli o ad Algeri. Il loro predecessore riconosciuto era Jabir ibn Hayyan, uno studioso persiano del Medioevo che, essendo anche farmacista, era innanzitutto un profondo conoscitore della chimica.

Tornando a Yusuf, i suoi studi spaziavano nella farmacopea e nella chimica, appunto, e fu per questo che Hakim andò a parlargli.

Sapeva dove trovarlo.

Nella parte bassa della qasba sorgeva la più antica moschea di Algeri, Jamaa El Kebir, con l’alto minareto a base quadrangolare rivestito di maioliche colorate. All’interno, Hakim si diresse nella sala della preghiera, circondata da possenti pilastri che sorreggevano archi lobati. Volse lo sguardo alla Mihrab, la nicchia finemente piastrellata che indicava la direzione della Mecca... E vide Yusuf.

Stava recitando le preghiere del mattino, inginocchiato su uno dei tanti tappeti che coprivano il pavimento. Attese con pazienza che arrivasse al termine, pronunciando mentalmente la frase che Hakim ben conosceva:

As-Salamu ‘alaykum wa rahmatu Allah.

E lui la ripeté tra sé, nella lingua che non parlava più da tanti anni:

Il saluto e la misericordia di Allah siano con voi.

Quando lo vide, Yusuf allargò le braccia: si strinsero forte, non era un saluto di circostanza bensì sincero, tra due vecchi amici.

«La pace sia con te, Shaykh Hakim. Qual buon vento?»

«Questioni che riguardano la tua conoscenza della chimica, Yusuf. Ho bisogno del tuo aiuto.»

«Sarà un piacere e un onore, amico mio. Vieni, andiamo nella mia modesta dimora, là mi spiegherai tutto.»

La piccola casa nella qasba, poco più in alto rispetto alla moschea, godeva di un ampio giardino, fitto di erbe officinali d’ogni specie, e di un pozzo. Era il regno del san’a kimiyya’ Yusuf, l’alchimista: era occupata quasi per intero da un tavolone coperto da una selva di alambicchi e tubi e ampolle e flaconi, dove distillava chissà cosa.

Hakim gli porse la boccetta sottratta a Zahira. «Sai dirmi cosa contiene?»

L’altro la annusò e immediatamente fece una smorfia, allontanandola dalle narici. «Nulla di benefico, a quanto pare» fu la prima risposta.

Yusuf fece le sue verifiche, mettendo le poche gocce rimaste nella boccetta a contatto con alcune sostanze reagenti, infine disse: «Vieni con me».

L’alchimista lo condusse nel giardino, dove gli indicò una pianta dai fiori di un viola acceso, abbarbicati lungo gli steli. «Aconitus napellum. Li chiamano anche elmi di Giove, per via della forma, o semplicemente cappucci di monaco.»

In effetti, ogni fiore aveva la forma di un antico elmo greco.

«Contrariamente a quanto si dice, non fu un aspide a uccidere Cleopatra, bensì una pozione estratta da questa pianta.»

Hakim si avvicinò, forse con la curiosità di sentirne l’eventuale profumo.

«Non te lo consiglio: anche il contatto può arrecare danno. È molto tossica, quella strana creatura. Eppure, cresce libera e selvatica un po’ ovunque, nel Mediterraneo.»

«E chiunque può estrarne la sostanza?»

Yusuf fece un sorriso divertito: «Niente affatto. Occorrono conoscenze approfondite, per ottenerne un distillato. Difficile avvelenare qualcuno facendogli un’insalata di fiori di Aconitus napellum... però, chissà, magari sarà successo anche questo, non me ne stupirei».

Hakim rimandava il momento delle spiegazioni, ma lo sguardo acuto di Yusuf glielo chiedeva, anche se sapeva attendere: in fondo, la pazienza era la principale virtù di un alchimista.

«Temo che una persona la cui sorte mi sta molto a cuore venga avvelenata con il contenuto di quella boccetta.»

«Intendi dire che è ancora viva?»

Hakim annuì.

«Dunque, ne deduco due cose: la prima è che preferisci tacermi il suo nome. La seconda, visto che è ancora viva, è che le stanno somministrando dosi non immediatamente letali.»

Hakim era indeciso. Fin dove spingersi? Si fidava di Yusuf, ma la questione era molto delicata e rischiosa, meno avesse saputo e meno sarebbe stato in pericolo.

Yusuf intuì i suoi pensieri e gli batté la mano sulla spalla: «Non preoccuparti, amico mio, verrà il giorno in cui mi spiegherai tutto. Per ora, cos’altro posso fare per te?».

«Sai dirmi cosa provochi l’assunzione quotidiana, o comunque costante, di questo veleno?»

Yusuf inarcò le sopracciglia e fece un’espressione meditabonda. «A lungo andare, morirà. Ma nel frattempo... spossatezza, dolori alle articolazioni, e un crescente senso di apatia, per la stanchezza che di certo proverà. Oltre, naturalmente, a un indebolimento generale dell’organismo, che prima o poi provocherà malattie non evidentemente legate all’assunzione di aconito.»

«Cosa si può fare?» chiese Hakim, con malcelata apprensione.

«Similia similibus curantur» fu la risposta sibillina di Yusuf.

«Come dire che il veleno fa da antidoto a sé stesso?» disse Hakim.

Yusuf gli rivolse un sorriso accondiscendente: «Sai anche il latino, come supponevo».

«Ti chiedo perdono, Yusuf, se oggi non avremo tempo per una delle nostre sfide di sapienza incrociata, quindi niente enigmi o indovinelli: te lo ripeto, ho bisogno del tuo aiuto.»

Yusuf alzò le mani e iniziò una dotta dissertazione: «Ogni cura si basa sul ricongiungimento degli opposti. Il concetto base è sempre quello dell’assuefazione. Dunque, dipende dalla quantità: se, come temo, la persona che ti sta a cuore ne ha assunto troppo, il suo corpo non ha il tempo di trasformare l’avvelenamento in assuefazione, quindi... occorre un antidoto. Nell’antichità già misero a punto l’Acqua Tofana, una soluzione di anidride arseniosa e alcolato di cantaridina efficace contro ogni tossicità, ma...»

Hakim era impaziente: quella pausa di silenzio lo stava innervosendo.

«Ho di meglio. Seguimi.» E Yusuf rientrò nella stanza dove distillava le sue misteriose pozioni.

Prese un piccolo flacone, lo osservò controluce, poi lo posò sul tavolo e rivolse le sue attenzioni alla boccetta portata da Hakim. La lavò accuratamente con una soluzione alcolica, fino a cancellare ogni traccia di aconito, e vi versò una parte del contenuto del flacone. Quindi, levò in alto la boccetta, trionfante.

«Ecco, stesso contenitore, ma qui, adesso, c’è la cura.»

«Cos’è?» domandò Hakim.

«Teriaca. Dal greco theriaké, cioè antidoto. C’è chi la considera miracolosa, ma è il risultato di studi che vanno avanti da secoli e che si fanno risalire a Mitridate, re del Ponto, che per paura di morire avvelenato si procurò l’immunità ai veleni assumendo di ciascuno dosi crescenti. Nulla di raro né a conoscenza di pochi, per la verità: pensa che la Serenissima pretende di detenerne la formula e la custodisce gelosamente, ma, poveri Veneziani, non sanno che la conoscenza tramandata da secoli non ha monopolio. Per esempio, con loro grande scorno, pare che in un’altra città della penisola italica, chiamata Bologna, famosa per la sua università, la consorteria degli Speziali la stia producendo con tanto di pubblica cerimonia...»

Hakim smaniava di consegnare la boccetta con l’antidoto, e al contempo non voleva mancare di rispetto all’amico, anche se la sua parlantina a volte lo estenuava, ma era tipico degli scienziati che sanno troppe cose, pensava, e guai a metter loro fretta mentre esponevano parte delle proprie infinite conoscenze.

«Ti prego, Yusuf, dimmi come... come funziona.»

«Oh, è semplice. Chi propaganda la Teriaca come panacea di tutti i mali forse esagera, ma essendo essenzialmente a base di veleno di vipera opportunamente trattato e con l’aggiunta di una miriade di spezie medicamentose, innanzi tutto elimina la tossicità dal corpo. Ogni malattia produce elementi tossici. E un avvelenamento, ancor di più. Bastano poche gocce al giorno, prese con regolarità: in modo lento ma inarrestabile, il corpo si rigenera ed elimina il veleno che lo ha debilitato.»

Consegnò la boccetta ad Hakim con un gesto cerimonioso: dopo avergliela messa tra le mani gliele coprì con le proprie.

«Come posso ricompensarti, Yusuf?»

«Venendomi a trovare più spesso, amico mio. Sento la mancanza delle nostre sfide sapienziali, come le hai definite tu.»

Hakim fece un inchino piegando la testa sulle mani che trattenevano la boccetta. «Ancora una cosa, Yusuf.»

L’altro annuì sorridendo, sembrava che stesse aspettando quell’ultima domanda.

«Hai già capito, vero?»

Yusuf contrasse il viso rugoso in un’espressione maliziosa. «Sì. Vorresti sapere chi, ad Algeri, confeziona veleni del genere.»

«Leggi anche nel pensiero, vecchio mio.»

«Non era così difficile: muori dalla voglia di scoprire chi sta facendo del male alla persona che ti sta a cuore. Perché è logico: inutile eliminare il pugnale se resta oscuro chi ha inferto la pugnalata.»

«Ebbene?»

Yusuf lo fissò a lungo, ora serissimo e cupo in volto. «C’è un solo individuo, qui ad Algeri, che si diletta di queste scellerate scienze. E ti dirò il suo nome, perché merita di essere redarguito. Deciderai tu in quale maniera e quanto severamente.»

Si inerpicò nella parte alta della qasba, come se si dirigesse a casa sua, oltre la porta di Bab Jedid, ma la meta era più vicina, in direzione di Bab Azoun. Si addentrò in vicoli angusti, tra passaggi in penombra e scostando tendaggi tra una bottega e l’altra. Pareva un labirinto senza fine, ma lui sapeva bene come aggirarsi in quell’intrico e aveva chiaro in mente come raggiungere il laboratorio di Ibrahim il Guaritore – così era noto, sebbene non sempre usasse la sua conoscenza per risanare i corpi.

Quando lo vide, esclamò: «Hakim, Shaykh, a cosa devo l’onore della tua visita?».

Era un uomo di poco meno anziano di lui: il pallore cadaverico diceva molto del suo vivere e lavorare nell’ombra.

«Vengo da parte di Zahira» esordì Hakim, andando dritto all’obiettivo. Sapeva che Ibrahim faceva parte del clan famigliare della donna e osservò attentamente la sua reazione. Che fu di imbarazzo, mentre l’uomo diventava di colpo guardingo e balbettava: «Ah, è strano, ciò che mi dici... Non vedo la cugina Zahira da tanto tempo... E sai come sta? Mi porti sue notizie?» tentò di tergiversare.

Hakim lo fissò a lungo negli occhi, come se vi scrutasse dentro la menzogna appena pronunciata. «Non mentirmi, Ibrahim.»

E gli mostrò la boccetta, tenendola coperta con le dita in modo da non fargli vedere che era piena, ma di ben altro liquido. «Non dirmi che non la riconosci.»

L’altro spalancò più volte gli occhi, stringendosi nelle spalle.

«Tua cugina Zahira mi ha incaricato di procurargliene un’altra. Come puoi constatare... io so.»

Ibrahim si schiarì la voce, sempre più a disagio. «Tu, Shaykh, Maestro... sai... cosa?»

«I muri di Algeri hanno occhi e orecchie. E io so, so tutto.»

Il falso guaritore si sforzava di ostentare un sorriso mellifluo, e intanto sudava e gli tremavano le mani.

«Sei un buon musulmano, Ibrahim?»

Quello rispose senza alzare gli occhi, che vagavano dal tappeto alle sue babbucce: «Certamente. Lo sono».

«Non è vero. Tu, Ibrahim, stai offendendo non tanto me, bensì i precetti del Corano. Perché un buon musulmano non mente a uno Shaykh.»

A quel punto Hakim mise la mano sulla spalla di Ibrahim. «Dammi un’altra boccetta del tuo distillato. Zahira ne ha bisogno per completare l’opera.»

E Ibrahim cedette. Parlò con voce stridula, nervosamente, gesticolando per giustificarsi: «Ho creduto che volesse usarlo con la puttana cristiana del pascià. Ne avrebbe motivo, eccome! E comunque tutti noi la odiamo, quella profittatrice, tutta Algeri la vorrebbe morta. Invece, l’altra mattina l’ho vista passare con la sua scorta, nella Medina, ed era più splendida che mai, quella meretrice! Evidentemente, non è a lei che mia cugina voleva somministrare il distillato. O forse ci ha ripensato, chissà. Cos’altro ti posso dire?».

«Nient’altro. Devi solo darmene ancora.»

«Ma gliel’ho detto a Zahira, l’ultima volta, che si tratta di un lungo procedimento. Non ne ho ancora abbastanza per riempirne una boccetta» disse con voce implorante Ibrahim, come se l’unica sua colpa fosse quella.

«Non importa. Non preoccuparti. Dammi il poco che hai. L’essenziale, per tua cugina, e per tutti noi che la sosteniamo» e qui il tono di Hakim si fece basso e insinuante, per vincere la ritrosia dell’altro, «è non interrompere la “cura”.»

Ibrahim sospirò, allargando le braccia. Si voltò, scostò la tenda che separava la stanza dal laboratorio e andò a prendere un alambicco sul cui fondo riposava un sottile strato di liquido torbido. Lo sollevò, come per fargli vedere che non aveva mentito, dicendo: «Ecco, è tutto qui. Ora lo filtro e poi te lo verso in una boccetta, dovrai avere pazienza...».

«Io ho tutta la pazienza di questo travagliato mondo» mormorò Hakim, estraendo il pugnale ricurvo che teneva dietro la cintura.

Con la mano sinistra gli tappò la bocca, tirandogli la testa indietro, e con la destra gli tagliò la gola.

Trattenendolo contro di sé negli ultimi spasmi, sussurrò al suo orecchio: «Allah il Compassionevole e Misericordioso abbia pietà della tua empia anima, Ibrahim, perché io non posso averne del tuo empio operato».
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Rotta per Veracruz




Il sole era già alto, quando il galeone Nuestra Señora de la Soledad concluse la discesa del Guadalquivir e superò Sanlúcar de Barrameda, lasciandosi dietro la foce per affrontare il Mar Océano.

Il Capitán General del presidio era stato informato di tutto: i poteri della Santa Inquisizione andavano ben oltre quelli delle gerarchie militari. Gli aveva augurato la buona sorte e apposto un timbro di ceralacca sulla nomina a capitano e sul salvacondotto. Nulla ostava alla sua missione nella Nueva España.

Lucero aveva recuperato le sue armi, che da soldato del Tercio si era visto costretto a sostituire con la sola spada d’ordinanza: striscia da lato, schiavona nel fodero dietro la spalla, cinquedea, e la pistola che a suo tempo si era presa come “ricordo” dal sicario Adelmo, sulle colline di Firenze.

L’equipaggio di trecento uomini manovrava le vele con maestria, in un incessante viavai tra sartie e alberi, coffe e pennoni, stralli e drizze... I venti Alisei ben presto le gonfiarono, spingendo il maestoso galeone attraverso le onde per il momento benevole, appena uno sciabordio sulle alte murate, ma il Mar Océano era famigerato per le improvvise tempeste.

Quella notte il cielo era terso. Senza luna. Lucero se ne stava sdraiato all’addiaccio sul castello di prua a osservare il firmamento che sembrava cascargli addosso. Individuò la Cintura di Orione, il Grande Cacciatore, una tra le poche costellazioni che conoscesse. Si chiese se tra quell’infinità di punti che risplendevano tremolanti nel blu talmente scuro da apparire nero, vi fosse anche la sua stella.

Sì. E brillerà finché avrò la forza di impugnare una lama. O meglio, due. Hasta el último suspiro.

Chi comandava a bordo era il capitano di mare, Juan de la Barreda, poi c’era il capitano delle truppe imbarcate, Beltrán Álvarez, e infine anche Lucero aveva i gradi di capitano, sebbene godesse di totale indipendenza: gli era infatti stata affidata una missione “particolare” e sul galeone veniva trattato essenzialmente come un ospite, un passeggero che godeva del privilegio di non dover obbedire, senza tuttavia poter dare ordini. La sera i tre capitani cenavano insieme, nella vasta cabina, praticamente un salone, riservata agli ufficiali di alto rango, con le ampie vetrate del castello di poppa affacciate sulla scia di spuma che l’imponente imbarcazione si lasciava dietro, nella vastità del mare oscuro.

Non disponevano di una scorta: a quell’epoca, sulla rotta per Veracruz i navigli inglesi non mostravano ancora l’ostilità che ben presto avrebbe inflitto tante perdite alla flotta spagnola, e il Nuestra Señora de la Soledad disponeva di batterie così temibili da non temere confronto. Non era una caracca da trasporto che andava difesa: era un colosso dei mari poderosamente armato per arrecare severi danni a chiunque osasse affrontarlo.

Quelle cene illuminate da un numero eccessivo di candelabri, per Lucero erano tediose e non vedeva l’ora di potersi rifugiare nella sua cabina a leggere e a pensare a cosa diamine avrebbe fatto una volta sbarcato nel Nuovo Mondo.

La compagnia dei due capitani, a onor del vero, non era affatto noiosa. Avevano da raccontare un’infinità di aneddoti di vita marinara, imprese e sventure, ed entrambi sollecitavano Lucero a raccontare di sé, specie perché il comandante sapeva di lui che era cavaliere di un Sacro Ordine Militare e qualcosa dovevano avergli detto al suo riguardo, vista la curiosità che gli manifestava. E più Lucero era parco di parole, più aumentava l’aura di mistero che lo circondava. Un uomo d’arme, con il grado di capitano, per giunta cavaliere e incaricato di svolgere una missione nella Nueva España nientemeno che dalla Santa Inquisizione... Tutto ciò alimentava una ridda di congetture e fantasie.

Una sera Beltrán, il capitano del Tercio imbarcato, buttò lì con finta noncuranza: «Si narra che siate il più abile spadaccino d’Italia: avete avuto occasione di dimostrarlo anche in Spagna?».

Lucero bevve un sorso di vino e posò la coppa, prima di rispondere: «Fortuna è stata benevola. E no, in Spagna non ho affrontato in duello nessuno, finora, e mi auguro di non doverlo mai fare. Ma ditemi: come sapete dei miei trascorsi italici?».

L’altro sorrise con malcelata malizia, e ribatté: «Non siate modesto. La vostra fama vi precede».

Se lo era già sentito dire, e ogni volta si chiedeva come facessero a sapere sempre tante cose sul suo conto.

«Come potrete immaginare» intervenne Juan de la Barreda, «quando prendo a bordo un ospite illustre, ed è il vostro caso, considerando lo stato di servizio e l’investitura, oltreché la missione di cui siete incaricato... ricevo un’informativa, e la vostra, lasciatemelo dire, suscita un’insopprimibile voglia di saperne di più. Per esempio, risulta che abbiate sbaragliato l’attacco di una flotta turca guidando il contrattacco e abbordando una galea quando tutto sembrava volgere a favore del nemico. Certi dettagli, capirete, accrescono la fama e danno la stura alle leggende.»

«Combatto i Turchi. Ovunque sia possibile. Tutto qui.»

Beltrán levò la coppa: «Brindo al nostro ospite, crepando dalla curiosità di sapere cosa diamine dovrà combinare al di là del Mar Océano!».

Lucero lo imitò malvolentieri, cercando le parole per non offendere la loro suscettibilità: «Credetemi, è solo una missione di pace, e ancora mi chiedo perché l’abbiano affidata proprio a me».

I due si scambiarono un’occhiata stupita.

«Di... pace?» ripeté Beltrán.

In effetti aveva esagerato, con l’involontaria ironia. Ma venne ben accolta, perché gli altri due capitani scoppiarono a ridere.

Di solito, dopo cena fumavano tabacco. Non mancavano i cigarros, nella sontuosa cabina del comandante. Che però preferiva la pipa: sminuzzava le preziose foglie stagionate e le pigiava dentro il fornelletto, per poi avvicinarvi un sottile stecco di legno che accendeva alla fiamma della candela.

Una sera Juan de la Barreda volle fargli un dono: aveva diverse pipe, e gliene offrì una con il fornello d’argilla in cui era incastonata una canna lunga tre palmi. Per Lucero fu un regalo molto gradito, da cui non si sarebbe più separato.

«Le fanno gli Indios Taíno a Cuba, dove faremo scalo. Là potrete procurarvi del buon tabacco, anche se, per i miei gusti, quello di Veracruz resta il migliore.»

Un mattino in cui leggeva e fumava la pipa sul cassero di poppa, udì un urlo: «Laggiù! Soffia!».

Era un marinaio che indicava un punto in mare.

Si sporse dalla balaustra. E vide qualcosa di incredibile: una creatura immensa, un mostro degli abissi che emergeva a tratti soffiando dalla testa un getto di vapore, uno spruzzo possente, e procedeva incurvandosi, mostrando il dorso e poi la coda, grande come una vela di mezzana.

«Balene» gli disse il nostromo. Che ne indicò altre: un’intera formazione. Il prodigio avvenne di lì a poco: una di quelle enormi bestie spiccò un balzo elevandosi per tre quarti fuori dall’acqua, girando su sé stessa e ricadendo in uno schianto di spuma bianca.

«Porta bene, incrociare le balene» disse il nocchiero, appoggiato anche lui alla mura. «I miei fratelli, nelle Asturie, le cacciano. Impresa ardua e perigliosa, e soprattutto faticosa, ma quando riescono a portarne una a riva, tutto il villaggio mangia per mesi.»

«Le balene si mangiano?» chiese sorpreso Lucero.

«Eccome! E sono come il maiale, non si butta via niente: persino i denti e le ossa servono a fare mille cose, e dal grasso, poi, si ricava il miglior olio per tanti usi.»

Era dunque quello, il Leviatano di cui parlava la Bibbia?, si chiese. In quel momento un’altra balena fece un salto spettacolare: come poteva una massa così grande risultare tanto agile da librarsi fuori dall’acqua e ricadervi senza apparente danno? No, pensò, non erano affatto mostri, ma creature fenomenali.

Il diversivo costrinse i sottufficiali a richiamare all’ordine i marinai, ripristinando i lavori di bordo, che erano ininterrotti, giorno e notte: governare quell’altro mostro, il galeone a quattro alberi, richiedeva un impegno a cui nessuno poteva sottrarsi senza rischiare imprevisti.

Lucero, che di doveri a bordo non ne aveva, tornò alla lettura: l’Orlando furioso dell’Ariosto, doveva ammettere, lo affascinava non poco.

Non tutte le sere cenava con gli altri due capitani. Ricorreva a scuse varie, e veniva cortesemente giustificato. La notte amava guardare le stelle, fumare la pipa, grazie alla scorta di tabacco donatagli dal comandante, e lasciar vagare i pensieri... E in una di quelle notti, aspettando il sonno che tardava sempre ad arrivare, notò un marinaio che osservava anche lui il firmamento. Una boccata di fumo arrivò fino alle sue narici: «Che buon aroma» disse in italiano, con l’inconfondibile accento napoletano.

Lucero, incuriosito, lo salutò. Quello gli porse la mano: «Mi chiamo Riccardo».

«Venite da Napoli?»

«Praticamente nato sotto il Vesuvio: Torre d’o Grieco. La conoscete?»

«Conosco abbastanza Napoli, ma non mi sono spinto fuori dalla città.»

«Eh, vi siete perso il meglio.»

«Ci tornerò, prima o poi» rispose Lucero.

«E voi da dove venite? Ho sentito che vi chiamano l’Elbano...»

Lucero ebbe un moto di insofferenza: «Ma a bordo di questo dannato galeone parlano tutti di me?».

Riccardo si rabbuiò: «Oh, vi ho forse offeso? Io mi faccio i fatti miei, è che... certo che si parla di voi: siete il passeggero più misterioso che abbiamo mai visto».

«Per carità, nessuna offesa. Ma che altro si dice, di me?»

«Che siete uno spadaccino da lasciar perdere. Cioè, che è meglio non provocarvi.»

Lucero scosse la testa: le lunghe traversate favoriscono pettegolezzi e dicerie, non vi era nulla di strano nella curiosità dei marinai.

«Conoscete la mia isola?» chiese per riavviare la conversazione. Il napoletano gli ispirava simpatia, e non voleva dare l’impressione di essere persino più scontroso e scortese di quanto il suo atteggiamento solitario e taciturno lasciava immaginare.

«L’Elba? No, non ci sono mai stato. Da ragazzo facevo il corallaro, il mio paese è famoso per i più pregiati coralli del Tirreno, e a quanto ne so l’Elba non ne offre, quindi fin là non ci sono mai arrivato. Eh, il corallo...» aggiunse in tono di rimpianto. «Pensate che persino la moglie di Ferdinando d’Aragona aveva un ciondolo di corallo nostro, finemente intagliato a rappresentare l’effigie di san Michele.»

«L’Arcangelo con la spada» mormorò Lucero, e gli mostrò la medaglietta che portava al collo tirandola fuori da sotto la giubba. «Sarà stata come questa, l’effigie?»

Riccardo la osservò da vicino. «Credo di sì. San Michele è sempre quello, ma io il pendaglio della gran dama non l’ho mai visto. Siete devoto a san Michele?»

Lucero ci pensò, prima di rispondere: «Difficile dire che io sia devoto a qualcosa o qualcuno».

Riccardo piegò la bocca di lato come a dire che andava bene così, senza aggiungere che neppure lui era granché devoto a santi e madonne. Tuttavia, avendo sentito dire che quel capitano si trovava lì per un mandato della Santa Inquisizione, faticava a capire come potesse non essere devoto.

«Me l’ha messa al collo mia madre quando sono nato. È un ricordo» chiarì Lucero. «All’Elba ho conosciuto pescatori di coralli. Andavano in Corsica e in Sardegna, so che riuscivano a stare sott’acqua a lungo, come creature marine, e mi facevano invidia.»

«Eh, invidia» mormorò Riccardo in tono malinconico. «È una vita grama. Io ero diventato bravo, per carità. Stavo sotto così tanto che dovevano tirarmi la corda per avvisare che stavo esagerando. Sapete, si rischia di prendersi un colpo, quando si riemerge. Raccoglievo coralli nei fondali di Capri, e battevo anche tutta la costa della penisola sorrentina. Poi... tra le incursioni dei Turchi e la miseria che ci davano, ho deciso di imbarcarmi. Lo sapete come vanno le cose a questo mondo: anche con il corallo, chi lo prende ha l’ultima fetta dei guadagni.»

«Temo sia così per tutto» ribatté Lucero, «i mercanti si arricchiscono, i padroni prosperano sul sudore altrui, e chi zappa, pesca o scava nelle miniere, a malapena mangia.»

Seguì un lungo silenzio.

«E come ci siete arrivato su questo galeone?» chiese dopo un po’ Riccardo.

Lucero inarcò le sopracciglia, non sapendo da dove cominciare. «Ero Sargento Mayor nel Tercio Viejo di Napoli. Poi...»

Poi, come continuare?

«E vi trovavate bene, a Napoli?»

«La rimpiango ancora. Ma sarà anche a causa di ciò che ho trovato a Siviglia. Al confronto, Napoli era il Paradiso in terra.»

Il marinaio fece un’espressione sognante, come se rivangasse ricordi perduti. Poi diventò serio e pose la domanda che più gli premeva: «E da Napoli, vi avranno mandato nelle Calabrie...».

«No, per mia fortuna. Al Tercio ci sono arrivato dopo.»

«Dopo il massacro, intendete dire?»

«Me ne hanno parlato.»

«E vi hanno detto anche del brigante Berardi, quello che il popolo chiamava Re Marcone?»

Lucero fece segno di no, guardando il mare color dell’acciaio. Le onde aumentavano di ampiezza e altezza, ma il galeone sembrava affrontarle senza difficoltà, con un maestoso movimento di beccheggio lento e possente, tagliando le creste in esplosioni di spuma.

«Berardi è una leggenda. Valdese, quindi eretico... ha tenuto testa ai vostri commilitoni per anni. Ora neanche si sa se sia stato ucciso o se continui a nascondersi sulle sue montagne della Sila. Del resto, lo avevano arrestato all’inizio e già una volta era evaso.»

«Perché mi raccontate tutto questo?»

Il marinaio napoletano alzò le spalle. «Forse perché in queste traversate il tempo non passa mai e il resto dell’equipaggio mi schifa, e io schifo loro.»

Dopo un’altra pausa di silenzio, Lucero propose: «Possiamo darci del tu, Riccardo?».

«E che diamine, ci mancherebbe... ma voi siete un capitano, e io un marinaio...»

«Io sono soltanto un soldato di ventura che sta cambiando troppe casacche» disse con amarezza.

Riccardo si raddrizzò per guardarlo negli occhi: «E se ti avessero ordinato di andarci, nelle Calabrie? Cosa avresti potuto fare, se non obbedire?».

Lucero lo guardò in faccia. «Sei anche tu di fede valdese?»

«Fede? Non so cosa sia. Ma avevo persone care, tra quelle montagne. Allora, dimmi: avresti obbedito?»

«Non mi conosci.»

«Vero. Non ti conosco. Ma ti sto parlando. E qualcosa mi dice che non sei come loro.»

«Dove vuoi arrivare?»

«Voglio soltanto metterti in guardia. Perché di là dal Mar Océano imperano la violenza e la sopraffazione. E per quanti massacri tu possa aver conosciuto o vissuto, rispetto a ciò che sta accadendo nelle terre degli Aztechi è poca cosa.»

Lucero era incerto se troncare quella conversazione che gli metteva un profondo malumore o continuare ad ascoltare il marinaio in vena di riflessioni.

«Perdonami, Elbano, ma non vorrei che tu credessi di arrivare nella Terra Promessa. Gli Spagnoli hanno portato gli autodafé nel Nuovo Mondo. Prima sono arrivati i Conquistadores, che hanno fatto strage. Poi, gli Inquisitori. E mentre bruciano i testi che contengono la storia di un popolo, condannano al rogo anche gli eredi di quella storia millenaria.»

«Chi sei, tu, marinaio, per sapere tante cose?»

«L’hai detto: un marinaio. Ma ho qualche anno più di te, e da giovane stavo con quelli. I Conquistadores. Oh, sì, certamente: celebrati in Spagna come eroi, primo fra tutti Hernán Cortés. Uomini coraggiosi, senza dubbio. Che in sparuti manipoli hanno sbaragliato un impero. Con l’inganno, sfruttando le superstizioni della gente del luogo, quelle che sempre decretano la fine dei popoli dopo averli illusi di essere invincibili perché le divinità stanno dalla loro parte. Sono stati abili in questo, i Conquistadores, ma soprattutto hanno saputo approfittare dell’ingenuità di quanti li accolsero come ospiti, non come invasori. Io c’ero. Nella seconda fase, quella in cui abbiamo consolidato la Conquista, trent’anni fa. Giusto allora mi sono arruolato, dopo aver lasciato la pesca dei coralli... E gli orrori a cui ho assistito, ciò che hanno visto questi occhi... non basterebbe l’intera traversata, per quanto lunga, a raccontartelo. Così, ho scelto di essere marinaio. Meglio il vasto nulla del Mar Océano, meglio l’orizzonte immoto per settimane e mesi, che tornare con le armi in pugno a strappare l’anima a quelle genti ben più evolute di noi.»

Si alzò per tornare alle mansioni di bordo.

Lucero lo fermò con una domanda: «Dimmi una cosa, Riccardo: il tuo linguaggio non è da soldataglia, né da marinaio di bassa forza».

L’altro lo guardò in attesa del resto, e poi chiese a sua volta: «E quale sarebbe la cosa che dovrei dirti?».

«Chi sei, veramente? O chi eri.»

Riccardo fece un sorriso amaro. «Ben detto: chi ero. Be’, ero un giovane debosciato di famiglia benestante, avviato agli studi migliori, che fece una scelleratezza imperdonabile, perché vino e oppio non andrebbero mischiati agli ardori della giovinezza. Ma noi esseri umani facciamo tutto al contrario, anziché goderci i vizi in vecchiaia ci bruciamo gli anni migliori con quello che potrebbe invece darci requie e sollievo dopo... e insomma... quel giovane che non sono più, se ne scappò di là dal mare, arruolandosi in un contingente di armigeri alla volta della Nueva España. E adesso... non sono nessuno.»

Lucero lo squadrò sospettoso. «E tutta la storia dei coralli, te la sei inventata?»

«Ma no, li ho raccolti per quasi un anno, cambiando nome e posto, quando ero indeciso se scappare lontano o tirare a campare vicino a dove ero nato e cresciuto. Ma poi, un po’ per i polmoni che mi scoppiavano, un po’ perché qualcuno cominciava ad avere dei sospetti sul mio conto... ho preso il largo.» Gli batté la mano sulla spalla. «Pensa a quello che ti ho raccontato, quando sbarcherai, con la spada al fianco e la convinzione di portare la civiltà a chi già ne aveva una.»

«La civiltà?» sbottò Lucero in tono ironico. «Noi siamo la barbarie. Veniamo da Siviglia.»

«Vedo che ci capiamo» concluse Riccardo. E andò ad arrampicarsi con movimenti rapidi e sicuri sull’albero di maestra, per sostituire il gabbiere sulla coffa nel turno di avvistamento.

Lucero lo osservò stupito: doveva aver superato la quarantina, eppure quel marinaio aveva ancora un fisico asciutto e nervoso che lo faceva sembrare molto più giovane. Guardava i muscoli tesi nello sforzo, il volto ossuto e spigoloso rivolto al cielo mentre scalava le sartie come un gatto, e pensò che Fortuna gli aveva fatto conoscere un uomo degno di questo nome.

E giunse finalmente il giorno in cui il grido tanto atteso echeggiò dall’alto della coffa: «Terra!».

In realtà, era l’isola di Cuba, abbastanza vasta da essere considerata terraferma sebbene circondata dal mare.

Il galeone Nuestra Señora de la Soledad entrò nella rada dell’Avana e ammainò le vele, subito circondato da diverse imbarcazioni a remi che l’avrebbero trainato fino al molo di approdo.

Lucero osservava il porto e le fortificazioni in buona parte ancora in costruzione che lo cingevano e sovrastavano.

«Qui non ci sono soltanto i corsari» disse Riccardo, che si era appoggiato alla balaustra di fianco a lui, «ma anche i pirati: non obbediscono a una Corona ma soltanto al proprio tornaconto, e stanno proliferando nelle isole dei Caraibi.»

«Spagnoli ribelli?»

«Forse qualcuno, ma soprattutto Inglesi e Francesi, più qualche Olandese. Si narra che siano uomini uniti da un patto d’onore e tutti refrattari a qualsiasi potere, e che tra loro vi siano anche donne. Ma chissà, se ne raccontano tante, di storie... Hanno attaccato e saccheggiato L’Avana più volte, ma da quattro o cinque anni il re di Spagna ne ha fatto il principale porto di scalo sulla rotta per il Messico e le altre colonie più a sud. Ecco perché è diventata una fortezza inespugnabile. O almeno, per ora...»

Riccardo si allontanò per raggiungere la sua postazione durante le manovre di attracco.

L’aveva fondata il Conquistador Diego Velázquez de Cuéllar, chiamandola Villa de San Cristóbal de La Habana, e stava diventando la città portuale più difesa e fortificata del Nuovo Mondo.

Avevano due soli giorni per riposarsi dalla lunga traversata. Non che Lucero avesse faticato, a bordo: si trattava di riacquistare il passo normale sul terreno dopo tante settimane in mare, superando quell’incedere barcollante e ondivago dei marinai che sbarcavano, tutti invariabilmente desiderosi di ubriacarsi e sollazzarsi fino allo stordimento. Tutti tranne Lucero, che si aggirava incuriosito per le vie dove abbondavano le taverne e i bordelli, con donne di mestiere soprattutto africane e indigene, tra le quali, per chi avesse avuto abbastanza monete, spiccavano poche meretrici bianche venute da chissà dove, certo non solo dalla Spagna ma anche da altre nazioni d’Europa. L’Avana, a Lucero, sembrò un grande bordello a cielo aperto, dove tutti vendevano o barattavano qualcosa, comprese le proprie carni, in una confusione di lingue e in un caleidoscopio di colori della pelle e di prodotti offerti, tra effluvi e miasmi, fragranze di frutta e sudore di schiavi. E questi ultimi erano ovunque: gli africani appena sbarcati, in attesa di essere venduti all’asta, sfilavano in catene con il tipico passo saltellante di chi ha i ceppi alle caviglie, i volti terrorizzati e gli sguardi a terra, mentre molti altri, già al servizio dei rispettivi padroni, apparivano più disinvolti e avvezzi alle traversie quotidiane, come se fossero donne e uomini liberi – impressione prontamente infranta dai colpi di scudiscio che buscavano se non erano lesti nell’obbedire. Lucero li osservava chiedendosi come fosse possibile che quelle razze apparentemente “superiori” in quanto a fisico muscoloso e possente – non pochi gli parvero statue scolpite nell’ebano, non aveva mai visto corpi così perfetti, agili e al tempo stesso forti – venissero messe in schiavitù con tanta facilità... Evidentemente, pensò, anziché sviluppare lame d’acciaio e armi da fuoco, si erano sempre dedicati a tutt’altro, magari a godersi un’esistenza fatta di poche cose certe e appaganti, senza aspirare a sottomettere nessuno. Non erano di certo crudeli e spietati come chi li aveva catturati sulle coste dell’Africa e ora li stava portando in catene verso la piazza dell’asta.

Poi, c’erano gli Indios: sguardi intimoriti, modi sfuggenti, triste rassegnazione negli occhi un tempo luminosi...

La bontà d’animo non rende liberi, concluse amaramente poggiando la mano sull’elsa della spada.

Non dovette faticare a trovare tabacco: le bancarelle dei venditori gremivano il porto e le stradine adiacenti. Ne comprò una buona scorta, scegliendo in base all’aroma e alla stagionatura, più un bel mazzo di cigarros. Aggiunse poi una seconda pipa, con il fornello ricavato da un pezzo di torsolo di mais, un altro dei tanti frutti della terra giunti dal Nuovo Mondo persino sulla sua isola d’Elba, assieme ai pomodori, ai peperoni e alle patate... Scacciò i ricordi con un sospiro.

Quando, due giorni dopo, levarono gli ormeggi, non provò alcuna nostalgia: meglio riprendere il mare che aggirarsi tra tanta ignominia.

Prima che venisse avvistata la costa messicana, Lucero si risolse a fare una cosa su cui meditava da diverso tempo.

Aspettò che Riccardo finisse il turno di lavoro e lo raggiungesse sul ponte a fumare un cigarro che gli offriva volentieri.

«Sei convinto di rimanere a bordo del galeone?» gli chiese dopo un lungo silenzio punteggiato dalle volute di fumo che si disperdevano nella brezza.

«E cos’altro potrei fare? La diserzione si paga cara, nella marina di Su Majestad el Rey.»

«Mi hanno conferito anche poteri di ingaggio. Se vieni con me, avrai un salvacondotto e una paga migliore. Te lo garantisco.»

Riccardo rimase stupito da quell’offerta, ma preferì non darlo a vedere.

Rifletté a lungo. «E cosa dovrei fare?»

«Il mio luogotenente.»

«Parola che annuncia battaglia, temo.»

«Spero di no. Ma la mia missione “di pace” probabilmente mi imporrà anche qualche metodo poco pacifico, presumo.»

«E saremo soltanto tu e io, a dover applicare tali metodi?» chiese Riccardo con una sfumatura sarcastica.

«Certo che no. Formerò un drappello quando saremo a Veracruz. Posso assoldare chi voglio.»

Riccardo lo squadrò incuriosito. «E ti hanno conferito tutti questi poteri?»

«I documenti che porto con me» e batté la mano sull’astuccio di cuoio che teneva sempre sul petto «garantiscono questo e altro. Allora? Che mi dici?»

Riccardo aspirò il fumo e lo lasciò lentamente uscire dalle narici, mentre fissava l’orizzonte.

Parlò a bassa voce: «Nella mia vita ho fatto fin troppe scelleratezze. So soltanto io quante. Ho un’età nella quale dovrei mettere la testa a posto, come si suol dire... ma sono fatto così: meglio rischiare di cadere che restare seduti». Guardò Lucero negli occhi. «Potrei dire “una più una meno”... Ma non si tratta di questo. E nemmeno della paga che mi offri. Il fatto è che... sento di potermi fidare di te. Questione di istinto e, almeno quello, l’ho affinato, in tanti anni di travesías y travesuras, come dicono nel Paese che non è mai stato il mio.»

Porse la mano.

Lucero gliela strinse forte.
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Hernán Cortés l’aveva chiamata La Villa Rica de la Vera Cruz, la prima città fondata sbarcando dall’Avana.

Lucero osservava dal castello di prua del galeone l’imponente fortezza che si stagliava all’imboccatura del porto. Anche questa era ancora in costruzione, ma lasciava presagire che Veracruz non fosse seconda all’Avana in quanto a fortificazioni munite di poderose artiglierie sugli spalti.

«Quella è San Juan de Ulúa» disse Riccardo, che era approdato lì diverse volte. «È cominciato tutto da questa baia, nel 1519, quando sbarcò Hernán Cortés.»

«Racconta» lo esortò Lucero.

«Oh, per carità, sono soltanto un buon ascoltatore delle storie che narrano gli altri, ma chissà cosa c’è di vero. Ti dico almeno questo: avrai visto quegli schiavi africani all’Avana. Docili e rassegnati come povere bestie in catene.»

Lucero annuì.

«Ebbene, mi hanno detto che cinque o sei anni dopo avevano portato qui migliaia di schiavi dalla Guinea, per costruire la città, anche perché sottomettere gli Indios è cosa ardua. E a un certo punto gli schiavi negros si sono ribellati e hanno distrutto buona parte di quanto avevano edificato. Così, hanno dovuto ricominciare da capo.»

Lucero rifletté, considerandola una lezione. Anche gli africani, dunque, nonostante le apparenze, erano capaci di spezzare le proprie catene...

Entrando nella rada si rese conto che San Juan de Ulúa era in realtà un’isola davanti alla baia, in posizione perfetta per costituire una formidabile difesa. E notò che le possenti muraglie brillavano al sole: buona parte delle pietre usate nella costruzione erano tratte dal mare, con conchiglie e coralli incastonati.

Una volta sbarcati, la città gli ricordò L’Avana, anche se qui aleggiava un’atmosfera di fervido lavorio – alle costruzioni delle case e delle strade, in un tripudio di banchi e carretti stracolmi di frutta e verdura e spezie dagli aromi inebrianti –, anziché di ozio e vizio tra taverne e bordelli; e sebbene nelle strade non mancassero schiavi e marinai sfaccendati, Lucero ebbe l’impressione che vi aleggiasse un’atmosfera meno desolata e triste. Ma era una sua impressione, forse perché aver saputo che lì, a Veracruz, gli schiavi africani erano propensi a ribellarsi e a vendere cara la pelle gli rendeva meno privo di speranza il panorama umano che vedeva intorno a sé.

Il capitano del galeone lo salutò con un abbraccio. Nei giorni precedenti Lucero aveva formalizzato l’ingaggio di Riccardo per la sua missione, e Juan de la Barreda, dopo aver visionato i documenti che attestavano i suoi poteri conferiti dalla Santa Inquisizione e avallati dal Comando supremo del Reale Esercito di Siviglia, non ebbe nulla da obiettare, a parte la battuta: «Mi private di uno dei miei migliori marinai. Spero me lo restituirete, un giorno».

Si presentò al comandante della piazza di Veracruz, nel presidio all’interno della fortezza.

Anche lui scorse attentamente fogli e pergamene, e mentre leggeva commentò: «Sì, avevo ricevuto avviso del vostro arrivo, con l’ordine di procurarvi quanto da voi richiesto».

Lucero rimase interdetto: era salpato con il galeone la mattina dopo aver ricevuto l’incarico dal priore domenicano. «Posso sapere quando avete ricevuto tali informazioni?»

«Soltanto un paio di giorni fa» rispose il comandante continuando a leggere gli incartamenti, «con la posta consegnata dalla caravella che fa la spola con Siviglia.»

Si chiese se la caravella avesse effettuato la traversata più rapidamente del galeone, o se l’incarico ricevuto fosse stato preordinato da più tempo. In effetti, il priore Henestrosa gli aveva detto che al presidio di Veracruz lo attendevano... Pensò che poco importava: era lì, e tanto valeva disporsi ad affrontare la missione.

«Mi viene ordinato di mettervi a disposizione un drappello di uomini d’arme e una certa somma per provvedere sia al loro soldo che alle vostre spese. Ho già predisposto che il contabile vi consegni una borsa con i denari sufficienti.» E il comandante fece un cenno alla guardia che stazionava sulla porta. Quello la aprì ed entrò il contabile, che con atteggiamento cerimonioso gli porse una borsa di cuoio. Aveva l’aria di essere piuttosto pesante.

«Sono in argento e oro, più monete di uso corrente per spese minori. Contatele e poi firmate qui.» E gli mise davanti un foglio.

Lucero lesse la cifra sul documento, e non capì se fosse una fortuna o soltanto il necessario. Sicuramente era una somma cospicua per chiunque assaltasse viandanti lungo il tragitto... Guardò Riccardo, che gli stava di fianco. Lui comprese al volo, e si mise a contare le monete.

Alla fine sentenziò: «I conti tornano».

Le rimise nella borsa che consegnò a Lucero. «Sarà meglio dividerle, per maggior sicurezza.»

Il contabile, come se avesse previsto anche questo, porse cinque scarselle.

«E fate bene» disse il comandante. «Vi aspetta un lungo viaggio fino al lago di Pátzcuaro. Raccomando accortezza quando attraverserete la selva che vi separa dai vulcani: purtroppo, quel cammino è infestato dai cimarrones.»

Lucero fece un’espressione interrogativa, ma subito Riccardo gli lanciò un’occhiata come a dire “dopo ti spiego”.

«Benvenuto a Veracruz, cavaliere. Consiglio di fermarvi lo stretto necessario a riposarvi dopo la traversata e di mettervi lesto in viaggio, perché occorreranno non pochi giorni per raggiungere la meta. Ho già procurato i cavalli.»

Lucero attese il resto.

«Alloggerete qui, a San Juan de Ulúa, il luogo più sicuro per voi» aggiunse il militare.

«Vi ringrazio. Ma manca il dettaglio essenziale.»

«Prego?»

«Gli uomini d’arme che mi seguiranno.»

Il comandante inarcò le sopracciglia, come ricordandosene solo in quel momento. «Ah, già. Certamente. Ma ho pensato che questa incombenza l’avremmo sbrigata domattina, dopo il vostro meritato riposo.»

«Come voi stesso avete detto, il tempo stringe» ribatté Lucero.

L’altro annuì con una smorfia strana: «D’accordo. Seguitemi».

Usciti dalla sala del comando, cominciarono a percorrere lunghi camminamenti, scesero scale, superarono picchetti di guardie e infine si ritrovarono sottoterra. Nelle segrete della fortezza.

Lucero si rese conto che erano le carceri militari del presidio.

«Quanti pensate che ve ne servano?» chiese in tono poco cortese il comandante.

Lucero lo guardò. «Mi state offrendo dei condannati come scorta personale?»

Il militare alzò le spalle e rispose tra l’imbarazzato e lo scontroso: «Le mie truppe sono esigue, e qui dobbiamo fronteggiare molte minacce. Accontentatevi di questi». E indicò la fila di cancelli delle segrete.

Bell’inizio.

Scambiò un’occhiata con Riccardo, che fece un’espressione possibilista: forse era meglio avere con loro una squadra di reietti a cui ridare la libertà, che un manipolo di armigeri desiderosi soltanto di tornare a Veracruz.

Se non altro, pensò Lucero, questi non hanno scelta: o stanno con me, o tornano dietro le sbarre. Oppure... mi pianteranno in asso e se la squaglieranno.

La “rassegna” richiese tempo.

Il comandante elencava i reati per i quali ogni singolo carcerato si trovava chiuso là sotto, e Lucero domandava a ciascuno qualcosa: come fosse finito agli arresti e se lo allettasse l’idea di essere liberato per seguirlo in una missione. La maggior parte rispondeva con diffidenza, qualcuno con aperta ostilità. Altri lo mandavano schiettamente a farsi fottere.

Alcuni, invece, mostravano interesse. Tra questi, occorreva vagliare chi fosse un profittatore, e chi abbastanza disperato e senza nulla da perdere. Meglio questi ultimi, pensava. Si guardò bene dal rivelare che c’era una paga da soldato: per denaro, molti di loro avrebbero fatto qualunque cosa. Si limitava a dire che si trattava di una missione “ardua e perigliosa”, e se l’avessero portata a termine avrebbero riacquistato la libertà.

Scartava tutti quelli accusati di aver ucciso o ferito un commilitone per futili motivi, altri per risse gravi in città, altri ancora per furti o corruzione nelle furerie. Non poteva certo contare su un branco di violenti o di ladri, i primi avrebbero creato problemi di disciplina e i secondi gli sarebbero andati dietro per tornaconto.

Il primo a suscitargli un certo interesse fu un cabo della guarnigione che era rimasto seduto sulla misera branda di ferro a leggere un libro, senza degnarlo di uno sguardo.

«Non ve lo consiglio» disse il comandante, «si chiama Iñaki Aristizabal, testa dura come tutti i Baschi, e ha accumulato una lunga serie di affronti alle autorità.»

«Posso avere qualche esempio concreto?» chiese Lucero.

Il comandante fece un gesto spazientito: «L’ultimo in ordine di tempo è stato la settimana scorsa, durante la visita del vescovo di Veracruz alla piazzaforte: gli ha voltato le spalle mentre era schierato con la truppa».

«E perché lo ha fatto?»

Il comandante sbuffò. «E chi lo sa! Magari è un eretico!»

Lucero chiese che gli aprissero la cella.

Entrò e si sedette sulla branda, accanto a Iñaki. Quello lo ignorò. Dimostrava una quarantina d’anni, i gradi da cabo del battaglione gli penzolavano dalle spalline, come se avessero tentato di strapparglieli al momento di degradarlo.

«Cosa leggi?» gli chiese Lucero.

«E a te che te ne frega?» ribatté l’altro.

«Amo leggere anch’io. Magari potremmo fare uno scambio.»

A quelle parole, Iñaki lo fissò in volto: aveva occhi chiari e lo sguardo incattivito, ma Lucero credette di leggervi una rebeldía che lo incuriosiva.

«Cos’hai contro il vescovo?»

L’altro emise un sospiro insofferente, per poi dire: «Guarda che sto bene dove sto. Lasciami in pace».

«Cos’hai contro il vescovo» ripeté imperterrito Lucero.

Iñaki lo squadrò di traverso. «Si incula i bambini indios che dice di voler convertire» sbottò. E poi lo guardò per vedere come reagiva.

«E a te che te ne frega?» disse Lucero ripetendo la sua frase.

«Che me ne frega? Niente. Che mi cambia, a me. Però non può venirsene qui alla guarnigione a fare discorsi sul Bambin Gesù e a raccontare tutte le menzogne che raccontano i preti.»

«Sei giudeo?»

Iñaki lo guardò sorpreso. «No. Cosa c’entra?»

«Luterano?»

«Ma piantala! Faccio fatica a credere in quello che vedo, in queste terre maledette, figurati se credo in certe fantasie!»

«E allora perché finire in cella solo per insultare un vescovo?»

Iñaki si sporse in avanti, girato verso di lui. «Perché c’è un limite a tutto, a questo mondo. E qui, nel Nuovo Mondo, pare non vi sia più limite a nulla!»

«E se ti dicessi che c’è un vescovo che rischia la pelle per difendere gli umili anziché oltraggiarli? Che mi diresti?»

«Tu ne conosci forse uno?»

Lucero scrollò le spalle. «Possiamo andare a conoscerlo assieme. Prima che lo ammazzino gli stessi che vogliono farti marcire in gattabuia.»

Iñaki chiuse il libro di scatto. Lucero lesse il titolo: Tirant lo Blanc.

«Leggo anch’io romanzi cavallereschi. Potresti prestarmelo, se verrai con me.»

«E perché dovrei?»

«Intendi perché dovresti prestarmelo o perché venire con me?»

Il detenuto sospirò con un’espressione esausta. «Piantala di girarci intorno: che vuoi da me?»

«Voglio che tu faccia parte del mio drappello. Ti offro la libertà, o meglio, quantomeno uscire da questa cloaca, una paga da soldato e la possibilità di scannare chi commette qualsiasi azione contraria ai tuoi princìpi. Che, probabilmente, sono anche i miei.»

Fu lungo lo sguardo con cui Iñaki scandagliò l’anima di Lucero. Le ultime parole lo avevano suo malgrado colpito. «E mi garantisci l’impunità, in ogni caso?»

«In ogni caso, no. Se ammazzerai per puro capriccio, ti infilzerò io stesso. Se giustizierai chi se lo merita... e ti assicuro che ne troveremo non pochi meritori, allora sì, garantisco io per la tua impunità. E ne ho i poteri, hai la mia parola.»

Iñaki gli porse il libro: «Prendilo pure. L’ho letto venti volte. Spero che ne avrai un altro da darmi».

Poi si alzò, e gli strinse la mano. «Quando si parte?»

«Domani stesso. Ma ora devi consigliarmi su altri da prendere con noi.»

«Quanti?»

«Una decina in tutto. Ma che siano avvezzi all’uso delle armi e capaci di obbedire senza piantare grane. Uomini leali. Qualunque sia il loro passato.»

«Impresa difficile, in una galera» rispose sarcastico Iñaki.

Ripresero la “rassegna” accompagnati dal basco. Che si rivelò una guida preziosa, in quei meandri infernali, tra miasmi di feci e orina e urla di soldati che avevano perso il senno.

Misero assieme un gruppo di dieci uomini accomunati dalla disperazione e dai reati che, a loro modo, e in un certo senso alquanto singolare, erano motivati da quella che a Lucero appariva come una sorta di “nobiltà d’animo” – reazioni a soprusi, ideali fuori luogo nei territori dei Conquistadores – e che li aveva fatti condannare per “sovversione”. Tra loro c’era un giovane di vent’anni o poco più accusato di aver accoltellato un mercante di schiavi che stava ammazzando di frustate una ragazzina indigena. Si chiamava Diego, e a Lucero, dopo un breve dialogo sulle motivazioni che lo avevano spinto a perdere la libertà pur di non ignorare un’ingiustizia, parve perfetto per la sua banda di reietti.

Alla fine, aveva la sua partida di galeotti disposti a tutto pur di prendersi una rivincita sul mondo che consideravano una fogna. Erano tutti amici fidati di Iñaki. Se si era sbagliato nel giudicare il basco, allora cominciava nel peggiore dei modi. Se invece aveva visto giusto... Adelante.

Il passo successivo fu l’armamento del drappello. Il comandante della piazzaforte tentò di rifilargli vecchie spade semiarrugginite e archibugi rimasti lì dai tempi della Conquista. Lucero fu irremovibile: pretese lame di buona fattura, compresi pugnali d’accompagno e daghe, e dovette minacciare l’ufficiale di fargli rapporto presso il Tribunale del Sant’Uffizio nella capitale, quella che chiamavano Ciudad de México.

I loro rapporti si facevano sempre più tesi, ma i documenti in possesso di Lucero costringevano il comandante a cedere alle richieste.

«Mi servono cinque moschetti e relative munizioni» disse perentorio.

L’altro si armò di pazienza, per rispondere: «Venite da Siviglia. Vi capisco. Là forse i moschetti abbondano. Qui, scarseggiano».

«Scarseggeranno egualmente dopo che me ne avrete dati cinque. Non ve ne ho chiesti cinquanta.»

Il comandante si arrese e glieli procurò.

Lucero aggiunse un’ultima richiesta: un uomo che facesse da guida e da interprete per quel viaggio verso il nulla.

«Ho già qualcuno che hanno appositamente inviato qui per voi» rispose il militare, suscitando la curiosità di Lucero, che però non chiese nulla. Poi l’ufficiale aggiunse: «Posso darvi un consiglio?».

«Temo di no.»

«Ve lo do lo stesso: in queste terre, cambiate atteggiamento e tono. Altrimenti, camperete poco.»

«Campare non è in cima alla lista degli ordini ricevuti, né dei miei intenti» ribatté Lucero, gelido e con una certa spavalderia. «Nel frattempo, vivo. Finché dura.»

Andandosene a svolgere i suoi compiti, rifletté sul proprio atteggiamento.

Sto diventando un gradasso. Uno spaccone. Un improvvisato Rodomonte capitato nel mezzo di un mondo sconosciuto. Ma sento che questa gentaglia in uniforme rispetta solo chi li tratta da miserabili quali sono. Però... che sto facendo? Cosa ci faccio, qui? E cosa scriveva l’Ariosto di Rodomonte? “Bestemmiando fuggì l’alma sdegnosa che fu sì altiera al mondo e sì orgogliosa”... A che mi serve l’orgoglio se neppure so il motivo per cui sarò costretto a battermi contro una realtà che non potrò mai cambiare?

Si concesse tre giorni per valutare l’addestramento alle armi della sua partida. Saggiò personalmente ciascuno di loro in duello. Nessuno eccelleva nell’uso della spada, ma tutti se la cavavano, chi più e chi meno. Nel tiro con il moschetto si distinsero alcuni e altri no: ai primi consegnò le armi da fuoco facendone i mosqueteros del drappello. Li costrinse a dedicare molte ore a imparare come ricaricare con la massima rapidità, ripetendo instancabilmente che prima di sparare occorreva avere ben mirato, meglio attendere l’ultimo istante piuttosto che sprecare un colpo. E subito dopo, c’era quello che Lucero chiamava “il tempo che separa la vita dalla morte”, cioè decidere se ce n’era abbastanza per ricaricare o se fosse impellente sguainare la spada o usare il moschetto come mazza per difendersi.

Iñaki e Diego risultarono i più affidabili nel combattimento, lo deduceva da molti dettagli, ed entrambi se la cavavano meglio con le lame che con il moschetto. In quanto a Riccardo, il suo luogotenente, nonostante fosse più avanti negli anni rispetto agli altri, dimostrava di essere stato uno spadaccino di un certo livello, almeno in gioventù: riflessi ed energie erano meno scattanti, ma l’abilità acquisita un tempo non si era estinta. In ogni caso, Lucero sapeva di poter contare su di lui per molti motivi: c’era ormai un’intesa tra loro, e quella contava più di qualsiasi maestria. Potersi fidare di un veterano come Riccardo lo faceva sentire più sicuro e meno solo.

L’ultima sera che trascorsero negli alloggi di San Juan de Ulúa, Iñaki andò a sedersi sulla sua branda, come Lucero aveva fatto pochi giorni addietro nella sua cella.

Lucero stava affilando le lame, con la pietra che passava lentamente avanti e indietro. Per un po’, Iñaki osservò quel gesto che sembrava un antico rituale, ipnotico, dal ritmo sempre uguale...

«Ti ascolto» disse a un certo punto Lucero.

«Perché tra tante celle, sei entrato proprio nella mia?»

«Forse perché dentro c’era l’unico soldato spagnolo a cui avessi mai visto leggere un libro.»

«Non sono spagnolo. Sono basco.»

«E l’uniforme che indossi?»

«Una scorza. Dentro, resto un basco.»

Lucero prese dalla bisaccia il romanzo cavalleresco Tirant lo Blanc che gli aveva dato Iñaki. Lo aprì, e gli indicò la frase scritta a mano nella prima pagina: Eskuak kateatuko dizkiguzue. Bihotza ordea ez.

«Euskera, la mia lingua.»

«E cosa significa?»

«“Potete incatenare le nostre mani. Non i nostri cuori.”»

Lucero ne rimase colpito: quell’uomo aveva degli ideali, e questo, al momento, non sapeva se per la sua missione fosse un vantaggio, o un motivo di preoccupazione.

«Dunque, discendi da quelli che fecero a pezzi i paladini a Roncisvalle» azzardò.

Iñaki sorrise sornione. «L’hai letto anche tu! La Chanson de Roland. Ma quello è un poema epico. Leggende, niente di più.»

«Allora a Roncisvalle non è mai avvenuta, quella battaglia?»

«Battaglia? Non credo proprio. Sì, qualcosa accadde, ma fu al massimo un’imboscata alla retroguardia di Carlo Magno. O almeno, così si tramanda al mio Paese. Sai, noi Baschi consideriamo il resto del mondo un invasore. Poco importano le intenzioni.»

«Il resto del mondo mi sembra un po’ troppo numeroso come nemico.»

Iñaki allargò le braccia. «È vero. E forse sarà per questo che abbiamo una storia così insanguinata. Ma noi non abbiamo mai attaccato per primi.»

Rimasero in silenzio per un po’, rimuginando. Finché Iñaki gli chiese: «E la tua terra? Che storia ha?».

Lucero apprezzò quella domanda, che denotava un’apertura, un inizio di dialogo più cameratesco, se non proprio amichevole.

«La mia terra è una piccola isola del Mar Tirreno che appartiene al Ducato di Toscana. E forse ha una storia ancor più insanguinata.»

«Davvero? Sfortunata isola, la tua» commentò amaro Iñaki.

Lucero annuì, pensoso. E da ultimo gli pose la domanda che più gli premeva: «È anche per questo, che ti avevano incarcerato?».

«Intendi perché sono basco? Soprattutto per questo.»

«E la condanna?»

«Ero in attesa di giudizio. Per sovversione e ribellione all’autorità della Corona. La faccenda del vescovo è stata soltanto l’ultima della serie. Succede spesso, a noi nati in Euskal Herria.»

«E cosa rischiavi?»

«La forca.»

«Allora perché hai esitato tanto a unirti a me?»

«Perché non sapevo se unirmi a te sarebbe stato meno peggio che crepare impiccato.»

«Hai risolto il tuo dilemma?»

«Non ancora.»

L’indomani, il comandante della piazzaforte convocò Lucero nella sala delle udienze. Con lui c’era un giovane uomo dai tratti indigeni, vestito come un funzionario spagnolo di rango minore, pur ostentando alcuni monili di manifattura locale.

«Vi presento José. Al momento non potete rendervi conto di chi vi metto a disposizione. Ma nei giorni a venire, mi ringrazierete almeno con il pensiero.»

«Io vi ringrazio già adesso» rispose Lucero, «se José sarà disponibile ad aiutarci nell’impresa.» E rivolse uno sguardo grato al giovane uomo, che ricambiò chinando appena il capo. Aveva occhi scuri e indagatori, e a Lucero parve che fossero pervasi da una luce genuina, e al contempo guardinga. Ma subito dopo pensò quanto fosse assurdo giudicare un uomo solo dal primo sguardo.

«José è un ottimo traduttore» proseguì il comandante, «e un profondo conoscitore di questi territori, del loro passato e del loro presente. È stato inviato dalla Ciudad de México. Ho creduto che, stando alla vostra richiesta, cercaste proprio uno come lui.»

«Infatti. E ve ne sono grato» rispose Lucero.

«Bene: José vi seguirà alla volta della capitale e, se lo riterrete opportuno, anche dopo, fino al Michoacán.»

«Questa è davvero una buona notizia» disse con assoluta sincerità Lucero. «Sono certo che il suo aiuto sarà fondamentale lungo il cammino.»

Quindi, dato che su certe questioni voleva essere chiaro fin dall’inizio, chiese: «Avete già concordato il giusto compenso per José?».

«Mi sembra preferibile che vi accordiate tra voi» rispose il comandante.

«Allora gli elargirò la stessa paga degli uomini d’arme, anche se... credo che i suoi servigi meriterebbero miglior riconoscimento.»

José rimaneva impassibile, fingendo di ignorare la discussione che lo riguardava.

Il comandante sbuffò spazientito. «Capisco benissimo dove volete arrivare. Non preoccupatevi: ho già dato disposizioni affinché nella capitale il contabile del presidio dove alloggerete vi consegni un’altra borsa per le ulteriori spese.»

«Io mi preoccupo soltanto che gli uomini al mio servizio abbiano un adeguato compenso» ribatté in tono tagliente Lucero. «Qui nella Nueva España, come del resto in quella “vecchia”, i soldati ti sono fedeli solo finché li paghi.»

Il militare si stava decisamente innervosendo. «I nostri soldati non sono mercenari!»

«Magari lo fossero: perché i soldati di ventura hanno più senso dell’onore di tanti altri. E in ogni caso, voi mi avete dato un gruppo di condannati al patibolo, ve lo ricordo.»

Il comandante si accarezzò la barba, trattenendo a stento la collera. «Ve l’ho già detto e ve lo ripeto: tenete a freno la lingua. O ne pagherete le conseguenze. Ora andate. Siete ancora qui?»

Lucero salutò con l’atteggiamento più marziale che poteva e fece un cenno a José, che lo seguì.

Percorrendo il corridoio verso l’uscita, José gli mormorò: «Vi ha fatto credere che io sia qui grazie a lui, ma a mandarmi a Veracruz per mettermi a vostra disposizione è stato un frate francescano, non certo la gerarchia militare».

Gli parve un buon inizio, quella sincerità, e si ripromise di indagare.

Prima della partenza fece consegnare la paga settimanale, che Riccardo, nominato tesoriere seduta stante, distribuì.

«La paga, a differenza della consuetudine, vi viene anticipata. Questo perché mi fido di voi. Che vi sia chiaro: ciascuno di noi affiderà la propria vita agli altri. La sopravvivenza di ognuno dipenderà dal comportamento solidale del gruppo. O saremo tutti per uno, o non ci sarà scampo per nessuno. Domande?»

I dieci uomini annuirono, con espressioni più o meno convinte. «Bene. Tutto ciò che vi chiedo è autodisciplina, onore e dignità. Vamonos.»

Intrapresero l’avventura attraverso la selva, il cammino era più o meno quello seguito da Hernán Cortés e dai suoi armigeri all’inizio della Conquista.

«Ora inizia la parte delicata» disse Lucero a Riccardo. «Alcuni di loro potrebbero aver accettato l’ingaggio solo per essere liberati e poi approfittare della prima occasione per squagliarsela. Te la senti di stare in coda alla fila e di osservare attentamente chi potrebbe esser tentato di disertare?»

«Puoi contarci.»

«Bene, sarai i miei occhi dietro le spalle.»

Quando Riccardo si apprestava a voltare il cavallo e passare dietro, lo fermò sporgendosi dalla sella: gli afferrò il braccio. «Sai che posso fidarmi soltanto di te, Riccardo. Più avanti, vedremo quali rapporti si consolideranno e quali si sgretoleranno. Ma ora... ho soltanto te.»

Il lungo sguardo gli confermò che Riccardo non avrebbe deluso le sue aspettative. «E non mi hai ancora detto una cosa.»

L’altro attese la domanda, senza capire.

«I cimarrones. Chi diamine sono?»

Riccardo assentì, come se in quel momento si ricordasse della spiegazione rimasta in sospeso. «Africani che hanno scelto la libertà. In molti casi, anche figli di schiavi. Per gli encomenderos sono soltanto “carne da lavoro” che va recuperata, e sguinzagliano manipoli di cacciatori allo scopo di rimetterli in catene o di ucciderli per dare l’esempio. Ma col tempo i cimarrones sono diventati numerosi e si sono armati: hanno attaccato le piantagioni e liberato altri schiavi, formando piccoli eserciti agguerriti e disposti a vendere cara la pelle, considerando che non avevano nulla da perdere se non i ceppi alle caviglie. Ora, organizzati in bande di briganti, tendono agguati alle carovane e ai viandanti, lungo la strada che porta su quelle montagne.» E indicò l’orizzonte verde e montuoso davanti a loro.

«Terremo gli occhi aperti» disse Lucero. «E speriamo che le nostre armi bene in vista li dissuadano dall’attaccarci.»

Mentre Riccardo voltava il cavallo e si dirigeva verso la coda del drappello, lui pensò che l’ultima cosa al mondo che avrebbe voluto era doversi battere con quegli schiavi divenuti uomini e donne liberi grazie al coraggio e allo spirito di ribellione: sarebbe stato un lacerante controsenso, un brutto scherzo di Fortuna, venire attaccati da coloro che, in quelle terre, riteneva migliori di tutti gli altri.
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L’adolescente Jalal




Da qualche giorno sento che le forze stanno tornando, e adesso, se non altro, mi reggo in piedi.

Riesco persino a leggere, e a scrivere su questo diario segreto, che avevo abbandonato da tempo nel suo nascondiglio.

Dunque, oltre al fatto che comincio a nutrire la speranza che non morirò poi così presto, come ormai mi ero convinto – sempre che questa squallida esistenza a cui sono costretto qui nella reggia di mio padre valga la pena di essere vissuta... ma vedremo in base a come andrà una certa situazione in cui ripongo fin troppe speranze... –, la novità di rilievo è l’arrivo di un vecchio saggio, Hakim, che chiamano con deferenza Shaykh, il Maestro.

A quanto pare, la presenza di Hakim è il risultato di una strenua battaglia vinta da mia madre, che quando si mette in testa qualcosa, forse neppure il comandante dei giannizzeri sarebbe capace di ostacolarla. All’inizio il pascià – che fatica, anzi, che ripugnanza, doverlo chiamare “padre”... e non aggiungo di più perché sto scrivendo e un giorno qualcuno potrebbe carpirmi questi segreti, ma farò in modo che ciò non accada, o almeno spero... Ecco, come dicono sempre i miei insegnanti di scrittura, ancora una volta mi sto dilungando troppo aprendo discorsi su discorsi... –, dunque, dicevo che Haidan era fermamente contrario. Li ho sentiti litigare in proposito, come fanno loro: mia madre che fa sibilare come dardi le parole, poche ma sferzanti, e mio padre – “Non ce ne sono abbastanza di insegnanti per Jalal? Ho assunto i migliori! Certo che conosco di fama il sapiente Hakim, tutti lo conoscono ad Algeri, ma cosa c’entra? Se dovessi ingaggiare i filosofi e gli asceti e i mistici che proliferano nella qasba ci sarebbe una coda davanti all’ingresso” eccetera... – ogni tanto alza la voce, ma finisce sempre che la spunta lei, anche perché sa troppe cose, si occupa di tante altre, amministra affari che la rendono insostituibile, e quindi il pascià preferisce non mettersela contro a causa di questioni risibili e poco influenti come l’assunzione di un nuovo istitutore, o Maestro.

Confesso che anch’io ero contrario: faticavo a tenere gli occhi aperti, la sonnolenza nefasta mi impediva di formulare pensieri, figuriamoci di scrivere o seguire lezioni, e mia madre pretendeva che facessi la conoscenza con questo singolare uomo dalla barba folta, la statura imponente, ossuto eppure robusto, occhi verdi – simili ai miei, fatto curioso – che scrutano dentro mettendomi a disagio, o almeno questo è accaduto all’inizio, poi... Ma procediamo con ordine.

Adesso, ogni mattina Shaykh Hakim trascorre un paio d’ore con me, nelle mie stanze, noi due da soli.

Presumo che a suggerirlo a mia madre sia stata Amina, che lo conosce da tempo.

L’incarico ufficiale, quello per cui mia madre ha convinto il pascià ad assumerlo, è di insegnarmi le filosofie: a diciassette anni, ho sentito che diceva lei, non ci si può limitare alle matematiche e alle scienze, oltre alle attività pratiche...

Mio padre ha sbottato che in quanto alle pratiche sportive e marziali ero diventato un buono a nulla, ma poco importa, alla fine ha acconsentito. In quanto a me, confesso che non so cosa farmene degli studi filosofici, ma Hakim è un personaggio che mi affascina, c’è qualcosa in lui che lo rende diverso da tutti gli altri dotti... E comunque non è che parliamo granché di filosofia, ma di mille altre cose, e quasi tutte mi paiono interessanti.

La prima volta è rimasto fermo a fissarmi come se avesse visto un fantasma. Io, oltre a non reggermi in piedi, cominciavo a sentirmi a disagio, per quel suo modo di osservarmi e per quel suo silenzio che stava diventando insopportabile.

Poi si è riscosso e ha detto: «Perdonami, Jalal: mi ricordi un ragazzo che ho conosciuto tanto, tanto tempo fa».

Ora devo ammettere che, un po’ grazie al fatto che sto meglio e riesco a seguire elucubrazioni e discorsi forbiti – Hakim li infarcisce sempre di aneddoti e leggende e storie incredibili, rendendoli appassionanti –, i nostri dialoghi mi arricchiscono. Non saprei spiegarmi meglio, ma sento che è così. Quando se ne va, mi restano sempre in testa domande da porgli la prossima volta, e questo mi sembra indicativo della sua capacità di coinvolgermi.

Non saprei dare un’età precisa a Hakim: l’ho definito “vecchio” solo perché potrebbe essere mio nonno, a giudicare dall’aspetto, però in certi momenti dimostra un’energia vitale che lo fa apparire più giovane.

Mio nonno... L’unico nonno che ho avuto era il padre di Haidan, che è morto qualche anno fa. L’ho a malapena conosciuto, viveva a una certa distanza da Algeri e quando è finalmente venuto a conoscermi – avevo sei anni – è stato ben poco affettuoso: sono sicuro che fosse tra quanti definiscono mia madre “la puttana cristiana”, dunque per lui ero soltanto un bastardo. Una volta finito il pranzo di gala per festeggiare la sua venuta a palazzo, ricordo che mi diede una scudisciata sulle natiche perché avevo sbagliato a pronunciare il suo nome.

Tornando ai primi tempi, cioè a poche settimane fa, c’è un’altra cosa che devo confessare: quel suo modo di guardarmi... insomma, ho diciassette anni e ormai so certe cose, come per esempio che ad Algeri non pochi uomini anziani si dilettano con gli adolescenti, maschi e femmine. La sodomia è severamente proibita, ufficialmente, ma tanti qui la praticano, e se sono persone “rispettabili” nessun Ulema li additerebbe al pubblico ludibrio, né le autorità li denuncerebbero per poi condannarli quanto meno a una dose di frustate sul deretano – l’oggetto del loro peccato. Le poche volte che è accaduto, è stato perché l’accusa di sodomia era un pretesto per rovinare qualcuno colpevole di ben altro.

Sì, lo ammetto: all’inizio ho sospettato che in lui vi fossero interessi morbosi nei miei confronti...

Adesso lo escludo: però... fatico a spiegare perché ho la sensazione che in lui, nei miei riguardi, vi sia un sentimento che definirei affetto... Perché? Mi conosce da poco, eppure si comporta come se fossi un suo parente, o un nipote... ecco perché mi è venuto di paragonarlo a un nonno.

Comunque, Hakim è un pozzo di sapienza infinita. E ha la capacità di affascinare gli altri con la parola, con la gestualità, con il tono della voce pacata eppure penetrante, suadente...

Mi fermo: se andassi avanti con certe lodi potrebbe sembrare che il morboso attratto da un uomo più anziano sia io...

No, per varie ragioni: innanzi tutto perché è, appunto, un vecchio, anche se la sua età rimane indefinibile, e poi perché... ho tutt’altri istinti.

Non considero l’amore tra due uomini una stranezza o una perversione: ho conosciuto ragazzi che lo fanno e a dire il vero sono più simpatici e affabili di altri, non certo sordidi e moralmente sporchi, anzi.

L’unico uomo con cui ho avuto dialoghi su certi argomenti intimi è l’eunuco Assim. È una persona di rara gentilezza, e mai affettata, bensì sempre sincera e franca. La confidenza che si è instaurata tra noi due è proceduta per gradi, fatta di piccoli avanzamenti volta per volta. Inutile tergiversare: la mia curiosità puntava essenzialmente a “quello”... cioè sapere se un eunuco può giacere con una donna o con un uomo. Quella volta, ricordo, Assim ha riso divertito, dicendomi che in quanto a giacere con un uomo, per lui sarebbe stato fin troppo facile e forse anche piacevole, perché, ha detto proprio così, “Allah Misericordioso non ci ha dato quel buco soltanto per espletare bisogni corporali”, e a quel punto ho riso anch’io, vincendo l’imbarazzo. Finché un giorno mi ha raccontato come era avvenuto: quando aveva circa dieci anni, gli avevano fatto bere un infuso di oppio che stordiva i sensi e soprattutto attenuava il dolore, poi lo avevano immerso in un bagno caldo e infine un dotto in medicina gli aveva praticato un taglio sottile asportandogli i testicoli. Ricordava che per vari giorni aveva continuato a bere l’infuso, finché... era diventato un eunuco. Ma, ha aggiunto Assim, questo non significa che non possa raggiungere lo stato necessario a entrare in una donna, solo che... non provava più alcun desiderio di farlo. Ecco perché sultani e pascià si fidano tanto degli eunuchi. Comunque, Assim mi ha raccontato che non poche donne dell’harem gli hanno fatto profferte, secondo lui più per curiosità che per vero desiderio, accarezzandolo e provocandolo con la mostra delle proprie carni e parti intime. E se non aveva ceduto, mi ha assicurato, non era stato tanto per il timore di una dura punizione, ma per quella mancanza di desiderio indotta, a quanto pare, dalla mancanza dei “pendagli”, come li ha definiti lui. In ogni caso, ha aggiunto, ammirare i corpi nudi delle donne più sfrontate dell’harem restava per lui piacevole, di sicuro non distraeva lo sguardo.

Ecco, mi sono dilungato oltremodo. Dicevo, prima, dei miei istinti...

Qualche tempo fa, al compimento del mio sedicesimo anno, mio padre mi ha fatto un lungo discorso astruso, si vedeva che lo metteva a disagio, e poi mi ha portato in una delle sue stanze. Dove mi aspettava una giovane donna con indosso soltanto dei veli, che lasciavano infiammare la fantasia... Ero talmente intimidito che quasi tremavo, specie in presenza di mio padre... per fortuna, almeno questo lo ha capito e ci ha lasciati soli. Lei è stata molto gentile, sicuramente brava, cioè conosceva le sue arti e sapeva metterle in pratica, ma io ero troppo teso, mi vergognavo a mostrarmi nudo... Lei allora ha capito che era meglio trasformarlo in un gioco e mi ha invitato a fare un bagno insieme nella grande vasca rivestita di maioliche e mosaici che abbellisce la dimora del pascià. Lì ha cominciato a massaggiarmi, per rilassarmi, diceva. E quando mi ha toccato proprio lì devo aver avuto una reazione da stupido, perché lei ha sorriso e mi ha detto di chiudere gli occhi. Allora ha fatto una cosa di cui non sapevo nulla, cioè non sapevo che una femmina potesse fare questo a un maschio. Mi ha fatto sedere sullo scalino più alto, ero praticamente fuori dall’acqua dalla cintola in su, e lei... ha preso a leccarmelo e a succhiarmelo. È successo in pochi attimi. Ho raggiunto il piacere in un baleno. Non come quando mi tocco da solo, che mi ci vuole un certo tempo e devo pure concentrarmi, no, nella sua bocca tiepida e morbida sono letteralmente esploso.

Poi mi ha fatto sdraiare sul letto e ha detto una cosa che non mi ha fatto piacere: «Tuo padre vuole che si vada fino in fondo. Lascia fare a me: alla tua età, puoi rifarlo quante volte vuoi».

E invece, per quanto mi accarezzasse e leccasse, ci ho messo non poco a raggiungere uno stato decente, cioè abbastanza perché mi montasse a cavalcioni e io entrassi, almeno un poco, dentro di lei. E anche lì ci è voluto molto. Ma lei è stata così paziente, così gentile, che alla fine ci sono arrivato.

Anche perché tenevo gli occhi chiusi e pensavo a lei...

E qui vengo alla spiegazione riguardo ai miei istinti: Jasmina.

Si chiama così.

Ha circa la mia età, ed è bellissima, e non so come si possa descrivere un sospiro su un foglio di carta, ma quando penso a Jasmina, sospiro.

L’ho conosciuta fuori dall’harem, dove ogni tanto viene con sua madre, che è la sorella di una delle concubine di mio padre. Quando le due sorelle si dilettano a chiacchierare per ore, Jasmina e io passeggiamo nei giardini, parliamo di tante cose, anzi, in realtà parliamo pochissimo, perché anche lei sembra timida, almeno quanto lo sono io quando le sto vicino...

E ogni tanto ci sfioriamo fingendo che sia successo per caso. Lei subito dopo arrossisce, credo che anche lei provi qualcosa per me. Finché, qualche mese fa, le nostre labbra si sono incontrate. Non saprei dire se l’iniziativa sia stata più mia o più sua, fatto sta che quel bacio ha suggellato l’inizio di qualcosa.

Poi, purtroppo, ho cominciato a deperire, a perdere le forze, a sentire il gelo della morte nelle ossa...

Ora però va meglio. E aspetto trepidante una nuova visita di Jasmina, quando sua madre verrà a trovare la sorella nell’harem.

Dimenticavo: Hakim, quando viene qui, per prima cosa mi fa bere dell’acqua in cui versa qualche goccia da una boccetta. Mi ha fatto giurare di mantenere il segreto tra noi due. Ha anche aggiunto una strana frase: “Sappi che io sono qui per proteggerti”. Non gli ho chiesto da cosa o da chi dovrebbe proteggermi, ma lui è fatto così, spesso appare misterioso e indecifrabile. Comunque, dice che è un ricostituente a base di erbe officinali e che mi aiuterà a riacquistare le energie perdute. Io lo assecondo, senza crederci molto, però in effetti ultimamente mi sento meglio: forse anche per la primavera che inebria di profumi le mie stanze grazie alla brezza dal mare, forse perché riesco finalmente a mangiare senza poi vomitare tutto di nascosto, forse per il pensiero che presto rivedrò Jasmina e, perché no, magari le gocce misteriose di Hakim aiutano davvero. Di sicuro male non mi fanno, e se non servono a niente, pazienza, quanto meno hanno un sapore gradevole...

Anzi, credo che gli chiederò di darmene una dose maggiore: Jasmina verrà presto, e voglio sentirmi al meglio. L’essenziale è convincermi che mi facciano bene, poco importa se sia vero.
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Le insidie della selva




Il clima tropicale di Veracruz era mitigato dalla brezza che spirava dal Mar Océano, e la notte, almeno, dava un certo sollievo. Ma addentrandosi nella selva, lungo la pista di terra battuta costeggiata da una vegetazione lussureggiante, Lucero respirava a fatica: aveva l’impressione che l’aria umida non bastasse a riempire i polmoni, ed era costantemente inzuppato di sudore. Fortuna voleva che l’acqua per dissetarsi non mancasse: ruscelli e torrenti concedevano spesso refrigerio, sia pure momentaneo, e talvolta incontravano qualche pozza sorgiva in cui immergersi, non prima di aver organizzato brevi turni di guardia per non rischiare agguati a sorpresa. Lui stesso sguazzava nudo, quando se ne presentava l’occasione: lavarsi e mitigare il costante senso di soffocamento era indispensabile per continuare l’avanzata in quel territorio insalubre. Il peggio era l’incessante tortura degli insetti: ad assillarli senza tregua erano zanzare fameliche, oltre a un’infinita varietà di creature volanti o striscianti, alcune in grado di suscitare la sua meraviglia per forme e colori, altre francamente mostruose; e non sapendo quali fossero innocue e quali velenose evitava attentamente ogni contatto, quasi sempre limitandolo alla suola dello stivale che le schiacciava senza misericordia.

Si chiedeva come avessero fatto, gli armigeri di Hernán Cortés, ad avanzare in quel mondo ostile e ignoto, sopportando l’afa e le punture degli insetti, con addosso vestiti di pelle e corazze, più gli elmi in testa, e tutte le armi appresso... Un clima così torrido avrebbe dissuaso chiunque.

Quel branco di assassini possedeva una tenacia che andava oltre qualsiasi umana difficoltà. La cocciutaggine degli ambiziosi assetati di potere e facili ricchezze... E noi, da quale insana passione siamo spinti? Questi uomini mi stanno seguendo perché ho offerto loro la libertà dalla prigione. Ma fino a quando terranno fede all’impegno preso?

Nelle prime nottate intorno al fuoco, che accendevano solo per tenere lontane le zanzare ed eventuali belve – gli avevano detto che la selva pullulava di giaguari, felini di poco inferiori per corporatura ai leoni, e salendo sulle montagne i puma, predatori ancor più famelici, regnavano incontrastati... –, gli uomini cominciarono a fare lega, sebbene fossero quasi tutti taciturni e ombrosi, come c’era da aspettarsi da galeotti salvati dalla forca o da una lunga detenzione. A parte l’amicizia con Riccardo – perché a quel punto lo riteneva un amico e un complice affidabile per svariati motivi – e una certa vicinanza istintiva con il basco Iñaki – che però se ne stava per conto suo, come se vagliasse l’opportunità o meno di fidarsi di lui –, l’unico che avesse un atteggiamento simpatico ed estroverso era il giovane Diego, l’accoltellatore di uno schiavista, sempre disponibile alla battuta e allo scherzo, in quella banda di uomini cupi e scarsamente inclini alla risata. Del resto, pensava, lui non era da meno, non poteva certo biasimarli.

E poi c’era José...

Era un catechista sui trent’anni, di etnia e lingua náhuatl, quella degli Aztechi, cresciuto in un collegio di francescani nella capitale, dove aveva prodigiosamente imparato diverse lingue, oltre al castigliano, cioè gli idiomi principali del Messico, dal maya fino ai diversi dialetti che ne derivavano a seconda delle regioni. Una di quelle notti, con Lucero che faticava ad addormentarsi quando veniva il suo turno – non soltanto per il caldo, ma soprattutto per la preoccupazione di proteggere i cavalli e i quattro muli da carico al seguito –, d’improvviso echeggiò un ruggito prolungato, che lo fece balzare in piedi con la schiavona sguainata. José era sveglio e gli sorrise dicendo: «È solo una grossa scimmia, la chiamiamo “urlatrice” proprio per questo suo verso spaventoso, ma è innocua. I giaguari evitano di farsi sentire: uccidono senza emettere un suono».

«Ti ringrazio» rispose lui, «ora sì che dormirò tranquillo.»

Con il trascorrere dei giorni, José si sarebbe rivelato una fonte inesauribile di conoscenze per l’insaziabile curiosità di Lucero.

«Gli Spagnoli ti chiamano José, ma prima? Avevi un altro nome, suppongo» gli chiese mentre cavalcavano appaiati.

«Prima... ero Huitzilopochtli.»

«Ah. Uiz... che?»

José rise di gusto. «Perdonatemi, Capitán. Scherzavo. Huitzilopochtli è il nome di una divinità azteca. In realtà, mia madre mi ha davvero chiamato José, per asservimento allo stupratore che la mise incinta. Anche se aggiunse un secondo nome in náhuatl, Tonatiúh.»

«Tonatiúh» ripeté, stavolta correttamente, Lucero. «E come vuoi che ti chiami?»

«Ovviamente, José.»

Dopo un lungo silenzio, Lucero riprese a porre domande. «Quindi, tuo padre era uno di quelli... un armigero al seguito dei Conquistadores.»

«Presumo di sì. Lei non ha avuto il tempo di dirmelo. È morta quando avevo cinque anni. Sono un mestizo. E nemmeno dei primi... Avete mai sentito parlare di Gonzalo Guerrero?»

Lucero scosse la testa.

«Vi racconterò di lui, uno di questi giorni. Perché non è vero che i primi figli tra Spagnoli e donne indigene furono il risultato degli stupri. I primi in assoluto furono il frutto di una grande amore. Comunque, verrà un tempo in cui la popolazione di questo immenso Paese sarà mestiza. La mescolanza di tutte le razze del mondo. Bianchi europei mischiati a indigeni di diverse etnie, e neri africani, e quindi mulatti, e criollos. Finché, un giorno, nessuno potrà più vantarsi di appartenere a una razza pura. E le tradizioni di un tempo si disperderanno, e verranno dimenticate.»

«Lo consideri un danno?»

«No. Io stesso sono il risultato della mescolanza. E non sono tra quanti rimpiangono un presunto passato eccelso e aureo. Perché so che, sotto i Mexíca, un conto era nascere tra le classi privilegiate, e tutt’altro venire al mondo in una choza di contadini, o figli di schiavi, catturati in qualche territorio tra i vasti possedimenti dell’impero di Moctezuma. Gli Aztechi dominavano una miriade di altri popoli, e lo facevano con spietatezza, certo. Solo che...»

José esitò.

«Solo che?» lo esortò a proseguire Lucero.

«Che allora la violenza era rituale, erano previsti un codice e delle regole. Direi addirittura una liturgia. Dopo, con i Conquistadores, la violenza è diventata capriccio e sopruso senza senso. Crudeltà gratuita. Orrore fine a sé stesso. Disprezzo per i vinti e privilegio dei peggiori.»

Lucero annuiva, condividendo le sue parole. E chiese: «Come l’hai pronunciato? Mescìca?» provò a ripetere.

«Sì, quella è la pronuncia corretta.»

«E perché allora la chiamano Ciudad de México? Non dovrebbe essere Mescìco?»

«Presumo di sì. L’ennesima storpiatura degli Spagnoli. Anche il termine “Aztechi” è un’invenzione recente, derivata da “genti di Aztlán”, la mitica terra d’origine, ma tra loro si chiamavano Mexíca, o Tenochcas, gli abitanti di Tenochtitlán, l’odierna Ciudad de México.»

Intanto, Lucero non perdeva di vista il resto del gruppo, sempre in guardia, e scrutava i dintorni in cerca di qualsiasi indizio che preannunciasse un’imboscata.

Proprio allora, notò che Riccardo era sparito.

Alzò la mano per fermare gli altri. «Sosta!» urlò.

Riccardo si era allontanato vedendo uno degli uomini appartarsi nella boscaglia. Si trattava di Xavier, un mulatto cubano che si era arruolato e poi, nella guarnigione di Veracruz, non aveva retto alle angherie della soldataglia, che lo perseguitava per via del suo sangue misto: aveva ridotto molto male due commilitoni, a pugni e calci, il motivo per il quale lo aveva riscattato dalla gattabuia, sperando non si trattasse soltanto di un attaccabrighe ma che fosse animato dallo spirito di ribellione ai soprusi. Muscoloso com’era, per poco non li aveva ammazzati.

«Che c’è?» sbottò Xavier quando Riccardo lo raggiunse. «Non si può neanche pisciare in santa pace?» E si riabbottonò la braghetta.

«Se ti fermi, devi prima dirlo a me» lo rimproverò Riccardo. «Copro la retroguardia, nessuno deve restare indietro.»

Quando Lucero stava per arrivare, scorse i due che si rimettevano in marcia: Riccardo gli fece segno che era tutto a posto.

Si accamparono in una radura, dove Lucero vide José staccare alcune foglie da una pianta carnosa, e spalmarsene la linfa su braccia e gambe e volto. Incuriosito, gli domandò il perché.

«Perdonatemi, avrei dovuto dirvelo fin dall’inizio, ma a volte do per scontato che tutti conoscano questi vecchi rimedi così diffusi tra noi.»

Gli mostrò quella sorta di carne verde il cui interno era vischioso e fluido. «Sávila. Protegge dalle zanzare. E non solo: cicatrizza piaghe e ferite ed è ottima per la pelle scottata dal sole.»

Lucero lo osservò perplesso: «Cosa aspettavi a renderci partecipi di questo toccasana?».

José era sinceramente imbarazzato. «Mi dispiace. Ma ora provate anche voi.»

Lucero si spalmò di sávila ogni centimetro di pelle scoperta: al mattino si accorse di non avere nuove punture e che le vecchie prudevano molto meno.

Dannato José, potevi dirlo prima. Ecco come fanno queste genti a vivere in luoghi per noi invivibili. È tutta questione di conoscere la natura in cui sono immersi e con la quale vivono in simbiosi e in armonia... L’armonia che noi abbiamo infranto per sempre.

All’alba si rimisero in marcia. E Lucero riprese il dialogo con José. «È vero quanto si dice sui sacrifici umani?» gli chiese.

José fece un sorriso amaro, ma con una sfumatura ironica. «I preti spagnoli raccontano che i Mexíca li praticavano, e loro avrebbero posto fine a quella che ritengono una barbarie. Fa comodo a molti, dipingerli come sanguinari e devoti a divinità terrificanti. La realtà, a quanto ne so, è diversa. Certo, sia i Maya che gli Aztechi praticarono i sacrifici umani. Ma innanzi tutto non si trattava di condannati per motivi religiosi o altro, bensì di eletti.»

Lucero lo squadrò perplesso.

«Sì, mi rendo conto che può suonare assurdo, ma il sacrificato era un eletto che morendo andava a portare un messaggio agli dèi. Il suo sangue ripagava la Madre Terra per aver offerto un buon raccolto di maíz e la fecondava allo scopo di ottenerne un altro. Tra i Maya, erano spesso i dignitari di corte e gli stessi sovrani a infliggersi ferite per lasciar cadere il sangue come se fosse un concime senza eguali. Comunque, per quanto possa sembrare una barbarie, quando giunsero qui gli Spagnoli i sacrifici umani erano un ricordo del passato. Preti e frati lo seppero dai cronisti che avevano sottomesso e colsero l’occasione per dipingerci come genti crudeli, alle quali la Conquista aveva portato la civiltà.»

Lucero rifletteva. Apprezzava molto la compagnia di José, che sembrava possedere tutte le informazioni che lui sentiva il bisogno di conoscere. «Come fai a sapere tante cose, tu che sei cresciuto con i frati?»

«Innanzi tutto, preti e frati non sono certo tutti uguali. Io ho avuto la buona sorte di essere allievo di fra Bernardino de Sahagún. Sapete chi è?»

«Dimmelo tu.»

«Una mente illuminata, un grande umanista, al pari di monsignor Bartolomé de Las Casas vescovo del Chiapas, e di don Vasco de Quiroga, dal quale stiamo andando, e questo, lo confesso, è stato per me un motivo per accettare senza indugio l’incarico di farvi da guida e traduttore. Fra Bernardino ha fondato il Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, nella capitale. Una scuola per i figli delle classi alte azteche. L’idea era quella di istruire le nuove generazioni indigene e di metterle nelle condizioni di amministrarsi. Per questo non gode di simpatie presso i rozzi proprietari terrieri che vorrebbero schiavizzare gli Indios relegandoli nell’ignoranza.»

«Quegli stessi che minacciano l’opera e la vita di don Vasco de Quiroga» commentò Lucero.

«Esattamente. Come già sapete, vi hanno affidato un arduo compito» disse a bassa voce José.

Lui pensò che in tutta la sua vita non aveva conosciuto che compiti ardui, anche se questo lo appassionava più di altri, poiché non si trattava soltanto di vendetta, ma di difendere un uomo degno e coraggioso dai soprusi dei prepotenti.

«Bernardino de Sahagún, dico bene?»

«Sì. Missionario francescano. I suoi confratelli si sono distinti per autodafé in cui hanno bruciato la memoria scritta delle nostre genti. Fra Bernardino, invece, si sta prodigando per salvare tutto ciò che è scampato ai roghi. Ha cominciato a raccogliere gli huehuetlatolli, le “parole degli anziani”, attraverso cui si può ricostruire la filosofia di vita dei Mexíca e la morale che ispirava la loro condotta. Il suo è un lavoro immane: sta trascrivendo, con l’aiuto di tanti discepoli come me, innumerevoli racconti della Conquista vista dalle genti indigene, dai quali emergono la religiosità azteca, gli usi e costumi... insomma, una memoria che i Conquistadores non potranno cancellare, grazie a lui. So che ha in mente di riunire tutti questi materiali in più volumi che intitolerà Historia general de las cosas de Nueva España. Io lo aiuto da diversi anni, ecco perché ho appreso tante cose sui miei antenati.»

«Suppongo, però, che in quelle narrazioni orali emergano anche le violenze e gli orrori patiti... o vengono omessi per convenienza? O meglio, per evitare la censura delle autorità?» chiese Lucero, sempre più incuriosito.

«Non omettiamo nulla. E infatti già corre voce che il re di Spagna voglia proibirne la pubblicazione. Ma non importa: per ora, il Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco è un forziere della memoria che nessuno distruggerà. Almeno finché una parte della Chiesa darà appoggio e protezione a quelli come Bernardino, Bartolomé e Vasco.»

La conversazione venne interrotta da qualcosa che accadeva ancora una volta alle loro spalle. Avevano percepito un movimento... Era Riccardo, partito al galoppo deviando verso una radura.

Lucero alzò la mano per ordinare l’alt, voltò il cavallo e lo seguì.

Riccardo aveva visto uno degli uomini scendere da cavallo e addentrarsi poi nella selva con atteggiamento guardingo. Era Ariel, un giovane sospettato di “eresia”, probabilmente un converso che non aveva davvero rinunciato all’ebraismo e si trovava imprigionato in attesa di giudizio. Riccardo evitò di fare rumore, smontò anche lui e lo seguì.

Fece appena in tempo a vederlo mentre faceva roteare sulla testa la frombola, la fionda di David, un’arma micidiale se a maneggiarla era qualcuno di molto abile... A quanto pareva, Ariel se la cavava più che bene: quando lasciò andare l’estremità e il sasso partì, centrò alla testa un cerbiatto che brucava a una certa distanza. L’animale stramazzò a terra, Ariel scattò in avanti e con quattro balzi felini lo raggiunse, lo sgozzò all’istante e se lo caricò in spalla.

Riccardo, che nel frattempo lo aveva raggiunto, lo guardò stupito, indeciso tra il rimprovero e l’ammirazione.

«La cena di stasera» disse laconico Ariel.

Lucero irruppe a cavallo, squadrò entrambi e sbottò: «Che succede, qui?». Poi notò il cerbiatto. «Come diamine hai fatto a prenderlo?»

Ariel tacque, rivolgendo un’occhiata a Riccardo, quasi per esortarlo a prendere le sue difese. E lui lo fece: «È un ottimo fromboliere» disse, mentre Ariel mostrava con noncuranza la lunga correggia di cuoio con la parte centrale più larga per accogliere il sasso. «È abile, l’ha abbattuto al primo colpo. Ci sarà utile: è più preciso di un balestriere.»

«Bene così» concluse Lucero. E ripresero la marcia.

Superarono una piccola città che si chiamava Xalapa. Non era stata assoggettata agli encomenderos e aveva mantenuto una certa indipendenza, perché era abitata – come spiegò José – dagli Indios Totonacas, che avevano collaborato con Cortés. Si inerpicarono poi lungo le falde della Sierra Madre. Lucero rimpiangeva Satanás, e non solo perché il cavallo che gli avevano fornito, un sauro castrato abbastanza robusto, era perennemente tentato di tornarsene al luogo di partenza e lo costringeva a spronarlo di continuo, ma anche per pura e semplice nostalgia di un amico che non sapeva se avrebbe più rivisto.

Quando risalirono i contrafforti del Cofre de Perote, un vulcano spento, il clima divenne più fresco alleviando la fatica della marcia.

«Il nome originario è Nauhcampatépetl» spiegò José guardando la vetta imponente.

Lucero non si azzardò a ripetere quel nome per lui impronunciabile.

«E così, Hernán Cortés seguì questo percorso, per avviare la Conquista» disse guardandosi intorno: il panorama era maestoso, chissà se quegli armigeri avevano avuto almeno un briciolo di sensibilità per apprezzare tanta bellezza...

«In realtà» rispose José, «pare che i Conquistadores, che erano in quattrocento, per il timore di essere attaccati lungo il cammino scelsero sempre sentieri secondari. Perché gli Aztechi avevano già tracciato una strada, quella che stiamo percorrendo, così agevole che dalla costa il pesce giungeva fresco a Tenochtitlán.»

«Pesce fresco? Niente meno...»

«Sì. Era un sistema usato anche per la posta, cioè per inviare missive sui litorali o in altre zone dell’impero, con una serie di uomini che si alternavano “a staffetta”. Poniamo che da Veracruz partisse un giovane dalle solide gambe con una cesta di pesce appena pescato: correva a perdifiato per almeno un’ora, quando stava per esaurire le forze trovava lungo il tragitto un altro pronto a prendere la cesta e quello correva a sua volta come un fulmine. E così via. Oltretutto, una volta raggiunto quello che oggi chiamano Paso de Cortés, vi aggiungevano del ghiaccio.»

«Intendi dire che attraverseremo anche territori ghiacciati?» domandò Lucero, preoccupato.

«Più che attraversarli, li costeggeremo. E una volta lassù, non solo dimenticherete il caldo della selva ma forse addirittura lo rimpiangerete.»

Ci penseremo una volta lassù, dannazione. Non immaginavo di dover fare l’esploratore, venendo qui...

Le sue riflessioni vennero bruscamente interrotte.

Arrivò prima la palla di ferro, e un istante dopo, la detonazione.

Segno che lo sparo proveniva da una certa distanza.

La palla si piantò nella coscia del cavallo montato da José, dopo aver sfiorato Lucero. L’animale si imbizzarrì e scaraventò a terra il suo cavaliere, che si rialzò subito. Tutti gli altri balzarono giù dalle selle e si guardarono intorno.

«Mosqueteros!» urlò Lucero. «Formate un semicerchio! Posizione ginocchio al suolo! Pronti a far fuoco!»

Il secondo sparo echeggiò a lungo tra le montagne e la gola che stavano attraversando. «Xavier! Prendi cavalli e muli e portali al riparo della boscaglia!»

Il mulatto obbedì senza indugio: afferrò più briglie che poteva e cominciò a tirare in salvo gli animali.

«Iñaki! Dagli una mano!»

Non diffidava del mulatto, ma preferiva che a guardia dei cavalli vi fosse qualcuno su cui contare. Senza quelle bestie, erano spacciati.

Il terzo sparo permise di vedere da dove proveniva: Riccardo indicò in silenzio la nuvoletta di fumo che si disperdeva dietro le rocce di un’altura di fronte a loro.

«Sono archibugi. Buon per noi» disse Lucero ai suoi. «Mosqueteros, puntate in quella direzione. Voi tre» e li indicò, «sparerete per primi al mio ordine. Gli altri due, che restino in attesa per la seconda salva.»

Quando scorsero nitidamente un altro sbuffo di fumo bianco, prima ancora che echeggiasse la detonazione, Lucero urlò: «Fuoco!».

Tre colpi di moschetto esplosero all’unisono.

Tra le rocce, videro alcune figure che si mettevano al riparo, mentre le schegge di pietra schizzavano intorno a loro. «Mirate a quelli!» esortò gli altri due. Che tentarono di farlo, e poi spararono.

Forse non colpirono nessuno, ma ora gli attaccanti sapevano che i loro moschetti erano più precisi e con maggiore gittata dei propri archibugi.

Mentre ricaricavano le armi, Riccardo lo raggiunse. Lucero subito gli chiese: «Pensi siano cimarrones?».

Il napoletano storse la bocca. «Difficile capirlo. Questa zona è infestata anche da bande di disertori spagnoli e Indios ribelli.»

Lucero lo squadrò di traverso. «E me lo dici solo adesso?»

L’altro si strinse nelle spalle. «Che pretendi da me? Non potevo farti un elenco completo delle insidie e dei pericoli del territorio.»

«Hai detto Indios ribelli?»

«Sì, ma quelli usano le frecce, non gli archibugi.»

«E i cimarrones?»

«Loro hanno anche qualche arma da fuoco, a quanto dicono. Di solito, però, preferiscono l’assalto ravvicinato. Combattono faccia a faccia, mi sembra strano che si mettano a sparare da lontano... e senza ottenere granché, peraltro.»

Stavano al riparo di un vecchio tronco abbattuto da un fulmine o dalla vecchiaia. José confermò: «Sono d’accordo. Non credo siano cimarrones, e meno ancora Indios ribelli».

Lucero ebbe un brutto presentimento. Chi voleva ostacolare la loro marcia senza rischiare di esporsi?

Altri due spari di archibugio, a cui risposero i moschetti, in ordine sparso. Lucero apprezzò che non tirassero tutti assieme, ma alternandosi per dare il tempo agli altri di ricaricare.

«Possiamo aggirarli e proseguire, prendendo quel sentiero laterale» propose José.

Lucero rifletté. «No. Temo che vogliano proprio questo: farci deviare dal cammino principale. Ma ancora non so perché.»

Rimasero fermi, ben appostati, in un’attesa logorante. Contrattaccarli sarebbe stato assurdo: avrebbero dovuto risalire le rocce esponendosi al loro tiro, ma quasi certamente anche tornare sui propri passi lungo la deviazione indicata da José avrebbe significato cadere in trappola.

«Ci accampiamo in quel bosco per la notte» decise Lucero. «Turni di guardia rafforzati e occhi aperti per chi resterà sveglio.»

Ariel, al riparo degli alberi, scuoiò il cerbiatto: c’era abbastanza carne per quella banda di avventurieri, che comunque si stava dimostrando una vera partida, uomini uniti dal patto di sangue di chi non ha niente da perdere.

Il chiarore del fuoco acceso dietro un masso doveva essere ben visibile agli assalitori, ma Lucero era convinto che non avrebbero attaccato da vicino: probabilmente restavano in agguato, aspettando le loro mosse. Ariel aveva infilzato il cerbiatto con un ramo verde appoggiato su due corti pali a forca: un lauto pasto, finalmente, dopo tante gallette secche e strisce di carne salata. Due o tre uomini armati di moschetto rimanevano costantemente appostati al riparo di macigni o tronchi.

Mentre divoravano brandelli di arrosto che spartivano con rigorosa equità – anche questo apprezzò, Lucero –, i dialoghi con José ripresero intorno al fuoco, dato che difficilmente qualcuno avrebbe dormito granché, quella notte.

«Chi era Gonzalo Guerrero, a cui accennavi l’altro giorno?»

«Il capostipite del mestizaje: approdò sulle coste in seguito a un naufragio, visse con la comunità indigena del posto e sposò una donna maya – si narra si chiamasse Zazil Há –, con la quale ebbe diversi figli. Poi combatté contro i suoi stessi connazionali, perché aveva scelto di essere un maya, non più uno spagnolo e men che mai un Conquistador. Morì in combattimento, non più di trent’anni fa, difendendo moglie e figli e tutta la sua gente... quella che gli aveva offerto una nuova patria e una nuova dignità.»

«Cortés seppe di lui?» chiese Lucero, affascinato da quella storia che sperava non fosse soltanto una leggenda.

«Certo. E provò più volte a inviargli dei messaggeri per convincerlo a tornare con i commilitoni di un tempo. Ma Gonzalo Guerrero fu irremovibile. Ben diverso da Gerónimo de Aguilar, suo compagno di naufragio, che decise di rientrare nei ranghi. Gli Indios maya presso cui vivevano lo lasciarono andare. E Géronimo sarebbe diventato, assieme alla Malinche, il principale strumento della Conquista: quella che usò l’inganno della parola prima ancora che la forza delle armi.»

«Fermati, non ti seguo» lo interruppe Lucero. «Malinche? Chi è? E questo Aguilar, perché sarebbe stato così determinante?»

«Perché quattrocento uomini non avrebbero mai potuto sopraffare un esercito di centinaia di migliaia di guerrieri come quello dell’Impero azteco. Fu la parola, a ottenere il risultato. La parola per convincere i capi di altre etnie a unirsi agli Spagnoli per rompere il dominio dei Mexíca. E per lasciar intendere che i Conquistadores potessero essere semidèi venuti dal mare, dove secondo la leggenda si era allontanato in tempi immemorabili il dio Quetzalcóatl, il Serpente Piumato...»

Lucero si massaggiò le tempie: aveva in testa un tale groviglio di nomi e di storie che cominciava a non capirci più niente.

«Procediamo con ordine, per favore: in che lingua poteva mai parlare Cortés con quelle genti per riuscire a ingannarle?»

«Ecco il punto!» esclamò José. «Aguilar parlava il maya, la Malinche parlava sia maya che náhuatl, così vi fu il nefasto triangolo: Cortés riferiva ad Aguilar, che traduceva in maya alla Malinche, che traduceva in náhuatl ai notabili e agli emissari di Moctezuma.»

Vennero interrotti da Diego, che gli porse un grosso pezzo di carne arrostita: «Ne è rimasta ancora. Non mangiate più, Capitán?».

«Ti ringrazio, Diego, sono sazio, dividetela tra voi.»

E nella breve pausa di silenzio che seguì, Lucero ebbe l’impressione di aver sentito un fruscio... Più che l’udito, era l’istinto: presenze intorno a loro...

«All’armi!» urlò Iñaki, già con la spada in pugno.

I mosqueteros si precipitarono a imbracciare le armi, ma non sapevano contro chi rivolgerle.

«Là!» indicò Iñaki, con Riccardo al suo fianco, anche lui con la spada sguainata.

Emersero pian piano dall’oscurità. Neri come la notte. Segni di pittura bianca sui volti. Si ritrovarono circondati.

«Non sparate!» ordinò Lucero.

I cimarrones erano male armati, notò subito con lo sguardo attento del combattente: oltre al paio di vecchi archibugi che tenevano puntati su di lui, poche spade degne di questo nome e qualche coltellaccio a lama larga che chiamavano machete. Per il resto, mazze di legno, forconi, zappe, picche corte... Però avevano il numero dalla loro: Lucero ne contò una trentina, più chissà quanti altri appostati nella boscaglia.

«Non vi siamo nemici» disse a quello che sembrava il capo, per via dei disegni più variegati sul volto e della giubba presa a qualche soldato spagnolo.

Si scrutarono a lungo negli occhi. Il fuoco riverberava su quei corpi scuri e agghindati in maniera bizzarra, facendoli apparire come spettri nel buio.

«Chi siete?» chiese infine il capo.

«Uomini in missione per la Chiesa. Avversi agli encomenderos e ai loro mercenari.»

L’africano annuì lentamente. «Ti ascolto, uomo bianco.»

Lucero tirò fuori dalla giubba la Croce Ottagona dell’Ordine di Santo Stefano, che brillò ai riflessi delle fiamme accanto. Il capo dei cimarrones la osservò con interesse.

«Tu sai che siamo stati attaccati. E sai da chi.»

L’altro aggrottò la fronte e fece segno di sì.

«Voi e noi, combattiamo contro gli stessi nemici.»

«E perché dovrei crederti?» chiese quello, in uno spagnolo piuttosto fluente. «Siete abili, con le parole. Ci avete ingannato tante volte.»

«E allora, dimmi chi sono quelli che ci hanno attaccato nella gola.»

Ci pensò a lungo, prima di rispondere: «Cacciatori di schiavi».

Gli uomini della partida si scambiarono un’occhiata.

«E non ti sei chiesto perché i cacciatori di schiavi vogliono uccidere un drappello di uomini bianchi?»

«Non mi interessano i problemi che avete tra di voi» ribatté l’altro.

«E invece dovrebbero interessarti. Perché noi siamo qui per conto della Madre Chiesa, incaricati di lottare contro lo schiavismo in Messico. Ecco perché ci vogliono morti. Gli stessi che vogliono morto te e tutti voi.»

«La Chiesa, tu dici. La stessa che a noi non riconosce neppure l’anima.»

Lucero pensò che quello schiavo liberto la sapeva lunga, riguardo a certe distinzioni teologiche ed ecclesiastiche... Stava per rimanere a corto di argomenti.

«Le cose stanno cominciando a cambiare» insistette, «e noi siamo l’avanguardia del cambiamento. Ma se ci ammazzano, tutto resterà com’è.»

Notò con la coda dell’occhio che Iñaki faceva una strana smorfia di apprezzamento, e non capì se fosse sarcastica. Riccardo restava impassibile, con la lama davanti a sé, pronto a contrattaccare. I cinque moschetti erano sempre puntati sulla prima fila della schiera di fantasmi.

Il capo dei cimarrones sembrava perplesso. Probabilmente stava pensando che, in effetti, era strano che un drappello di uomini armati guidato da una sorta di prete, con tanto di croce sul petto ma anche due spade e i gradi da capitano, fossero stati presi a colpi di archibugio da uno squadrone di cacciatori di schiavi.

«La mia gente muore di fame» disse infine, in un tono che non ammetteva repliche. «I cambiamenti che voi annunciate, se mai arriveranno, ci troveranno già carne da vermi.»

Lucero fece un cenno a Riccardo. Che capì al volo. Prese la più piccola delle borse di denari e gliela porse. Lui affondò la mano e afferrò un pugno di monete.

«Con queste, potrai sfamare la tua gente.»

«La mia gente si sfama combattendo» ribatté quello. «Ci servono le vostre armi.»

«Non possiamo darvele» fu la risposta secca di Lucero. «Chi ci insegue ci farebbe a pezzi. E dopo, attaccherà anche voi.»

«Sì, credo sia così» disse imperterrito il capo dei cimarrones. «Ma almeno avremmo le vostre armi per difenderci. Quelle che a voi comunque non serviranno più.»

«Non se ne parla» chiuse la discussione Lucero, mettendo la mano sull’elsa della spada da lato.

Tornarono a fissarsi negli occhi. Quelli dell’uomo nero brillavano di dubbi irrisolti; quelli dell’uomo bianco erano spenti, rassegnati al peggio.

«Qual è il tuo nome?» chiese inaspettatamente Lucero.

L’altro sembrò colto alla sprovvista: non si aspettava quella domanda, che induceva a prolungare il dialogo. «Per voi Spagnoli, sono El Negro Morrón. Anche se prima, quando sputavo sangue nelle piantagioni, ero semplicemente negro de mierda. Non hai sentito parlare di me?»

«Sì. Mi hanno parlato di un uomo alla testa di schiavi ribelli che preferiscono la morte in combattimento al vivere in ginocchio. Ma come ti chiama la tua gente?»

Il capo dei cimarrones parve apprezzare quella frase. E dopo un po’ rispose: «Mambise».

«Bene, Mambise: ora hai due sole possibilità di scelta. O accetti questo denaro, e poi deciderai se usarlo per comprare da mangiare oppure armi e munizioni per continuare la guerra... ma ti assicuro che ce n’è abbastanza per entrambe le cose, o invece... puoi tentare di disarmarci. In tal caso, reagiremo. E molti moriranno. Tu per primo, visto che hai un moschetto puntato sul petto. Noi siamo veterani. Prima di soccombere, faremmo comunque strage dei tuoi. È davvero questo che vuoi? Io, no.»

Il tempo scorreva lento, mentre Mambise valutava quale decisione prendere. Dita e palmi sulle armi erano sudati. Come pure i volti degli uomini che le impugnavano. Mambise passava lo sguardo su ciascuno, indeciso.

Infine, tornò a guardare Lucero. Che continuava a fissarlo senza aggressività né espressione minacciosa. Semplicemente, con la freddezza di chi è pronto a uccidere e a farsi uccidere.

«Cosa proponi?» domandò Mambise.

«Rallentate l’avanzata dei cacciatori. Fa’ in maniera di spingerli verso di noi, in un punto del cammino dove li aspetteremo. Poco più a monte della gola in cui ci hanno attaccato, dove il passaggio è più stretto.»

Mambise annuì, con espressione seria.

Lucero gli tese la mano.

Dopo una lieve esitazione, il capo dei cimarrones gli strinse l’avambraccio, alla vecchia maniera dei guerrieri del suo popolo.

«Abbiamo un patto, Mambise.»

«Io rispetto gli accordi. Fa’ altrettanto.»

E rifiutò la borsa con il denaro che Lucero gli porgeva. «Ora siamo alleati, non devi pagarmi.»

Finsero di rimettersi in marcia all’alba. Si tenevano stretti al costone di roccia per ripararsi da eventuali colpi di archibugio, ma facendo abbastanza rumore da farsi notare. Quando il passaggio tra due vallate si restrinse, smontarono da cavallo e si appostarono in punti strategici, secondo le istruzioni di Lucero. Due uomini vennero incaricati di tenere cavalli e muli nascosti al di là di una macchia di vegetazione più fitta, poco più in alto rispetto alla gola. Ben presto udirono urla di battaglia e spari. Un chiasso esagerato per uno scontro vero. I cimarrones stavano hostigando il contingente di armigeri, costringendoli ad avanzare nella zona più difendibile, quella del passo tra le due montagne. Se avessero scelto di risalirle, gli uomini di Mambise, ben più numerosi, li avrebbero attesi al varco con lance, archi e frecce. Ora, pensò Lucero, si trattava di appurare quanti fossero...

I primi uomini a cavallo sbucarono dietro una svolta del cammino: erano una decina. I mosqueteros, appena Lucero diede l’ordine, ne abbatterono quattro o cinque. Corse in avanti seguito da Iñaki, Diego, Riccardo e Xavier. Vide il mulatto menare un pugno sul muso del primo cavallo abbattendolo e disarcionando il malcapitato che lo montava, tempestandolo subito di colpi in testa e al corpo: evidentemente, preferiva ammazzare gli avversari a pugni e calci. Il pensiero che gli si affacciò alla mente – povero cavallo, che c’entrava? – lo scacciò precipitandosi a infilzare il secondo con la schiavona. Gli altri si mossero come una furia compatta: fendenti, mazzate, pugnalate, e in breve tutto quel drappello dell’avanguardia era steso a terra. Lucero fece segno ai mosqueteros, che avevano ricaricato, di avanzare. Si appostarono dietro le rocce e cominciarono a colpire quanti comparivano alla vista. Alle loro spalle i cimarrones, urlando come ossessi, facevano credere che non avessero scampo se non avanzando.

E arrivò il grosso del gruppo. Una trentina di uomini a cavallo. Decimati dai moschetti, smontarono per affrontare lo scontro. La mischia si accese furibonda, i moschetti mulinavano come mazze. A un tratto Lucero scorse José che si aggirava nella confusione per trafiggere alle spalle qualche nemico che stava combattendo contro i suoi, impugnando una picca recuperata chissà dove. Si concentrò sui duelli molteplici: schiavona nella destra e striscia nella sinistra, fronteggiava quanti si trovava davanti, ferendo a più non posso, poiché non aveva il tempo di finire il “lavoro” con stoccate precise. Il caos era totale, ma stavano avendo la meglio grazie alla stretta gola che non concedeva il vantaggio del numero.

Si accorse che Iñaki stava duellando con un avversario, incalzandolo senza tregua, quando un altro si avvicinò di soppiatto per colpirlo alle spalle.

«Iñaki! Giù!» gli urlò, lasciando cadere la striscia per estrarre la pistola.

Il basco in quell’istante scorse l’ombra dietro di sé e si buttò di lato. Lucero sparò, centrando l’aggressore al petto. Iñaki subito riprese a battersi con il primo, infilzandolo più volte, e poi rivolse uno sguardo a Lucero, facendogli un cenno riconoscente.

In quel frangente spuntarono gli schiavi liberti, e decretarono la fine dello scontro. Un nugolo di uomini neri con le facce dipinte si avventò sui superstiti, massacrandoli. Mambise agitava una grossa mannaia, più attrezzo da macellaio per squartare buoi che arma da guerra, e la calò su un cacciatore aprendolo dalla spalla al cuore. E continuò, senza pietà.

Finché arrivò un’altra sorpresa: tre mastini da guerra che si avventarono sugli uomini neri. I quali, terrorizzati, si diedero alla fuga, mentre i cani li azzannavano alle caviglie e alle braccia, saltando e ringhiando come indemoniati.

Lucero si precipitò brandendo la schiavona e spezzò la spina dorsale al primo che gli capitò. Xavier, il più veloce nella corsa, ne raggiunse un altro: prima che potesse morderlo lo afferrò per il collare irto di borchie puntute e lo sbatté più volte contro le rocce, sfracellandolo. Il terzo caracollò colpito da una palla di moschetto sparata da Isidro, il tiratore migliore della partida.

Poi, Lucero si ritrovò di fronte quello che pensava fosse il capo dei cacciatori: non era un abile spadaccino. Gli bastò una serie di affondi d’impeto per fargli cadere di mano la spada, dopo avergli aperto uno squarcio nel braccio destro, infine gli piantò la striscia nel basso ventre.

Quando cadde riverso al suolo, andò a sorreggergli la testa. «Dimmi chi vi ha mandato.»

Quello sputò sangue, e farfugliò parole incomprensibili.

«Parla, altrimenti ti lascio qui, a farti divorare vivo dagli avvoltoi.»

E alzò lo sguardo: un folto numero di zopilotes, come li chiamavano lì, già volteggiava in cielo, descrivendo cerchi sempre più bassi.

Il cacciatore di schiavi gli afferrò il bavero della giubba. «Ma chi... ti credi... di essere... pezzente! Gli encomenderos... avranno la tua testa!»

«Un nome. Dammi un nome.»

Quello fece una smorfia in cui mescolava dolore fisico a disprezzo, gorgogliando sangue. «Povero idiota... non è uno solo... sono tutti uniti per farti fuori...»

Lucero decise che non c’era molto altro da sapere.

Estrasse la cinquedea e gliela piantò nella gola.

Tornò dagli altri.

Iñaki gli si parò davanti: «Grazie. Ti devo la pelle».

«In combattimento nessuno deve niente a nessuno. Siamo una partida. Sopravvivremo soltanto se saremo uniti. Solidali. Complici.»

Il basco piegò le labbra, serrando le mandibole. «Io lo sono. E lo sarò fino all’ultimo» concluse.

Lucero provò un grande sollievo constatando che i feriti non erano gravi, solo tagli superficiali e qualche botta che con il tempo avrebbe smesso di far male, nessuna frattura. L’unico a richiedere cure era Diego, con un taglio piuttosto profondo sul braccio sinistro. Sanguinava abbondantemente. Riccardo glielo stava premendo per fermare l’emorragia, e disse che bisognava cucirlo. «Rischia di dissanguarsi.»

Lucero impreco tra sé, per non essere stato così previdente da prendere con loro qualcuno in grado di prestare i primi soccorsi ai feriti, e soprattutto una cassetta di strumenti adatti. Certo, sarebbe stato inusuale trovare un cerusico tra i prigionieri delle carceri di Veracruz, ma almeno il necessario per le cure d’urgenza, quello sì.

José, che osservava la scena, chiese a Riccardo: «Tu sei capace di cucirlo?».

«Sì, l’ho già fatto, ma chi ce li ha ago e filo?»

La situazione la risolse José, con quello che a tutti parve un prodigio...

Si avvicinò a una pianta carnosa che chiamavano agave. Scelse una foglia più piccola, quindi afferrò la spina sulla punta e la piegò in avanti, poi la tirò con accurata lentezza verso il basso finché dalla spina, una volta staccata, penzolò un filamento sottilissimo e lucente, quasi trasparente.

«La fibra dell’agave è meglio di qualsiasi filo di cotone o canapa, è più resistente e soprattutto non dà infezioni» spiegò imperturbabile.

«Da chi lo hai imparato?» gli chiese Riccardo, che ancora non credeva ai suoi occhi.

«Dalla mia gente. I Maya e gli Aztechi usano da secoli questo metodo per cucire.»

E gli porse la sottile spina con filamento attaccato.

Riccardo la prese e poi indugiò. Uno dei moschettieri, si chiamava Antón, prese la fiaschetta con l’acquavite che si portava appresso da Veracruz e gliela diede: «Bagnaci la spina, e poi danne un bel sorso a Diego» consigliò.

E così fece.

Diego bevve un sorso abbondante, al punto che Antón guardò la sua fiaschetta come chi dice addio a una donna amata.

Poi, Riccardo si mise all’opera. Ogni volta che infilava la spina e tirava il filo, Diego digrignava i denti. Iñaki gli mise in bocca un fazzoletto arrotolato: «Mordi questo, prima che te ne spezzi qualcuno».

La ricucitura fu un lavoro esemplare: la fibra di agave era talmente fine e resistente che Riccardo poté ricongiungere le labbra della ferita con una precisione da far invidia a un cerusico di professione.

Lucero era ammirato, sia dal rimedio di José sia dalla bravura di Riccardo, a cui disse: «Vedo che abbiamo anche un cerusico, con noi. Quante altre cose sai fare?».

«Non ci contare troppo» sbottò lui passandosi l’avambraccio sulla fronte per asciugare il sudore. «Con questo, si esauriscono i miei talenti. Se hai bisogno di un veterinario, o di un astronomo, o di uno sciamano, rivolgiti a qualcun altro.»

Alcuni risero, per allentare la tensione e celebrare l’impresa. Altri tirarono fuori dalle giubbe fiasche di acquavite o di vino, e brindarono tutti.

Uno sciamano, rifletté tra sé Lucero. E istintivamente guardò José-Tonatiúh. Che, seduto in disparte, distolse gli occhi imbarazzato.

Lucero si rese conto che quel giovane catechista e studioso di testi della memoria perduta aveva appena superato una prova che non avrebbe mai voluto affrontare, e che doveva creargli un dissidio lacerante.

Mentre i cimarrones si impossessavano delle armi e di ogni avere dei cacciatori di schiavi caduti, Lucero gli si avvicinò. «Avevi mai ucciso uomini, prima?»

José fece un’espressione sinceramente addolorata. «Mai. E non mi è piaciuto. Ma ne andava della vostra, della nostra, sopravvivenza. Temo che fra Bernardino, quando mi confesserò, non mi darà l’assoluzione.»

«Io invece credo di sì. Perché nella Chiesa ci sono anche uomini che combattono. E noi siamo venuti fin qui per impedire che don Vasco de Quiroga diventi martire.»

José annuì, poco convinto.

Mambise venne avanti, attorniato dai suoi guerrieri. Spingeva in malo modo due prigionieri, che costrinse a inginocchiarsi di fronte a Lucero. «Vuoi interrogarli?»

«Sì. Anche se immagino già cosa diranno.»

Uno dimostrava una ventina d’anni, l’altro era più anziano, sulla quarantina.

«Quanto vi pagano per il lurido mestiere che fate?»

Entrambi tennero gli occhi fissi a terra.

Lucero prese per un orecchio quello meno giovane. «Lo sai cosa vi faranno, le vostre prede, se chiedo loro di continuare l’interrogatorio?»

L’uomo, paonazzo per il dolore all’orecchio, farfugliò: «Ci pagano “a testa”... per ogni testa di negro riportato indietro, vivo o morto».

Il mulatto Xavier si mise dietro ai due. «Con il vostro permesso, Capitán...» E a mani giunte diede una coppia di sberle fortissime sulle orecchie del più giovane, che lanciò un urlo. Poi si accinse a fare lo stesso con l’altro, ma Lucero lo fermò: «Aspetta, Xavier, se me li rendi sordi come fanno a sentire le domande?».

Il mulatto fece un cenno di assenso e si dispose ad aspettare, smanioso di rendersi utile.

Lucero sfoderò la cinquedea, sfiorando entrambi con la punta. «Se non mi dite il nome di chi vi manda, lascerò che Xavier vi pesti sul serio. Vi romperà tutte le ossa, finché non mi implorerete di tagliarvi la gola. Allora?»

Fece un cenno a Xavier. Che mollò una sberla sulla nuca del giovane. E un’altra. Finché quello cedette. «Basta! Lo sapete bene chi ci manda!»

Lucero si chinò a un palmo dalla sua faccia. «Voglio sentirmelo dire da te.»

«Gli encomenderos di Veracruz, chi altri?»

«E quando mai avremmo minacciato i loro interessi?»

Parlò il più anziano dei due: «Le voci corrono in fretta. Un emissario degli encomenderos del Michoacán era giunto a Veracruz prima ancora che voi sbarcaste in porto. E ora che noi abbiamo fallito, troverete una calda accoglienza a Pátzcuaro. Non avete scampo».

Stavolta il manrovescio glielo sferrò lui.

Xavier si sentì autorizzato a riprendere il “trattamento”, a suon di ceffoni.

Lucero lo fermò dopo averne contati una dozzina. Gli era venuto un dubbio: e se fosse stato proprio quel tipo, il capo della banda di sicari prezzolati? Da ciò che aveva appena rivelato, forse non era un semplice sgherro.

«E per le nostre teste, quanto vi hanno promesso?»

Esitazione. Nuova scarica di sberle del mulatto.

«Cristo santo! Tenete fermo questo animale!»

Lucero fece un altro cenno a Xavier, che li afferrò entrambi per i capelli sollevandoli da terra.

«Quanto?» ripeté Lucero.

«Un anticipo, e poi la paga completa una volta portate le vostre teste dentro un sacco a Veracruz!» urlò il probabile capo.

«Xavier: per favore, perquisiscilo.»

Il mulatto afferrò il sicario per la giubba e gliela tolse facendola a brandelli, poi gli strappò anche la camicia. Quando stava per fare altrettanto con i pantaloni, cadde a terra la borsa piena di denari che portava legata sul ventre. Lucero la raccolse: erano reales d’oro.

«Bel risultato, avete ottenuto: con queste, ci verranno tante armi per ammazzare tutti quelli della tua miserabile specie che proveranno ad attaccare i cimarrones.» E porse la borsa a Mambise. Che stavolta la prese, con un cenno altero che era il suo modo di ringraziare.

«Ti consegno questi due prigionieri: fanne ciò che ritieni giusto» disse Lucero.

Mambise scambiò un’occhiata con i suoi guerrieri. Poi, rivolto ai due cacciatori di schiavi, sentenziò: «Vi condanno a lavorare per sfamarvi. Zapperete la terra nella nostra comunità, sulle montagne. De sol a sol, come dite voi: dall’alba al tramonto. In attesa del vostro primo raccolto, mangerete bacche, insetti, bruchi e i semi che troverete nello sterco degli animali. Vi assicuro che la Madre Terra offre di che sopravvivere, a chi si accontenta. Noi ci accontentiamo da molto tempo. E voi capirete presto cosa significa, doversi accontentare».

Poi prese le catene con bracciali e ceppi da caviglie che i cacciatori di schiavi si portavano appresso, nelle bisacce dei cavalli, per i negros che avrebbero catturato. Alcuni dei suoi uomini si affrettarono a metterli alle due prede.

«Da oggi in avanti saprete cosa si prova, a camminare con le catene. E preparatevi: vi aspetta un lungo viaggio, sulle nostre montagne.»

«Quando arriverà la fine della loro pena?» chiese con ironia Iñaki.

«Mai» rispose serafico Mambise. «Avrò cura di tenermeli vicino. Se i loro compari ci attaccheranno, li sbudellerò per primi. Ora, con il vostro permesso, vado a trattare con alcuni mercanti di armi che conosco.» E soppesò la borsa di reales d’oro che reggeva in mano.

I cimarrones si apprestavano a scomparire nella fitta vegetazione sulle alture.

Mambise e Lucero si strinsero gli avambracci.

«Fortuna sia con te, e con la tua gente.»

«Non ho mai avuto modo di conoscere questa divinità» replicò Mambise con una sfumatura ironica. «E temo che io e la mia gente mai la conosceremo. Ma ti ringrazio, perché sento che sei sincero.»

Poi, dopo il commiato, disse: «Un’ultima cosa».

Lucero si voltò a guardarlo.

«Esiste davvero, questa parte buona della Chiesa di cui parli?»

«Sì. E sta a tutti noi farla sopravvivere.»
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Le macerie della Gran Tenochtitlán




Quando vedemmo tante città e villaggi costruiti sull’acqua e sulla terraferma con la strada maestra che percorreva la pianura [...] fummo sopraffatti dalla meraviglia e ci dicevamo gli uni agli altri che quelle sembravano le città incantate delle quali parlava il romanzo di Amadigi [...]. Alcuni si chiedevano se le cose che vedevamo non fossero un sogno [...]. Di fronte a noi stava la grande Ciudad de México, a noi che non arrivavamo a esser neppure quattrocento soldati.

BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, cronista di Hernán Cortés




«Devo farvi una confessione» disse di colpo José, dopo un lungo tratto privo di parole.

«Ti ascolto. E forse sarebbe ora che mi dessi del tu: non sono un superiore, per te, se continui a darmi del voi mi vedrò costretto a fare altrettanto.»

«Era una forma di rispetto.»

«Preferisco la tua amicizia, José. L’amicizia è la massima forma di rispetto che io conosca.»

«D’accordo.»

«Dunque, la confessione?»

José prese fiato: sembrava gli fosse difficile, liberarsi di quel peso. «Non mi è dispiaciuto» mormorò con lo sguardo fisso davanti a sé.

Lucero attese che si spiegasse.

«Mentre infilzavo quegli uomini abietti che si dedicano a cacciare esseri umani, pensavo a quegli altri spregevoli che stuprarono mia madre. E a tutti quelli che hanno portato il caos nel nostro vecchio mondo. E non mi è dispiaciuto.»

Lucero ci pensò a lungo: arduo dire qualcosa che non fosse triviale e sbrigativo. Lo capiva dal profondo di sé stesso, lo stato d’animo di José. Uccidere ti diminuisce, ti toglie la parte migliore che hai dentro. Ma non vendicarsi di un torto insanabile, di una violenza ingiusta e gratuita, ti condanna alla quotidiana frustrazione, al rancore perenne, a un senso di umiliazione permanente.

«Se ti dicessi che nessuno più di me può capirti, non ti basterebbe. Ma credimi, so cosa provi.»

Continuarono a cavalcare in silenzio.

José, dopo il ferimento del suo cavallo, ne montava uno preso ai cacciatori di schiavi. E nel cambio ci aveva guadagnato: era un baio molto più robusto e resistente.

Osservavano il panorama che si estendeva davanti a loro: stavano risalendo verso il Paso de Cortés, come ormai tutti lo chiamavano, il valico superato dai Conquistadores marciando verso Tenochtitlán. L’aria diventava sempre più fresca e tersa, man mano che salivano si lasciavano alle spalle la calura della selva tropicale.

«Usavano i mastini anche durante la Conquista?» chiese Lucero.

«Sì» rispose José, «e, tra quelli e i cavalli, alle genti di qui parvero mostri. Come se avessero potuto addestrare i giaguari ad attaccare i nemici, invece erano cani. I nostri, i cani degli Aztechi, sono poveri animali magri e senza pelo che non farebbero del male a nessuno. I cavalli, poi, furono dirompenti: molti credettero che uomo e cavallo fossero un’unica creatura, mostruosa, con due teste e quattro zampe.»

«Centauri» commentò Lucero, «una mitologia antica che si è ravvivata.»

«I cani dei cacciatori erano i famigerati dogo. Gli Spagnoli a Cuba hanno selezionato questa razza di mastini, specializzata nella caccia ai cimarrones. Imparano a riconoscere l’odore dei negros quando hanno paura... Non so a voi... scusa... a te, ma a me appare come un doloroso controsenso di Madre Natura: i cani, asserviti agli uomini, azzannano gli esseri umani che non vogliono essere asserviti.»

«Io invece credo che l’unico controsenso di Madre Natura sia l’uomo: riusciamo persino a traviare l’istinto degli altri animali.»

Salendo lungo la pista sempre più ripida, la vista dei vulcani toglieva il fiato.

Il colosso a cui si stavano avvicinando era attivo, e un pennacchio di fumo grigio si levava dalla cima innevata.

Erano ormai alle falde. Giunsero in un vasto spiazzo pianeggiante: alle loro spalle, si estendeva il mare verde della selva, e davanti l’immensa Valle de México, suddivisa in quelle che sembravano coltivazioni, con in mezzo tanti specchi d’acqua. Al centro sorgeva una grande città.

Lucero smontò e fece segno agli altri che avrebbero fatto una sosta. Tutti sembravano colpiti dallo scenario maestoso.

«Come lo chiamate?» chiese a José indicando con il mento il vulcano che stava intensificando l’emissione di fumo, accompagnata da un sordo e inquietante brontolio proveniente dalle viscere della terra.

«Popocatépetl» rispose José, «“la Montagna Fumante”. Al suo fianco» e indicò una lunga cresta montagnosa che non svettava in un cono di lava, «Iztaccíhuatl, la Donna Dormiente. Guardala bene...»

Lucero osservò con attenzione e rimase di stucco: era davvero il profilo di una donna stesa su un talamo, si distinguevano nitidamente la testa, il seno, il ventre, le ginocchia e i piedi, e le nevi sembravano formare un drappo bianco venato di sfumature rosacee...

«Gli Aztechi li onoravano come divinità. E la leggenda è affascinante: Popocatépetl era un guerriero che partì per affrontare un combattimento, Iztaccíhuatl non si dava pace e allora il padre le disse che lui era stato ucciso. Così Iztaccíhuatl si lasciò morire di dolore, e quando Popocatépetl tornò, la prese tra le braccia e la portò sulle montagne, dove morì di dolore anche lui. Gli dèi, impietositi, li trasformarono in vulcani. Lui, Popocatépetl, erutta e tuona ancora nel tentativo di risvegliare Iztaccíhuatl, o solo per manifestarci quanto sia addolorato per aver perduto la donna amata.»

Lucero lo ascoltava rapito.

In quel momento, scorse un’aquila che volteggiava sopra di loro. A un certo punto piegò le ali e scese in picchiata. Atterrò e strinse negli artigli un grosso serpente, poi si levò nuovamente in volo, portando con sé la preda che si dimenava e attorcigliava.

«Il pasto di oggi per la sua prole» disse José. «E sai una cosa? Abbiamo appena assistito a ciò che per i Mexíca, popolo nomade e guerriero, fu il simbolo ancestrale: quando videro un’aquila che divorava un serpente posandosi su una pianta di nopal, secondo la profezia, erano giunti in quella che per loro doveva essere la Terra Promessa. E fondarono Tenochtitlán.» José si volse a indicare la città in fondo alla vallata. «Quella che stanno demolendo senza misericordia.»

Lungo la discesa il clima divenne più mite, e tutti riarrotolarono le coperte che si erano messi sulle spalle superando il Paso de Cortés innevato.

La marcia di avvicinamento verso la capitale avrebbe consumato il resto della giornata. Lucero pensò che fosse meglio accamparsi per la notte, in modo da arrivare in città con la luce del mattino.

Ariel “il fromboliere” era stato nominato procacciatore della cena, ma non sempre gli animali che abbatteva a sassate per poi finirli con la daga risultavano abbastanza commestibili. Comunque, nella maggior parte dei casi erano pur sempre preferibili alla carne secca che quasi tutti tenevano sotto la sella per frollarla e renderla masticabile. Poi c’erano i frutti selvatici che soltanto José conosceva, e più di una volta aveva bloccato qualcuno di loro in procinto di mettersi in bocca pomi o bacche dall’aspetto invitante, spiegando che quelli li avrebbero intossicati.

Le campagne intorno erano disseminate di agavi, e anche, o soprattutto, di una specie di cactus che Lucero aveva visto in Sicilia, quando si era imbarcato a Messina, prima della disfatta di Gerba, sicuramente trapiantato lì dagli Spagnoli. Ricordava che i Siciliani li chiamavano fichi d’India, e soltanto ora capiva che l’India non c’entrava per nulla, ma il nome si riferiva alle Indie occidentali, quelle “scoperte” dal navigatore Cristóbal Colón per conto di Isabella la Cattolica. Quella sera José andò a tagliare le pale più tenere di quelle piante carnose, dette nopal, poi le ripulì con il coltello dalle piccole spine e infine le arrostì sulle braci. Se si superava l’iniziale repulsione per la vischiosità interna, il sapore era buono: una verdura che, stando a José, aveva un elevato potere nutritivo e medicamentoso per i travagliati intestini di quegli uomini, provati dal lungo viaggio e spesso affetti da dissenteria. Anche in questo caso Lucero pensò: “Potevi dircelo prima”, ma poi si rese conto che nella parte bassa della selva tropicale i nopal non crescevano fitti e rigogliosi come sugli altopiani, anzi, nemmeno ricordava di averli mai visti.

Intorno al fuoco, rifocillandosi con frutta, pale di nopal arrostite e volatili non meglio identificati che l’unione degli sforzi di Ariel “il fromboliere” e di Isidro, il miglior tiratore con il moschetto, aveva consentito loro di mettere allo spiedo, Lucero riprese a porre domande a José, scusandosi per l’eccesso di curiosità che lo animava.

«Sappiate» disse José, «anzi, sappi... che per me è un piacere e una soddisfazione riferirti tutto ciò che conosco, e mi rende orgoglioso del lavoro intrapreso con fra Bernardino de Sahagún.»

«Bene» ribatté Lucero, «allora ringraziamo Fortuna per aver incrociato i nostri cammini. Perché, te lo dico sinceramente, senza di te temo che non saremmo arrivati fin qui. E figuriamoci andando più avanti, dove soltanto la conoscenza di mille dettagli di un mondo a me ignoto ci permetterà, forse, di svolgere questa strana missione. Magari, chissà, persino di sopravvivere.»

Riccardo aveva ancora in una fiasca una scorta di aguardiente procurato a Veracruz: anziché scolarsela da solo, la condivise. Ognuno si bagnò appena le labbra, ringraziandolo. Lucero, di nuovo, fu contento di vedere come quell’accozzaglia di galeotti e disperati fosse diventata una banda di uomini affiatati, e pensò che gli sarebbe dispiaciuto separarsene, quando fosse arrivato il momento. Ma ora, pensò subito dopo, ciò che contava era farli arrivare vivi e integri alla meta. Poi... quien sabe.

Riccardo si sedette accanto a loro, e dopo un po’ li raggiunse anche Iñaki. Altri già ronfavano, avvolti nelle coperte, e qualcuno se ne stava solitario a osservare il firmamento sopra le loro teste – uno spettacolo ineguagliabile a quell’altitudine –, ciascuno perso nei propri pensieri.

«E che fine ha fatto quella donna, la Malinche?» chiese Lucero.

«Se ne sono perse le tracce» rispose José, «ma di sicuro è morta tanti anni fa, probabilmente di vaiolo, in Spagna, dove Cortés l’aveva fatta arrivare dandola in moglie a uno dei suoi ufficiali. Questo, dopo aver avuto un figlio da lei.»

«Un figlio? Cortés ebbe un figlio, qui nella Nueva España?» intervenne Iñaki, incuriosito anche lui dall’argomento.

«Certo, e non fu l’unico. Lo chiamò Martín Cortés Malinztin. Era poco più che un neonato quando Cortés lo affidò alla famiglia di un cugino: voleva che Martín crescesse come uno spagnolo, non come il figlio di un’india. Intanto, aveva fatto venire qui la moglie ufficiale, doña Juana, e nacque il secondo figlio: anche lui venne chiamato Martín. Martín Cortés Zúñiga. In pratica, i fratellastri sono cresciuti insieme, a Cuernavaca, nella residenza che Cortés si era scelto per stare lontano dagli intrighi della capitale.»

«Dunque, quella donna indigena, Malinche, tradì il proprio popolo perché invaghita di Cortés?» domandò Riccardo. «Era così irresistibile, quel grandísimo hijo de puta?»

«No, non credo proprio» rispose José. «Malinche, Malintzín, proveniva da una piccola isola davanti alle coste dello Yucatán, che chiamano Isola delle Donne, anche se secondo altri sarebbe originaria della zona di Veracruz: era stata praticamente donata, o venduta, come schiava agli Aztechi, quindi per lei erano i dominatori, il nemico. Credo sia comprensibile, che avesse colto l’occasione per vendicarsi. E ora, molti la considerano l’emblema del tradimento. Nei testi compare come doña Marina, dopo che Cortés la fece battezzare: lui aveva a cuore il rispetto delle regole» aggiunse José in tono sarcastico. «Ingravidare una donna pagana per poi riconoscerne il figlio come proprio poteva essere un peccato mortale, farlo con una cristiana, no, anche se aveva già una moglie in Spagna.»

«Hai una memoria prodigiosa» disse Iñaki, che sembrava sinceramente ammirato dall’erudizione di José. «Io tra tanti nomi spesso incomprensibili, anni e accadimenti, già mi sono perso. Quando leggo un romanzo cavalleresco, spesso devo tornare indietro perché confondo i personaggi o dimentico la trama.»

«Fa parte dei miei studi. Tutti questi dati sono custoditi negli archivi di fra Bernardino de Sahagún, ai quali ho accesso, grazie a Dio. E da quei testi manoscritti, le cronache di questi ultimi decenni, ho appreso che Martín secondogenito tornò in Spagna con il padre, nel 1540, dove poi, ancora molto giovane, si arruolò nell’esercito di Carlo V, partecipando anche a una battaglia... se non sbaglio, tutto ciò avvenne in Italia.» E guardò Lucero, che si raddrizzò per ascoltare meglio.

«Ricordi quale battaglia?»

«So solo che viene chiamata di San Quintino, l’anno potrebbe essere il 1557... Potrò controllare meglio, quando saremo al Colegio de la Santa Cruz.»

Lucero emise un sospiro così rumoroso che gli altri lo guardarono stupiti.

«Che ti succede?» chiese Riccardo, «brutti ricordi?»

Dunque, a San Quintino aveva combattuto al fianco del figlio di Hernán Cortés... Uno dei tanti giovani armigeri spagnoli senza volto e senza nome, per un soldato di ventura come lui.

«Ho combattuto anch’io a San Quintino» mormorò.

Riccardo fece un’espressione stupita, Iñaki commentò: «Tra tante guerre e macelli, è una curiosa coincidenza. Certo, che... devi aver combattuto in molti posti».

Lucero annuì, e aggiunse: «Ma non ancora in quello dove di più vorrei».

In quel momento non poteva immaginare che il posto a cui stava pensando si sarebbe materializzato nelle parole di José di lì a poco.

«Fu il periodo in cui l’ormai anziano Conquistador, all’età di cinquantasei anni, dopo essere scampato a tanti intrighi... perché rischiò la pelle più per mano dei suoi compari, che non conquistando l’Impero azteco... decise di rispondere all’appello del suo re e partì per una grande impresa: espugnare Algeri.»

Lucero fece un leggero scatto in avanti. «Hai detto Algeri?»

«Sì... non si pronuncia così? L’ho letto negli annali, in realtà non so dove sia, e potrei ricordare male, ma... Dovrebbe trattarsi proprio del 1541, poco dopo che Cortés era tornato in Spagna.»

Lucero si strofinò gli occhi, stanchi e irritati dal fumo del fuoco che crepitava davanti a lui. Che notte stregata, pensò.

San Quintino... Algeri... Fortuna si sta forse prendendo gioco di me, ricordandomi che sono nel luogo più lontano da dove dovrei invece stare?

«Quei testi in cui hai letto di Cortés e Algeri, potrò consultarli una volta che arriveremo nella capitale?»

«Sicuramente sì, fra Bernardino sarà lieto di metterveli a disposizione. Lui ha in grande conto chiunque sia interessato alla memoria. E purtroppo per noi, Cortés fa ormai parte della nostra memoria.»

Non che cambiasse qualcosa, pensò, ma era curioso di saperne di più.

José ravvivò il fuoco con alcuni stecchi e rimestò le braci. «Ora però devo darvi una notizia che vi interesserà molto di più, perché in un certo senso vi riguarda...»

I tre lo fissarono, in attesa della rivelazione.

«È arrivata di recente» disse José, scandendo le parole. «L’anno scorso i due Martín sono tornati in Messico. Si trovano entrambi nella capitale, dove arriveremo domani. E il secondogenito sta manifestando propositi sediziosi, contro le autorità.»

«Questo ci riguarda?» chiese Riccardo.

«Dovete sapere che... in seguito alle denunce e pressioni avviate da monsignor Bartolomé de Las Casas e ora portate avanti da don Vasco de Quiroga, Filippo II di Spagna ha promulgato una legge che abolisce il diritto di eredità sulle encomiendas. E Martín Cortés è oggi uno degli uomini più ricchi della Nueva España, grazie alle proprietà ereditate, nonché uno dei primi nobili, avendo ottenuto dal padre il titolo di marchese del Valle de Oaxaca. Martín sta facendo di tutto per non rispettare quella legge, perché è il più potente degli encomenderos del Messico. E ha fama di arrogante, violento e prepotente, al punto da aver attirato le attenzioni delle autorità sia civili che ecclesiastiche... A tutt’oggi, però, non è stato emesso alcun provvedimento ufficiale.»

Calò un silenzio teso e lugubre.

Ci mancherebbe solo di dover affrontare quel figlio di un cane da guerra... Marchese, encomendero, ricco e carogna come pochi altri. Degno erede del padre.

«Può ostacolarci?» chiese Lucero.

«Sì. Quindi, sarà meglio che non sappia di noi» rispose José, serio e preoccupato.

«Dubito che non sappia di noi» intervenne Iñaki, «è un uomo potente e avrà informatori ovunque. E noi stiamo andando esattamente a difendere la vita di colui che è il primo avversario degli encomenderos. Aspettiamoci il peggio» concluse battendo la mano sull’elsa della spada che teneva accanto.

«I cacciatori di schiavi, ingaggiati come sicari, erano inviati da Veracruz» aggiunse Riccardo. «Ci attendevano prima ancora di sbarcare. Figuriamoci se nella capitale non staranno preparando una degna accoglienza per noi.»

«Si aspettano che alloggiate in qualche convento che vi proporrà la Santa Inquisizione nella Ciudad de México» disse José. «Possiamo eludere la loro sorveglianza facendoci ospitare nel Colegio di Tlatelolco.»

«Questa è una buona idea» rispose Lucero. «Ma credi che fra Bernardino sarà disposto a nasconderci?»

«Sono certo di sì. Gli parlerò io.»

«Comunque» concluse Lucero, «si tratterà di passare la notte, e ci rimetteremo in marcia all’alba.»

Un sole glorioso emerse dietro la Donna Dormiente, Iztaccíhuatl, inondando di luce la Valle de México.

Quella che era stata la Gran Tenochtitlán si presentava come una distesa di macerie tra le quali fervevano lavori di nuove costruzioni. Si scorgevano ovunque ruderi anneriti dagli incendi, detriti, pietre smosse, templi e palazzi abbattuti ancora in parte, e fondamenta di quelli ormai distrutti, in un brulicare di Indios all’opera per usare le stesse pietre come materiale con cui edificare chiese ed edifici per i nuovi signori: un formicaio di uomini asserviti che demolivano e al contempo costruivano.

Avanzando in quello scenario desolato e a tratti apocalittico, da cui emanava uno struggente senso di perdita, José narrava “la visione dei vinti”: «Ho sentito dire, e ho anche letto qualcosa, di una singolare città chiamata Venezia, che sorge sull’acqua: usa i canali come vie di transito e le barche al posto dei carri. Ebbene, Tenochtitlán era così: centinaia di canali con migliaia di imbarcazioni, ponti e strade sospese. Ricordi la mia battuta su Huitzilopochtli? Fu quella divinità, secondo le loro credenze, a profetizzare che, dopo aver visto l’aquila e il serpente sul nopal, avrebbero dovuto edificare la città. La costruirono al centro del Lago Texcoco, quello di cui ormai puoi vedere solo qualche vasta pozza: gli Spagnoli lo stanno prosciugando. E intanto distruggono tutto ciò che rendeva Tenochtitlán maestosa e unica».

La vita degli abitanti sconfitti non si era fermata, nell’odierna Ciudad de México: i mercati offrivano in abbondanza merci, frutta e ortaggi dai colori incredibilmente variegati, che Lucero osservava meravigliato poiché per la maggior parte gli erano sconosciuti.

Attraversando il centro della capitale, nella vasta Plaza de Armas, detta anche Plaza Mayor, si ergeva un’enorme e complessa armatura di pali e canne di bambù, affollata di uomini che salivano e scendevano e si spostavano lungo i precari ponteggi e impalcature, preannunciando la nascita della più grande cattedrale del Nuovo Mondo.

«Sorge esattamente sopra quello che fu il Templo Mayor, il più alto e sontuoso della civiltà azteca» spiegò José.

Di fianco, se ne potevano ancora scorgere le vestigia, con file di teschi scolpiti nella scura pietra lavica a ornarne la base, da dove le maestranze prelevavano grossi blocchi: gli stessi con i quali avrebbero eretto il tempio del dio vincitore. Poco più in là, ad angolo retto rispetto alla piazza, stavano costruendo un palazzo dalla lunga facciata, di notevoli dimensioni.

«Lo ha voluto Cortés, e ora sarà la dimora del viceré, proprio sopra le rovine della residenza del tlatoani Moctezuma Xocoyotzin.»

Sul lato opposto si stagliava un altro palazzo, in stile medievaleggiante: l’unico che sembrava al momento concluso e abitato. Di fianco scorreva un canale, ultime tracce del lago che stava scomparendo sotto l’interramento generale.

«L’Ayuntamiento» continuò José, indicandolo, «o Casa del Cabildo: vi risiede il governo della città, con il carcere, e anche la Contaduría, quindi... se ho ben capito, è lì che dovresti andare a farti consegnare il denaro promesso a Veracruz, per le spese della nostra missione.»

Lucero lo osservò a lungo, indeciso. «Se entro là dentro, è probabile che la mia presenza verrà riferita al dannato marchese.»

E continuò a pensarci su. Che fare? Aveva ancora una buona somma per le paghe dei suoi uomini, ma non sapeva se una volta arrivati a Pátzcuaro avrebbe potuto ricevere altro denaro. Di fatto, il comandante della piazzaforte di Veracruz gli aveva indicato di andare a ritirare il resto proprio lì.

«Al diavolo!» sbottò, «non sarà quel figlio di tanto padre a impedirci di riscuotere ciò che ci spetta.»

E impartì gli ordini: Riccardo e Diego sarebbero entrati con lui, atteggiandosi a scorta del Capitán, mentre il comando del drappello era affidato a Iñaki.

«Voi restate davanti al portone di ingresso, e fate vedere bene le armi, soprattutto i moschetti, come se foste in missione operativa. Se qualcosa va storto ritiratevi con calma, senza lasciar intendere che sia una fuga, e mettetevi in marcia verso Pátzcuaro, come vi indicherà José.»

Quest’ultimo intervenne: «Ti prego di valutare se potrò esserti di aiuto: sono stato in quei meandri varie volte, a sbrigare questioni burocratiche per il Colegio, fra Bernardino manda sempre me in questi casi. E ti assicuro che in quel dedalo di stanze ti perderesti».

Lucero alzò un sopracciglio, stupito: «Vuoi dire che è così difficile orientarsi dentro quel palazzo?».

José accennò un sorriso accondiscendente, dicendo: «Non si tratta di questo: tu non hai ancora idea di cosa sia la burocrazia nella capitale della Nueva España».

Sempre più tentato di lasciar perdere, Lucero rifletté: era in possesso di documenti dal valore inoppugnabile, e là dentro custodivano una somma che gli spettava. Cosa diamine avrebbero mai potuto fargli, dopo aver superato tante traversie, i contabili dell’Ayuntamiento? Ci sarebbe voluta una eccessiva dose di malasorte, per incontrare proprio quel giorno il famigerato marchese... E poi ne faceva anche una questione di principio, oltre che di sussistenza.

«D’accordo, José viene con noi. E voi» disse rivolto a Iñaki e agli altri, «se non usciremo da quel palazzo dirigetevi al Colegio di Tlatelolco. In qualche modo lo troverete, chiedendo lungo la via. Appuntamento lì, prima o poi.»

Lucero, come d’abitudine in simili situazioni, fece in modo di mettere in mostra sul petto la Croce Ottagona e avanzò verso l’ignoto...

L’inizio fu poco incoraggiante. Il capo delle guardie lo portò da un usciere, che lesse i documenti di Lucero e parve non capirvi nulla; a sua volta lo indirizzò da un funzionario in una stanza in fondo al vasto patio e provò a fermare gli altri tre, ma José fu perentorio: «Sono la guida del qui presente Capitán del Real Ejército di Siviglia, e questi uomini sono la sua scorta: non vorrete creare ostacoli alla Santa Inquisizione, mi auguro».

L’usciere sobbalzò. «E cosa c’entra la Santa Inquisizione?» chiese intimorito.

«Sono in missione per suo conto» tagliò corto Lucero.

Quello balbettò una richiesta di scuse e si premurò di accompagnarli.

Il funzionario impiegò un tempo interminabile a studiare i documenti.

«Signore, non ho da perdere l’intera giornata» lo incalzò Lucero. «Mi attende un compito urgente, e mi preme riprendere il viaggio.»

Il tipo parve rimpicciolirsi, dicendo: «Me ne rammarico, ma io non ho facoltà di darvi questo denaro. Vi mando da un superiore che forse saprà come risolvere la faccenda». E chiamò un altro usciere, che a sua volta li accompagnò al piano di sopra.

Lì, venne loro chiesto cortesemente di sedere sulle panche, in attesa che il funzionario di rango più elevato li ricevesse.

Trascorso un tempo che Lucero giudicò insultante, si alzò e bussò con decisione alla porta. Dall’interno gli parve di udire un invito a entrare.

Dietro un tavolo ingombro di incartamenti, sedeva un uomo minuto, che si tolse dal naso un paio di occhiali a pinza e lo fissò a dir poco stupefatto. «Chi siete? E cosa ci fate qui?»

Tirando un profondo respiro per imporsi la calma, Lucero avanzò nella stanza e porse i documenti. Poi, davanti allo sguardo smarrito del suo interlocutore, mise due dita sui gradi che portava cuciti sulla spalla.

«Oh, sì, Capitano...» farfugliò quello, «come posso esservi utile?»

E lui ripeté la solfa della missione per conto della Santa Inquisizione eccetera eccetera. Al termine, l’omino con la faccia da topo, asciugandosi il sudore dalla fronte con un fazzoletto che non vedeva sapone da tempo immemore, squittì: «Ma io non sono preposto a tali incombenze! Per elargire sovvenzioni e somme destinate al finanziamento di missioni nei territori della Nueva España occorre rivolgersi alle autorità incaricate, previa presentazione di cedola di incasso».

Lucero lo squadrò come se avesse parlato in turco. Bastò il pensiero a disporlo di malanimo. «Se voi non siete preposto» sibilò tra i denti con la mano sull’elsa della spada, «sbrigatevi a dirmi da chi dobbiamo andare... E vi avverto: sto perdendo la pazienza.»

Quello ebbe un fremito e si alzò di scatto, impugnando la campanella che aveva sul tavolo e mettendosi ad agitarla senza sosta.

Entrò un altro usciere.

«Accompagnate questi signori dal funzionario della Contaduría, ditegli che li mando io.»

Riprese la peregrinazione nei meandri del Palazzo dell’Ayuntamiento.

Infine, arrivarono al cospetto di un uomo grasso e sudato, che stava mangiando quella che pareva carne di maiale arrosto e cotica fritta in un involto aperto sul tavolo da lavoro.

«Posso chiedervi chi siete, Vostra Mercede?» I gradi e la croce sul petto di Lucero lasciavano supporre che si trattasse di persona altolocata e quindi meritoria di deferenza.

Lucero, imponendosi un’ulteriore dose di sopportazione, sciorinò l’ormai usuale manfrina, e quando l’altro fece un’espressione smarrita, dimostrando di non sapere di cosa stesse parlando, sferrò una manata sul tavolo, facendo sobbalzare i resti di cotica fritta.

«Ma per carità del Signore Onnipotente!» strillò il funzionario, «io vorrei aiutarvi, è solo che non so come!»

«Chi comanda, qui?»

L’altro alzò le spalle: «Sua Eccellenza don Alonso, responsabile della Contaduría, ma per conferire con lui occorre un appuntamento... da richiedere con largo anticipo, poiché Sua Eccellenza è molto impegnato».

«Ne convengo e vi capisco» replicò Lucero sforzandosi di usare un tono pacato, «ora però ascoltate la mia proposta: voi fate come se neanche mi aveste visto, e mi dite con la massima precisione in quale ufficio si trova Sua Eccellenza.»

Quello spalancò gli occhi, stupefatto. «Ma qui non funziona così...»

Lucero fu tentato di sguainare la cinquedea e di puntargliela sul gargarozzo gonfio di carne porcina appena trangugiata, ma si rese conto che sarebbe stato un errore fatale: non era con quei metodi che sarebbe riuscito a districarsi nella complessa burocrazia dell’Ayuntamiento. Dunque, si armò di perseveranza e mormorò, sporgendosi in avanti: «E allora ditemelo voi: come funziona, qui?».

Il grasso spagnolo prestato alle pratiche amministrative della capitale aprì i palmi delle mani e fece un’espressione ambigua...

Lucero mise mano alla borsa, estrasse un real d’argento e glielo sbatté su un foglio macchiato di unto. «Questo, per cominciare, può aiutare a far funzionare la faccenda?»

Il funzionario fece sparire la moneta con la velocità di un malabarista, e subito aggiunse: «Al terzo piano, la stanza contrassegnata con il numero dieci... e comunque vi è il suo nome, apposto su una targhetta di fianco alla porta: don Alonso Linares, Contador Principal».

«E ditemi» insistette Lucero con atteggiamento complice, «secondo voi don Alonso è sensibile ai reales d’argento?»

«Più che sensibile. Anzi, direi che si commuove, vedendone in gran quantità.»

«E qual è la quantità che lo indurrebbe a commuoversi?»

Il funzionario aprì la mano destra, con le cinque dita che si agitavano nell’aria.

«Bene, andiamo a farlo piangere di gioia» concluse Lucero.

Don Alonso vide la porta spalancarsi di botto. Stava per chiamare le guardie, ma si trattenne ritrovandosi di fronte quei tre uomini in armi – José era rimasto sulla porta, per avvisarli in caso di visite sgradite. I loro sguardi e l’atteggiamento minaccioso lo indussero ad aspettare di capire cosa volessero da lui. Lucero gli espose la questione e gli mostrò i documenti, lui li scorse con atteggiamento di sufficienza e alla fine sentenziò: «Cavaliere, o capitano, o quello che siete, devo ancora vagliare la corrispondenza giunta da Veracruz... Se tornate tra qualche giorno, previo appuntamento, vi saprò dire».

«La missione che sto svolgendo non mi concede di fermarmi in città» rispose Lucero, «ma posso aiutarvi a vagliare la posta immediatamente.» E mise sul tavolo tre reales d’argento.

Don Alonso li guardò inarcando le sopracciglia. «Con chi credete di avere a che fare?»

Lucero posò altre due monete accanto alle prime e ribatté: «Con un Contador che se non trova subito l’ordine di pagamento a mio nome e non mi consegna la dovuta somma verrà denunciato al Tribunale del Sant’Uffizio per aver ostacolato un emissario della Santa Inquisizione di Siviglia. Vi pare abbastanza, come incentivo?».

Il burocrate era indeciso se reagire in malo modo o credere a quella minaccia. Nell’incertezza, rastrellò i reales con il palmo della mano facendoli cadere in un cassetto e chiamò un messo a cui ordinò di portargli la posta proveniente da Veracruz.

L’uomo tornò di lì a poco reggendo un pacchetto di missive legate con un nastro. Non gli ci volle molto a trovare quella che lo interessava. Don Alonso si schiarì la voce e annunciò: «Siete fortunato, ecco qui l’ordine di pagamento. Ora vi rilascio regolare mandato e passerete a ritirare la somma al secondo piano, presso...».

«Sì, ma subito, non domani» lo interruppe Lucero. «Altrimenti, tornerò qui scortato dagli armigeri del Sant’Uffizio.»

Era un azzardo, dato che non sapeva neppure dove trovarli quegli armigeri, e comunque non avrebbe perso altro tempo a cercare l’appoggio del Sant’Uffizio, ma ottenne lo scopo: don Alonso si mise a scrivere un ordine di pagamento. Gli ci volle il suo tempo, mentre Lucero smaniava di uscire da quel luogo malsano, poi appose firme, timbri di ceralacca, chiamò un’altra volta il messo, lo istruì su dove condurre quei “gentiluomini”, così disse, e infine... passarono all’incasso.

Ma gli ostacoli non erano finiti, perché la complessa burocrazia dell’Ayuntamiento fece perdere tempo prezioso, con verifiche, passaggi da una stanza all’altra, altre firme, altri timbri... e qualche moneta elargita a questo e a quello, per sveltire le pratiche.

Quando uscirono nella plaza Mayor era pomeriggio inoltrato. Almeno, Lucero aveva nella bisaccia due borse colme di denari, più di quanti se ne aspettasse. Pensò che fosse singolare, dover sborsare monete per farsi consegnare quelle che gli spettavano. Ma così andavano le cose, nell’amministrazione della Nueva España.

Allontanandosi dal Palazzo dell’Ayuntamiento, passarono nuovamente accanto ai lavori di demolizione del Templo Mayor. Lucero vide tra le macerie un’effigie che stavano per distruggere a colpi di piccone.

«Quella, se non sbaglio, raffigura Cihuatéotl, la dea protettrice delle donne che muoiono partorendo» indicò José. «Nella cultura mexíca, dare alla luce un figlio era come combattere una battaglia, e le vittime venivano onorate come guerriere cadute in combattimento.»

Un colpo di piccone sfracellò la testa della divinità.

José distolse lo sguardo, con espressione indignata e cupa.

Ovunque, dai mercati alle opere di muratura, imperava la violenza: un colpo di frustino sulla schiena al lavoratore che indugiava, uno spintone all’indio che non si scansava in tempo, un calcio a un altro che impediva il cammino, e urla costanti, minacciose, insopportabili, di capatáz che spronavano i manovali o li rimproveravano: con tutta evidenza, per loro erano schiavi, non operai...

La dozzina di uomini procedeva in silenzio, ognuno si guardava intorno muto, con un presentimento tetro nel cuore. Tanta devastazione e sopraffazione non potevano che indurre foschi presagi. L’immane bagno di sangue della Conquista, un giorno, chissà, sarebbe sfociato in altri bagni di sangue. Una così inaudita e indescrivibile violenza avrebbe di certo portato altra violenza: forse ci sarebbero voluti decenni, o persino secoli, ma quelle genti un tempo dominanti nel loro mondo conosciuto prima o poi avrebbero rialzato la testa.

E così, quando passarono accanto alla plaza de Santo Domingo, dove sorgevano la chiesa dei Domenicani e la sede appena costruita che avrebbe ospitato di lì a poco la Santa Inquisizione... tirarono dritto. Di fatto la chiesa era ancora solo un abbozzo, e a quanto seppe da José, il Sant’Uffizio non aveva ancora avviato la sua lugubre attività principale.

«Vi fu un primo rogo oltre vent’anni fa, ma su questo vi darà maggiori dettagli fra Bernardino» aggiunse la sua guida.

Tlatelolco distava un’ora di cammino dalla plaza de Santo Domingo. La chiesa con tanto di alto campanile e il Colegio annesso erano tra i pochi edifici conclusi tra gli innumerevoli lavori in corso che avevano visto. Fra Bernardino de Sahagún accolse José con affetto, abbracciandolo come un figlio. Era evidente che il colto catechista era il suo braccio destro, non a caso aveva dato prova di un’erudizione fuori dal comune. Il francescano aveva circa sessantacinque anni e un aspetto ascetico, magro e smunto com’era, il viso glabro e una sorta di cuffia nera sul capo, ma subito si mostrò dotato di un’energia inesauribile, che lo faceva apparire più giovane. Ascoltò in disparte il discepolo prediletto, che dovette dirgli cose molto positive al loro riguardo, poiché al termine del lungo colloquio fra Bernardino andò personalmente a ricevere Lucero e i suoi uomini.

«Siate i benvenuti. Quando José ha ricevuto l’incarico di unirsi a voi per farvi da guida e interprete, confesso di essere stato in apprensione: come capirete, gli uomini d’arme che giungono in queste terre raramente sono persone gentili e di buon animo... Ma, a quanto ho appena sentito, voi costituite senz’altro l’eccezione. Prego, seguitemi.»

Li condusse attraverso corridoi e sale, dove decine di giovani erano indaffarati in pratiche di scrittura o seguivano le lezioni dei maestri, fino a una grande sala che era il refettorio, con lunghi tavoli. Fra Bernardino mormorò qualcosa a un confratello, che annuì e si diresse alle cucine.

«Sarete affamati» disse loro. Poi sembrò contarli, e sorrise.

«Dodici uomini, compreso il nostro José. Non avete l’aspetto di apostoli, ma siete sicuramente bisognosi di una buona cena... che non sarà di certo l’ultima.»

Lucero apprezzò lo spirito di quell’erudito, che aveva immaginato austero e serioso e invece si rivelava affabile e cordiale.

L’accoglienza non avrebbe potuto essere migliore: vennero rifocillati con abbondanti cibarie degne di una locanda anziché di una frugale mensa di frati. Quando si alzarono da tavola, il sonno si leggeva sui visi di molti di loro, esausti dal viaggio, dalle vicissitudini affrontate e dalle notti all’addiaccio, in cui erano passati dal caldo torrido al gelo nelle ossa.

«Vi ho fatto preparare gli alloggi. Dovrete accontentarvi, questa non è una locanda.»

Lucero pensò che non vi fosse locanda al mondo più accogliente di quel collegio, vista la loro situazione. E tra le mura solide e spesse si sentivano tutti al riparo. In attesa di un nuovo giorno, e di nuove traversie.

Lui, però, l’ultima cosa che avrebbe fatto in quel momento era dormire. Troppe domande gli si affollavano nella testa, troppe curiosità, troppa era la smania di sapere.

«Non vi dispiace se approfitto della vostra pazienza» chiese al frate, «per conoscere almeno parzialmente tutto ciò che fate qui?»

Fra Bernardino parve illuminarsi: «Al contrario! Sarò onorato di mostrarvi tutto ciò che vorrete».

E sotto la guida sapiente e arguta di José, iniziarono la visita.

Gli studenti avevano il portamento rispettoso e al contempo orgoglioso che nasceva dalla consapevolezza di ciò che stavano facendo in quella scuola, salutavano con ossequio e qualcuno approfittava del loro passaggio per porre quesiti a fra Bernardino, che per tutti aveva una parola, in alcuni casi un breve colloquio, e il clima era di una serenità per molti versi inconcepibile nella città che avevano appena conosciuto, in profondo contrasto con la realtà esterna. Percorsero poi le sale in cui lavoravano quelli che a Lucero parvero gli artisti del Colegio: giovani intenti a dipingere con fini pennelli sui fogli di pergamena, o chissà cos’era quella carta...

«Vengono ricavati da fibre vegetali» spiegò il francescano quasi gli avesse letto la curiosità nello sguardo, «soprattutto di agave, ma anche di cortecce varie opportunamente trattate, e persino da sottili pelli di alcuni animali di piccola taglia.»

Lucero era estasiato dai procedimenti che osservava, dai colori accesi che gli allievi mescolavano in minuscole ciotole e stendevano su quelle tele che li assorbivano.

«Voi, cavaliere» gli disse, «provenite da un Paese dove l’arte pittorica è eccelsa e la sapienza nel ricavare i colori dai prodotti di Madre Natura ha raggiunto livelli ineguagliabili, ma qui avete la dimostrazione che i Mexíca, come prima di loro i Maya, non sono da meno.»

E cominciò a indicarli: «Questo rosso così acceso, il nochetzli, che significa “sangue del tuna” cioè il frutto del nopal, che in realtà è color arancio, si ottiene da un minuscolo parassita che qui chiamano cochinilla. Poi, vedete, c’è un’ampia gamma di colori ricavati dai fiori: il matlalli, il blu, e il texotli, l’azzurro chiaro, così come il giallo ocra, xochipali... tutto questo dai fiori. Il bianco, invece, si ricava dalla pietra chimaltizcatl, dopo averla cotta a lungo al fuoco vivo, mentre il nero, dal frutto del nacazcólotl... Ma perdonatemi, forse vi sto tediando».

Lucero si affrettò a negare: «Assolutamente no. Tutto questo mi interessa assai, tanto che vorrei trascorrere un’altra giornata qui, se potessi, ad ascoltarvi spiegare i mille dettagli della vostra sapienza».

«Ringrazierei il Signore se vi fermaste con noi» ribatté il frate. «Deciderete senza alcuna ambascia: un giorno in più non credo che cambierà di molto la situazione.»

«Purtroppo» rispose Lucero, «ogni giorno di ritardo potrebbe aggravarla, sebbene ignori quale sia di preciso, la situazione.»

Fra Bernardino alzò le mani dicendo: «Per carità, vi capisco: allora, se volete, proseguiamo».

E continuò a illustrare il lavoro: «Al termine, i colori vengono fissati, per renderli immuni al tempo, con il succo di tzauhtli, ricavato dalle orchidee che crescono sugli alberi della selva, o anche con olio di chia. In quanto ai pennelli, sono così fini perché fatti con peli di coniglio. Tutto questo costituisce l’eredità artistica dei Mexíca, e stiamo tentando di far sì che non vada irrimediabilmente perduta».

In un’altra sala, a Lucero venne presentato il botanico Martín de la Cruz, di etnia nahua, che ovviamente aveva assunto quel nome dopo il battesimo.

«Il nostro Martín» disse il francescano, «non è qui come allievo, al contrario. È un sapiente e un maestro nella conoscenza delle erbe medicinali: ci sta aiutando a redigere il Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis, che stiamo trascrivendo in latino e in castigliano, mentre l’originale da lui scritto, si intitola Amate Cehuatl Xihuitl Pitli, in cui, oltre alla descrizione con tanto di illustrazione di ogni pianta, si riportano gli effetti medicamentosi e i rimedi da preparare.»

Il botanico salutò Lucero con un cenno del capo ma senza inchinarsi, anzi lo guardò dritto negli occhi, come se vi cercasse la prova della sua onestà di intenti o l’inganno. Parve propendere per la prima ipotesi, poiché gli tese la mano: Lucero gliela strinse con vigore.

«Onorato di conoscervi» disse lui, e Martín de la Cruz abbozzò un sorriso cortese. Era attorniato da discepoli intenti a dipingere sui fogli del Libellus le piante che mostrava loro.

«Questi giovani sono i tlacuilos, artigiani del disegno e scrivani che lo aiutano nella vasta impresa» intervenne José.

«Martín è anche il nostro medico» aggiunse il frate, «cura tutti i nostri malanni, che non sono pochi, e con straordinaria efficacia, credetemi.»

«Se posso esservi di aiuto» disse Martín a Lucero, «dite pure, sono a vostra disposizione.»

Lui ci pensò su, perché gli sembrava una sciocchezza quella che avrebbe realmente voluto dire, ma alla fine la disse: «Tutti noi, del gruppo di uomini d’arme che stiamo attraversando la vostra immensa nazione, soffriamo spesso di dissenteria. Se aveste un rimedio, ve ne sarei davvero grato».

Il sapiente in medicina naturale fece un sorriso franco, anche se ciò che disse poteva apparire malizioso e poco affabile: «Voi ci avete portato il vaiolo, il morbillo e persino la peste. Noi, in cambio, solo un po’ di diarrea. Una lotta impari».

Intorno a loro gli altri risero, per stemperare il peso di quelle frasi.

Lucero invece si incupì, pensando che avesse ragione: non di sola spada e stenti da schiavitù morivano gli abitanti originari di quelle terre, bensì anche, se non di più, delle malattie diffuse con la Conquista.

«Perdonatemi se vi ho mancato di rispetto» aggiunse subito Martín, «non volevo offendervi.»

«Al contrario» rispose lui, «avete fatto bene a ricordare la realtà dei fatti.»

Poi il medico e botanico si allontanò per andare a prendere qualcosa in un armadio della sala. Tornò con un sacchetto di tela che porse a Lucero. Al tatto, e dal peso esiguo, sembrava contenere erba secca.

«Preparate un infuso, mettendo in acqua bollente un pizzico di queste erbe e semi. Eliminerà i parassiti che provocano la dissenteria. Ma l’essenziale, quando bevete acqua durante il giorno, è che prima venga bollita, se non si tratta di sorgente pura. Altrimenti, sarà tutto inutile.»

Lucero lo ringraziò unendo le mani come se pregasse. Martín le prese tra le sue e mormorò: «Siete un uomo dal cuore puro. Che Nostro Signore Gesù Cristo possa illuminarvi il cammino».

Queste ultime parole lo lasciarono perplesso: forse Martín era sincero, nella sua conversione, ma si chiese come avesse potuto abbracciare la fede di quanti avevano portato il suo popolo in prossimità dell’estinzione.

Ancora una volta, temette che i pensieri gli si dipingessero in viso, perché Martín aggiunse: «Vennero qui con la spada e la croce, usarono la spada per massacrarci e la croce per assoggettarci. Però...» e rivolse uno sguardo al frate e a José, «i francescani sono arrivati tra noi scalzi, indossando un misero saio. Vivevano in capanne e dormivano sui petate e, come noi, mangiavano una tortilla de maíz con un chile. Ci hanno dimostrato che non tutti gli stranieri sono arroganti e prepotenti... tra loro vi sono anche uomini sinceramente devoti alla parola di Gesù, che è di amore, non di odio».

Lucero era imbarazzato: non sapeva cosa dire, di fronte a quella manifestazione di fede che lui non provava e non capiva. Ma al contempo, aver conosciuto prima José e ora fra Bernardino lo rincuorava: adesso attendeva l’incontro con don Vasco de Quiroga sperando che lo accettasse anziché respingerlo, come temeva, essendo uomo d’arme e non di fede... Ogni tanto, per esempio in quel momento, pensava al paradosso della croce che portava sul petto e che, notò, Martín aveva osservato a lungo: lui era pur sempre un monaco, secondo l’investitura a cavaliere...

Monaco e guerriero. Come diamine conciliare le due cose? Presunto seguace di Cristo e sbudellatore di nemici...

Proseguirono verso una serie di sale che custodivano gli archivi.

Fra Bernardino de Sahagún gli mostrò un codice azteco: era un interminabile foglio arrotolato più volte, e svolgendolo diventava una sorta di pergamena lunga quanto metà della stanza in cui si trovavano. Finemente dipinto a colori, narrava quello che sembrava un lungo viaggio.

«Lo abbiamo chiamato Tira de la Peregrinación, perché descrive il travagliato percorso che i Mexíca avevano compiuto dalla mitica Aztlán fino alla Valle de México, quella che per loro era una sorta di Terra Promessa. Lo ha realizzato un autore a noi sconosciuto, probabilmente qualche anno dopo la Conquista, e la carta è ricavata attraverso un sapiente procedimento dalla corteccia dell’albero amatl. Credetemi, è un miracolo che sia stato salvato dalla furia degli incendiari e che oggi possiamo conservarlo qui.»

«Padre» intervenne José, «non volete mostrare al nostro ospite il lavoro che avete iniziato?»

Il francescano agitò la mano in aria in un gesto che voleva sminuire l’importanza della cosa.

«Vi prego» insistette José.

«Oh, ma è soltanto all’inizio, comunque, figliolo mio, se proprio ci tieni...»

Li condusse nel suo studio, andò al lungo e largo tavolo da lavoro. Vi erano ammucchiati fogli vergati a mano in una dotta calligrafia e sui quali erano stati successivamente applicati dei disegni a colori. «Se il Signore mi concederà abbastanza tempo su questa terra travagliata, e al contempo meravigliosa e popolata di genti che in quanto a religiosità avrebbero molto da insegnarci, ebbene... forse riuscirò a completare l’opera della mia umile esistenza.»

E gli mostrò il primo dei fogli, in cui campeggiava il titolo: Historia General de la Cosas de Nueva España.

«Mi stanno aiutando molto i giovani discepoli di questa scuola, primo fra tutti il nostro José.»

Lui chinò il capo, riconoscente.

«È per questo che non vorrei restasse troppo a lungo impegnato con voi, cavaliere: mi è troppo utile qui. Anche perché il progetto prevede che sia tradotto in náhuatl.»

Lucero fece un’espressione imbarazzata, non sapendo cosa rispondere. José gli era indispensabile, in quell’impresa...

«Ma no, no» si affrettò ad aggiungere il frate, sorridendo magnanimo, «so quanto José vi sia di aiuto, in questa missione che mi auguro con tutto il cuore possiate svolgere nel migliore dei modi, tanto mi sono cari Tata Vasco e l’opera che sta conducendo.»

Lucero ringraziò chinando a sua volta la testa; poi, vinto dalla curiosità, si avvicinò a quella massa di fogli sommariamente suddivisi in blocchi. Era affascinato. In alcuni poteva leggere agevolmente la calligrafia in spagnolo, cogliendo qua e là frasi dal tono di fervente critica rispetto a situazioni e soprusi e... si immerse nella lettura. Finché, dopo un tempo che non avrebbe saputo dire se breve o lungo, il tossicchiare di fra Bernardino lo riportò alla realtà.

«Scusate, padre. La lettura è l’unica passione che mi concede pause dal cammino della violenza. Ma soltanto sporadicamente, ahimè.»

Il francescano parve colpito da quell’asserzione. «Figliolo, se questo cammino ti pesa, dato che tu sei pur sempre un monaco, guerriero, sì, ma in fin dei conti monaco, ebbene, tieni in conto che qui, tra noi, avresti tempo a iosa di leggere e, magari anche di darci un aiuto come amanuense, visto che occorre ricopiare un numero infinito di testi, e pochi sanno farlo al meglio.»

Lucero, per la prima volta in tanti anni, ebbe un senso di vertigine al pensiero di abbandonare tutto e rinchiudersi in un luogo come quello: nel silenzio, nella quiete, nella pace dei sensi... Basta sbudellamenti, gole tagliate, duelli, battaglie... Il fuoco della vendetta che gli bruciava le viscere, estinto in uno sperduto collegio all’ombra dei vulcani... Impossibile, pensò. Quel posto era un’oasi di serenità irreale al centro di un mondo pervaso dalla violenza bruta e dalla sopraffazione. Come poter ignorare cosa accadeva là fuori?

Mi basterebbe dover andare per qualsiasi motivo in città, per sentir rinascere il bisogno della spada e della daga. Non sono nato per la pace. Non posso farci nulla.

«Non potete immaginare, padre, quanto vi sia grato per questa offerta. Ma ho una missione da compiere, voi lo sapete.»

«Sì, figliolo, lo so. E sta a cuore a me quanto a te. Ma ricorda che un giorno, se vorrai, qui abbiamo sempre le braccia aperte.»

Dopo la lunga visita si sedettero nella sala delle udienze, loro tre, e Lucero chiese finalmente notizie a fra Bernardino riguardo alla Santa Inquisizione nella Ciudad de México.

«Monsignor Juan de Zumárraga» iniziò a spiegare il francescano, «è diventato il primo vescovo della Ciudad de México nel 1535, investito anche dell’incarico di Inquisitore Generale. E vi fu il caso deplorevole di Carlos, un dignitario azteco evangelizzato e battezzato con questo nome. In realtà si chiamava...» E andò a sfogliare un registro. Gli ci volle un po’ per trovare i dati che cercava: «Ecco: il suo nome era Chichimecatecuhtli Ometochtzín».

Lo aveva pronunciato senza incertezze né inciampi. Lucero tentò inutilmente di memorizzarlo: impossibile.

«Un tlatoani, cioè membro della nobiltà, nonché Signore di Texcoco, e nipote del re poeta Nezahualcóyotl. Venne accusato di praticare culti pagani, di aver finto la conversione per continuare a venerare i suoi idoli... Ma non fu questo a decretarne l’orrenda fine: Carlos in realtà protestava per le condizioni della sua gente. E le sue rimostranze furono di tale veemenza che gli valsero la condanna, con il pretesto dell’eresia. Venne bruciato sul rogo nel 1539.»

«Dunque» commentò Lucero, «anche qui avvengono gli autodafé.»

Fra Bernardino alzò il dito indice: «Gli autodafé in quanto roghi di preziosi codici e manoscritti sia dei Maya che dei Mexíca sono stati innumerevoli, ma ora siamo riusciti a porvi fine. Meno frequenti quelli di persone. In quanto alla Ciudad de México, dopo l’esecuzione di Carlos, non ne sono più avvenuti. Quel fatto esecrabile suscitò un acceso dibattito tra le gerarchie ecclesiastiche: se gli indigeni sono anime da evangelizzare, in qualità di neofiti della religione di Cristo, come potrebbero mai essere eretici? Eravamo in pochi a portare avanti tale questione, ma abbiamo raccolto un buon seguito. E grazie al peso di eminenti prelati come Bartolomé de Las Casas e Vasco de Quiroga – e se permettete, anche l’umile frate che vi sta davanti – siamo riusciti a evitare altri atti ingiusti come quello».

Lucero aveva appuntato mentalmente un dettaglio, e chiese: «Avete parlato di un re poeta?».

«Sì, Nezahualcóyotl, Signore di Texcoco, alleato dei Mexíca, fu anche architetto di edifici notevoli, nonché un erudito eccelso. Morì nel 1472, se non vado errato, o almeno così risulterebbe secondo le iscrizioni tramandate, e anche nel suo caso siamo riusciti a preservare una parte della sua opera poetica. Nei suoi versi, esprimeva le inquietudini dell’uomo moderno: la caducità del corpo e il doversi rassegnare alla fine che ci attende tutti, l’effimera bellezza di un fiore che al tramonto appassisce, così simile alle glorie umane... e soprattutto il senso del vivere su questa terra, l’assenza delle persone care e come rassegnarsi a perderle... La sua è una spiritualità di tale elevatezza che ci lascia sgomenti, pensando a cosa abbiamo fatto a queste genti. Credetemi, ho letto tanti poemi di autori spagnoli e persino latini, e vi assicuro che Nezahualcóyotl ha un afflato del tutto simile, o comunque nulla ha da invidiare a quanti hanno saputo mettere in rima certi travagli dell’animo che affliggono i cuori più sensibili e le menti più fervide, e che hanno donato all’umanità certe opere poetiche immortali.»

«Darei molto per poter leggere i poemi di questo singolare cantore delle malinconie che ci pervadono» commentò Lucero, non osando tentare di ripetere il nome del Signore di Texcoco.

«Ecco, sì» ribatté il frate, «avete usato la parola adeguata: malinconia. È proprio la sensazione che infondono le sue poesie. Purtroppo, però, le abbiamo ancora in náhuatl, lingua che ho la fortuna di aver appreso, e tradurle richiede un lavoro delicatissimo. Ci stiamo giusto cimentando con i migliori allievi del Colegio.»

Rassegnatosi a non poter leggere i versi del re malinconico, decise di affrontare l’argomento che lo aveva stupito nei giorni precedenti. «Mi ha detto José che conservate documenti su Hernán Cortés nei quali si riferisce di una sua impresa nella città mediterranea di Algeri.»

Fra Bernardino aggrottò la fronte, riflettendo. Poi annuì, dicendo: «Ah, sì, ora ricordo. Sono poca cosa, non contengono molti particolari al riguardo. Vi si riporta soltanto che Cortés, una volta tornato in Spagna, al centro di intrighi e complotti orditi dagli altri capitani della Conquista – tutti uomini animati dall’ambizione sfrenata almeno quanto lui –, per ingraziarsi Carlo V si imbarcò in un’impresa fallimentare: espugnare quella città sotto il dominio dei Turchi. Ma la potente flotta finì dispersa da una tempesta prima di approdare sui litorali dove era diretta, e Cortés, che aveva portato con sé i figli in armi, tornò in Spagna frustrato. Nelle cronache che ho avuto modo di leggere si narra che Cortés, fedele alla propria figura di temerario, avesse insistito per sbarcare con soli quattrocento uomini. Lo stesso numero con cui aveva conquistato il Messico...».

Lucero fece una smorfia sprezzante. «Quella canaglia si credeva invincibile. I Mexíca, a quanto ho appreso, lo accolsero come un ospite. Turchi e Berberi, ve lo assicuro, lo avrebbero affettato prima ancora di presentarsi.»

«Vedo che la questione vi mette in subbuglio. Me ne rammarico.»

«Immagino sappiate dei miei trascorsi. O almeno, così ho dedotto da alcune vostre parole» disse Lucero, allusivo.

Fra Bernardino abbassò lo sguardo e infine ammise: «Ho ricevuto una missiva dal priore dei Domenicani di Siviglia, non molto prima del vostro arrivo, in cui, oltre a raccomandarmi di offrirvi tutto l’appoggio necessario, mi veniva brevemente raccontato di voi, della vostra investitura a cavaliere, e... sì, anche delle battaglie contro i Turchi».

«Questo lo avevo capito dal momento in cui mi avete chiamato cavaliere. Nella missiva si faceva cenno anche alla mia amata sorella, prigioniera in Algeri?»

Il frate corrugò la fronte, in un’espressione di sincero dispiacere. «No, non ne sapevo nulla. Sono addolorato, figliolo. Non posso neppure immaginare quale travaglio interiore ti affligga. Ora capisco molte cose...»

Lucero annuì, e subito preferì tornare all’argomento che più gli premeva in quel momento: suscitare pena in qualcuno lo metteva profondamente a disagio, anche se apprezzava in cuor suo la vicinanza del francescano, che lo chiamava “figliolo”.

«Volevo chiedervi del figlio di Cortés, Martín, il secondogenito. José me ne ha parlato, durante il viaggio.»

Fra Bernardino tirò un sospiro, riflettendo sulla risposta, che fu: «Vi consiglio di stare in guardia. Quell’uomo è persino peggiore del padre. Aggressivo, stolto, abituato a godere di privilegi vergognosi, non possiede neppure la lungimiranza di Hernán, e pertanto risulta più pericoloso, perché imprevedibile e impulsivo. Purtroppo per tutti noi... corre voce che aspiri alla nomina a Capitán General della capitale. E pensare che vent’anni fa Carlo V la insignì con Cédula Real quale Muy noble, Insigne, Muy leal e Imperial Ciudad de México... Oggi, qui, di nobile e insigne non vi è nulla: imperversano gli scellerati, e comandano loro. Se Martín Cortés ottenesse quei gradi sarebbe una vera sciagura, ma fonti ben informate assicurano che è solo questione di tempo, e neanche molto. A quel punto, oltre ai poteri che già esercita arbitrariamente, e al titolo di marchese, diventerà un intoccabile. Un membro eminente dell’autorità militare e politica».

Lucero incassò la notizia senza mostrare alcuna reazione, a parte soffiare il respiro forte dal naso, come un cavallo che sbuffava spazientito.

«Tenterà di fermarci» mormorò infine.

«Temo di sì. È per questo che dovete ripartire al più presto.»

«E così faremo.»

Poi, rimase a pensare, con sguardo assorto.

«C’è qualcosa che posso fare per te, figliolo?» gli chiese il francescano.

Lui annuì serrando le labbra, come se stesse meditando qualcosa. «Il priore domenicano di Siviglia mi ha detto che avrei dovuto inviargli rapporti usando la posta riservata del Vescovado. Da Pátzcuaro, però. Credete che possa usarla anche da qui?»

Fra Bernardino inarcò le sopracciglia, dicendo: «Direi proprio di sì. Così come ho ricevuto la sua richiesta di fornirvi appoggio, posso inviare una risposta tramite le caravelle che fanno la spola da Veracruz. Tarderà un paio di mesi almeno, fra il tragitto a cavallo fino al porto e quello per mare, ma è sicuro che il priore Hernando de Henestrosa la riceverà come missiva riservata».

«Bene. Stanotte la scriverò e domattina ve la affiderò» concluse Lucero.

Si accomiatò dal frate senza sapere se dargli la mano o baciargliela: fra Bernardino de Sahagún, con sua sorpresa, lo abbracciò con affetto paterno.

«Cuídate, mi hijo» sussurrò, per poi impartirgli la benedizione.
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Due rivelazioni per Aisha




Il capitano della galea corsara sbarcò sul molo con un balzo, si guardò intorno e fece un sorriso smagliante: «Ah, Algeri, quanto ti amo! Finalmente a casa!».

Assaporava già con il pensiero bramoso i frutti proibiti della città dai mille vizi, primo fra tutti il distillato di fichi, che nonostante il divieto ufficiale – perché contrario ai dettami del Corano – se non scorreva proprio a fiumi, quantomeno era presente in fiasche e damigiane un po’ ovunque, nelle bettole del porto e nella qasba. Poi, l’oppio che nessuno si sognava di vietare, e soprattutto i bordelli, che tutte le autorità di ogni ordine e grado frequentavano e apprezzavano, con le professioniste di svariate nazionalità ed etnie. Fra loro, le più desiderate erano le berbere, il cui primato nel dare piacere era insidiato da donne cristiane opportunamente convertite all’Islam, quelle che spesso sceglievano il mestiere più antico del mondo per sfuggire alla schiavitù presso un solo padrone il più delle volte dispotico, che comunque avrebbe preteso da loro le stesse prestazioni con l’aggiunta di frustate – tanto valeva allora offrirsi a corsari e marinai, mercanti e notabili, godendo della protezione del bordello, incassando una percentuale per ogni “servizio” e sperando di ottenere un giorno l’affrancamento e una limitata libertà pur restando in Algeri.

Il capitano allargò le braccia respirando a fondo: sgranchì le membra anchilosate dalla lunga traversata, fece qualche saltello per riprendere dimestichezza con la terraferma, e...

Venne afferrato per le braccia da due giannizzeri nerboruti e dall’espressione torva.

«Ehi, che significa?» sbottò lui.

«Significa che sei un ladro, Rashid» rispose una voce di donna.

Aisha gli si parò davanti, brandendo un mazzo di fogli pieni di numeri. «Questa è la seconda volta che sbarchi ad Algeri fornendo cifre false sul bottino accumulato durante le scorrerie» lo apostrofò in tono perentorio. «La prima volta viene perdonata. Ci diciamo che occorre essere magnanimi, comprensivi... In fin dei conti siete uomini ardimentosi che rischiano la pelle in combattimento, perché non chiudere un occhio quando intascate ricchezze anziché condividerle con la comunità... Ma la seconda, non si perdona a nessuno. Perché vuol dire che si è diventati ladri matricolati, e questo non è giusto nei confronti di chi ti offre rifugio in un porto sicuro e manutenzione e riparazioni alle galee danneggiate, e tutto ciò che in Algeri possiamo permetterci grazie a un’equa distribuzione dei proventi delle incursioni.»

Rashid continuava a sorridere facendo il finto tonto, anche se dentro di sé tremava per il timore che quella donna gli incuteva. “La puttana cristiana del pascià” aveva fama di spietata esecutrice dei voleri del suo Signore, e si era sparsa la voce della sua abilità nello scoprire ammanchi e somme trafugate nei rapporti che tutti i comandanti delle galee corsare erano tenuti a presentare in porto. Dicevano che fosse posseduta dal demonio, per come riusciva a intuire dove i conti non tornavano, quasi avesse un fiuto speciale nel rintracciare merci e denari nascosti.

«Perquisite la galea di Rashid, e dopo, anche le altre della sua squadra» ordinò Aisha al nutrito drappello di giannizzeri che si era portata appresso, una quarantina di uomini che salirono a bordo intenzionati a rivoltare l’imbarcazione da prua a poppa, senza tralasciare un solo angolo buio della sentina.

«Vi sbagliate, Signora» tentò di convincerla Rashid, sempre ostentando un falso sorriso, come se bastasse quello a renderlo credibile, «vi giuro che non è mai stata mia intenzione tralasciare qualcosa nei rapporti, e se fosse mai accaduto, dev’essere stato per un errore del contabile...»

«Anche spergiuro. Guarda, Rashid, che così aggravi la tua posizione: giurare il falso offende il Corano, prima ancora che gli uomini da te truffati.»

I giannizzeri che lo trattenevano gli diedero due pedate, costringendolo a inginocchiarsi davanti a lei.

Aisha gli mise il frustino sotto il mento, per obbligarlo a guardarla in faccia. «È prevista l’impiccagione per le colpe che hai commesso. Lo sai, vero?»

Alcuni giannizzeri tornarono sul molo e gettarono sulle assi di legno sacchetti di monete e gioielli scovati in chissà quale anfratto della galea. Un altro, a bordo, teneva la lama ricurva del pugnale sulla gola di un marinaio: evidentemente era stato lui a rivelare il nascondiglio.

Poco dopo, un altro giannizzero riemerse dalla stiva tirandosi dietro una bambina. Aisha la osservò a lungo: era terrorizzata, avrà avuto dieci o dodici anni, era smunta e sporca, e se in quel momento non piangeva era perché aveva esaurito le lacrime durante la lunga traversata, subendo chissà quali abusi.

«E quella, Rashid? La tenevi da parte per il tuo personale sollazzo?»

A quel punto il capitano corsaro, umiliato da una donna che per giunta era una “puttana cristiana”, perse il controllo. «Che tu sia maledetta! Verrà il giorno che vedremo penzolare te, da un pennone! Ma prima, ti apriremo quella fogna che hai tra le gambe e ci passeremo in cento, tutta la ciurma, finché implorerai di scannarti! Bagascia!»

Aisha fece un sorriso gelido. «Ma guarda... il ladro che prima era coniglio, si scopre tigre. Tutta la ciurma, eh? Vuoi cominciare tu? Avanti, vediamo quanto sei maschio, Rashid.»

E con il manico del frustino lo colpì sui genitali.

Rashid si contrasse per il dolore, poi alzò la testa e la fissò con l’odio che gli sprizzava dagli occhi. «Verrà il tuo giorno, cagna! Me la pagherai!»

I giannizzeri lo trascinarono via. Sul molo e anche sul ponte della galea, i suoi corsari osservavano la scena indecisi se intervenire, con le mani sulle impugnature delle sciabole.

Bogdan, il çorbaci del drappello, fece loro un cenno inequivocabile, passandosi la mano di taglio sulla gola: l’intimazione di stare fermi o avrebbero dovuto affrontare i giannizzeri.

Mentre Rashid veniva portato nelle carceri in attesa del giudizio, Aisha rientrava nella reggia scortata dal suo manipolo di presunti fedelissimi.

Bogdan, durante il tragitto, si sentì in dovere di parlarle. «Mia Signora, voi sapete che ho la massima stima per il vostro operato.»

Il çorbaci dei giannizzeri al comando della sua scorta personale era nato nei Balcani, uno dei tanti bambini rastrellati e quindi allevati in caserme dove crescevano e venivano addestrati come guerrieri del sultano. Era stato assegnato ad Algeri inizialmente con il compito di riferire a Costantinopoli sui comportamenti del pascià – la rete di spie di Solimano era onnipresente –, ma con il tempo l’incarico di proteggere l’incolumità della Favorita lo aveva... stregato. Era il termine che usava lui quando ci rifletteva, sentendo tutto il travaglio della contraddizione che lo lacerava: ma non poteva farci nulla, quella donna lo aveva a poco a poco conquistato, e non con la bellezza – che comunque era notevolissima –, bensì con il carattere volitivo e il comportamento integerrimo. Era sincero, quando diceva che la stimava. Ma ora stava superando ogni limite.

«Il tuo prologo, Bogdan, lascia presagire una critica» ribatté Aisha. «Dimmi tutto.»

«Perdonate la franchezza, però...» Cercava le parole adeguate, il çorbaci, un uomo dall’aspetto imponente e la faccia truce, tanto che l’ultimo sentimento che gli si addiceva era proprio l’imbarazzo. «Vedete, Rashid è un coraggioso. Un corsaro valoroso che si è guadagnato il rispetto di quanti hanno combattuto sotto il suo comando.»

«E con ciò?» sbottò lei, fermandosi per guardarlo negli occhi.

E come ogni volta in cui Aisha lo scrutava, Bogdan avvertì un brivido che subito represse: non poteva accettare di subirne il fascino. Si impose freddezza, per rispondere: «Far condannare un capitano corsaro del calibro di Rashid significherebbe inimicarsi non solo i suoi equipaggi, ma anche un gran numero di uomini di mare che nutrono per lui sentimenti che sfiorano la venerazione».

«Venerazione per un disonesto che intasca buona parte del bottino anziché condividerlo? Quelli come lui minano alle fondamenta i princìpi sui quali si fonda Algeri.»

Aisha era abituata da tempo a recitare quella parte. Fosse stato per lei, Algeri poteva sprofondare per un cataclisma, figurarsi se si preoccupava delle sue fondamenta. L’attività di inflessibile castigatrice di corsari disonesti era una delle tante forme che assumeva la sua costante ricerca di vendetta. E rideva dentro di sé, pensando a quell’espressione, “corsari disonesti”... Neanche fosse un lavoro onesto, depredare, scannare e sequestrare genti inermi.

Sapeva bene che Rashid rappresentava un simbolo per molti: impavido, esperto, sempre pronto a dare l’esempio alla testa degli assaltanti negli abbordaggi, nonché navigatore di lungo corso che raramente perdeva la rotta. Ed era proprio per questo che lo voleva morto.

Scoprire ammanchi e falsità nei rapporti stilati, per poi individuare le ricchezze accantonate e nascoste con mille astuzie e sotterfugi, comportava la condanna dei reprobi, di coloro che tradivano il patto di sangue su cui si reggeva l’obbrobrio di Algeri, sorta di città-stato dove vigevano poche regole ma ferree, basate sulla fiducia in quanti versavano la maggior parte dei proventi delle scorrerie nelle sue casse; da lì veniva prelevata la percentuale per Costantinopoli, e il resto serviva a garantire non solo la sopravvivenza degli abitanti, ma addirittura la loro prosperità. In cambio, i corsari potevano contare sul mutuo soccorso, sull’appoggio delle strutture che garantivano anche le cure dei feriti e il sostentamento di mutilati e invalidi. Tutte cose delle quali a lei, Angiolina tramutata in Aisha, non importava assolutamente nulla, visto che li avrebbe voluti tutti morti ammazzati. Ma usava proficuamente tali argomenti per ottenere condanne e far giustiziare quanti contravvenivano alle leggi imposte, allo scopo di salvaguardare il bene della popolazione. E ogni volta che una di quelle carogne finiva sul patibolo, riviveva la notte della luna rossa sulla spiaggia dell’Elba: vederli penzolare dalla forca o guardare le teste che rotolavano dopo il fendente del boia era la sua magra, effimera consolazione per tutto ciò che era diventata, dopo quella notte in cui Lucero era stato ucciso mentre tentava di difenderla, e lei... ridotta a un corpo acerbo esposto all’asta nel Badistan.

Bogdan la distolse da quei pensieri: «Mia Signora, consentitemi di raccomandarvi prudenza. Rashid ha molti seguaci. Una sua condanna a morte potrebbe scatenare una rivolta».

«Deciderà il pascià» concluse Aisha.

«Certamente» aggiunse il çorbaci sempre più a disagio, «ma Haidan Pascià, che Allah lo preservi in salute e ne mantenga integra la saggezza... le decisioni di questo genere le prende dopo aver ascoltato il vostro parere.»

Erano ormai giunti all’ingresso del palazzo. Aisha si fermò e, ancora una volta, fissò Bogdan negli occhi: era ben cosciente, fin troppo, del potere che esercitava su di lui, sebbene fosse un combattente spietato e indurito da innumerevoli vicissitudini, allevato fin da piccolo per diventarlo. Sapeva che aveva un debole per lei, e in fin dei conti, pensava, forse un giorno lo avrebbe ricompensato come lui sognava, pur di tenerselo fedele e prono ai suoi voleri. Ma al contempo, si imponeva di disilludersi: un çorbaci dei giannizzeri non era argilla malleabile, ma acciaio brunito, che si spezzava pur di non piegarsi...

«Vi avverto, mia Signora: io posso rispondere del comportamento dei miei uomini, ma degli altri giannizzeri, no. Non siamo semplici soldati, lo sapete bene. Siamo una casta. E tra gli ufficiali serpeggia il malcontento. Sia nei vostri confronti che in quelli del pascià. Non pochi manifestano apertamente il loro dissenso.»

«E come lo manifestano?» chiese lei, altera.

«Dicendo che non prendono ordini da una donna.»

Aisha piegò la testa di lato, accennando un vago sorriso che a Bogdan suscitava sentimenti contrastanti. «Quindi, tu, che di fatto prendi ordini da una donna, vieni dileggiato dai tuoi commilitoni?»

Bogdan inspirò aria gonfiando il torace e fece scorrere di un palmo la sciabola nel fodero: «Se qualcuno si azzardasse a farlo, gli mozzerei la testa».

Entrò nelle sue stanze in preda a un nervosismo che non riusciva a spiegarsi: perché quell’avvertimento di Bogdan la inquietava? Forse si tramava una sedizione contro il pascià e, in tal caso, lei sarebbe stata spazzata via, senza la protezione di Haidan. Inoltre, cosa ben peggiore, Jalal, Luce, sarebbe stato sicuramente soppresso...

No, disse tra sé, il potere del pascià di Algeri poteva essere messo in discussione soltanto dal sultano di Costantinopoli, che di fronte a una rivolta di giannizzeri o di corsari sarebbe stato inflessibile: il potere su cui si fondava la Sublime Porta non ammetteva sedizioni, neppure dissidenze.

In quel momento entrò Amina, scura in volto, e Aisha capì subito che aveva qualcosa di serio e grave da riferirle. «Che altro c’è, adesso?» chiese in tono insofferente.

Amina la guardò allarmata. «Che altro? Perché, hai brutte notizie da darmi?»

Aisha scosse la testa, sedendosi, e si fece aria con il bordo della veste, scoprendo le gambe. «Ma no, le solite voci di rancori nei miei confronti, ormai ci sono abituata. Tu, piuttosto, cos’eri venuta a dirmi?»

Amina si sedette a sua volta e prese fiato per iniziare un lungo discorso.

Le raccontò di Zahira e del veleno che, a piccole dosi quotidiane, aveva indebolito Jalal.

Aisha, gli occhi sgranati, ascoltava con la mano premuta sulla bocca. Non voleva interromperla, ma dentro di sé si sentiva mancare.

«Però non devi più preoccuparti» si affrettò a rassicurarla Amina, vedendola sull’orlo di un mancamento, o di una sfuriata. «La questione è già stata risolta.»

«Risolta?!» esclamò lei con voce soffocata dall’angoscia. «E come? Quella megera di Zahira circola impunemente per questa reggia, fa quello che vuole, e io non dovrei preoccuparmi, dopo quello che mi hai appena detto?»

Amina la calmò, spiegandole che assumere il sapiente Hakim come maestro di Jalal era stata la soluzione.

Aisha non capiva. «Quell’uomo anziano sarà anche un saggio, ma come può garantire l’incolumità di Jalal?»

«Ecco, l’hai detto, è un saggio. E sa molte cose. Compreso qual è l’antidoto per curare Jalal. Glielo sta già somministrando.»

Aisha scattò in piedi. «Ma come hai potuto tenermi all’oscuro di un fatto così grave? Stiamo parlando della vita di mio figlio!»

«Perdonami, ma prima di rivelartelo volevo essere certa di tali accuse, e anche di aver trovato il rimedio.»

Aisha vedeva scorrere davanti agli occhi gli ultimi mesi: Jalal che perdeva gradualmente le forze, diventava svogliato e apatico, trascorreva la maggior parte del tempo sdraiato... Ecco come si materializzava l’incubo tante volte preannunciato: per colpire lei stavano uccidendo Luce, tutto ciò che aveva al mondo, in quel mondo malsano e spregevole...

«Ti ripeto, Aisha, abbi fede. Hakim è qui per proteggerti. E per proteggere Jalal.»

E andò alla porta, dietro la quale sostava l’eunuco Assim. Lo fece entrare.

«Racconta» gli disse Amina.

Assim fece un inchino ossequioso e disse: «Qualche giorno fa è stato ritrovato ucciso con la gola tagliata un certo Ibrahim detto il Guaritore. Aveva il suo laboratorio nella parte alta della qasba, verso Bab Azoun. Ibrahim era un esperto in pozioni. E faceva parte del clan famigliare di Zahira».

Aisha lo scrutò con occhi tremanti. «Cosa vuoi dire? Che era stato lui a procurare la pozione per avvelenare mio figlio?»

«È molto probabile» rispose Assim.

Aisha si guardò intorno, smarrita, cercando di annodare tutti quei fili sparsi... «E sappiamo chi lo ha ucciso?»

Assim fece un’espressione vaga. «No, ma possiamo supporlo.»

«Qualcuno che ci tiene a te e a tuo figlio» aggiunse Amina.

Aisha si passò una mano tra i capelli, lucenti e lunghi, e cercò di rimettere in ordine i pensieri che si affollavano vorticosamente. Vendicarsi di Zahira facendola uccidere era fuori discussione: nessun giannizzero avrebbe obbedito a un simile comando, già la sua autorità era diventata precaria, e per giunta quella megera godeva di un notevole ascendente sui guerrieri di Allah, grazie ai rapporti stretti con molti dei loro ufficiali. Ucciderla con le sue mani? E dopo? Haidan Pascià non avrebbe potuto coprirla, l’assassinio della “moglie” anziana dell’harem, pur non essendo propriamente una consorte, le avrebbe scatenato contro l’odio di quanti aspettavano solo un pretesto per accanirsi su di lei. E si chiese anche perché quello Shaykh, Hakim, si fosse preso a cuore la questione... Ricordò il loro primo incontro, per la strada, quando l’aveva messa in guardia, e in qualche modo, rassicurata sul suo appoggio... Ma chi diamine era?

In quel momento, qualcuno bussò alla porta.

I tre si guardarono allarmati.

Andò ad aprire Assim: era un servitore che, inchinandosi profondamente, annunciò una visita per Aisha. «Il priore dei Trinitari. Dice che ha importanti notizie per voi, mia Signora.»

Aisha esitò, poi gli rispose: «Fatelo accomodare nella sala delle udienze. Arrivo subito».

Quando il servitore scomparve richiudendo la porta, Aisha sbuffò spazientita, scacciando l’angoscia che le serrava la gola. «Quel maledetto frate è una sventura. Ma devo ascoltare cosa ha da dirmi. Aspettatemi qui. E comunque, fra noi tre c’è un patto di segretezza. Mi auguro che mi siate fedeli: ho soltanto voi, in questo covo di serpi.»

Amina e Assim annuirono. Amina disse: «Non hai bisogno di conferme. Siamo con te. Altrimenti, perché saremmo venuti a dirti tutto questo?».

Aisha sospirò, chiedendosi quanto ancora sarebbe durata, la sua vita ad Algeri: era al centro di trame troppo ben ordite per sventarle tutte.

Il priore scattò in piedi appena la vide entrare nella sala. «Angiolina! Sei uno splendore. Il tempo ti è amico, a quanto vedo.»

Lei gli rivolse un’occhiata gelida. «Sei venuto fin qui per farmi complimenti fuori luogo?»

Il frate arrossì e unì le mani come se dovesse pregare. «Ho una grande notizia. Che poi sono due, e riguardano la stessa persona.»

E fece una pausa per indurla a chiedere dettagli. Lei lo ignorò e andò a sedersi su una scranna di legno e cuoio imbottito, facendo segno all’ospite di fare altrettanto su un’ottomana rivestita di raso.

«Tuo fratello, Angiolina» disse il priore, sicuro di colpirla dov’era più vulnerabile.

E in effetti le si annebbiò la vista. Il cuore accelerò il battito, al punto che credeva si vedesse il palpito attraverso la veste leggera. Troppe emozioni sconvolgenti in un solo giorno... Tentò di riprendere il controllo, imponendosi un’espressione neutra. Ma fremeva dalla voglia di sapere.

«Ti ascolto» sussurrò con un filo di voce.

Il frate si strofinò più volte le mani, mordendosi le labbra come se cercasse le parole adeguate alla grande rivelazione. «Come già ti dissi, siamo in contatto con i confratelli di ogni dove, e anche con quelli della tua isola natia. Ebbene, mi avevi detto che laggiù non ti era rimasta nessuna persona cara, e invece, non soltanto tuo fratello Lucero è vivo... Lucero, dico bene? Si chiama così?»

Angiolina annuì, chiudendo gli occhi. Dentro di sé avvampava, sentiva un fuoco che le infiammava il petto, il cuore che sembrava voler schizzare fuori.

«È un evento straordinario, che ci colma di gioia!»

«Di cosa diamine stai parlando?» sibilò lei, faticando a restare calma.

«Lucero è stato insignito del Sacro Militare Ordine di Santo Stefano. Capisci? Tuo fratello è un cavaliere! E dell’Ordine istituito a Cosmopoli, sull’isola da dove vieni tu.»

Lucero... sei vivo? Davvero? E dove sei, ora, fratello mio...

«Angiolina... ti senti bene? Mi ascolti? Capisco, la notizia è sconvolgente: lo credevi morto, e invece lui, oltre a essere vivo e in salute, è addirittura diventato cavaliere di Santo Stefano. Sai cosa vuol dire questo, per te?»

Lei continuava a tenere lo sguardo basso, trattenendo le lacrime. Ma non riusciva a occultare il tremito che la pervadeva dalla testa ai piedi.

«Te lo dico io, Angiolina: vuol dire che tuo fratello ha acquisito il potere dei giusti e potrà pagare un riscatto per te, cioè raccogliere la somma dai volenterosi della vostra terra. Un cavaliere di Santo Stefano vorrà di certo liberare la sua amata sorella. Lui deve sapere che sei qui, e... a quanto mi risulta... forse i confratelli sull’isola lo hanno già informato.»

Rifletté: se Lucero era vivo, cosa ne era stato di Adele, la loro madre? Aveva dato per scontato che i corsari avessero messo a ferro e fuoco l’abitato, ma in realtà la sua era solo una supposizione, come aver creduto morto il fratello di cui conservava quell’ultima immagine, ferito e poi abbattuto da un giannizzero con un colpo alla testa. Ma era buio, e l’unico chiarore, quello della maledetta luna rossa, non era sufficiente a capire se fosse stato ferito a morte o...

«E mia madre?» chiese al priore. «Si chiamava Adele. Per caso anche lei sarebbe viva?»

Il frate chinò il capo, contrito. «Ahimè, i confratelli dell’Elba mi hanno riferito che la tua cara mamma è perita nell’incendio della vostra casa. Quella notte sono morti in tanti, l’attacco è stato immisericordioso con gli abitanti della zona.»

«L’attacco dei tuoi amici corsari, intendi dire?»

Lui si sforzò di mantenere la calma e disse lentamente: «Perché infierisci così? Amici, li definisci? Non so più come dirtelo: noi siamo qui per salvare anime e possibilmente anche persone integre, ci impegniamo per avviare trattative e ottenere riscatti, ma lo facciamo per salvare vite, non per complicità con loro. Non puoi continuare ad accusare me di mali che io, invece, tento di alleviare. Comunque, figliola mia, perché non stendi un velo sul passato doloroso e non gioisci venendo a sapere che tuo fratello è vivo?!».

Il frate aveva pronunciato le ultime parole in un tono acuto, stridulo.

In quel momento Angiolina tornò a essere Aisha: riacquistata una certa freddezza, si alzò, andò verso il priore, estrasse lo stiletto da sotto la veste e glielo puntò alla gola.

Lui si fece indietro, stupefatto, mentre la punta acuminata dello stiletto continuava a pungergli il doppio mento...

«Se ne fai parola con qualcuno, ti giuro su tutti i tuoi santi che ti ucciderò. E se non potrò farlo di persona, manderò uno dei giannizzeri della mia scorta personale a strangolarti. Sono stata chiara?»
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Duello a Tlatelolco




Quell’ultima notte a Tlatelolco la trascorse in veglia: dormire gli era sempre più difficile. Di solito riusciva a riposare un paio d’ore nella madrugada, il tempo della notte che precede l’alba.

Al lume della candela, iniziò a scrivere il rapporto da inviare al priore domenicano di Siviglia.

Gli uomini della partida erano alloggiati in alcune celle del convento annesso al Colegio, e lui condivideva la sua con Riccardo. Che a un certo punto, nel suo sonno tormentato, si voltò a guardarlo: «Tutto bene, amico?».

Lucero fece segno di sì, anche se niente andava per il verso giusto. E senza un motivo apparente gli chiese: «Tu hai figli, Riccardo?».

L’altro fece uno strano rumore con le labbra, soffiando il respiro. «Non che io sappia. Da qualche parte, chissà, ma dovrei verificare...»

«La leggenda dei marinai con una donna in ogni porto» commentò a bassa voce Lucero.

«Leggenda, appunto. E tu, figli?»

Scosse la testa, lasciando a due dita dal foglio la punta della piuma d’oca appena intinta nell’inchiostro. «No, Riccardo. Alla mia età si dovrebbe avere una famiglia, una moglie e dei figli che ti aspettano a casa... come facevamo noi attendendo il ritorno di mio padre dal mare. Insomma, una vita normale.»

«La rimpiangi, quella vita normale?»

«Difficile rimpiangere ciò che si è conosciuto a malapena.»

E riprese a scrivere.

Riccardo si voltò dall’altra parte, cercando di riconciliare il sonno interrotto.

Fu una lunga missiva. Lucero raccontò il viaggio nel dettaglio e pose una particolare enfasi sull’apporto dato da fra Bernardino de Sahagún e dal suo catechista José. E dopo il prologo, affrontò il vero motivo per cui scriveva: il marchese Martín Cortés Zúñiga.

Occorreva usare un tono calibrato, che non lasciasse trapelare troppo astio e al contempo risultasse incisivo sui punti che avrebbero messo in allarme la Santa Inquisizione.


Avrei voluto conferire con Sua Eminenza Alonso de Montúfar, arcivescovo succeduto a monsignor Juan de Zumárraga e vostro confratello domenicano, ma mi è stato consigliato di lasciare quanto prima la Ciudad de México, rischiando di incorrere nelle azioni aggressive del suddetto marchese e della sua guardia personale. E non volendo far scorrere sangue spagnolo e per di più altolocato, mettendo anche a repentaglio la vita dei miei uomini che fin qui si sono dimostrati, come vi dicevo poc’anzi, fedeli alla Chiesa e animati dai migliori propositi nel compimento della missione, ma soprattutto esponendo a rappresaglie il Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, vi scrivo queste righe in procinto di proseguire il cammino alla volta del Michoacán, dove anelo mettermi al servizio di monsignor Vasco de Quiroga.



Rilesse. Si chiese se il tono fosse eccessivamente ampolloso e baciapile. Macché, l’essenziale era raggiungere lo scopo. La mano ricominciò a correre sul foglio.


Mi è stato riferito che monsignor Montúfar si sta prodigando a sanare la piaga dello schiavismo ai danni degli indigeni evangelizzati, in accordo con Sua Eccellenza il viceré della Nueva España Luis de Velasco y Ruiz de Alarcón, anche in ottemperanza a quanto sancito dal Concilio di Trento...



Si fermò: stava sfruttando le conoscenze approfondite di José e di fra Bernardino delle quali era stato messo a parte, improvvisandosi erudito in questioni ecclesiastiche, ma il gioco valeva la pena, anzi la candela, che peraltro si stava ormai consumando. Dunque, si accinse a sferrare l’affondo:


Da fonti affidabili e di comprovata fede, ho saputo che il marchese Martín Cortés Zúñiga sta tramando un complotto ai danni delle Autorità Ecclesiastiche e Ayuntamiento della Ciudad de México. Allo scopo di impedire che si ponga qualsiasi ostacolo ai poteri delle encomiendas, rifiutando l’obbedienza dovuta alle Leyes Nuevas per le quali tante energie ha profuso monsignor Bartolomé de Las Casas e promulgate da Carlo V e ratificate da Sua Maestà Filippo II, è intenzione del suddetto marchese proclamare l’indipendenza del vicereame insediandosi egli stesso come sovrano. Purtroppo, come voi saprete, le condizioni di salute di don Luis de Velasco y Ruiz de Alarcón sono precarie: si vocifera che il marchese Cortés attenda soltanto la sua dipartita per avviare la sedizione contro la Real Audiencia. Nonché per usurpare il grado di Capitán General, assumendo poteri che gli spianerebbero il cammino verso il sovvertimento degli ordinamenti costituiti.



Immaginò fra Hernando de Henestrosa che leggendo quel punto sul “proclamare l’indipendenza” sobbalzava sulla scranna al suo tavolo da lavoro.

Rilesse. E pensò: se non avessi intrapreso la via delle armi, sarei potuto diventare un diplomatico, falso e cortese, ingannatore e convincente...

Ma vi sono menzogne finalizzate a ottenere il bene, e qui ho solo detto ciò che, se ancora non è accaduto, probabilmente accadrà.

Aggiunse i saluti formali. Soffiò sul foglio per asciugare l’inchiostro fresco delle ultime frasi, quindi lo ripiegò per poi infilarlo nella busta con l’intestazione e l’emblema del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco. Il timbro di ceralacca lo avrebbe apposto fra Bernardino l’indomani. Si augurò che quella missiva partisse quanto prima, e che non venisse intercettata.

Spirava un vento fresco dalle montagne intorno all’altopiano. L’aurora ammantava di rosa i vulcani, con il pennacchio di fumo del Popocatépetl che si arricciava all’orizzonte assumendo un materico colore rosso scuro, quasi non fosse una nuvola di cenere bensì una colossale massa di argilla consistente. Il cielo dalla parte opposta era color indaco. Lucero rimaneva sempre impressionato, dai cieli del Messico. Dipendeva dall’altitudine, dall’aria rarefatta che accorciava il respiro e appesantiva il passo, ma al contempo inebriava la mente. E permetteva di spaziare con la vista ben oltre gli spazi a cui era abituato in mare o in altre pianure.

Erano davanti al sagrato della chiesa di Tlatelolco: il momento del commiato.

Lucero aveva consegnato la lettera a fra Bernardino, che l’avrebbe inviata quel giorno stesso a Siviglia.

Prima che si abbracciassero, un rumore sordo di zoccoli sul terreno li fece voltare verso la strada: una nuvola di polvere svelò un numeroso drappello di uomini in armi.

Lucero fece cenno ai suoi di stare pronti, e indicò a Isidro il campanile. Il suo miglior tiratore capì al volo: imbracciato il moschetto, corse dentro la chiesa per poi salire le scale che lo portavano alla sommità del campanile, dove si appostò.

Erano una trentina. Li capeggiava un nobiluomo elegantemente vestito, con tanto di piuma sul sombrero. José, che gli stava accanto, mormorò: «Quello è Martín Cortés».

Lucero si rassegnò ad affrontare il peggio. Guardò i suoi: Riccardo si defilò prendendo posizione con due mosqueteros sul lato destro, Iñaki fece altrettanto con tre uomini sul lato sinistro, Diego si piazzò alle sue spalle con il resto della partida, mentre il mulatto Xavier gli rimase al fianco, una mano sull’elsa della spada e l’altra sull’impugnatura di una grossa mazza che aveva trovato chissà dove.

Fra Bernardino si avvicinò a José e gli sussurrò qualcosa: il catechista si defilò con discrezione e montò a cavallo dietro la chiesa, passando inosservato. Poi il frate disse: «State calmi, lasciate parlare me».

E andò incontro al marchese, che tirò le redini del cavallo piantandosi al centro del sagrato.

«Siate il benvenuto in questa casa del Signore, don Martín. A cosa dobbiamo la vostra gradita visita?»

Quello sfoggiò un sorriso falso ed esageratamente affabile. «Buongiorno, frate. Sono qui per conoscere un uomo di straordinario valore» disse ostentando una boria insultante. «Mi hanno detto esser nientemeno che un cavaliere di eccelso Ordine. Non vorrà andarsene dalla mia città senza presentarsi?»

Lucero fece un passo avanti. «Piacere di salutarvi, signor marchese.»

Martín Cortés si tolse il sombrero con un gesto plateale: «Vedo che già sapete chi sono».

Smontò da cavallo, mentre i suoi si sparpagliavano intorno, alcuni restando in sella e altri scendendo a terra: erano tutti armati fino ai denti, spade, pugnali, qualche pistola, persino alcune picche e un paio di balestre.

«E a quanto mi è stato riferito, cavaliere, sareste uno spadaccino di prim’ordine.»

Lucero si limitò a fissarlo negli occhi. L’altro continuò nell’atteggiamento spavaldo e falsamente cortese. «Dunque, è vero che siete un duellante imbattibile?»

«E chi lo dice, signor marchese?» replicò lui, senza mutare l’espressione guardinga e cupa.

«Io so molte cose» affermò Cortés, gettando la testa all’indietro in una postura aggressiva.

«Anch’io so molte cose.»

«Per esempio?»

«Per esempio, che avete i giorni contati, qui. Vi conviene tornare in Spagna, finché siete in tempo.»

Il marchese scoppiò in una risata forzata. «Ma sentitelo! Osa dare consigli a me!» sbottò guardando i suoi scherani, che lo assecondarono ridendo di malavoglia.

«Non è un consiglio» disse gelido Lucero. «È un avvertimento.»

Martín Cortés osservò la Croce Ottagona sul suo petto. «Chi siete veramente, cavaliere?»

«Sono un encargado del Tribunale del Sant’Uffizio di Siviglia. Se vi mettete contro di me, se ostacolate la mia missione... non avrete scampo.»

«Ah, sì? E se vi schiacciassi come una cucaracha, quanto ci impiegherebbe la Santa Inquisizione a venire fin qui a raccogliere le vostre spoglie?»

Lucero tentò di evitare lo scontro, cambiando argomento: «Ricordate questa data, 10 agosto 1557? Io c’ero. E c’eravate anche voi, signor marchese».

Martín Cortés fece una smorfia perplessa. «Di che state parlando?»

«Della piana di San Quintino. Io combattevo come soldato di ventura, voi sotto le insegne di Carlo V. Entrambi obbedivamo sul campo al duca di Savoia. Avete avuto un ruolo così secondario, in quella battaglia, da non ricordare nemmeno come finì?»

Martín aprì la bocca come se gli tornasse in mente in quel preciso istante, fece un gesto d’insofferenza e sbottò: «Ma sì, contro i Francesi, e se è per questo, ho partecipato anche alla campagna nelle Fiandre. Nulla di che, al confronto della Conquista della Nueva España».

«La Conquista è stata una bassa macelleria di genti inermi. Che accolsero vostro padre e i suoi predatori con doni e profferte di benvenuto. Invadere queste terre, signor marchese, è stato un atto di ignominia e codardia, visto che i legittimi abitanti non volevano combattere, bensì conoscere i nuovi venuti. Furono l’inganno e il tradimento, non certo l’ardimento, a prevalere.»

Martín socchiuse gli occhi, come per metterlo meglio a fuoco. Fremeva di rabbia. Disse a denti stretti: «Cavaliere o soldato di ventura che siate, signore, in poche frasi avete offeso sia la persona che mi ha messo al mondo sia la Spagna e i suoi eroi. Quest’onta andrebbe lavata col sangue, se non vi nascondeste dietro il manto della Chiesa, e ancora mi chiedo perché la Santa Inquisizione affidi a un vile mercenario come voi una missione iniqua e inutile».

Lucero lo squadrò con evidente sarcasmo. «Nascondermi, io? Voi, piuttosto: venite qui scortato da trenta uomini in armi e vi atteggiate a condottiero?»

Il marchese sguainò la toledana che portava al fianco: Lucero ebbe modo di apprezzarne la guardia finemente cesellata e la lama decorata con incisioni.

Fra Bernardino si gettò in avanti con le braccia levate: «Signori! Vi scongiuro! Siete sul sagrato della Santa Cruz de Tlatelolco, la nostra chiesa. Mettete via le armi. Sarebbe un sacrilegio se qui scorresse il sangue».

Martín rivolse uno sguardo beffardo verso il frate, e aggiunse: «Ecco, vedete? Vi fate difendere da un chierico».

Lucero, con la coda dell’occhio, scorse Isidro che dall’alto del campanile teneva di mira il marchese. Poi riprese a guardare negli occhi l’avversario. Disse a mezza voce, ma abbastanza forte da farsi udire da colui che lo stava sfidando: «Siete giovane, don Martín. Perché volete morire... oggi?».

L’altro scosse la testa, con un sorriso sardonico: «Per carità, cavaliere, nessuno morirà. Vi propongo un duello al primo sangue. Basterà un graffio, e mi riterrò soddisfatto. Così, giusto per il piacere di misurarmi con uno spadaccino del vostro livello».

«E chi mi garantisce che, se dovessi vincere io, accetterete il responso di Fortuna?»

«Non scomodate Fortuna» rispose il marchese, «sarà la maestria a decidere, in un duello tra gentiluomini.»

Lucero guardò con aria provocatoria gli armigeri sparpagliati attorno: voleva indurre l’avversario a perdere la calma. «Non vedo gentiluomini, qui. Soltanto pendagli da forca.»

Martín sbuffò, spazientito. «Ora basta tergiversare. Battetevi. E vi do la mia parola che i miei uomini, comunque vada, non interverranno.»

«Su questo vi credo, nobiluomo. Perché se dovessero provarci, i miei li sbudelleranno.»

Martín si volse a guardare i suoi, e tutti scoppiarono a ridere.

«Ridete pure. Noi siamo veterani» aggiunse Lucero. «E voi, soltanto tagliagole capeggiati da uno sbruffone.»

Calò un silenzio teso.

Martín Cortés alzò la lama della toledana. «In guardia, cavaliere. Se mi date soddisfazione, tutto resterà tra noi due. Altrimenti, i vostri e i miei dovranno scannarsi, e comunque vada a finire, veterani o meno, non piacerà al qui presente frate ritrovarsi con il sagrato ingombro di cadaveri.»

«Bene» si risolse Lucero. «Se è soltanto questo che volete, posso accontentarvi.» E sguainò la striscia bolognese da duello. «Sola spada da lato o anche pugnale d’accompagno?» chiese con fare cortese e cavalleresco.

«Preferisco la cappa» rispose l’altro, e si sfilò la mantella avvolgendosela al braccio sinistro con un breve vorticare della stoffa. «Cappa e spada, come vuole la tradizione.»

Lucero, alzando le spalle, fece un cenno a Riccardo, che gli passò la sua mantella. E se la arrotolò sommariamente intorno al braccio destro.

Fecero il saluto, come se si trattasse davvero di spadaccini gentiluomini e non di assassini senza pietà. Entrambi fendettero l’aria con le spade un paio di volte, e si misero in guardia.

Battute di assaggio. Un piede davanti all’altro. Mano dominante protesa in avanti.

«Siete mancino!» esclamò il figlio di Cortés, accorgendosene soltanto in quel momento.

«Vi causa pensiero?»

«E perché mai? La sinistra è la mano del diavolo, avrei dovuto immaginarlo.» E credendo di averlo distratto con quella frase, partì di scatto in avanti, con un attacco basso e veloce.

Lucero parò due fendenti su ciascun fianco, evitò una stoccata indietreggiando e un’altra girando su sé stesso, rispose con una controffesa e il marchese oppose il braccio con la cappa, su cui la lama di Lucero scivolò facendo un taglio superficiale sulla stoffa.

Erano trascorsi quasi vent’anni da quando si cimentava nella scherma a Bologna. Poi, erano venuti i tempi della macelleria, le battaglie in campo aperto, scontri senza tregua, colpi bassi e fendenti al solo scopo di uccidere e togliere di mezzo nemici sugli spalti di una fortezza, sui prati insanguinati o su una galea, ma raramente duelli basati sulla maestria e lo studio attento delle mosse dell’avversario.

Mentre parava assalti, rispondeva con disimpegni e finte a destra o a sinistra, e provava a far rivivere quei tempi lontani nei quali si muoveva come un danzatore sul pavimento di legno della sala d’arme nella via di Pietralata, pensava che quella carogna di Martín Cortés era uno spadaccino piuttosto abile, sebbene non gli sembrasse affatto temibile, e si chiedeva come diamine far finire quella buffonata: possibilmente in maniera ridicola anziché tragica...

«Mio padre Hernán mi ha messo una spada in mano quando avevo appena cinque anni» iniziò a dire Martín. E duellando, continuò a parlare, interrotto soltanto da affondi e parate, per poi riprendere il discorso dove si era interrotto. «Quindi, la scuola di scherma nell’Estremadura. E voi, cavaliere, dove avete imparato?»

Si vide costretto a rispondere, se non altro per tenerlo impegnato e distrarlo dal fare gesti che lo avrebbero obbligato a colpirlo sul serio.

«Nella migliore scuola d’Italia: a Bologna.»

Martín si bloccò, tenendo la lama in alto: «Bologna! Ma sì, ne ho sentito parlare. Complimenti!».

E tentò un altro assalto, che Lucero parò e restituì facendolo indietreggiare.

«Io ci sono nato, in queste terre. Voi, a tale riguardo, siete uno straniero e, perdonatemi, ma non sapete nulla e non avete capito nulla.»

«Cosa dovrei capire?» ribatté Lucero, con una finta stoccata in alto che costrinse il marchese a pararla con la cappa avvolta sul braccio.

«Immagino vi abbiano descritto un mondo idilliaco dove i Conquistadores hanno fatto irruzione portando lutti e devastazione, non è così?»

E riprese a duellare, senza troppo impeto, più interessato in quel momento alla chiacchiera. «Vi hanno raccontato un sacco di panzane. Qui, erano tutti in guerra contro tutti. Prima furono i Totonacas di Cempoala, a fornire a mio padre mille e trecento guerrieri, e poi quelli di Tlaxcala: e quando a Cholula gli abitanti alleati di Tenochtitlán provarono a tendere loro una trappola, Malintzín venne a saperlo e lo riferì a mio padre... E lei, la Malinche, non era stata catturata e sottomessa, bensì liberata! Fu ben lieta di vendicarsi di chi l’aveva venduta come un pezzo di carne!»

Lucero gli impose dei colpi di prova, per tenerlo distante, incrociando la lama in basso. L’altro riprese a parlare, con leggero affanno nella voce. «Una notte, scannarono cinquemila persone in sole cinque ore. Vi sembra possibile che quei quattrocento uomini d’arme potessero fare una simile strage? No! Furono aiutati dagli Indios nemici dei dominatori Mexíca! Questa è la realtà: qui mio padre non trovò l’Eden, l’idilliaca terra di genti progredite e paciose e dedite alle arti, bensì un’accozzaglia di bestie crudeli sempre pronte a sbudellarsi a vicenda!»

Tentò un affondo, subito parato e contrattaccato da Lucero, che cominciava a tediarsi di quella situazione assurda: se il marchese del Valle voleva soltanto esporgli il proprio punto di vista, non sarebbe stato meglio farlo a un tavolo e magari davanti a una brocca di vino? Un istante dopo pensò che il vino era cosa rara, nella Nueva España, ma, dato il suo potere, il marchese avrebbe potuto senz’altro procurarselo tra le botti sbarcate a Veracruz dai galeoni...

«E non parliamo poi di quelli ai quali strappavano il cuore da vivi per i loro sacrifici umani... Ecco qual era la situazione quando i Conquistadores hanno portato la civiltà tra queste fiere assetate di sangue!»

«Come no, la civiltà delle encomiendas, che rende schiave le genti delle terre in cui dite di essere nato» replicò Lucero.

Ancora una volta Martín si bloccò, tenendo alta la lama in una pausa. «Ecco dunque il punto. Aprite gli occhi, straniero! Vi hanno raccontato una bella fiaba, però la realtà è diversa.»

Menò un paio di fendenti che Lucero deviò con giri di polso e risposte senza troppo trasporto, giusto per tenerlo a bada.

«Il sistema delle encomiendas non sarà un tripudio di giustizia ed eguaglianza» riprese il figlio di Cortés, con il fiato sempre più corto nello sforzo di fare due cose contemporaneamente, «ma credetemi, è l’unico in grado di far progredire questi territori popolati da tribù di selvaggi che si sono sempre massacrati tra loro.»

«Come no, signor marchese» ribatté Lucero, «ma voi e io dove ci siamo incontrati la prima volta? Su un campo di battaglia dove ci si massacrava per questo o quell’altro monarca. La descrizione che avete appena fatto sembra quella dell’odierna Europa.»

Martín parve perplesso: l’affermazione doveva aver colpito nel segno. Poi riprese a duellare, menando stoccate a vuoto, che Lucero parava scostandosi e deviandole.

«Paragone che non regge, cavaliere» disse con la voce incrinata dalla fatica, agitando la lama qua e là, «nelle nostre nazioni esistono gli schiavi e nessuno si sogna di abolirli. Perché mai dovremmo farlo qui?»

Lucero era ormai stanco di quella circostanza grottesca. Pensò a come uscirne...

Potrei ucciderlo. Ma dopo? Non sono quei trenta gradassi, a preoccuparmi. Una volta morto lui, probabilmente rinuncerebbero a battersi. Però, dove potrei mai andare, se uccido un marchese che per giunta è figlio di colui che ha conquistato in nome della Corona questi territori? Potrei ferirlo e vincere il duello, al primo sangue, ma questo cialtrone arrogante lo accetterà? No. E sarebbe battaglia. Metterei a repentaglio le vite di fra Bernardino e di José, e l’esistenza stessa del Colegio... Resta una terza soluzione...

Approfittò di un assalto scombinato del marchese del Valle per fingere di essere stato preso alla sprovvista: deviò con la cappa sul braccio la punta della toledana quanto bastava a non farsi infilzare al petto, e lasciò che la lama perforasse la stoffa. Avvertì il bruciore sull’avambraccio. Si liberò della cappa ruotando la mano in aria, e mostrò la ferita leggera, che stava cominciando a sanguinare.

Rivolse la punta della striscia al suolo e disse: «Touché. Primo sangue. Avete vinto, signor marchese. Ora, mi aspetto che rispettiate l’accordo».

«Altrimenti?» sibilò quello, con un’espressione da invasato che gli stravolgeva la faccia.

«Avete detto che vi sareste ritenuto soddisfatto, ora andatevene» ribatté Lucero, indicando con un cenno Isidro che se ne stava appostato sul campanile, «altrimenti... vi faccio sparare una palla nel cranio.»

Martín rimase immobile, sbirciando la torre campanaria. I suoi uomini sembravano indecisi, probabilmente molti non vedevano l’ora di togliersi da quell’impiccio. Poi il figlio di Cortés, di scatto, gli lanciò addosso la cappa per oscurare la vista e tentò un affondo per uccidere.

Lucero fu lesto a scostare la cappa con una manata e parare l’attacco, e a quel punto perse la pazienza: con una molteplice roteazione del polso, rapidissima, infilò la punta della lama nella guardia della toledana e infilzò la mano di Martín, che mollò la presa e si ritrovò ferito e disarmato. Più che un taglio, aveva un buco nell’incavo tra pollice e indice. Non avrebbe duellato per lungo tempo.

«Maledetto bastardo!» sbraitò premendosi le dita della sinistra sulla ferita che sanguinava copiosamente, e poi, rivolto ai suoi: «Ammazzatelo!».

Ci fu un istante di immobilità che parve eterno: Isidro sfiorava il grilletto tenendo la testa del marchese nel mirino del moschetto, Iñaki e Diego avevano già sguainato le spade, Riccardo faceva cenni ad Antón e agli altri mosqueteros perché si tenessero pronti ad aprire il fuoco, mentre Ariel faceva vorticare la frombola individuando la testa del primo obiettivo e Xavier brandiva la grossa mazza...

Fra Bernardino de Sahagún si mise in mezzo: «In nome di Dio Onnipotente, fermatevi!».

Fu l’irruzione di altri uomini a cavallo a risolvere la situazione un attimo prima che prendesse una piega irrimediabile.

Erano una dozzina, tutti con crocifissi di ferro appesi sul petto e le uniformi scure della guardia municipale. Di fianco a loro, cavalcava José: ecco chi li aveva chiamati lì...

L’ufficiale al comando urlò con voce stentorea: «Sono l’Alguacil dell’Ayuntamiento! Giù le armi, siete tutti in arresto».

E tutti si scambiarono sguardi perplessi: gli uomini del marchese tra loro, come pure quelli della partida, e poi gli uni con gli altri, pensando che una dozzina di guardie avrebbe faticato non poco ad arrestarli... E fu probabilmente lo stesso pensiero che attraversò la mente dell’ufficiale giudiziario, mentre provava a intimare, poco convinto delle proprie parole: «L’Ayuntamiento vieta i duelli nel territorio della capitale. Ora dovrei disarmarvi e consegnarvi alle autorità preposte». E intanto sbirciava la moltitudine di ceffi da galera che si affollavano sul sagrato della chiesa di Tlatelolco, tutti armati e in atteggiamento aggressivo.

Lucero si fece avanti, prese l’astuccio di cuoio e porse alcuni documenti all’Alguacil. Quello li scorse attentamente, poi guardò la Croce Ottagona che brillava sul suo petto e infine glieli restituì dicendo: «Vi porgo le mie scuse, Capitán».

A quel punto provò a rivalersi sull’altro: «Marchese del Valle, voi siete nato qui, tutti noi sappiamo bene chi siete. E voi conoscete le leggi della Nueva España. I duelli non sono consentiti...».

«Macché duello!» sbottò Martín Cortés, legandosi un fazzoletto sulla mano. «Ci stavamo solo esercitando tra spadaccini di alto livello.»

«Ma siete entrambi feriti» obiettò l’Alguacil.

Lucero, che si stava succhiando il sangue sull’avambraccio, rispose: «Nulla di grave. A volte succede, esercitandosi tra spadaccini, come ha detto l’esimio signor marchese».

Quello gli rivolse un’occhiata complice, che subito dopo divenne gravida di minacce future.

«Attendo dunque che ciascuno di voi riprenda la propria strada» concluse l’ufficiale giudiziario.

Martín Cortés fece un cenno ai suoi: quelli a piedi rimontarono in sella e si unirono agli altri, che cominciarono ad avviarsi verso il centro della capitale.

Prima di seguirli, il marchese del Valle, rinfoderata la toledana, si avvicinò a Lucero con espressione beffarda: «Un’ultima cosa, spadaccino: il popolo non sa che farsene dei vostri ideali di eguaglianza. Le genti di questi territori, prima erano asservite a Moctezuma, che le trattava né più né meno come facciamo noi. Che differenza c’è, tra zappare la terra per conto di un despota con le piume in testa, o farlo per maggior gloria della Spagna?».

«La Spagna?» ribatté Lucero. «Il vostro patriottismo è bizco. Soffrite di strabismo. Dove guardate, alla Spagna o alla terra in cui siete nato?»

«Ma è la stessa cosa: España y Nueva España. Lo stesso regno, lo stesso monarca.»

«Intendete dire Filippo II, quel monarca? Colui che ha promulgato leggi contro le encomiendas, sancendo che non vi è diritto ereditario, dunque... le terre sulle quali esercitate possesso e dominio, essendo state usurpate da vostro padre, non vi appartengono più, se intendete rispettare le leggi dello stesso monarca.»

Il figlio di Cortés rimase a fissarlo, teso e fremente. Poi, di scatto, fece una risata, e montò a cavallo. «Da queste parti c’è un detto» aggiunse prima di spronare il destriero, «arrieros somos y en el camino nos encontraremos.»

E gli fece un cenno con la mano, come se promettesse vendetta futura.

«Vi ringrazio» rispose Lucero, «mi si addice: lo adotterò. Hasta la próxima vez, spadaccino: attendo quel giorno.»

Martín raggiunse in un breve galoppo l’Alguacil, che aspettava di vederli separarsi e disperdersi. «Quando riceverò la nomina a Capitán General» gli disse spavaldo, «ricordatemi di questo giorno, por favor: vi farò avere una promozione!»

L’ufficiale accolse quella velata minaccia con un cenno del capo.

«Vamonos!» urlò Martín ai suoi.

Partirono in una nube di polvere, sotto il sole ormai alto nel cielo azzurro dell’altopiano.
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Santa Fe de la Laguna




Avevano davanti diversi giorni di cammino, sempre che non vi fossero imprevisti. Il commiato da fra Bernardino era stato affettuoso, persino commovente quando gli aveva raccomandato José, pregandolo di proteggere il suo allievo prediletto e riportarglielo sano e salvo.

La Sierra Madre, in quel tratto che parve interminabile, la chiamavano Mil Cumbres, “mille vette”, e una volta raggiunto il primo valico, dopo essersi inerpicati lungo una pista nel fitto della foresta, avevano capito il perché di quel nome: il panorama era impressionante... Centinaia e centinaia di montagne a perdita d’occhio, verdissime, tra boschi di conifere e nuvole che restavano impigliate alle catene più alte o intrappolate nelle profonde vallate. Lucero provò un misto di fascino e inquietudine: il tragitto gli era apparso troppo lungo, per poterlo percorrere in pochi giorni. Occorreva galoppare spesso, ma senza sfiancare i cavalli, che dovevano riposare almeno la notte.

Poi, procedendo a tappe forzate, sempre guardinghi nel fitto della vegetazione, patendo spesso il freddo che penetrava nelle ossa quando si accampavano e scaldandosi al sole del mattino, quelle circa centosessanta miglia di saliscendi e sentieri tortuosi tra le montagne si sarebbero rivelate motivo di incessante meraviglia per tutto ciò che ammiravano attorno e davanti a loro. O anche addosso, perché d’improvviso migliaia, anzi milioni, di farfalle dalle ali colorate di varie gradazioni di arancio e screziate di nero e maculate di bianco si posarono in ogni dove, calando dal cielo che scompariva dietro quella nube di creature svolazzanti, attraversando la boscaglia, ammantando di riverberi i rami degli alberi, vorticando ovunque arrivasse lo sguardo, in un’invasione gentile e delicata. E quegli uomini avvezzi a tante peripezie e privazioni, alle violenze subite e inferte, parvero per un attimo ritrovare la meraviglia e l’innocenza dell’infanzia nel vedersi ricoperti di mariposas.

Ancora una volta, José lo mise a parte delle sue conoscenze: «I Mexíca le chiamavano quetzalpapálotl e le ritenevano messaggere inviate dalla dea della bellezza, Xochiquétzal. Per loro erano sacre. E poi c’è una leggenda: se vuoi che un desiderio si avveri, sussurralo a una di queste farfalle».

Lucero stette al gioco e finse di mormorare qualcosa a una mariposa che gli si era posata sul naso.

Portami ad Algeri, un giorno.

Lo pensò soltanto, ma José sorrise e disse: «Mai scherzare con i desideri, perché a volte si avverano».

Lui tornò serio, e seppure a malincuore, diede l’ordine di riprendere la marcia. Era singolare vedere quella banda di soldati di ventura – di fatto, lo erano – avanzare cercando di non calpestare le farfalle che occupavano ogni spazio, scostandole con le mani quasi avessero scoperto di voler dimostrare rispetto almeno per qualcosa, a questo maledetto mondo.

Procedendo al galoppo, arrivarono alla città più grande del Michoacán: Valladolid, sorta per volere del viceré Antonio de Mendoza su quello che era stato l’insediamento purépecha di Guayangareo, e che ora vantava l’università fondata nel 1551 proprio da Vasco de Quiroga, prima che si trasferisse sul lago di Pátzcuaro. Fecero una breve sosta per rifocillarsi in una locanda e notarono due tipi che sembravano molto interessati alla loro presenza. Si distribuirono in più tavoli, tenendo le armi a portata di mano.

«Che si fa?» chiese consiglio Riccardo.

«Mangiamo in fretta e poi partiamo al galoppo teso. Vedremo se ci seguono.»

I due uomini avevano l’aria di sicari, i tipici bravos al soldo di qualche signore locale. Finirono di bere il pessimo vino che offriva la locanda e, dopo aver rivolto un’ultima occhiata intorno, uscirono senza scambiare una parola.

Una volta pagato il conto, Lucero ordinò ai mosqueteros di caricare le armi, e a Iñaki di uscire per primo con Isidro, moschetto imbracciato e occhi aperti. Poco dopo, Iñaki si sporse dentro per far segno che la strada era libera.

Ripresero il cammino spronando i cavalli: attraversarono l’abitato come una turba di indemoniati. Quella sera si accamparono nei boschi: avrebbero potuto raggiungere la meta dopo il tramonto, ma preferivano farlo con la luce del sole. Organizzarono turni di guardia rinforzati.

E l’indomani, la vista del grande lago di Pátzcuaro li ammaliò. Sulle rive sorgevano tanti villaggi, e al centro, quattro piccole isole – una sembrava più popolata delle altre, con una miriade di casupole sulle falde del monte che si ergeva dalle acque.

«Quella è Janitzio» spiegò José, «e la più grande e meno elevata è Pacanda.»

«Sei stato qui molte volte?» gli chiese Lucero.

«No, soltanto una. A trovare un caro amico: è un catechista di don Vasco, si chiama Salvador, e l’anno scorso è stato da noi al Colegio per qualche mese. Spero di ritrovarlo, il suo aiuto ci sarebbe prezioso in questa zona.»

Proseguirono alla volta del paesino dove erano diretti: Santa Fe de la Laguna.

Distava circa quindici miglia da Pátzcuaro, capoluogo della regione, e come raccontò José, don Vasco lottava per impedire che il potere amministrativo del Michoacán risiedesse a Valladolid, cioè nelle mani dell’élite economica e politica di origini spagnole. In quel lungo viaggio, Lucero si era fatto spiegare molte cose, su don Vasco de Quiroga...

Nato in una località della Castiglia poco distante da Ávila dove era venuta alla luce colei che sarebbe diventata la regina Isabella la Cattolica, aveva studiato nell’Università di Salamanca per poi diventare magistrato della Reale Cancelleria. Nel 1530, l’imperatore Carlo V lo aveva nominato giudice della Audiencia de México, mandandolo in quei territori d’oltremare soprattutto per tentare di arginare le violenze del più crudele e spietato tra tutti i Conquistadores, Nuño Beltrán de Guzmán, che aveva ucciso sotto tortura il sovrano dei Purépecha, Tangáxoan, per farsi svelare dove nascondesse inesistenti tesori... I Purépecha erano fieri avversari dei Mexíca, ai quali avevano sempre opposto resistenza impedendone il dominio sul Michoacán, finendo per stipulare accordi commerciali e affidando ai mercanti il compito di creare una proficua convivenza; poi, una volta conquistati dagli Spagnoli, Tangáxoan aveva deciso di salvare il proprio popolo scendendo a patti e convertendosi al Cristianesimo.

Questo avrebbe dovuto tenerlo al riparo dai soprusi degli invasori, ma Nuño de Guzmán era un efferato massacratore che non rispettava niente e nessuno. Le proteste del clero in seguito all’ennesimo eccidio e all’assassinio dell’evangelizzato Tangáxoan avevano spinto Carlo V a porvi rimedio: e così, era giunto in quelle terre il magistrato Vasco de Quiroga per prendere il posto di Nuño, destituito dall’incarico di presidente dell’Audiencia su espressa richiesta del vescovo Zumárraga. Ma a quell’epoca, e soprattutto nella Nueva España, il potere della Chiesa era persino più influente di quello civile e temporale, quindi Vasco de Quiroga decise di prendere i voti, e subito papa Paolo III, il Farnese, lo nominò nel 1537 primo vescovo del Michoacán, in accordo con Carlo V. Mentre Nuño de Guzmán, definito da Bartolomé de Las Casas “uno spregevole tiranno” e da un relatore della Corona come “la persona moralmente più perversa che abbia messo piede nella Nueva España”, nel 1536 venne arrestato e deportato in catene su un galeone, per morire anni dopo da prigioniero nel castello di Torrejón.

Il compito di don Vasco era immane e arduo: prima ancora di convertire gli indigeni, occorreva convincere quelle genti che gli Spagnoli non erano tutti come Cortés, o peggio ancora come Nuño – così come non lo erano tutti i prelati che inizialmente avevano coperto eccessi ed eccidi –, e affrontare il disordine sociale scatenato dalle imprese scellerate dei Conquistadores. Nel giro di poco tempo, però, da uomo di Chiesa aveva dovuto accettare una singolare realtà: in quanto a spirito umanistico, i Purépecha, o Taraschi, erano molto più evoluti dei suoi compatrioti, amanti delle arti e della musica – una delle passioni di don Vasco –, nonché in grado di insegnargli molte cose... Finì che, da evangelizzatore, si ritrovò evangelizzato dagli Indios.

A Santa Fe de la Laguna, sulle rive settentrionali del lago, don Vasco fondò il primo dei pueblos hospitales, centri di accoglienza per gli Indios con case di cura per i poveri, ma soprattutto talleres, laboratori dove imparavano i mestieri dell’artigianato, in particolare a intagliare il legno, a modellare l’argilla e a tessere, dimostrando uno spiccato senso dell’armonia nell’uso dei colori, sia nei ricami che nel dipingere il vasellame. Ma Tata Vasco, “padre Vasco”, come ben presto cominciarono a chiamarlo, era estasiato dall’indole musicale degli Indios purépecha: aveva “scoperto” che quelle genti possedevano un’innata predisposizione al canto e alla melodia, e imparavano a suonare strumenti sia a corda che a percussione, anche ben più complessi di quelli tradizionali in uso da secoli presso le loro comunità.

«E tu parli anche il tarasco?» chiese Lucero a José quando raggiunsero il villaggio.

«Il purépecha? Salvador mi ha insegnato i rudimenti, lo capisco in parte ma non posso dire di saperlo parlare. Sai, è una lingua molto diversa dal náhuatl. Che poi, in effetti, il nome Michoacán deriva proprio dal náhuatl: i Mexíca chiamarono questi territori Mich-huac-an, cioè luogo dei pescatori, perché il lago è ricco di pesce ed era il prodotto che maggiormente scambiavano con loro.»

Le barche dei pescatori erano piroghe scavate nei tronchi d’albero, e Lucero notò che usavano curiose reti a forma di farfalla: le calavano con maestria su un lato e l’altro della piroga, riempiendole dei piccoli pesci argentati che brillavano saltellando prima di essere scaricati sul fondo delle imbarcazioni.

Fu a quel punto che Lucero si accorse di tre uomini armati che li osservavano dall’alto di un rilievo. Li indicò agli altri.

«Un comitato d’accoglienza piuttosto esiguo» commentò Riccardo.

«Temo che prima o poi ne troveremo uno ben più numeroso» ribatté Lucero.

L’hospital era cinto da un muro bianco di calce e tutti smontarono davanti all’ingresso. All’angolo della strada, sul limitare della lunga muraglia, sostavano due uomini simili d’aspetto a quegli altri: bravos, senza dubbio. Spade da lato, pugnali, giubbe di cuoio e cappellacci neri.

José parlò all’uomo che stazionava davanti, un indio che reggeva un bastone, quasi fosse un guardiano. Accanto a lui c’erano alcuni giovani indigeni, anche loro con bastoni. Poi José tornò da Lucero e Riccardo a riferire: «Mi ha detto che sono in allarme, da alcuni giorni girano qui intorno i bravos di don Medonio, l’encomendero di Pátzcuaro».

«Bene» commentò Iñaki, «abbiamo già un nome, mi sa che presto dovremo fare la sua conoscenza.»

«Spero il più tardi possibile» aggiunse Lucero, «che ci conceda almeno il tempo di ambientarci.»

«E di prendergli le misure per la cassa» concluse Riccardo.

Il guardiano anziano li accolse con un cordiale saluto e fece segno di seguirlo.

Per precauzione, Lucero lasciò due mosqueteros e Diego sul portone, e notò che i tipi loschi rimanevano fermi a osservarli. Quindi ordinò a Isidro di appostarsi dietro un grande albero di mango che sorgeva lungo il muro di cinta, nel caso di attacco ai tre compagni.

Nel complesso del pueblo hospital si apriva un vasto patio attorno al quale sorgevano casette di adobe a un solo piano, dipinte di rosso scuro nella parte bassa e di bianco sopra, con tetti di tegole in coccio. C’erano orti curati come giardini e fitti di piante rigogliose, con molti giovani intenti a coltivare e raccogliere verdure. Donne e uomini indigeni trasportavano attrezzi, legname, rotoli di stoffa, e andavano e venivano dalle costruzioni più grandi, probabilmente i laboratori artigiani. Al centro del patio, Lucero notò cinque ulivi: dovevano essere stati piantati da almeno venti o trent’anni, ed erano già robusti e contorti, come se lottassero per sopravvivere lontano dal loro ambiente naturale.

«Li ha portati Tata Vasco dalla Spagna» spiegò José.

Venne ad accoglierli un indio suo coetaneo, che subito lo abbracciò stringendolo forte e battendogli le mani sulla schiena.

José lo presentò a Lucero: «Lui è Salvador, grazie a Dio è qui».

Era vestito completamente di bianco, a parte una mantella ricamata a colori vivaci e un cappello di paglia. Si strinsero la mano.

«Venite, Tata Vasco vi aspetta» disse invitandoli a seguirlo.

Don Vasco de Quiroga doveva aver superato gli ottant’anni da un pezzo. Viso scavato e ben rasato, calvo a parte una corona di capelli bianchi, si muoveva con gesti pacati e lenti, la stanchezza pervadeva ogni sforzo di cordialità, soltanto lo sguardo era acceso, gli occhi brillavano quando parlava dell’opera a cui aveva dedicato tanti anni di sacrifici.

Lucero pensò che don Vasco si stesse avvicinando alla fine dei suoi giorni, anche se disponeva ancora di notevoli energie, in quel corpo asciutto e consunto dal tempo. Si presentò e gli porse i documenti ricevuti a Siviglia, che don Vasco scorse sommariamente, poco interessato a quei dettagli.

«Non crediate, tutti voi, che non vi sia grato per aver attraversato prima il Mar Océano e poi questo immenso Paese, ma perdonami, figliolo, io non ho mai richiesto l’aiuto di uomini d’arme.»

Lucero intuì che non sarebbe stato facile convincerlo ad accettare la loro presenza a Santa Fe de la Laguna. «Questo lo avevo immaginato, padre. Ma il vostro confratello domenicano fra Henestrosa e lo stesso vescovo di Siviglia hanno informazioni certe al riguardo. La vostra vita è in pericolo...»

Don Vasco fece un sorriso amaro, interrompendolo: «La mia vita conta poco, e si è messa in pericolo da sola, visto che ha preteso di durare fino a oggi, oltre ogni limite della naturale vecchiaia. Ma sarà fatta la volontà del Signore, che ha voluto arrivassi a questa veneranda età».

«Capisco, però...» Lucero cercava le parole più adatte, sentendosi in una situazione assurda, nel voler offrire protezione a un sant’uomo che non la chiedeva. «La sopravvivenza di questa opera, il pueblo hospital, senza di voi verrà soffocata e dispersa.»

Don Vasco mosse lentamente la mano in un gesto di diniego. «Mi illudo che non sarà così. Quando presto io non ci sarò più, tutto ciò che abbiamo seminato insieme non potranno distruggerlo.»

Lucero si accorse che Salvador fremeva dalla voglia di intervenire. Il vescovo di Pátzcuaro gli rivolse uno sguardo accondiscendente, come un padre che si rassegna ad ascoltare un figlio petulante.

«Tata Vasco» disse il catechista, «con il vostro permesso, il cavaliere merita di sapere cosa sta accadendo.»

Seguì una lunga pausa di silenzio, durante la quale don Vasco si passò una mano sugli occhi, e quindi sulla parte calva della testa. Emise un profondo sospiro, e mormorò: «Avanti, Salvador, digli ciò che ti preme raccontare, ma senza infarcirlo troppo di speculazioni e sospetti infondati».

Salvador si protese verso Lucero: «Due settimane fa, nel cuore della notte, sono entrati qui degli uomini armati, almeno una dozzina, e hanno distrutto tutto quello che hanno potuto».

«Ladri in cerca di beni che non abbiamo» fu il commento di don Vasco, «era già successo. E succederà ancora, nulla di così grave.»

Salvador negò energicamente con il capo: «Ladri? E che bisogno avevano di ammazzare una mula, devastare i telai, rompere il vasellame... Se non fossimo intervenuti con bastoni e zappe, avrebbero anche appiccato il fuoco al taller del legno scolpito, stavano già accendendo la segatura con le micce!».

Il vescovo levò lo sguardo al cielo. «Benedetto Salvador, ho acconsentito a farti organizzare i turni di guardia, e nessuno di quei malnati ci ha riprovato. Ti ho già spiegato che è meglio subire qualche torto ogni tanto piuttosto che scatenare una guerra infinita. Se reagiamo, quelli alzeranno la posta: per ogni bastonata ricevuta, ce ne daranno dieci, e via così, occhio per occhio... Oh, no, la Bibbia non ha sempre ragione: rispondere alla violenza porta solo altra violenza.»

«Padre» intervenne Lucero, «sapete bene che gli encomenderos vogliono sbarazzarsi di voi, e soprattutto dell’esempio che rappresentano i pueblos hospitales. Sono loro a violare la legge, e vanno fermati. Difendersi è legittimo.»

«Vanno fermati, figliolo?» domandò in tono stanco don Vasco de Quiroga. Che poi si alzò a fatica, sorretto da Salvador. Si spostò al grande mobile intagliato che troneggiava contro una parete, aprì un cassetto chiuso a chiave e tirò fuori una pergamena arrotolata. Gliela porse. «Leggila.»

Lucero la lesse. E poi la rilesse. Infine, gliela restituì dicendo: «Lo vedete? Com’è possibile che non rispettino le leggi di Carlo V, ratificate da Filippo II?»

«È possibile, semplicemente perché qui siamo in Messico, il sovrano è lontano, e gli encomenderos fanno quello che vogliono» rispose il vescovo.

«Dunque, in base a quella pergamena ufficiale, sono autorizzato a far rispettare la legge. O sbaglio?»

«Prudenza, figliolo. Te l’ho detto: siamo lontani dal luogo in cui queste leggi sono state promulgate. E per farle rispettare dovresti ricorrere a metodi che mi ripugnano.»

«Vi fa onore: siete un sant’uomo e capisco che la violenza vi risulti obbrobriosa. Ma io sono un uomo d’arme, e il mio mandato, ricevuto da Siviglia, mi impone di farle rispettare, queste regole.»

Don Vasco sospirò con un’espressione addolorata. «Credimi, figliolo, non risolverai nulla con le maniere che ti sono più consone.»

«Però dovete permettermi di provarci. Da parte mia, vi do la mia parola che cercherò di evitare inutili spargimenti di sangue.»

Il vescovo ebbe una sorta di contrazione che gli raggrinzì il volto. «Gli spargimenti di sangue sono sempre inutili. Anzi, peggiorano le cose. Ti prego. Ti scongiuro. Non aggravare la situazione.»

«Padre: sapete benissimo che gli encomenderos vi vogliono morto. E io sono stato mandato qui per impedirlo.»

L’anziano prelato scosse la testa sconsolato. «Il Signore deciderà quando dovrò tornare a Lui. E sento che non manca molto. Non sarai tu a rinviare l’appuntamento.»

«Ma posso sempre evitare che l’appuntamento sia anticipato da quella masnada di schiavisti sanguinari, che vogliono solo distruggere ciò che avete costruito.»

Tata Vasco lo fissò a lungo negli occhi. Percepiva una certa bontà d’animo in quell’uomo avvezzo a dare la morte, nonostante tutto era convinto che in fondo al cuore avesse un barlume di pietà e misericordia nei confronti del prossimo. Anzi, era mosso da un anelito di giustizia che lo rendeva encomiabile. Ma lui non poteva avallare l’uso della violenza.

«Padre, vi scongiuro: se i sicari degli encomenderos dovessero raggiungere il loro scopo, non resterà nessuno a difendere il vostro operato. I vostri Indios verranno massacrati, o ridotti in schiavitù, e allora si accaniranno su di loro perché paghino il fio di averli sfidati con la libertà che voi avete sancito. A questo mondo non basta l’amore per salvare la vita al prossimo. A volte, ci vuole la lama affilata di un cerusico che amputi la cancrena perché ciò che resta sano del corpo non soccomba. Datemi la vostra benedizione, e io farò del mio meglio per far rispettare la legge.»

Don Vasco ascoltava con un’espressione sofferente che rifletteva la profonda lacerazione della sua anima. Infine, mormorò: «Non posso trattenerti. È la tua natura. La mia è ben diversa».

Alzò la mano con l’indice e il medio levati: «Ti benedico, figliolo, e che la Divina Provvidenza ti accompagni, risparmiando a te di commettere insane gesta e a tutti noi di subirne le conseguenze».

Lucero si inginocchiò.

«Ora alzati, che ti voglio mostrare cosa sei venuto a... difendere.»

Sempre sorretto dal braccio di Salvador, Tata Vasco si avviò, malfermo ma incrollabile grazie alla determinazione che lo aveva sempre animato.

Riccardo si avvicinò a Lucero per dirgli a bassa voce: «Tu lo sapevi che era così vecchio?».

«No. Ma essendo arrivato a questa età, si spiega perché l’hospital è così attivo e florido. Se fosse morto vent’anni fa, qui non ci sarebbe più nulla.»

«Nulla? Ci sarebbero palazzetti signorili e ricche mansioni per encomenderos.»

«Già. E tutte queste persone che vediamo sarebbero i loro servi e domestici.»

La visita ai talleres degli artigiani si rivelò una fonte di incessante stupore: i manufatti di legno intagliato mostravano una creatività straordinaria, dalle statuette di animali o dalle semplici suppellettili per la cucina fino alle grandi colonne con motivi floreali destinate a sorreggere tettoie e verande; ai telai, donne e uomini, indistintamente, tessevano tappeti dai colori sgargianti accostati con sapienza e vesti per l’uso quotidiano o per le occasioni di festa, mentre il vasellame che si formava sul tornio tra le mani costantemente bagnate da una massa di argilla arrivava ad assumere sagome e profili aggraziati, persino eterei, tra ciotole, vasi, brocche, anfore, che poi venivano dipinti con figure geometriche o elementi della natura – fiori, foglie, farfalle, animali dei boschi, uccelli dai colori fantasmagorici... In quei motivi ornamentali c’era tutta la loro realtà, ma ancor più la fantasia, un mondo di sogno, un mondo a tratti perduto forse irrimediabilmente, ma che riviveva nella creatività degli artigiani indigeni di Santa Fe de la Laguna.

Tata Vasco gli mostrava tutto questo con occhi lucidi di emozione ed entusiasmo, e in quel momento non era più un uomo vinto dagli anni, bensì pareva acceso di un’energia vitale, orgoglioso di ciò che lo rendeva, moralmente, immortale. Lucero lo osservava, pensando che se la Chiesa avesse promosso anziché ostacolato uomini come lui gli orrori della Conquista sarebbero stati sicuramente inferiori, senza raggiungere gli eccessi che avevano martoriato quegli sterminati territori.

Passarono quindi nella vasta fucina dove fondevano e lavoravano il rame. Fu uno spettacolo vedere una decina di uomini dalle schiene sudate e lucide al chiarore del fuoco martellare in serie il blocco di cobre rosso vivo, che veniva appiattito prima che raffreddandosi diventasse troppo duro: gli artigiani avevano acquisito una maestria fenomenale e, formando un cerchio, ciascuno menava la sua mazzata seguendo il ritmo degli altri, un istante prima del compagno di fianco, e così via, in una raffica di colpi in crescendo.

Poi entrarono in uno dei talleres dove si usava la pasta de caña, una massa ricavata – come si premurò di spiegare Salvador, sotto lo sguardo accondiscendente di Tata Vasco – dai fusti delle piante del mais, con aggiunta di una resina ottenuta dai bulbi di orchidea silvestre, pale di nopal pestato nel mortaio ed estratti di piante velenose per vanificare gli attacchi dei parassiti.

«Nella nostra lingua» disse Salvador, «si chiama tatzingueni. Ha diverse proprietà: innanzi tutto, è leggerissima. Poi, si modella facilmente. Infine, è praticamente eterna, perché nessuna polilla può tarlarla, dato che è venefica.»

Gli artigiani che modellavano la pasta de caña stavano lavorando a figure di varie dimensioni, ma anche a vere e proprie statue a grandezza naturale: santi e madonne, per lo più, tra le quali spiccava qualche figura che faceva pensare a idoli pagani.

«Noi qui non poniamo divieti alla creatività» ci tenne a chiarire Tata Vasco. «Decidono loro, chi vogliono immortalare nelle loro opere.»

Salvador presentò a Lucero un uomo anziano, tra i depositari della complicata ricetta per fare la pasta de caña. Doveva essere stato un ragazzo quando i Conquistadores di Nuño de Guzmán erano arrivati in quella zona. Gliene chiese conferma, e quello rispose: «Erano sporchi, non si lavavano mai, emanavano un odore di cane malaticcio, erano ignoranti e brutali, bugiardi, violenti, aggressivi e senza onore. Così erano gli Spagnoli quando arrivarono in queste terre».

«Avete detto “erano”: ora sono diversi?»

«No, ma tra loro sono arrivati uomini illuminati e di buon animo, come Tata Vasco.» E guardò il vescovo, che gli sorrise amabilmente, dicendo: «Sei troppo buono con me, Tamáruh, siamo tutti noi a esserti grati per le conoscenze che hai condiviso».

Il vecchio Tamáruh unì i palmi delle mani in una sorta di saluto cerimonioso.

Poi Lucero notò la statua di una donna, non a grandezza naturale ma abbastanza alta, poiché era in sella a un cavallo e tendeva un arco con freccia. Un’amazzone?

«Quella è Eréndira» spiegò Salvador, vedendolo incuriosito. «La sua figura è ammantata di leggenda, ma sembra sia realmente esistita... e non parliamo di tanto tempo fa, bensì di pochi decenni addietro.»

Lucero osservò attentamente il lavoro accurato dell’artigiano che stava modellando il corpo, con i seni scoperti e la muscolatura di gambe e braccia ben rifinita, mentre il viso risultava ancora grezzo, ma si intuiva che avrebbe avuto un’espressione fiera e indomita...

«Chi era?» chiese a Salvador.

«Narrano che fosse la figlia del cazonci Tangáxoan Tzíntzicha, il sovrano o governante dei Purépecha, e mentre il padre si arrese e venne a patti con i Conquistadores, Eréndira imparò ad andare a cavallo e si mise alla testa dei guerrieri che resistettero all’invasione. Dicono avesse soltanto diciassette anni.»

«E com’è finita?» domandò Lucero affascinato, immancabilmente pensando ad Angiolina.

«Nessuno lo sa. Corrono tante voci... C’è chi sostiene sia morta in battaglia, chi suicida gettandosi nel lago di Pátzcuaro, o chiusa in un tempio dai suoi stessi uomini per salvarla dalla vendetta degli Spagnoli. Di fatto, se ne perdono le tracce verso il 1530.»

«Eréndira» ripeté Lucero.

«Significa “ridente mattina”. Per molti, qui, è diventata un simbolo.» E indicò con un cenno la statua che prendeva forma tra le mani dell’artigiano.

Lucero era diventato cupo: pensando alla sorella, ancora una volta si chiedeva che diamine ci facesse lì...

«La pasta de caña ha una lunga storia» riprese Salvador distraendolo dai suoi foschi pensieri. «Devi sapere che i guerrieri purépecha erano soliti portare in battaglia i propri idoli. Gli incaricati di tale compito venivano chiamati tininiechas. Ma, essendo statue di pietra, il loro peso risultava alquanto gravoso in battaglia e così finiva che buona parte delle effigi divine venivano perse nello scontro, e a tale perdita si imputava la sconfitta. Finché... gli artigiani non crearono la pasta de caña, con cui realizzarono le statue degli idoli. E da allora, i Purépecha tornarono invitti da ogni guerra.»

«Superstizioni» commentò Lucero.

«Sì, forse» ribatté Salvador, «ma vieni con me, e vedrai.»

Dal taller della pasta de caña passarono nella piccola chiesa dell’hospital, una cappella umile e scevra di ornamenti, con al centro dell’altare un Gesù Cristo crocifisso a grandezza naturale. Era inquietantemente realistico: le ferite al costato, il sangue che colava dalla fronte sfregiata dalla corona di spine, la carne viva attorno ai buchi dei chiodi in piedi e mani... Impressionante, pensò Lucero.

Salvador andò alla base del grande crocifisso.

«Vieni, prova a sollevarlo.»

Tata Vasco, sulla porta della chiesetta, osservava la scena con espressione sardonica.

Lucero raggiunse Salvador, senza capire perché volesse sottoporlo a quella prova di forza insensata.

«Avanti, sollevalo!» lo incitò il catechista.

Lui afferrò la croce alla base, che non era in legno ma anch’essa in pasta de caña come il corpo del Nazareno, senza alcuna convinzione provò a tirarlo su... e per poco non gli scivolò dalle mani, perché era leggerissimo, doveva pesare non più di dieci libbre, praticamente meno delle armi che si portava addosso.

Salvador lo fissava con un sorriso soddisfatto. Anche José sembrava divertito da quel singolare prodigio. Lucero rimise al suo posto il grande crocifisso, infilandolo nuovamente nella base di pietra, e tornò da Tata Vasco.

«Quante meraviglie hai visto oggi, nevvero?» gli disse lui battendogli la mano adunca sulla spalla.

«Sì, è così, padre. E sono ancor più convinto che nessuno debba minacciare di distruggere tutto questo» ribatté Lucero.

Tata Vasco gli rivolse uno sguardo paziente e mormorò: «Non lo distruggeranno: abbiamo Lui, dalla nostra». E indicò Gesù in croce.

Lucero tacque, pensando che di martiri ve ne fossero anche troppi, nelle terre del Nuovo Mondo, e che non sarebbero state la fede e le leggende di riscatto a salvare i vivi.

La vita si difende con la spada, non certo offrendo l’altra guancia.

Con il trascorrere dei giorni a Santa Fe de la Laguna, gli uomini della partida presero confidenza con gli abitanti e, a un certo punto, tutti sembravano ben contenti di trovarsi lì, anche se Lucero faceva il possibile per tenerli all’erta, raccomandando loro di non abbassare la guardia. Organizzava turni di vigilanza, e da quando accanto agli Indios armati di soli bastoni c’erano mosqueteros e spadaccini – per non parlare del mulatto Xavier, che per l’imponenza fisica e l’atteggiamento aggressivo incuteva un indubbio rispetto –, i bravos che si aggiravano intorno al pueblo hospital si tenevano sempre a debita distanza, pur non rinunciando a sorvegliarli e a ribadire con la loro presenza che lì, nel villaggio, c’era una costante minaccia che incombeva...

Lucero intratteneva frequenti colloqui con don Vasco de Quiroga, uomo di sterminata sapienza e un vero dotto in letteratura, tanto che si dispiaceva di dover limitare quegli incontri a dialoghi di poche ore, per non stancare troppo il vescovo. Parlavano spesso di libri, romanzi cavallereschi e trattati filosofici, e Lucero cercava di essere all’altezza raccontando delle sue letture, dal Machiavelli al Petrarca e soprattutto l’Ariosto, nomi che il vescovo dimostrava di conoscere anche se non appartenevano alle sue frequentazioni letterarie.

Un giorno Tata Vasco andò a prendere un volume nella fornita libreria che occupava le tre pareti del suo studio. Glielo porse. Lucero lesse il lungo titolo sulla copertina di pelle consunta: Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia. Era un’edizione in latino.

«È la mia lettura prediletta» spiegò Tata Vasco. «Neppure immagini quanto mi sia ispirato a Tommaso Moro nell’intraprendere questa impresa. I pueblos hospitales, idealmente, anelano a diventare l’isola di Utopia...»

Lucero aprì il grosso libro e iniziò a sfogliarlo, affascinato dalle incisioni che raffiguravano l’isola della società perfetta, pur non potendo capirne il testo. «Ne ho sentito parlare dal libraio dove mi recavo spesso a Siviglia» disse. «A quanto ne so, Moro ha preso spunto dalla Repubblica di Platone, è così?»

«Indubbiamente» continuò don Vasco, incoraggiato dall’interesse che sentiva in quell’uomo d’arme, più colto di quanto avrebbe immaginato. «Ma senza dimenticare alcuni scritti di Luciano di Samosata, e soprattutto l’influenza di Erasmo da Rotterdam: hai mai letto il suo Elogio della follia?»

«Purtroppo no» ripose Lucero.

«Possiamo rimediare, ho anche quello, tra questi tanti libri.»

Poi, Tata Vasco si infervorò nel disquisire su Utopia: era evidente che non trovava da tanto tempo qualcuno con cui condividere quella passione. «Tommaso Moro ha adottato la forma del romanzo, un viaggio immaginario nell’isola-repubblica della società ideale, dove è abolita la proprietà privata e si produce unicamente per il sostentamento e non per il profitto, oro e argento sono privi di valore e contano soltanto i beni necessari, ciascuno lavora a seconda delle sue possibilità e non aspira ad accumulare ricchezze, dedicando il molto tempo libero allo studio, alla musica e, perché no, all’ozio... Vige il principio della libertà di parola e di pensiero, e persino di religione... Ma non sembri che sia un romanzo fantasioso: è un vero trattato di etica filosofica, e anche di economia comunitaria. Ecco, nel tuo sguardo colgo perplessità: sì, sembra impossibile, nel mondo in cui viviamo. E infatti è un’utopia, qualcosa che non si è mai realizzato, ma questo non significa che sia irrealizzabile. Moro in quest’opera aspira al sogno rinascimentale di una società di esseri umani in pace tra loro, nella quale l’istruzione e la cultura regolano l’esistenza quotidiana.»

Lucero continuava a sfogliare il grosso volume e non si trattenne dall’osservare: «Se quest’epoca in cui viviamo è un Rinascimento, mi chiedo cosa ne pensi Sorella Morte, che mai come ora agita la falce ovunque si volga lo sguardo».

Tata Vasco lo scrutò con severità. «Capisco la tua osservazione, figliolo. Ne hai ben donde. Ma mai arrendersi a quella che sembra l’evidenza: saranno sempre i sognatori a darci la speranza.»

Lucero posò il volume sul tavolo. «Mi rammarico di non conoscere il latino: da quanto mi avete detto, lo avrei letto volentieri.»

Il vecchio vescovo fece un’espressione dubbiosa, come se valutasse un’ipotesi.

«Davvero vorresti leggerlo?»

«Certamente. Ma in quale lingua?»

Vasco de Quiroga andò ad aprire un’anta dell’armadio e ne trasse, non senza fatica, un voluminoso faldone di fogli uniti da una legatura artigianale. «Non posso dartelo da portare fuori di qui, ma se vorrai, potrai venire in questa biblioteca a leggerlo con comodo.»

Lucero sciolse i nastri di stoffa e aprì con delicatezza il faldone: le pagine erano vergate con minuta calligrafia in castigliano, perfettamente leggibile. Guardò Tata Vasco, che annuì con espressione umile: «Ebbene sì, la traduzione in castigliano l’ho fatta io, tanti anni fa. Tommaso Moro aveva scelto il latino per rivolgersi a un pubblico di lettori colti, e al contempo, usando la lingua ecclesiastica più diffusa in Europa. Se lo avesse scritto in inglese, lo avrebbero letto soltanto nel suo Paese, e dubito che sarebbero stati in molti».

Lucero pensò che difficilmente si sarebbe preso la responsabilità di sfogliare quel lavoro immane e prezioso, rischiando di rovinarne qualche pagina.

«Bene, se vorrai, lo leggerai senza darti troppa pena» concluse Tata Vasco, che subito dopo aggiunse: «In Utopia si parla persino dell’architettura delle case ideali per la loro società. Tutte basse e simili tra loro, senza palazzi aristocratici né templi sontuosi. Sei già stato a Pátzcuaro?».

«Contavo di andarci uno di questi giorni» rispose Lucero.

«Domani dirò a Salvador di portarti a conoscere la città che ho potuto edificare impedendo gli scempi fatti altrove: lì c’è molto di me e di Utopia, vedrai...»

Partirono a cavallo quando il sole era ormai alto, costeggiando le bellezze naturali del grande lago. Li guidava Salvador, assieme a José, e lui aveva preso con sé Riccardo e Iñaki, lasciando gli altri a protezione dell’hospital. Percorsero una quindicina di miglia e giunsero a Pátzcuaro, la cittadina che secondo le intenzioni di Vasco de Quiroga avrebbe dovuto essere la vera capitale del Michoacán: Lucero rimase stupito dall’umile armonia emanata dall’abitato. Una miriade di case basse, bianche di calce nella parte superiore e dipinte di rosso scuro fino a un metro da terra, con i tetti di tegole, simili alle casette di Santa Fe de la Laguna, e nessun palazzo né dimore per famiglie altolocate. Ma ciò che più lo colpì fu la piazza principale: non c’era la chiesa...

«La basilica di Nuestra Señora de la Salud la stanno costruendo poco distante» spiegò Salvador. «Questa è l’unica città di tutta la Nueva España senza la cattedrale nella piazza principale. Ha voluto così Tata Vasco, come forma di rispetto per le culture indigene. Se vorranno andare in chiesa, ne avranno diverse, ma qui, nel luogo che rappresenta la comunità, dove ci si riunisce per qualsiasi evento, che sia per un motivo di festa o di protesta, di gioia o di lutto, non dev’esserci un simbolo religioso a imporre agli indigeni il primato di un credo su tutti gli altri.»

Poi Salvador chiese a loro tre: «Avete già assaggiato il pulque?».

Iñaki annuì facendo una strana smorfia, Lucero e Riccardo scossero la testa.

«Venite con me» disse Salvador. E smontarono da cavallo davanti a quella che sembrava una taverna, poco distante dalla piazza.

All’interno c’erano diversi Indios dall’aria stonata, intenti a bere un intruglio bianchiccio che l’oste versava nei boccali prendendolo da un barile con un grosso mestolo.

«Per i Mexíca si chiamava ixtac octli» spiegò José, «mentre il nome pulque pare derivi da una storpiatura spagnola per indicare qualcosa di putrido...»

In effetti, pensò Lucero annusandolo, aveva un sentore di acido che in un primo momento gli ricordò il vomito. Poi lo assaggiò, e di colpo l’impressione di iniziale ribrezzo svanì: il sapore era gradevole, a parte la consistenza vischiosa che non aiutava a berne molto... Gli Indios invece ne bevevano in quantità, anche troppo: ed era per questo che gli Spagnoli non ne proibivano la diffusione, perché teneva quelle genti da schiavizzare in un costante stato di inettitudine, storditi e goffi nei movimenti, con gli sguardi smarriti e gli occhi socchiusi...

«Se Tata Vasco sapesse che vi ho portati qui» aggiunse Salvador, «mi rifilerebbe uno dei suoi sermoni. Lui considera il pulque la maniera peggiore per sottomettere le nostre genti, e... non ha affatto torto.»

«Certo che bisogna berne molto per ubriacarsi con questa roba» commentò Iñaki sorseggiando il suo, con la faccia raggrinzita per il sapore che non gli aggradava.

«Però, dopo il primo boccale» aggiunse Riccardo facendosene riempire un secondo «sembra più buono.»

«E se non si esagera» intervenne José, «un paio di boccali sono come un pasto nutriente e pieno di sostanze salutari.»

«Ma da cosa lo estraggono?» chiese Lucero, prendendo gusto nel sorseggiarlo, dimenticando la consistenza di bava vischiosa.

«Dal maguey, cioè l’agave» spiegò Salvador. «Tagliando le foglie si raggiunge il cuore della pianta, da cui si estrae l’aguamiel, che di fatto è come un miele, poi viene lasciato fermentare per qualche giorno, e si beve appena prima che inacidisca.»

Lucero, che aveva sempre i sensi all’erta, fece un cenno ai suoi, indicando due bravos comparsi sulla porta. Se ne stavano lì, a osservarli, con la mano destra sull’elsa della spada.

Iñaki strizzò l’occhio a Lucero, che gli mormorò: «Prudenza, mi raccomando».

Il basco si fece dare altri due boccali di pulque e li portò ai nuovi arrivati, che non si decidevano a entrare.

«Benvenuti, caballeros» li affrontò porgendo loro i boccali. «Spero apprezziate la bevanda locale.»

Quelli lo squadrarono truci e tutt’altro che disposti ad accettare l’invito. Avevano facce da sicari, inespressive e gelide come il muso di un rettile. Uno dei due abbozzò un mezzo sorriso sarcastico: «Quando si tratta di bere, la compagnia la scegliamo noi».

«Dunque non vi aggrada la nostra?» lo provocò Iñaki, che in quanto a sguardo assassino non era certo inferiore a loro.

I due si scambiarono un’occhiata e se ne andarono, incamminandosi lentamente.

Iñaki lanciò l’ultima sferzata alle loro spalle: «Ci rivedremo presto, gentiluomini».

Quello che aveva parlato si voltò, fermandosi al centro della via. «Puoi contarci. Ci rivedremo, eccome se ci rivedremo.»

«Quando vuoi, putakume.»

Pur non parlando la lingua basca, il bravo parve capire benissimo che non si trattava di un saluto cordiale. Sputò in terra e riprese il cammino assieme al compare.

Proprio allora comparvero sulla strada due indigeni che indossavano abiti tradizionali identici, camicia e pantaloni di cotone grezzo e cappello di paglia. Non proprio una divisa, ma ostentavano bastoni infilati nella fascia di lana colorata stretta sui fianchi. Squadrarono di traverso i due bravos, che risposero con espressioni di sfida. Poi si affacciarono dentro la pulquería. Osservarono la scena all’interno, e uno dei due chiese: «Tutto bene?».

L’oste rispose annuendo: «Nessun problema, queste persone sono venute qui in pace e godono della benedizione di Tata Vasco».

Sentendo citare il vescovo, entrambi si tolsero il sombrero e salutarono con deferenza. Salvador andò loro incontro, parlò a bassa voce, e i due fecero cenni di assenso, quindi alzarono la mano destra in segno di commiato. Lucero e gli altri fecero altrettanto.

«Guardie comunitarie» spiegò Salvador tornando da loro. «Si occupano di tenere a bada gli ubriachi, con la loro presenza impediscono i furti di strada e intervengono nelle liti famigliari, per riportare la quiete pubblica e privata.»

«Tutto qui?» chiese Iñaki.

«E che altro potrebbero fare?» ribatté Salvador. «Don Medonio ha un esercito di bravos che assolda tra disertori e criminali d’ogni risma, e quelli hanno armi vere, altro che bastoni.»

«Quanti sono?» chiese Lucero.

«Difficile dirlo. Almeno una cinquantina nella sola Pátzcuaro. In più, ci sono le sue guardie rurali, nei possedimenti che ha nelle campagne poco distanti da qui.»

«In tutto?» insistette Lucero.

«Circa un centinaio. E della peggior feccia» concluse Salvador.

«Feccia, non certo combattenti veterani» commentò Iñaki.

«Ma pur sempre dieci a uno» gli fece notare Riccardo. «Come dire che ciascuno di noi dovrebbe farne fuori un buon numero, per metterci in pari.»

«Si può fare» disse Iñaki in tono ironico.

«Si può fare» ripeté Riccardo, «quindi, prima cominciamo a scannarli e prima la finiamo.»

«Concordo, amico.»

«Il vostro ottimismo mi rincuora» disse Lucero in tono scherzoso. «Ma non dimentichiamo che don Vasco non vuole spargimenti di sangue. E sarà arduo, farci rispettare senza sbudellare nessuno.»

Tutti annuirono, tornando di colpo seri.

«Don Medonio» disse Lucero rivolto a Salvador, «il suo nome continua a essere citato, ma nessuno mi ha ancora raccontato chi sia.»

Prima di parlare, Salvador prese un lungo sorso di pulque. «L’encomendero più ricco e potente della zona del lago. Venne qui da giovanissimo al seguito di Nuño de Guzmán, e quando quello scellerato fu arrestato per ordine della Corona di Castiglia, su richiesta del vescovo della Ciudad de México Zumárraga, don Medonio la fece franca: di fatto, era soltanto un possidente che forniva lauti tributi grazie alle terre coltivate dai suoi Indios schiavizzati. Da allora, è diventato l’acerrimo nemico di Tata Vasco e si rifiuta di obbedire a leggi e ingiunzioni. Spadroneggia in tutta la zona, e mal sopporta le guardie comunitarie, che comunque non osano confrontarsi con i suoi bravos.»

«Qualche crimine comprovato che possa servirci a metterlo in catene?» chiese Lucero.

Salvador fece un gesto vago con la mano, come per dire che erano fin troppi. «Ha fatto uccidere un numero incalcolabile di indigeni che tentavano di far valere i propri diritti. I suoi uomini hanno anche incendiato case di contadini con l’intera famiglia dentro. Ma... chi potrebbe mai presentare le prove, al cospetto della Real Audiencia?»

«Eppure, don Vasco de Quiroga è vescovo e anche magistrato» intervenne Riccardo.

«Sì, certo. Però... Tata Vasco vuole evitare scontri e altre violenze. Del resto, su quali forze potrebbe contare, per farlo mettere agli arresti e condurlo davanti a un giudice della capitale?»

«E noi cosa ci stiamo qui a fare?» sbottò Iñaki.

«Siete soltanto in undici» rispose Salvador in tono sconsolato.

«Dodici» lo corresse José.

Lucero lo guardò, ricordando che al momento del bisogno, aveva impugnato un’arma anche lui.

«Tu sei un catechista come me» disse stupito Salvador.

«Anche Gesù ricorse a metodi poco pacifici scacciando i mercanti dal tempio» ribatté José.

Ne ho rovinato un altro, pensò Lucero, scolando il boccale di pulque.

Mentre tornavano a Santa Fe de la Laguna con i cavalli al passo, Lucero volle sapere qualcosa di più su don Medonio.

«È un depravato» sentenziò Salvador con espressione indignata.

«Spiegati meglio.»

Il catechista sembrava imbarazzato nel dover spiegare certi “dettagli”. «Ama la compagnia delle giovani vergini indigene.»

Lucero annuì piano, come se confermasse qualcosa che aveva immaginato fin dall’inizio.

«Quasi ogni sera ne vuole almeno due nel suo letto» aggiunse Salvador, con la voce che vibrava di collera.

«E come se le procura? Intendo dire, le fa rapire?»

«A volte sì. Ma in molti casi...» E a questo punto Salvador fece davvero fatica a proseguire.

«Ti duole molto parlarne, e lo capisco» disse Lucero.

«Mi duole e mi brucia. Se non fossi devoto a Tata Vasco e al giuramento di non usare mai la violenza per risolvere i problemi, vi assicuro che andrei a ucciderlo con le mie mani.»

Nobile intento, pensò Lucero, ma per uccidere un uomo potente che si circonda di bravos servono combattenti addestrati, organizzati e disciplinati. Oppure, un attacco suicida...

Proseguirono il cammino in silenzio.

«Quanti anni avrà, don Medonio?» domandò ancora Lucero.

«Una sessantina, quel vecchio bavoso.»

«Per favore, finisci la frase di prima: alcune le fa rapire, ma in molti casi...?»

Salvador strinse le labbra in una smorfia disgustata. «Qui la povertà impera. Gli indigeni ridotti alla fame, capirete... Ci sono padri disposti a vendere le figlie adolescenti per dare un po’ di cibo ai più piccoli.»

«E don Medonio le compra» concluse Riccardo.

«Sì. E a quanto si dice, succede spesso che quelle ragazze, in certi casi ancora bambine, spariscano nel nulla.»

«Cioè» chiese Lucero, «le ammazza dopo averle stuprate?»

«Non si sa. Di fatto, molte non tornano più a casa. E dubito che se ne tenga tante, nella sua grande casa sulla riva del lago.»

«Forse si è fatto un harem» buttò lì Iñaki.

Come ogni volta che si abbordava un simile argomento, Lucero pensò ad Angiolina... E fu un male, perché così rischiava di perdere la lucidità e la freddezza, scatenando la furia che si portava dentro.
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Le grandi opere di don Medonio




Arrivando all’hospital di Santa Fe de la Laguna, si allarmarono: Diego era uscito dal portone e appariva visibilmente emozionato, mentre faceva segno di entrare.

«Vi hanno attaccati?» chiese subito Lucero.

«No! Eh, magari lo avessero fatto, quei codardi! Venite a vedere.»

Lo seguirono nel patio. Sotto uno degli ulivi, giaceva l’anziano Tamáruh, attorniato da una piccola folla, mentre Tata Vasco gli impartiva l’estrema unzione. L’artigiano aveva il volto tumefatto, il sangue impregnava la camiciola bianca e i calzoni, lo avevano bastonato a morte.

Lucero trasse in disparte Diego, che raccontò quel che aveva saputo. «Ogni settimana, a quanto mi hanno detto, parte una carovana di cinque o sei muli carichi di vasellame, vestiario e oggetti di artigianato che vengono venduti al mercato di Valladolid. Tamáruh era con i due figli e un nipote, più altri tre Indios di qui. Li hanno assaliti appena la strada si è addentrata nei boschi, sulle alture.»

«E gli altri?»

«Li hanno ammazzati tutti, temo. L’unico superstite è un giovane che ha spronato il mulo nel fitto della boscaglia, tirandosi dietro quello su cui si reggeva il povero vecchio, ma arrivato qui ha esalato l’ultimo respiro, tra le braccia del vescovo.»

«Figli e nipote?»

Diego scosse la testa. «Secondo il sopravvissuto all’attacco, sono morti anche loro. Li ha visti cadere colpiti con spade e bastoni.»

«Organizziamo una battuta. Nel caso fosse rimasto qualcuno ancora in vita.»

Convinsero il giovane indio a guidarli sul luogo dell’eccidio: non fu facile, perché era ancora scosso, ma le parole sommesse di Salvador ottennero di farlo salire in sella a un cavallo.

Tata Vasco guardò Lucero, che stava dando ordini per dividere la partida tra quanti sarebbero rimasti a difesa del posto e quanti sarebbero andati con lui sulle montagne.

«Ti prego, figliolo: niente eccessi.»

«Non preoccupatevi, padre: stiamo andando a cercare eventuali superstiti. A saldare i conti, provvederemo più avanti.»

E superata la soglia, spronarono i cavalli al galoppo.

Raggiunsero il punto tra i monti indicato dal giovane e trovarono una distesa di cocci e stoffe lacerate: il carico di artigianato distrutto. Poi, cercando tra la fitta vegetazione, scorsero prima un corpo, poi un altro... L’indio li riconosceva, dicendone i nomi, anche se in alcuni casi il volto sfregiato da un fendente o sfondato da una mazzata rendeva arduo identificarli a prima vista. Infine, mancava all’appello soltanto uno dei figli di Tamáruh.

Lo scorse Salvador, sporgendosi da una rupe: giaceva sul fondo, sfracellato dopo aver sbattuto sulle rocce. Scese Diego, legato a una corda trattenuta da Antón e da Xavier, non fu facile ma alla fine riuscì a recuperare il cadavere.

Sistemarono i corpi sui muli che si erano portati al seguito e tornarono a Santa Fe de la Laguna.

Quella sera ci fu una veglia funebre, con canti malinconici e suoni melodiosi. Gli Indios dell’hospital eseguirono musiche sacre e altre della tradizione purépecha. Don Vasco de Quiroga seguiva ogni brano e ogni canzone a occhi chiusi, in un muto dolore che, al contempo, era rischiarato dal pensiero di quanto aveva ottenuto, in una vita di strenuo impegno e incrollabile fede in quelle donne e quegli uomini. Un coro di bambine e bambini intonò un cantico struggente, e Lucero si accorse che alcuni dei suoi uomini avevano gli occhi lucidi. Persino il coriaceo e imponente Xavier si era inginocchiato, e teneva il capo chino e lo sguardo a terra.

Al termine della cerimonia, Tata Vasco si attardò a dialogare con Lucero, in un angolo del patio accanto agli ulivi. «La nostra è una Chiesa di martiri» disse con voce sfinita il vecchio vescovo. «Ben diversa da quella di Roma, dove potere e ricchezze offendono il concetto stesso di Cristianesimo.»

«Eppure voi, padre... non siete disposto a lasciar martirizzare le genti di queste terre. L’intera vostra vita lo testimonia.»

Tata Vasco fece ondeggiare leggermente il capo, sconsolato. «È così, figliolo: queste buone genti sono state martirizzate fin troppo.»

«Dunque, mi accettate quale difensore del pueblo hospital?»

«Ma per carità, figlio mio, tu sei benaccetto assieme ai tuoi laici apostoli, pur essendo irti di armi e probabilmente peccatori tali che se qualche mio sacerdote li confessasse, gli si rizzerebbero i capelli in testa... So bene che vi anima un afflato di umanità e di solidarietà nei confronti dei più deboli. Sia ben inteso: io vi ho accolto a braccia aperte. Vi prego solo di non eccedere, e di limitarvi alla difesa.»

Lucero chinò il capo, fissando l’erba tra i suoi piedi. «Tamáruh, i suoi figli e tutti gli altri che domani seppelliremo... non siamo stati in grado di difenderli. A volte, però, difendersi significa prevenire i colpi dei carnefici.»

Don Vasco de Quiroga aveva previsto che si sarebbe arrivati a quel punto della conversazione, e levò lo sguardo verso il cielo stellato. Parlò con un filo di voce, stanca e flebile. «Prevenire è meglio che curare, dicono i sapienti in medicina e anche i nostri curanderos di Santa Fe. Però, figliolo, ti raccomando moderazione e oculatezza, se intendi far opera di prevenzione. E sappi che la vendetta non rientra in tale concetto.»

Due giovani aiutarono Tata Vasco a rientrare, sorreggendolo.

Andando a dormire, Lucero disse a Riccardo: «Bisogna dare una risposta, altrimenti si illuderanno che ci stiamo rassegnando ai loro metodi».

«Don Vasco sarà contrario» rispose l’amico.

«Sì, ma lo saprà a cose fatte.»

L’indomani, prima che escogitassero la risposta da dare, arrivò una nuova mossa su quella che ormai era una scacchiera dove, al momento, morivano soltanto i peones.

Due bravos stazionavano davanti all’ingresso, con aria spavalda.

Lucero era stato avvisato da Isidro, che aveva fatto l’ultimo turno di guardia fino all’alba.

«Hanno detto solo che devono riferire un messaggio al Capitán.»

Lucero aggrottò la fronte. Con Riccardo e Iñaki ai suoi lati, andò dai due sicari. Li squadrò senza parlare.

«Buenos días, Capitán» lo salutarono quelli, ostentando una cortesia così falsa da risultare offensiva. «Don Medonio vuole conferire con voi.»

«Dove?»

«Nella sua residenza sul lago. A cavallo, in mezz’ora saremo là.»

«E se come risposta gli mandassi le vostre teste staccate dal collo?» ribatté lui sfilando di una spanna la spada dal fodero.

Il bravo che sembrava il capo agitò le mani come se volesse chiarire un malinteso: «No, no, no! Vi prego di credermi. Non vi è alcun inganno, El Patrón ci tiene a conoscervi e vuole esporvi le sue ragioni. Ha detto proprio così».

«E dovrei fidarmi di due pendagli da forca come voi?»

I due abbozzarono sorrisi divertiti. «Vi siamo grati per l’apprezzamento, Capitán, ma siamo soltanto ambasciatori incaricati di consegnarvi il messaggio. Se non vi fidate, potete venire con la vostra scorta.»

«Questo è scontato» concluse Lucero. Che poi prese con sé soltanto Isidro e Diego, ordinando agli altri di appostarsi nei punti strategici dell’hospital: «Potrebbe essere un diversivo per allontanarmi da qui e sferrare un attacco. Occhi aperti e buona mira».

Seguì i due bravos al galoppo. Raggiunsero la riva del lago e lo costeggiarono per qualche miglio, arrivando in un villaggio dal nome fiabesco, Tzintzuntzán, “il tempio del dio colibrì”; superarono l’abitato e, poco distante, in una zona di rara bellezza, con prati verdeggianti e boschetti di alberi alti e frondosi, videro una mansión in legno e adobe, a due piani e con ampia veranda, e persino un molo a cui erano ormeggiate diverse imbarcazioni di una certa stazza. Quando si trattò di entrare, diede le disposizioni: Isidro doveva restare appostato con il moschetto dietro un grosso amate dalle radici che formavano un groviglio armonioso, e Diego poco distante.

«Non volete che i vostri uomini vengano a bere qualcosa di fresco e dissetante?» disse con atteggiamento sardonico il capo dei bravos.

Lucero lo afferrò per il bavero della giubba: «Se qualcuno di voi si avvicina a loro, riceverà una palla in fronte. E a quel punto, sarà guerra aperta con tutti noi. Piantala con le buffonate e andiamo a sentire cosa vuole il tuo padrone».

Il sicario sbuffò e fece una risata strafottente: «Come preferite. Ma state tranquillo: se avessimo voluto la guerra, sareste già avvolti in un petate, tutti quanti».

In tal caso, sarai il primo di cui mi prenderò cura, payaso.

Don Medonio lo attendeva sulla soglia del salone, le cui vaste finestre si spalancavano sul lago di Pátzcuaro: di fronte, si scorgeva nitidamente la sponda di Santa Fe de la Laguna, e in mezzo, una miriade di piroghe di pescatori che facevano brillare al sole le reti a farfalla.

Era un uomo sulla sessantina ancora vigoroso e robusto, piuttosto alto, con una lunga chioma di capelli grigi che gli ricadevano sulle spalle, vestito alla maniera degli hidalgos di Castiglia e León, con tanto di stivali da monta e speroni a stella, una catena d’oro sul petto da cui pendeva un medaglione con chissà quale santo in effigie, alle dita anelli con gemme preziose, giacca di pelle chiara e pantaloni a sbuffo che si restringevano nei gambali di cuoio. Fece un gesto arioso con la mano, a indicargli una scranna di legno e paglia. Lucero rifiutò l’invito con un cenno e rimase in piedi al centro del salone luminoso.

«Ci tenevo a conoscervi, Capitán. Guardatemi. Vi sembro un mostro di crudeltà? Un rozzo massacratore di genti inermi come senz’altro lo furono molti Conquistadores?»

Prese una fiasca di liquore che versò in due coppe: aveva un colore ambrato. «Assaggiate questo nettare.» E gli porse una coppa.

Lucero l’annusò.

Don Medonio scoppiò in una gran risata: «Non penserete che vi abbia fatto venire nella mia modesta dimora per avvelenarvi!».

«Non vi converrebbe affatto» mormorò lui, che poi l’assaggiò e riconobbe che aveva un buon sapore, sebbene fosse talmente alcolico da bruciargli in gola.

«Lo distillano a Londra e, grazie alle mie relazioni, alcuni mercanti me lo portano fin qui. Mi rendo conto che i miei doveri patriottici mi imporrebbero di evitare certi rapporti, ma... la questione dei corsari inglesi probabilmente ci scoppierà in faccia tra non molto, o tutt’al più tra qualche decennio, quando avranno acquisito abbastanza potere da ledere il nostro.»

Scolò la sua coppa. «Noi lo chiamiamo ron, si ottiene dalla fermentazione della canna da zucchero, e il primo ad avercene parlato è stato un vostro conterraneo, se è vero a quanto mi dicono che provenite dalla penisola italica.»

Lucero bevve un altro sorso, aspettando di capire dove volesse arrivare.

«Mai sentito parlare di Marco Polo? Nel suo libro di viaggio narra di un ottimo “vino di zucchero” che aveva assaporato in Oriente.»

Don Medonio si beava delle sue conoscenze erudite. «Vedo che siete stupito: mi credevate un ignorante che bada soltanto ad accumulare ricchezze? Ebbene, vi sbagliate: io leggo, mi informo, e ho una visione ampia e lungimirante riguardo a questi territori.»

Lucero si limitò ad annuire vagamente, pensando che non bastava leggere e informarsi per essere un uomo degno e giusto.

«Oh, certo, non mi dedico soltanto ai piaceri della mente e dello spirito!» esclamò don Medonio con eccessivo entusiasmo. «Il corpo ha giustamente le sue pretese.» E fece un cenno allo sgherro rimasto sulla soglia, che a sua volta chiamò qualcuno fuori dalla porta.

Entrarono alcune giovinette indigene, bellissime e tragiche nelle loro espressioni rassegnate, anche se si sforzavano di sorridere e di mostrarsi lascive e invitanti... Indossavano vesti leggerissime, praticamente trasparenti, che lasciavano intravvedere le loro nudità.

Lucero era nauseato: stava tentando di irretirlo offrendogli quelle povere ragazzine ridotte a carne da stupro.

«Fermatevi qui da noi, Capitán» riprese don Medonio con un grottesco tono suadente. «O preferite che vi chiami cavaliere?» aggiunse per dimostrargli che aveva ricevuto informazioni sul suo conto. «Vi offro un’ospitalità da re. Avrete ogni ben d’Iddio, e soprattutto, coño fresco e giovane ogni notte, o se preferite, anche di giorno.» E scoppiò a ridere un’altra volta. «Guardatele: avranno quindici o sedici anni, e a quest’età sono le fanciulle più belle del mondo. Ve lo dico io, che ho una notevole esperienza al riguardo: nemmeno nei bordelli di Madrid o di Barcellona ne trovereste di così delicate e gradevoli, perché le ragazze di queste terre possiedono una grazia unica, una finezza di tratti che già a vent’anni perdono irrimediabilmente... Occorre cogliere questi fiori appena sbocciano, credetemi.»

Lucero non aprì bocca. Lo fissava senza alcuna espressione identificabile: non odio, non disprezzo, non indignazione... La sua mente si era astratta in altri pensieri: stava vagliando in quale maniera ammazzarlo, e possibilmente assieme ai suoi uomini più fedeli, senza subire perdite né causare conseguenze gravi a Tata Vasco... Non sarebbe stato facile né semplice, purtroppo. Questo pensava, mentre il suo sguardo rimaneva vuoto.

Don Medonio si strinse nelle spalle, ritenendo di aver aspettato anche troppo una risposta che non giungeva. Fece un gesto per mandare via le tristi vestali del suo antro. E cambiò registro: «Ditemi una cosa: voi che vi atteggiate a paladino dei preti, come potete ignorare che fu grazie a loro, che levavano la croce in alto a coprire ogni massacro, se la Conquista ha avuto una legittimazione nel nome di Dio?».

«I tempi cambiano» rispose Lucero, «e gli uomini non sono tutti uguali, tantomeno i preti.»

Colui che i suoi scherani chiamavano El Patrón prese fiato per proseguire nell’esposizione delle proprie idee. «Gli hospitales sono un pessimo esempio, per le genti di queste terre. Un tempo, certo, hanno costruito piramidi, muraglie imponenti, palazzi sontuosi, almeno per le conoscenze architettoniche in loro possesso, e va detto che i risultati furono straordinari... Ma ora? Pensano solo a trangugiare pulque e a stordirsi. La loro principale attività è ubriacarsi. E cosa fa, quel prete?» E a questo punto assunse un tono sarcastico, persino divertito: «Insegna loro a intagliare il legno, a tessere e ricamare» e intanto mimava i gesti con enfasi ridicolizzante, in atteggiamenti grottescamente effeminati, «e a intrecciare giunchi per farne cestini...». Si bloccò di colpo e riassunse l’espressione aggressiva: «Cestini!» urlò. «E a chi diavolo serve mai, il loro artigianato? A nessuno! I galeoni che salpano da Veracruz sono carichi di spezie, legnami pregiati come la caoba, e argento, e oro, molto argento e molto oro! Vi immaginate se mandassimo a Siviglia i prodotti del Michoacán? Cestini e tovagliette ricamate! Oh, come no! Ci sarebbero anche i cerbiatti e i coniglietti e gli uccellini intagliati nel legno da quattro soldi! Già me li immagino, i mercanti di Castiglia o Andalusia, a cercare di vendere in tutta la Spagna quelle insulsaggini!»

Era rosso in viso. Si impose di calmarsi. «Noi encomenderos abbiamo grandi progetti. Costruire strade, edifici, città moderne e ben organizzate, come sta diventando Valladolid, mentre qui, sul lago di Pátzcuaro, quel dannato prete ha ottenuto dalla Real Audiencia un decreto che impedisce di costruire palazzi! Vi rendete conto? Solo chozas, casette miserabili a un piano o al massimo due! Come si fa a progredire se si impongono regole che decretano l’obbligo a rimanere arretrati!»

Fece una pausa. Si versò un’altra coppa di ron, e stava per riempire quella di Lucero, che però rifiutò con un cenno della mano. Tracannò la sua.

«Ma per realizzare tutto questo» riprese con rinnovato fervore, «per portare il progresso in queste lande desolate, occorre molta manodopera. Occorrono maestranze.»

Lucero piegò la bocca in una smorfia amara: «Maestranze, avete detto? Per voi, sono soltanto schiavi da prendere a frustate».

Don Medonio sospirò, come se volesse ostentare pazienza di fronte a un allievo cocciuto: «Be’, sì, ammettiamo pure che ogni tanto ci vediamo costretti a ricorrere a metodi, come dire... rudi. Ma credetemi: è per il loro bene. Sono istintivamente indolenti e fannulloni. Oh, capisco: è la loro natura, non possono farci niente, eppure gli istinti si possono piegare e l’indole si può migliorare... Con il tempo questi incapaci dimostrano addirittura di saper imparare: io ne ho raddrizzati non pochi, e alcuni di loro oggi sono valenti albañiles che sanno tirare su muri perfettamente in squadra, e persino capomastri. Perché se togli la patina di apatia che li ricopre, se sai come stimolare quell’atavica pigrizia che li pervade, allora si rivelano ottimi lavoratori!».

«Mi risulta che abbiano sempre lavorato, per sopravvivere» ribatté Lucero. «Secoli prima che arrivaste voi, queste genti hanno costruito edifici imponenti, coltivato la terra, scavato canali per l’irrigazione... E in quanto allo “stimolare”, don Medonio, non so se vi riferiate ai metodi che ho visto ovunque, attraversando questi immensi territori: Indios in catene, “stimolati” a frustate e bastonate, e se qualcuno reagisce, potere di vita e di morte da parte degli encomenderos.»

El Patrón alzò le mani al cielo, sul punto di perdere la pazienza. «Ma cosa vi credete, che sia facile governarli?! Io vi sto parlando di sacrifici utili oggi per ottenere un domani di benessere per tutti, compresi loro! Utili, ma non solo: ineludibili! Non abbiamo scelta, se vogliamo creare una Nueva España al passo coi tempi. Cosa pensate che facciano gli Inglesi, i Francesi, gli Olandesi, i Portoghesi, nelle loro colonie? Ben peggio di noi, riguardo a quelli che tanto vi stanno a cuore» e Lucero notò l’inflessione ironica nel tono della voce scandendo quelle ultime parole. «E così facendo, gli altri avanzano, fanno progressi, e se noi non ci mettiamo al passo resteremo arretrati e legati a vecchi concetti quali l’evangelizzazione degli Indios e la pretesa di equipararli a cittadini della Corona.»

Pronunciando questa frase si prese la testa tra le mani, recitando la parte del disperato che non sa più a che santo votarsi per rendersi comprensibile. «Cittadini della Corona! Gli Indios! Ma vi rendete conto? Ma li avete osservati bene?»

«Poco importa ciò che abbia osservato» tagliò corto Lucero. «So soltanto che qui c’è una questione da risolvere: il rispetto delle leggi. E le leggi sono chiare...» Recitò con voce stentorea: «“Non si concederanno nuove encomiendas e quelle già esistenti cesseranno di esistere con i loro titolari, e gli Indios resi schiavi vanno rimessi in libertà”».

«Le leggi, le leggi, le leggi» ripeté don Medonio passeggiando avanti e indietro e mulinando le braccia. «Se l’umanità si fosse limitata a rispettare le leggi, anziché violarle quando necessario, saremmo ancora branchi di pastori di capre in attesa che dal Monte Sinai giunga per mano di un profeta la nuova gazzetta con le regole del giorno... incisa sulla pietra, per giunta! Cioè, saremmo ancora all’età della pietra, sacra o profana che sia la tal pietra!»

Poi don Medonio si fermò, e guardò Lucero ostentando un sorriso mellifluo: «Comunque, avete dimenticato il passaggio successivo, che dice: “Se non viene dimostrato il pieno diritto a mantenerli in tale stato”».

«E come lo dimostrate, tale diritto?» ribatté secco Lucero.

L’altro fece un’espressione teatrale, quasi comica, dicendo: «Perdinci, cavaliere, ma è fin troppo semplice! Mettiamo che abbia loro prestato dei denari, e finché non me li restituiscono... lavorano per me. Le leggi delle quali vi fate scudo lo prevedono: chi ha debiti lavora finché non li estingue. Chiaro, no?».

Lucero scosse la testa: era inutile continuare quel dialogo tra sordi. E concluse: «Capisco che abbiate un concetto di progresso che coincide pienamente con quello che animò i Conquistadores a depredare queste genti e queste terre. E ammetto che, senza di loro, la Spagna non sarebbe la ricca nazione che è oggi. Ma è anche una nazione che promulga leggi, e a mio modesto parere sono, oggi sì, al passo coi tempi. Dunque, io mi trovo qui per farvele rispettare. Leggi che prevedono, ve lo ripeto, la progressiva estinzione delle encomiendas. In quanto a voi, don Medonio... Comportatevi in modo da non indurmi a farvi cessare di esistere assieme alla vostra encomienda».

«Mi state minacciando, capitano da strapazzo?» sbottò El Patrón, perdendo di colpo l’atteggiamento mellifluo.

Lucero gli rivolse il suo migliore sguardo da assassino.

E se ne andò.

Sulla soglia, dovette passare davanti al capo dei bravos, che si tolse platealmente il cappello piumato e gli fece un sorriso provocatorio, mormorando: «A presto, spadaccino».

«Quando vuoi, payaso.»

Quella sera, radunò gli uomini nel patio degli ulivi. E si accordarono sulla risposta da far arrivare a don Medonio.

A Pátzcuaro c’era una taverna frequentata dai bravos, e avevano sempre fatto in modo di non passarci davanti per evitare provocazioni.

Quel pomeriggio, dentro ce n’erano cinque, appoggiati in fila al bancone, che ridevano sguaiatamente e commentavano chissà quale scellerata impresa.

Diego entrò per primo.

Senza proferire parola, piantò una pugnalata nelle reni del primo, che non si era ancora accorto della sua presenza. E con altrettanta celerità, affondò tre o quattro volte la lama nel ventre del secondo, che aveva invece fatto in tempo a voltarsi.

Dalla porta, Isidro sparò una palla in testa all’ultimo della fila.

La detonazione fece scattare gli altri avventori, che si gettarono sotto i tavoli.

Il quarto era riuscito a sguainare la spada, Lucero lo freddò con una stoccata “spaccacuore”.

Il quinto finì infilzato da Iñaki, che gli sferrò cinque o sei fendenti al torace e alla gola: crollò gorgogliando sangue dalla bocca e dal naso.

L’oste era rimasto fermo, all’apparenza sembrava addirittura indifferente, segno che nella sua attività ne aveva viste di ogni sorta.

«Ti occupi tu delle carcasse?» gli chiese Lucero.

Il taverniere annuì.

«Bene. E se ne compare qualcun altro, digli che devono sparire da Pátzcuaro. Tutti quelli che dovessero farsi vedere da queste parti, li ammazzeremo. Chiaro?»

L’uomo fece una smorfia più o meno affermativa, e disse tra i denti: «Non dipende da me».

«Lo so. Ma tu diglielo lo stesso.»

Don Medonio usava sia schiavi africani che Indios locali, i primi doveva acquistarli dai mercanti inglesi ed erano più robusti, i secondi poteva sfruttarli senza alcun costo ma crepavano come mosche, di stenti e malattie. La duplice fila che trotterellava verso le piantagioni era di due colori: terra scura, la pelle degli uomini e donne catturati sulle coste della Guinea e del Congo, e terra rossa la pelle dei Purépecha... Li scortava una ventina di rurales, armati di spade e picche corte, senza uniformi vere e proprie ma con giubbe scure e cappellacci di varia foggia. Tutti impugnavano scudisci con cui fustigavano continuamente gli schiavi sulla schiena o sulle natiche, spronandoli a procedere più spediti. Qualcuno aveva una frusta lunga, che faceva ogni tanto saettare in aria con schiocchi simili a detonazioni, per incutere timore e, se necessario, colpire da una certa distanza un malcapitato che subito accelerava il passo.

Gli uomini della partida si erano appostati tra i ruderi di una masería abbandonata, lungo il sentiero che conduceva ai campi di mais e fagioli, tra filari di alti alberi di mango e aguacate.

Lucero spuntò fuori dalle mura diroccate e sbarrò il passo al capataz che apriva il corteo.

Alzò la mano in segno di saluto. Quello lo squadrò di traverso e approfittò della sosta inaspettata per prendere la borraccia e dissetarsi.

«Señor, avete sentito parlare delle Leyes Nuevas sulla schiavitù, promulgate il 20 novembre del 1542?» gli chiese per pura formalità Lucero, giusto per distrarre la sua attenzione.

Il capataz finì di bere, emise un rutto prolungato e sbottò: «Di che diamine state parlando?».

Lucero, che teneva le mani dietro la schiena, mostrò la pistola impugnata nella sinistra e gli sparò in faccia.

Fu l’avvio della strage.

I rurales erano avvezzi a usare fruste e bastoni su braccianti inermi. Di fronte a quegli uomini d’arme, opposero ben poca resistenza. La questione era ucciderne abbastanza prima che fuggissero in tutte le direzioni.

Lo scontro fu veloce e implacabile: i pochi che tentarono di impugnare le armi finirono affettati e sbudellati, altri vennero inseguiti e colpiti senza misericordia.

Sul terreno erano rimasti tredici cadaveri.

«Non porterà male?» chiese Ariel, il più superstizioso.

«Rimediamo subito» rispose Isidro, che aveva finito di ricaricare il moschetto. Prese accuratamente la mira, e sparò.

In mezzo al campo di mais, il quattordicesimo sgherro di don Medonio cadde centrato alla schiena.

Per qualche tempo la situazione sembrò diventare rarefatta. I bravos si tenevano alla larga, i rurales attendevano tempi migliori per riprendere il “lavoro” nelle piantagioni, ma quella sorta di pace armata non lasciava alcuna illusione: si sentiva nell’aria che la tensione sarebbe prima o poi sfociata in nuovi scontri. Quando scortavano le carovane di muli carichi di artigianato verso Valladolid o altri centri della regione, pur non avvistando uomini in armi sentivano che qualcuno li spiava costantemente per poi riferire sui loro spostamenti. Se non osavano attaccarli, era di certo perché stavano ordendo qualcosa... E la tensione non giovava al morale degli uomini della partida, che preferivano affrontare il nemico anziché guardarsi incessantemente alle spalle.

Un pomeriggio Lucero e Iñaki andarono a bere pulque in paese, con due dei loro mosqueteros che rimasero fuori a montare la guardia. Lucero provò a invitarli dentro, ma loro dissero che non amavano granché il sapore di quella bevanda vischiosa e preferivano fumarsi un cigarro all’aria aperta. Forse non era vero, e si preoccupavano di tenere gli occhi aperti stando sulla strada.

Appoggiati al bancone, tacquero a lungo, finché Lucero chiese: «Che c’è, Iñaki?».

L’altro lo squadrò con sguardo interrogativo.

«È un po’ che ti osservo. Problemi con qualcuno dei nostri?»

Iñaki si strinse nelle spalle e sbuffò. «Non ho problemi con nessuno, e tantomeno con i compagni d’arme.»

Lucero prese il boccale di pulque e lo alzò, aspettando.

«A cosa stiamo brindando, Capitán?»

«Alla salute di don Vasco.»

Iñaki fece un cenno scettico, con faccia malmostosa. «Come no, alla salute... Ma lo hai visto anche tu, che il vescovo è più di là che di qua. Non camperà ancora per molto, quel poveretto.»

Lucero annuì, pensoso. «Dunque, hai dubbi sulla missione.»

«No, e perché mai?»

«Perché siamo venuti fin qui a difendere un uomo che sembra avere i giorni contati.»

«Non si tratta di questo, al contrario.» E guardò Lucero negli occhi. «Il fatto è che... per uno degno di rispetto come Tata Vasco, si possono dimenticare gli obbrobri di tutti gli altri?»

«Spiegati. Ti ascolto.»

Iñaki strinse il boccale di terracotta, come se volesse frantumarlo. «Basta forse un solo uomo buono e giusto a cancellare le ignominie di quanti indossano il suo stesso abito e celebrano le stesse messe?»

Lucero rifletté, prima di rispondere: «Sì. Per me, sì. Ne basta uno solo».

Iñaki soffiò il respiro dalla bocca e si decise a liberarsi del rospo che aveva in gola. «Io sono in questi territori da molto più tempo di te. Da anni. E ho visto ogni sorta di nefandezze, di carognate immonde, comportamenti sordidi e ipocriti. Basta forse un solo uomo come don Vasco a farmi scordare cosa hanno fatto i preti e i Domenicani e i Francescani, nel sostenere i massacratori, giustificarli, benedirli, addirittura spronarli! E oggi, quanti di loro stanno ancora con gli encomenderos, e considerano gli Indios carne da frusta, bestie da soma, o corpi da possedere quando sono giovani e aggraziati, e se bambini, tanto meglio?!»

«Non esiste un uomo uguale a un altro» rispose a bassa voce Lucero. «E te lo ripeto: sì. A me basta sapere chi è e cosa fa don Vasco per confermarmi che è giusto essere qui, a combattere una battaglia persa, come no, ma tu e io siamo orfani, non abbiamo una famiglia che ci aspetta... e allora, che altro ci resta da fare, se non combattere battaglie perse?»

Iñaki bevve una gollata di pulque, raggrinzendo la faccia per il sapore aspro. «Lo hai detto: siamo orfani. Ma tu non sei cresciuto in un orfanotrofio di preti che ti prendevano a scudisciate se parlavi nella lingua imparata da piccolo. E lasciamo perdere tutto il... resto.»

Lucero capiva. E condivideva. Batté il boccale contro il suo. Li vuotarono, pensando che il pulque, più se ne beveva, meno faceva ribrezzo, anzi. Poi si alzò dallo sgabello e fece cenno a Iñaki di mettersi in piedi. L’altro per un attimo pensò che volesse fare a pugni...

Lucero aprì le braccia e lo strinse forte, mormorando: «Il mondo è uno schifo, Iñaki. E noi tentiamo soltanto di fare meno schifo degli altri».

Fuori dalla pulquería si resero conto che il sole era tramontato da qualche ora. Il cielo stellato appariva spettacolare, a quell’altitudine. Il lago era punteggiato di luci, le lanterne dei pescatori.

«Be’» sospirò Iñaki, «ogni tanto non fa poi così schifo, questo mondo.»

Montarono in sella assieme ai due compagni rimasti fuori e partirono al trotto verso l’hospital.

Giunti davanti all’ingresso, Iñaki smontò e lo pregò di portare dentro anche il suo cavallo. Lucero rimase indeciso.

«Insonnia?» chiese.

«Ma no. Be’, sì, anche. Ho soltanto voglia di guardare le stelle ancora per una mezz’ora e stare un po’ da solo. Lo capisci, vero?»

Lucero annuì, e aggiunse: «Non allontanarti, intesi?».

«Lo devo prendere come un ordine, suppongo» scherzò il basco.

«Prendilo come ti pare, ma non commettere imprudenze. Lo sai che aspettano l’occasione per farci la pelle.»

«Ti è rimasto un altro cigarro?» ribatté per tutta risposta Iñaki.

Lucero ne sfilò uno dal taschino della giubba e glielo porse. «Sicuro che non vuoi compagnia?»

«Sicuro. Sarò anche un orfano, ma certo non debole e indifeso» disse battendo la mano sull’elsa della spada. «Vai a dormire, Capitán. E non aspettarmi con la candela accesa!» E rise.

Lucero gli fece un gesto scherzoso per mandarlo al diavolo.

«Un’ultima cosa, Lucero» lo chiamò quando era sulla soglia del portone, tra gli uomini del turno di guardia. Si voltò, tenendo le briglie dei cavalli. «Eskerrik asko, lagun maitea.»

Lucero inarcò le sopracciglia, aspettando di capire.

«Grazie, amico mio» tradusse Iñaki.

«Se Fortuna ce ne darà il tempo» rispose Lucero, «mi insegnerai un po’ della tua lingua.»

«Non ti basterebbe un’altra vita» concluse in tono ironico il basco.

Lucero lo salutò alzando la mano. Iñaki fece altrettanto.

Rimasto solo, Iñaki si guardò intorno e respirò a pieni polmoni l’aria fresca della notte sull’altopiano.

Si incamminò verso la riva del lago, poco distante. Costeggiò i campi coltivati e si fermò oltre un boschetto, dove le acque scintillavano a poca distanza. Si sedette su un masso e accese il cigarro. Aspirò voluttuosamente il fumo. Pensò alla cella nella fortezza di San Juan de Ulúa. Ringraziò la sorte per averlo portato lì, e per aver conosciuto uomini degni di essere definiti tali.

Un rumore di frasche lo mise all’erta. Stava per sguainare la spada, quando scorse la figura inconfondibile di José: vestito di bianco, si stagliava nella penombra alla fioca luce del cielo stellato.

«Che diamine ci fai qui a quest’ora?» gli chiese accigliato.

«Immagino la stessa cosa che ci fai tu: ammirare la meraviglia di questa nottata sul lago. Volevo fare due passi prima di coricarmi.»

«Non è prudente, José, rimanere da soli in questo posto e in questi giorni.»

«Sì, hai ragione... ma vedi com’è, la Divina Provvidenza? Adesso sei arrivato tu e non sono più solo.» Sorrise divertito.

«Già, e del resto devo essere un idiota anch’io, visto che mi sono spinto da solo fin quaggiù. Forza, rientriamo.»

Si incamminarono, a passi lenti, risalendo la china tra i campi.

«Cosa farai, dopo?» chiese José.

«Dopo? Neanche so quanto resteremo qui, e francamente non credo che tornerò mai a Veracruz.»

«Dunque... pensi di fermarti a Santa Fe?»

«Ancora non lo so. E tu?»

José allargò le braccia. «Ho un impegno che mi sta molto a cuore, a Tlatelolco. Con fra Bernardino, stiamo lavorando al recupero e al riscatto delle culture e delle civiltà di questa immensa nazione... Non potremo cancellare il male fatto, né recuperare tutto ciò che è stato distrutto, ma non è troppo tardi per salvare il salvabile...»

In quel momento Iñaki avvertì le presenze.

Bloccò José stendendo il braccio. Sguainò la spada. Gli fece cenno di tacere. Un fruscio...

Intravide i profili nel buio, figure più scure rispetto agli arbusti.

Maledetta luna, pensò, stanotte che mi servivi, non ci sei...

Un cane abbaiò, in lontananza.

Si avventarono.

«El Patrón li vuole vivi!» disse qualcuno, senza alzare troppo la voce.

Iñaki, invece, urlò con quanta voce aveva in corpo: «Fuggi, José! Corri!».

Il catechista ebbe un attimo di incertezza e quando scartò verso un boschetto di pini qualcosa lo colpì alle gambe, facendolo ruzzolare a terra.

Iñaki schivò la bastonata diretta alla testa, che comunque si abbatté sulla spalla, e di scatto infilzò il bravo in un fianco. Affrontò gli altri. Almeno quattro, forse cinque. Imprecando contro il buio. Un vortice di sibili e attacchi a vuoto. Parava, contrattaccava, feriva...

«Hijos de putaaaa!» sbraitò, ma non per farsi coraggio, bensì nella speranza che qualcuno di guardia all’ingresso dell’hospital, lassù, lo sentisse.

Erano troppi, e il buio li favoriva. Finché una botta alla nuca gli annebbiò la vista.

L’ultimo pensiero: che coglione sono stato...

Lucero era nella biblioteca e stava leggendo al lume della candela il manoscritto con la traduzione in castigliano di Utopia che gli aveva dato don Vasco, quando credette di aver sentito... Un urlo? Un trambusto? Comunque, era appena un’eco lontana, che giungeva dal lago.

Scattò in piedi e corse fuori. Andò nell’alloggio di Iñaki e trovò solo il compagno di stanza, Antón, che si sollevò dalla branda e alle sue domande scosse la testa intontito dal sonno.

Xavier era di guardia, con Ariel e Diego. «Lo avete sentito anche voi?»

«Sì, qualcosa...» rispose il mulatto, «ma ogni notte echeggiano versi di animali e non saprei se...»

«Sveglia tre uomini per il nuovo turno, voi prendete delle torce e venite con me» ordinò.

Sellare il cavallo avrebbe richiesto più tempo che scendere di corsa verso il lago.

Arrivarono fino alla riva, guardandosi intorno con gesti spasmodici, le lame tese davanti a loro. Finché... Xavier trovò una spada tra le frasche.

«Iñaki» disse Lucero, cupo in volto. «È la sua.»

Tornando indietro, trovarono Salvador sull’ingresso: era angosciato e frenetico. «José non è qui, mi aveva detto che andava a fare due passi là fuori e non è rientrato» spiegò con voce rotta dall’apprensione, agitandosi senza requie.

Che imprudenza, pensò Lucero passandosi più volte la mano sui capelli corti: si era raccomandato tanto, di non abbassare mai la guardia... Ma ormai, non serviva a nulla recriminare: lo aveva constatato in molti casi, che gli esseri umani sembrano preferire correre rischi insensati piuttosto che adeguarsi a una realtà opprimente. Fa parte della loro natura, doversi pentire amaramente per un attimo di distrazione.

Prendere una decisione in quel frangente era arduo. Un conflitto lacerante. Se fossero partiti tutti alla volta della dimora di don Medonio, dove pensava che avessero portato Iñaki e José, avrebbero probabilmente fatto il volere dei sequestratori: sguarnire il pueblo hospital rendendolo attaccabile. Era evidente che la trappola era stata ben ordita. E allora, tutto sarebbe stato perduto. Ma restare in attesa, senza far niente, non era sopportabile, ammissibile, affrontabile.

Lucero camminava nervosamente avanti e indietro. E si risolse: «Vado io».

Tata Vasco, seduto senza forze su una scranna, lo guardò con occhi imploranti: «Ti farai uccidere. È ciò che vogliono fin dal tuo arrivo qui».

«Dividiamoci» propose Riccardo. «Metà con te e metà qui.»

«No. Troppo pochi. Quelli sono molti. Arriveranno in forze e raderanno al suolo tutto, incendieranno case e talleres.»

«E allora» intervenne Salvador, che sembrava improvvisamente inerte e remissivo, «rassegniamoci. Sia fatta la volontà del Signore.»

«La volontà del Signore?!» sbottò Lucero sforzandosi di non urlare.

«Chiamala come ti pare» ribatté Salvador, «ma se esci da qui, prima tenderanno un agguato a te, e saranno cento contro uno, poi verranno a massacrare noi.»

Lucero lo fissò a lungo, fremendo di furia. Ma intanto, poco alla volta, riprendeva a ragionare...

Era proprio così. Senza di lui, l’attacco sarebbe stato inesorabile. Lui e gli altri rimasti della partida avrebbero comunque costituito una minaccia per i bravos, che di fatto non sapevano di preciso quanti fossero.

«In quanti siete?»

Alla domanda seguì un’altra scarica di botte: sul volto, sulle braccia, sulle gambe.

Iñaki era seduto con i polsi legati sui braccioli di una grossa sedia e un laccio di cuoio gli serrava anche le caviglie.

«Ci avete contati fin da Veracruz» rispose a capo chino. «E poi, nella capitale. E poi, a Valladolid. E poi, qui. Lo sapete fin dall’inizio quanti siamo. Molti. Troppi, per voi, cobardes.»

Quello che né lui né Lucero potevano sapere era che non si trovavano nella casona di don Medonio, ma in una sorta di magazzino, un almacén per i raccolti, a qualche miglio di distanza all’interno dei possedimenti del Patrón.

L’energumeno che gli stava di fronte sferrò un pugno allo stomaco. Iñaki era riuscito appena in tempo a contrarre i muscoli dell’addome, e poté attutire almeno in parte quel colpo di maglio. Seguì una serie di ceffoni.

«Mi vorresti dire che siete in tutto una dozzina?»

Quello che conduceva l’interrogatorio, il capo dei bravos, aveva la faccia scoperta come tutti gli altri. Segno che lo avrebbero comunque ammazzato, pensò Iñaki. Che si sforzò di rivolgergli un sorriso beffardo, malgrado le labbra spaccate e i denti mancanti, per dire: «Certamente no, txerria espainiarra. Come potete essere così idioti da pensare che saremmo venuti solo in dodici. Dodici!» ripeté sbuffando e sputando sangue. «Noi siamo soltanto l’avanguardia di un intero Tercio de Infantería, un battaglione che a quest’ora sarà ormai a poche miglia da qui. Ma come, le vostre spie non ve lo hanno riferito?» E guardò il capo dei bravos con l’unico occhio che ancora riusciva a tenere aperto: «E quando arriverà il grosso del nostro Tercio, metterà a ferro e fuoco questo posto di merda».

Altri pugni e ceffoni, e bastonate sulle gambe.

«Chi vi ha ingaggiati?»

Iñaki riprese fiato, per rispondere a fatica ma in tono perfettamente udibile: «La puta que te parió».

Don Medonio – rimasto nel buio sul fondo dell’almacén, invisibile agli altri che stavano intorno a Iñaki alla luce incerta delle lanterne – fece qualche passo in avanti e, una volta illuminato dal debole chiarore, annuì verso uno dei bravos. Che si avvicinò con una daga in pugno.

Gli tranciò il mignolo della mano destra. Iñaki digrignò i denti ed emise solo una sorta di ruggito. Gli mozzò anche l’altro mignolo.

Don Medonio si parò davanti e gli prese il mento con due dita, costringendolo a guardarlo. «Non ci siamo ancora spinti troppo oltre. Ma tra non molto cambierai atteggiamento, te lo assicuro. Sei soltanto un mercenario. Se risponderai alle domande posso darti abbastanza denaro da andartene da qui, e nessuno saprà mai che hai parlato con me.»

Iñaki alzò il sopracciglio dell’unico occhio buono, per aprirlo meglio, e mormorò: «Baciami il culo, spagnolo di merda».

Don Medonio batté le mani sulle cosce, indispettito. «Santo cielo, i Baschi!» esclamò. «Ma tra tutta la soldataglia di quel dannato prete, dovevate portarmi qui proprio questa testa dura di un basco!»

In quel momento, echeggiò un urlo acuto, che proveniva da un’altra zona del magazzino, dietro una parete di legno sul fondo.

Iñaki credette di riconoscere la voce di José.

Venne subito distratto da don Medonio, che lo fustigò sulla faccia.

«E va bene, piantiamola con questa perdita di tempo. Tanto lo sai già che fine farai. Le tue informazioni non mi servono. Io so tutto, la nostra rete ha spie ovunque. Siete soli, nessuno verrà a darvi manforte. Tu mi servivi per dare un esempio. Tutto qui.»

E fece un cenno ai bravos di riprendere il pestaggio.

«Don Mierda» riuscì a dire Iñaki con l’ultimo filo di voce, «i miei compagni faranno cacare sangue a te e a questi topi di fogna.»

Poi, lo sfracellarono di bastonate.

Dietro la parete sul fondo, José Tonatiúh aveva un solo pensiero fisso, che ripeteva meccanicamente: siamo una Chiesa di martiri...

Il suo corpo martoriato non reagiva più alle torture. Quando il dolore fisico supera ogni soglia sopportabile, subentra una sorta di deliquio, uno stato comatoso che è la maniera con cui Sorella Morte ci dimostra misericordia.

Al mattino, venne al pueblo hospital un gruppo di guardie locali. Erano una decina, con i loro patetici bastoni, i sombreros di paglia, le fasce colorate sui fianchi. Avevano un atteggiamento contrito, dolente, e si inchinarono davanti a Tata Vasco. Alcuni si inginocchiarono, e lui li esortò a rialzarsi.

Poche parole: a Pátzcuaro, nella piazza del paese.

Lucero li pregò di restare con il vescovo. «Siete disposti a difenderlo a costo della vita?»

Quello che li comandava disse: «Se dovessero uccidere noi o, Dio non voglia, fare del male a Tata Vasco, tutta la popolazione della laguna insorgerebbe».

E cosa aspettate a insorgere, pensò Lucero, che non disse nulla e si limitò a fare un’espressione poco convinta.

Partì al galoppo verso Pátzcuaro, seguito da Riccardo, Diego e Isidro. Gli altri rimasero piazzati all’ingresso e dentro l’hospital, pronti a combattere.

La piazza era gremita di gente. Difficile, pensò, che ci attacchino tra questa moltitudine.

Molti erano inginocchiati davanti alla grande croce di legno intagliato dagli artigiani di Tata Vasco che troneggiava al centro, unico simbolo della Cristianità in quel luogo.

I chiodi piantati nelle mani e nei piedi. Il corpo ignudo martirizzato. Una grottesca corona di spine sul capo. José era stato crocifisso.

Quando lo tirarono giù per ordine di Lucero, José Toniatúh sembrò davvero un Cristo deposto.

Alla base di pietra della croce, giaceva Iñaki.

Quasi irriconoscibile, per i colpi inferti sul volto.

Lucero chiuse i suoi occhi semiaperti.

Ti vendicherò, lagun maitea. Perdonami. Porto con me soltanto morte e distruzione.

Nel patio degli ulivi, Tata Vasco si raccolse in preghiera davanti ai due cadaveri. Aveva un aspetto funesto, a tenerlo in vita sembrava fosse ormai soltanto il dovere di seppellire i morti.

Ritrovò un barlume di energia quando strinse la mano sul braccio di Lucero, mormorandogli: «Non farlo, figliolo».

«Non potete chiedermelo, padre. Non potete proprio.»

E giunse l’occasione attesa...

I genitori l’avevano chiamata Eréndira, in ricordo della leggenda di riscatto che in molti, nel Michoacán, coltivavano ancora e si impegnavano a tramandare. Sarebbe ben presto rimasta orfana. Il padre era stato ammazzato a bastonate dalle guardie rurali di don Medonio. La sua colpa: non essere abbastanza lesto nel raccogliere i frutti dell’aguacate, alberi maestosi sui quali doveva arrampicarsi come una scimmia per riempire sacchi di quello che ormai cominciavano a chiamare “l’oro verde”; i Maya e i Mexíca, e soprattutto i Purépecha, se ne cibavano da secoli, e da qualche tempo anche in Spagna e nel resto d’Europa avevano iniziato ad apprezzarlo, pur senza decidersi se fosse un frutto o un legume o un ortaggio su cui mettere il sale, e ignorando che cresceva su una pianta possente e alta quanto una quercia secolare. Per di più, il padre di Eréndira aveva il brutto vizio di reagire rabbiosamente quando i capataz lo frustavano sulle gambe per esortarlo a lavorare più in fretta. Un giorno aveva strappato di mano la frusta al guardiano e... era finito machacado di randellate. La madre non era sopravvissuta a lungo: aveva avuto la sfrontatezza di presentarsi davanti alla casona di don Medonio, pretendendo un “indennizzo” per la morte del marito, ucciso dai suoi rurales. El Patrón era rimasto talmente stupefatto dal coraggio di quella piccola donna che l’aveva ricevuta, ascoltata, rassicurata... per poi affidarla ai suoi bravos. Che si erano sollazzati con lei per un paio di notti e di giorni e infine ne avevano gettato il corpo nel lago. Forse respirava ancora, quando il sacco di pietre che le avevano legato alle caviglie l’aveva trascinata sul fondo di quello che in lingua purépecha significava “la porta del cielo”.

Ma uno stupore ancor più grande don Medonio l’aveva provato scorgendo, là fuori, sul grande prato che faceva rasare alla perfezione con i falcetti – e guai se un filo d’erba spuntava al di sopra di quello che doveva sembrare un tappeto verde – la figlia della sfortunata india, poco più che una bambina, ritta e ferma, che chiedeva ostinatamente dove fosse finita sua madre. Don Medonio era rimasto estasiato: la piccola era di una tale bellezza, con quei tratti così delicati e armoniosi che, nonostante l’età matura, aveva avvertito un corroborante formicolio nel basso ventre... E poi sarebbe seguito un paziente lavorio di convincimento, perché a don Medonio non piaceva deflorare giovani vergini facendole tenere ferme da uno dei bravos, pretendeva bensì di pensare – si illudeva – che si concedessero a lui, magari non proprio per la sua ars amandi, ma quantomeno per l’agiatezza che assicurava il sopportare i suoi brevi coiti, visto che almeno, dopo, si poteva godere di buon cibo in abbondanza, un comodo letto, e lo spettro della fame e del dover dormire all’addiaccio veniva allontanato. “Agiatezza” che peraltro non durava granché: El Patrón si stancava presto delle sue “conquiste”, e pretendeva sempre carne fresca e sconosciuta. Così, donava la preda di turno ai suoi bravos, che dopo qualche giorno di svago se ne stancavano a loro volta – soprattutto di vederle piangere senza sosta – e usavano il grande lago come cimitero.

Negli ultimi anni era accaduto che qualcuna di loro fosse riuscita a fuggire. Tzintzuntzán distava poche miglia da Santa Fe de la Laguna. E quelle sventurate si rifugiavano nell’hospital di don Vasco de Quiroga. Un altro motivo per considerarlo di pessimo esempio per gli Indios, che avevano preso l’abitudine di credersi al sicuro fra quelle mura di adobe. E questo suscitava il grave disappunto di don Medonio. Fu ciò che fece anche Eréndira, quella notte in cui El Patrón si era addormentato a gambe larghe sul grande letto con baldacchino della sua camera. Quando arrivò davanti al portone, bussò ripetutamente. Dietro, c’era Xavier, assieme a due Indios che montavano con lui il turno di guardia. Mancava poco alla mezzanotte. Il mulatto la portò da Lucero. Che, dormendo poco e con i sensi sempre all’erta, balzò in piedi. Xavier gli spiegò il poco che aveva saputo da lei, compreso il nome.

Lui fece cenno alla ragazza di sedersi. «Raccontami tutto, Eréndira.»

E lei gli raccontò tutto.

Il sospiro finale di Lucero fu così forte da invadere la piccola stanza come se fosse un ruggito. «Qui ti proteggeremo. Non hai più nulla da temere.»

Ma Eréndira fece segno di no.

Lui la osservò a lungo, intenerito dalla dolcezza del suo viso adolescente.

«Non sono venuta qui per questo.»

«Dunque?»

«Ho saputo che siete giustizieri. E io voglio giustizia.»

Lucero rimase interdetto. «La giustizia non è cosa di questo mondo. Forse siamo soltanto vendicatori.»

«Meglio» asserì Eréndira, «io voglio vendetta. E ora torno là.»

«Ti uccideranno.»

«No, se voi verrete con me.»

Lucero capì che la determinazione della giovane non ammetteva repliche.

«C’è una porta posteriore che dà sul giardino. Su quel lato, alberi e piante fiorite coprono la visuale dall’interno. È da lì che sono uscita e da lì rientrerò. Ho dato una mano alle guardie del giardino a ubriacarsi, dopo averli soddisfatti. Ve la lascerò socchiusa.»

Lucero corrugò la fronte, e poi l’intera faccia si contrasse: guardò quella ragazza che sembrava un fiore appena sbocciato e non riuscì a scacciare il pensiero di come avesse fatto a soddisfarli tutti.

«Non datevi pena per me» disse lei, vedendolo in preda a una furia contenuta. «Ho già perso tutto. Un maiale in più o in meno sul mio corpo non fa alcuna differenza.»

E con fredda lucidità, passò a descrivergli dettagliatamente la dimora di don Medonio: dove passare evitando gli alloggi dei bravos, quale scala salire e corridoio da percorrere per arrivare alla camera del Patrón...

Riunì gli uomini nel patio. Poche spiegazioni e poche parole. Alla fine, disse soltanto: «Stanotte porremo fine a questa storia».

Riccardo si alzò dal basso muretto intorno a un ulivo e disse a bassa voce: «Per Iñaki e per José».

Tutti gli altri si batterono il pugno sul petto.

Tata Vasco si era alzato, sentendo il brusio, e si avvicinò con movimenti anchilosati e affaticati alla finestra della sua stanza. Scosse la testa con espressione contrita e si mise a pregare sul piccolo inginocchiatoio di legno scolpito dai suoi artigiani.

Eréndira varcò la soglia della camera, si richiuse la porta alle spalle e avanzò verso il talamo. Indossava soltanto una vestaglia, aperta, che lasciava spuntare i seni con i capezzoli scuri e l’ombra ambrata del pube. Don Medonio si era appena svegliato e rimase colpito dalla visione, poiché la ragazza era sempre stata alquanto recalcitrante e spesso aveva dovuto usare il frustino per renderla più accondiscendente ai suoi voleri. Avendola già deflorata, immaginava altri sollazzi: le sue fantasie erotiche erano inesauribili.

Eréndira si fermò davanti al letto su cui se ne stava sdraiato, con la testa appoggiata sul gomito, e si inginocchiò.

Don Medonio sorrise con una lascivia che le diede il voltastomaco. Si impose di trattenere la nausea e si concentrò sul compito che la attendeva.

«Ma quanto sei carina... Ora vediamo se hai imparato a fare bene ciò che ti ho insegnato l’ultima volta. Così, finalmente, forse riuscirò a riprendere sonno...»

Scostò le lenzuola e scoprì il membro ancora flaccido. Lei si impose di prenderlo in mano.

«Ecco, da brava... fallo rinvenire!» E rise, ma sottovoce, per non rovinare quel momento delicato.

Poi Eréndira aprì la bocca e si avvicinò con le labbra tremanti.

L’urlo atroce echeggiò nella vasta mansión sulle rive del lago.

Eréndira uscì dalla camera completamente nuda. Alle sue spalle, don Medonio strillava come un ossesso...

Il capo dei bravos, saltato giù dalla branda, la fronteggiò: «Dove credi di andare, putita?».

Lei grondava sangue dalla bocca. Il bravo rimase perplesso, chiedendosi cosa diamine avesse combinato stavolta El Patrón... Ma il sangue non era il suo.

Eréndira sputò sul torace dell’uomo che le sbarrava il passo: era un pezzo di carne sanguinolento, che rotolò sul pavimento di caoba... sembrava un boccone di salsiccia.

Il membro di don Medonio.

Che intanto continuava a urlare, impazzito dal dolore e dall’orrore.

Il capo dei bravos fece per afferrarla, ma si era attardato a scrutare con ribrezzo quel pezzo di pito sul pavimento, che prima di cadere gli era stato sputato in petto... La cappella di Sua Eccellenza don Medonio, il grande latifondista di Pátzcuaro, l’encomendero che si prefiggeva di portare il progresso nelle terre dei Taraschi, l’imprenditore di successo che sognava di costruire grandi opere, strade, ponti, edifici, mansiones per i ricchi par suo...

Eréndira fu più svelta: si precipitò al tavolo da lavoro nello studio del Patrón, afferrò lo stiletto posato accanto alla piuma d’oca e alla boccetta dell’inchiostro, e per un attimo lo tese davanti a sé, in un inutile gesto difensivo.

Il bravo afferrò un attizzatoio accanto al camino, e andò deciso verso di lei. «Ma che vuoi fare con quello, putita?»

Eréndira lo guardò con disprezzo, quasi con aria di sfida... e si piantò lo stiletto nel cuore.

«Cagna maledetta!» sibilò il bravo, per poi precipitarsi nella camera di don Medonio. Lo trovò chino sul letto, in un lago di sangue.

«Portami qui il cerusico» mormorò a denti stretti, con voce strozzata.

L’uomo corse fuori, ma un colpo di pistola lo proiettò all’indietro.

Lucero, in fondo al lungo corridoio, ripose l’arma nella fondina, sguainò la schiavona e la cinquedea, e con gli altri della partida continuò l’opera di purificazione nella grande dimora di don Medonio.

Le guardie in giardino erano state tutte sgozzate. I bravos all’interno tardarono a reagire, svegliati dal chiasso, molti si stavano ancora infilando le brache quando finirono infilzati e sbudellati dai vendicatori improvvisatisi giustizieri. Le detonazioni dei moschetti all’esterno indicavano che qualcuno tentava di scappare.

Avevano portato con loro il “fuoco greco”. Ampolle di liquido incendiario che forse non corrispondeva all’antica formula greca, ma risultò micidiale comunque. Poco dopo, vari punti della casona avvampavano, mentre ancora si udivano le urla di colui che era stato l’uomo più potente di Pátzcuaro e tra i più influenti del Michoacán, confuse con quelle dei bravos avvolti dalle fiamme che correvano qua e là trasformati in torce umane. Torce disumane, pensò Lucero.

Quando l’immane rogo rischiarò la notte, levandosi alto fino a riverberare di rosso il grande lago, tutto tacque. Rimase soltanto il crepitio del legno che ardeva, punteggiato dal breve fragore di una trave che crollava, tirandosi dietro porzioni di tetto, aprendo varchi alle lingue luminose che ben presto consumarono tutto.

Sul prato, Lucero camminava a passi lenti, con il corpo di Eréndira tra le braccia. Andò verso il lago, avanzò finché l’acqua gli arrivò alla cintola e la depositò sulla superficie di quello che i suoi antenati avevano chiamato “la porta del cielo”.

Torna dalla tua mamma, niña. Riposa in pace.
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Angiolina e il fantasma




Hakim stava lasciando l’ala della reggia in cui si trovavano gli alloggi di Aisha. Aveva trascorso un paio d’ore proficue con il giovane Jalal, che gli dava crescenti soddisfazioni come allievo: stava riprendendo sempre più vigore e padronanza dell’intelletto, lasciandosi alle spalle il periodo di abulia dovuto al progressivo avvelenamento. Al punto che Hakim meditava di cessare la somministrazione delle gocce di Teriaca, ritenendo che gli effetti dell’aconito fossero ormai debellati.

Immerso in quei pensieri, uscì nel giardino e mentre si dirigeva verso il portone di ingresso si imbatté in Zahira.

Lei trasalì, vedendoselo di fronte. Lui la fissò con occhi ardenti di collera.

Zahira ricambiò con uno sguardo sprezzante, che traboccava d’odio: sembrava indecisa se cercare vendetta all’istante, chiamando i giannizzeri a lei fedeli, o rimandare a quando Hakim si fosse ritrovato nella solitudine di un vicolo in penombra...

L’anziano Shaykh alzò l’indice della mano destra puntato al cielo: un monito. Una minaccia. Una promessa.

E proseguì.

Le guardie stavano per aprirgli il portone, ma lui si fermò.

Era stanco di vivere nella menzogna.

Il momento tante volte rimandato, pensò che fosse giunto.

Si voltò. Rientrò nel palazzo. Andò verso le stanze di Aisha.

«Mirame a los ojos, Angelita.»

Fu come una sferzata.

Peggio. Una lama di fuoco nelle viscere.

Il brivido la percorse dalla testa ai piedi. Le si rattrappì il cuore, che per un attimo si fermò.

Soltanto lui la chiamava così. E quella frase la riportò all’infanzia, quando lui tornava lungo il sentiero... Mirame a los ojos, Angelita.

Lo guardò in faccia. Com’era possibile?

«Tu sei morto» sussurrò con gli occhi colmi di lacrime e le labbra tremanti.

«Sì. In molti sensi. Ma non quella notte al largo di Livorno.»

Angiolina si portò una mano sulle palpebre. Tutto il suo essere rifiutava quella rivelazione.

«Perché mi fai questo?» mormorò con la voce incrinata. «Perché riappari qui, adesso... Chi sei veramente?»

«Io... sono soltanto un naufrago. Un sopravvissuto.»

«Un rinnegato!» esclamò lei riprendendo vigore, ma trattenendo la voce per non attirare l’attenzione.

L’uomo chinò il capo. E iniziò a raccontare. «La tempesta aveva disalberato la nostra galea. Buona parte dei remi erano spezzati. Andavamo alla deriva, tra Capraia e la Corsica. Avvistammo le vele. Rosse. I Turchi amano questo colore. A volte dipingono di rosso anche gli scafi. Forse per manifestare al resto del mondo il loro ardire. La loro sfrontatezza. Si mostrano, anziché occultarsi.»

Hakim tacque. Rivivere quei ricordi sembrava sfibrarlo. Poi riprese: «Ci misero ai remi. Avevano perso molti vogatori in uno scontro con le galee genovesi. Frustate, pane rancido, poca acqua. E arrivammo così a Costantinopoli... con buona parte dei miei compagni di sventura morti di stenti lungo la traversata».

A quel punto i suoi occhi parvero colmarsi di immagini meravigliose. «Quanta magnificenza... Il Corno d’Oro. Il Bosforo. Gli alti minareti, le cupole sfavillanti delle moschee, i palazzi. Maestosità e sfarzi degni di una grande civiltà. Ma, a parte l’ostentazione di bellezza e potenza, tu non puoi immaginare quante persone compassionevoli e caritatevoli abbia avuto modo di incontrare, genti generose che non meritano di essere confuse con chi ti ha fatto tanto male.»

«Hai detto civiltà?» sibilò tra i denti Angiolina. «È civiltà, questa in cui tu e io viviamo?»

«Vedi... ad Algeri prosperano i peggiori. La feccia. Non confondere queste scorie con l’insieme complesso di una cultura ormai quasi millenaria. Purtroppo, da Costantinopoli mi portarono a Tripoli. Sempre ai remi. Sempre schiavo. Infine, qui. Nel frattempo, i miei studi mi riscattavano. Non ci fu un momento preciso. È stato un lungo percorso. Le letture, la conoscenza, gli incontri con uomini saggi e colti. Finché... non saprei dirti quando o come, ma... mi sono guadagnato il rispetto dei migliori, e anche dei peggiori.»

Lei lo fissava incredula. «E cosa te ne fai del rispetto di questi tagliagole... padre?»

La guardò con una luce di tenerezza negli occhi. «Mi chiamavi babbo, ricordi?»

«Ma tu non sei più il mio babbo. Chi sei, Hakim?»

«Sono quello che sono. Il risultato di una catastrofe e di una rinascita. E tu, Aisha? Sai chi sei?»

«Sono la puttana cristiana del pascià» rispose lei in tono tagliente. E aggiunse: «Senza che mi ritenga granché cristiana».

Hakim socchiuse gli occhi come se avesse ricevuto un colpo. «Non pretendo che tu capisca, figlia mia. Troppe cose sono accadute.»

Angiolina si riempì i polmoni in un profondo respiro per poter riprendere a parlare con calma. Lo fece in tono pacato, neutro, quasi indifferente: «Io sono diventata quella che sono per sopravvivere. Ma tu? È stato per liberarti dalle catene ai banchi delle galee che ti sei convertito?».

Lui negò con il capo, più volte. «“Conversione” è una parola arida che non può contenere una lunga storia.»

«Ho tutto il tempo. Comincia a raccontarla.»

Hakim-Santiago volse lo sguardo a un punto indefinito, verso il mare che si scorgeva dalle ampie finestre di quell’ala del palazzo. «Ascolta, figlia: ogni popolo ha bisogno di un lungo cammino per arrivare a superare l’odio, le ambizioni sfrenate, l’esercizio della crudeltà sui vinti e sui più deboli. Soltanto la presa di coscienza degli individui più evoluti può realizzare il vero cambiamento. E in seno al mondo islamico si sono sviluppati percorsi spirituali e filosofie di vita che trascendono tutto questo. Ma te l’ho detto, non pretendo che tu capisca, e non è vero che abbiamo tutto il tempo: forse io ce l’ho, visto che sono un asceta, o così dicono, ma tu? Hai oneri e impegni a cui ottemperare. Doveri terreni. Che riguardano questo coacervo di avidità e bramosia che regge l’iniquo e precario potere in Algeri. Potere del quale, figlia mia, tu sei parte integrante.»

«Certo, Hakim» rispose lei, rimarcando la distanza incolmabile tra il passato e il presente. «Ne sono parte. Ma cos’altro avrei potuto fare? Quale scelta avevo? Restare schiava e finire in un bordello del porto? Stuprata ogni giorno e ogni notte dagli equipaggi corsari? Le avrai viste, quelle donne schiave che offrono sfogo e sollazzo ai peggiori, come giustamente li hai chiamati. Qual era l’alternativa?»

«Hai fatto ciò che andava fatto. Ma ora, ascoltami: il potere porta in sé un veleno che, mentre lo usi per debellare gli avversari, contamina e corrompe anche te. Inesorabilmente.»

Angiolina annuì. «D’accordo. Questo è facile da capire. Lo ammetto. Lo accetto. E con ciò? Che dovrei fare, adesso? Hai qualche consiglio pratico, Hakim il Sapiente, oltre agli eruditi dettami per una vita ascetica?»

Lui accusò il colpo e rispose laconico: «Prudenza. Non saprei dirti altro. Prudenza».

«Prezioso consiglio, babbo. Davvero inestimabile. E ora, perdonami, ma ho un figlio da difendere e una vita terrena da portare avanti. Lascio a te gli studi filosofici, l’interpretazione di testi sacri... e in quanto a me, torno a guadagnarmi la sopravvivenza quotidiana usando le uniche due risorse che ho: quella tra le gambe, che tanto piace al pascià, finché dura, e il cervello, per stare in equilibrio in questo immane covo di vipere e sciacalli che a te sembra una “civiltà”!»

Sotto quelle parole sferzanti, Hakim chiuse gli occhi. Ne sgorgarono due lacrime: si asciugarono al sole che irrompeva dalle finestre prima ancora di scendere sulle guance.

Parlò con un filo di voce, roca e incrinata dalla commozione: «Non c’è stato un solo giorno, una sola ora, di questa nuova vita in cui non abbia pensato a voi. A te, a Lucero, e alla mia amata Adele. Tu eri piccola, non potevi capire quanto amassi vostra madre. E in tutti questi anni mi ha assillato il desiderio di sapere, di avere vostre notizie. Finché, qualche tempo fa, dal priore dei Trinitari ho ricevuto la conferma che Adele è morta nella nostra casa data alle fiamme. Ma nulla ha saputo dirmi di Lucero. Però, dopo lunghe insistenze, mi ha rivelato che tu eri qui... Non puoi immaginare la tempesta che si è scatenata in me. La gioia nello scoprire che eri viva, e il dolore nel saperti assoggettata contro la tua volontà, immaginando quante umiliazioni, quante ferite avrai accumulato nell’animo, quante piaghe nel tuo cuore...».

«Vedo che hai buoni rapporti, con quel verme di frate» sibilò lei, sempre meno disposta a comprenderlo.

Santiago sospirò, incassando un altro colpo. «Avere rapporti con tutti è l’unico modo per sapere tutto. O quasi, perché non esiste uomo o donna che possa affermare di sapere tutto.»

«E che te ne fai, di sapere tutto o quasi, se alla fine resti complice di questa feccia? O sei forse diventato talmente ascetico e puro spirito da perdonare il male che ti hanno fatto? Adele, mia madre, dici di averla amata tanto! E questi l’hanno bruciata viva! Non voglio nemmeno pensare a cosa potrebbero averle fatto, prima...»

Santiago parve accartocciarsi, il volto raggrinzito nel dolore, i pugni stretti, tutti i muscoli e i tendini tesi nella sofferenza di un insanabile dissidio interiore, di una annichilente lacerazione.

Non trovò alcuna parola da dire.

Lei si avvicinò per aggiungere: «Il male che ci hanno fatto. E non immagini quanto ne abbiano fatto a me, come donna, anzi, come bambina quale ero quando è iniziato questo Inferno in terra. Perché io giocavo ancora con quella bambola di pezza che mi avevi donato, tornando una volta da Livorno, presa dagli artigiani sul porto, e anche se la notte andavo a pesca con Lucero, io, babbo, quando mi hanno catturata i giannizzeri giocavo ancora con la bambola. E dopo... ho dovuto imparare a giocare con il cazzo del pascià!».

Lo disse apposta, voleva che fosse una coltellata al cuore del suo babbo.

«Me lo merito, anche se non sono stato io l’artefice di tutto questo, e neppure di ciò che sono diventato» mormorò Santiago, affranto. «E ti capisco. Hai tutte le ragioni per disprezzarmi. Ma sappi che la vita a volte prende pieghe e percorsi che non dipendono dalle nostre scelte. Tu ne sei l’esempio. La mia colpa, lo so, è non essere stato con voi quella notte, quando ormai ero da tempo schiavo ai remi, e non aver trovato poi la maniera di farvi sapere dov’ero... Ma a cosa sarebbe servito? E non credere che non abbia pensato, tentato, architettato una fuga per tornare da voi, anche se, considerando i fatti, dove sarei mai potuto scappare, visto che tu eri qui e Lucero chissà dove e Adele...» Strinse le labbra a quel pensiero, passandosi la mano sulla folta barba. «Se non fossi morto anch’io in un naufragio, come avete sempre creduto, allora sarei morto quella notte per difendervi. E sarebbe stato meglio, certo, perché ora conserveresti di me un ricordo affettuoso e dolente, anziché dover affrontare la presenza di uno spettro tornato dal passato, presenza che rifiuti e disdegni. Te lo giuro: preferirei che tu mi dedicassi una lacrima guardando il mare, immaginandomi affogato, che essere vivo solo per prendermi un tuo sputo in faccia.»

Lei, in procinto di allontanarsi, infierì: «Non ti sputo in faccia perché ormai sono anch’io parte di questo immondo posto. Ma non ti perdono, padre».

A testa bassa, Hakim-Santiago mormorò: «Non mi perdoni di non essere morto in un naufragio?».

«Non ti perdono di godere del rispetto di quanti non hanno avuto rispetto per me. Di essere riverito dagli stessi che hanno ammazzato tuo figlio, mio fratello, e costretto me a diventare quella che sono.»

Preferì mentire. Decise di non rivelargli ciò che aveva appena saputo di Lucero dal priore dei Trinitari. La collera aveva preso il posto dello stupore e dello smarrimento iniziali. Quell’uomo che un capriccio della sorte le aveva riportato davanti non meritava alcuna consolazione. Eppure, avrebbe dovuto rallegrarsene, se non altro per il fatto di ritrovarsi un valido alleato in quell’infido Serraglio... Ma la ragione avrebbe preso il sopravvento più tardi, e chissà quando. Come pure l’affetto: si può provare affetto per un fantasma che ricompare sotto altre spoglie, in nome di un amore filiale sepolto sotto una vita deprecabile, e ora avvelenato dal saperlo complice di quel mondo che odiava con tutta sé stessa? La ragione, forse, un giorno, l’avrebbe ricondotta tra le braccia dell’uomo che l’aveva cullata da bambina. L’istinto, adesso, urlava rifiuto e cieco rigetto.

Lui alzò lo sguardo e la fissò con quegli occhi verde mare che il tempo non aveva offuscato, solo velato di malinconia.

«Il passato, figlia mia... Il passato in fin dei conti non esiste, perché è passato. Esiste soltanto il presente: che per te è fatto di lotta quotidiana per la sopravvivenza. Lo so, che non puoi fare altro, giunti a questo punto. Ma è così per molti: dagli animali del deserto alle bestie di Algeri. Ognuno fa quello che gli concedono le forze e l’intelletto per arrivare all’alba di un nuovo giorno. Niente di più. Ciò che chiamano il Futuro è soltanto questo: sopravvivere alla lunga notte. E a ogni sorgere del sole, combattere con le unghie e con i denti per raggiungere la meta della sera. Un altro tramonto. Un altro giorno guadagnato. E così sia. Un po’ come nei racconti delle Mille e una notte: te ne concedo un’altra, ma all’alba, morirai. E un’altra. E un’altra ancora. Inventandosi sempre un nuovo racconto per tirare avanti. Senza alcuna speranza. Solo per disperazione. È tutta qui, l’esistenza che ti prefiggi, Aisha?»

Lei gli rivolse un ultimo sguardo carico di risentimento. «Torna nella tua lampada. Non so che farmene dei tuoi consigli, sconosciuto.»
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Ritorno nel Vecchio Mondo




Don Vasco de Quiroga evitò Lucero per diversi giorni. Non voleva parlargli perché viveva un lacerante dissidio interiore: il rifiuto della violenza era la base sulla quale aveva fondato i pueblos hospitales, e al tempo stesso non poteva, come uomo e come magistrato, condannare l’operato del manipolo di giustizieri che avevano concesso un periodo di quiete nella travagliata vita quotidiana di Santa Fe de la Laguna e di tutta l’area del lago di Pátzcuaro.

Finché... la realtà irruppe nuovamente in quell’appartato angolo della Nueva España, lontano dalla capitale e dalle leggi della Corona.

Il drappello di armigeri era preceduto da un alfiere con lo stendardo della Real Audiencia, una ventina di uomini, bene armati, picchieri e archibugieri, persino due alabardieri, più per tradizione che per effettiva utilità, e un Alguacil al comando del contingente a cavallo.

Sull’ingresso dell’hospital vennero fermati da Isidro e Antón, che imbracciavano i moschetti. Chiesero loro il motivo della “visita”.

L’Alguacil rispose in tono fermo e perentorio: «Siamo in missione per conto della Real Audiencia della Ciudad de México, conducetemi al cospetto di Sua Eminenza Vasco de Quiroga».

Antón andò a chiamare Lucero, che prese spada e daga e ordinò agli altri di mobilitarsi. Prima di recarsi al portone si mise al collo la Croce Ottagona.

Quando lo vide, l’Alguacil smontò da cavallo e si presentò: «Sono Beltrán Pérez de Cabrera, ufficiale al comando. Capitán Lucero, suppongo» disse guardando l’emblema sul petto, «o forse dovrei chiamarvi cavaliere».

«Don Vasco è in condizioni cagionevoli» rispose lui, «la salute precaria non gli concede di ricevervi, al momento. Se volete riferire a me...»

L’ufficiale sorrise con un’espressione sardonica. «In realtà, non sarà necessario: perché siamo venuti a prendere voi, cavaliere.»

Lucero allungò la mano di lato, abbassandola in un gesto che raccomandava prudenza: i suoi erano accorsi con le armi in pugno.

L’Alguacil fece altrettanto con i suoi e disse in tono meno solenne: «Manteniamo la calma, siamo soldati, non volgari bandoleros. E voi, Capitán, in termini di gradi gerarchici, mi siete superiore. Ciò nonostante, io ho qui una bolla che mi impone di accompagnarvi nella capitale, e da lì all’imbarco. Possiamo conferire in luogo meno esposto?».

Lucero gli fece segno di seguirlo. Andarono al centro del patio degli ulivi. Beltrán Pérez de Cabrera gli porse la pergamena: costellata di ceralacche timbrate ed emblemi autorevoli, essenzialmente imponeva il suo trasferimento a Veracruz per salire a bordo del primo galeone alla volta di Cadice.

In quel momento, Tata Vasco comparve nel giardino, a passi lenti, sorretto da Salvador.

L’Alguacil si inchinò e fece per baciargli la mano, ma il vescovo lo esortò a rialzarsi con gesto sbrigativo.

Lucero gli fece leggere la bolla della Real Audiencia.

Tata Vasco la scorse sommariamente, sospirò e la riarrotolò per restituirla all’ufficiale. «Come sapete» disse con voce ferma malgrado l’affaticamento, «sono vescovo e magistrato di queste terre, e potrei intimarvi di andarvene.»

«Dunque, intendete opporvi a un provvedimento della Real Audiencia?» chiese l’ufficiale ostentando stupore.

Tata Vasco prese fiato, con espressione paziente e rassegnata. «No, non mi oppongo, perché significherebbe soltanto rinviare una questione ormai indifferibile. Lasciatemi solo con questo generoso cavaliere che tanto ha fatto per noi tutti, devo parlargli.»

L’altro acconsentì, allontanandosi verso i suoi uomini, con i quali confabulò come se raccomandasse loro di avere pazienza.

Sparsi intorno, i compagni di Lucero restavano all’erta, pronti a ogni evenienza.

Don Vasco si appartò con Lucero, appoggiandosi a un ulivo. «Hai il dono della fede, figliolo?»

«Purtroppo no, padre.»

«Questo mi addolora. Intendo dire che mi addoloro per te. Eppure sento, anzi, so, che tu hai una morale, un’etica, che ti rende diverso, sebbene non migliore, da quelli che combatti. Accetta il tuo destino: tu non sei come loro.»

«Non credo nel destino, padre.»

Io continuerò a uccidere fino all’ultimo respiro. E non è il mio destino. È la mia scelta.

«Ti ribadisco la mia e nostra riconoscenza, di tutti noi qui, per aver messo a disposizione la tua vita nella difesa del nostro piccolo mondo, da cui sono nati i germogli che, chissà, forse un giorno miglioreranno l’esistenza di queste genti e cambieranno molte cose.»

Fece una pausa per tirare un lungo sospiro. «Eppure, qui, figliolo, non è con la spada che miglioreremo la loro vita, ma con la parola. Con l’esempio quotidiano. E tu sei uomo d’arme: le notizie che mi giungono dalla Spagna sono ferali, là l’Islam, che è una religione di conquista persino peggiore della nostra, necessita di baluardi e freni, e per quanto mi dolga dirlo, forse sarai più utile nel Mediterraneo che qui. In quanto a me, come vedi, gli encomenderos non dovranno attendere molto... Ti sono grato per avermi difeso con coraggio e abnegazione, ma ora devi andartene. Alla mia morte, ciò che ho contribuito a creare rimarrà e andrà avanti grazie alle innumerevoli anime benevole che hanno saputo consolidare tutto questo. Ma per uno come te, un ardimentoso che non pochi Spagnoli spietati e infidi considerano alla stregua di un traditore, non ci sarebbe scampo. Qui trame e complotti sono il pane quotidiano, e tu sei solo. Assolutamente solo. Senza di me, non avranno più remore a schiacciarti. Ora sono venuti in venti, e se non li seguirai, se dovessi scegliere di ribellarti, probabilmente tu e i tuoi compagni e ormai fratelli di sangue, voi tutti otterreste soltanto di rinviare ciò che comunque accadrà. Perché dopo di questi, arriverebbero in cento, duecento, e tu diventeresti un reietto, un ricercato da braccare ovunque e senza requie. No, non è questa la fine che meriti, no.»

Tata Vasco gli prese la mano fra le sue e lo guardò con occhi lucidi di commozione. «Hai mai pregato?»

«Da bambino, nella scuola dei frati sulla mia isola. Poi... non più.»

«Permettimi di dirti che la preghiera non è un recitare a memoria una filastrocca fino a smarrirne il senso. Guarda.» E indicò l’orizzonte nel punto in cui il sole sarebbe calato la sera. «Quando la luce del tramonto scende là dietro e ti strugge la malinconia, quella è preghiera. Quando un gesto gentile, un sorriso sconosciuto, ti coglie tra la folla, quell’istante di gratitudine è preghiera. Quando un abbraccio ti stringe il corpo e ti scalda il cuore, allora tu stai intimamente pregando, perché sei riconoscente dell’affetto che ti viene dimostrato. Quando la lettura di un libro che ti emoziona arriva alla tua anima, lì c’è una parte dell’umanità che risponde alla tua preghiera. Quando la bellezza e la forza di una montagna o del mare placido o infuriato toccano il tuo cuore, quella è preghiera. Quando ti assedia la solitudine e nessuna voce risponde, il tuo silenzio attonito è preghiera. Quando in un volto o in una voce riconosci una persona cara, la pace rasserenante che provi in te è preghiera. Quando il dolore ti ferisce, privandoti di una presenza amica, il tuo pianto silenzioso per quell’assenza è preghiera. Quando ti chiedi perché l’amore e perché l’odio, o peggio ancora la fredda indifferenza, la tua domanda muta è preghiera. E quando finirà il tuo tempo, quell’ultimo respiro sarà l’estrema preghiera. Tu, Lucero, preghi sempre, perché ogni tua azione dimostra la tua sensibilità, che hai dovuto piegare e soffocare allo scopo di sopravvivere difendendoti con le armi in pugno, ma anche se non sai chi e perché preghi, tu sei l’essenza della tua preghiera: anche il solo desiderare e attendere equivale a pregare. Ricorda, Lucero: è la tua vita, l’anima della tua vita, la tua preghiera.»

Nel lungo silenzio che seguì, Lucero deglutiva per ricacciare giù il groppo che gli era salito in gola, e intanto scorse un colibrì che passava di fiore in fiore...

Allora, senza rendermene conto, Tata Vasco... sto pregando anche adesso... Magari così fosse, vecchio saggio, magari così fosse...

«Va’, figliolo, ti do la mia benedizione.»

Lucero si riscosse. Rifletté. Non aveva scelta. Doveva seguire quel drappello e tornare nel Vecchio Mondo.

Andò dall’Alguacil e gli parlò a bassa voce, in tono risoluto: «Devo prima accomiatarmi dai miei uomini e sapere chi di loro vorrà tornare a Veracruz o restare qui».

«Non abbiamo tempo, cavaliere. Ci aspettano a Valladolid per il cambio dei cavalli e...»

«E invece il tempo lo troveremo. O volete forse lo scontro?» disse piantando gli occhi nei suoi.

L’ufficiale fece un’espressione contrariata, fingendosi sorpreso: «Ma cosa dite? Io rappresento l’autorità, non potete scontrarvi con me. Per voi sarebbe la fine».

«Sì, ma per voi, se mi rifiutassi di seguirvi, la fine sarebbe immediata e altri dovrebbero venire qui al posto vostro. Mi servono soltanto poche ore, piantatela di farmi perdere tempo e fatevi da parte. Dopodiché, vi seguirò senza alcuna remora. Vi do la mia parola.»

Il militare esitò, e infine acconsentì.

Li radunò intorno alla lunga tavola della mensa all’aperto, dove mangiavano nei giorni di sole.

Spiegò loro che non c’era alternativa: non si disobbedisce a una bolla della Real Audiencia, significava diventare ricercati dalla legge. Cioè, bandoleros, da considerare alla stregua di briganti.

La malinconia pervadeva quegli uomini avvezzi a ogni traversia, i loro sguardi erano cupi e le espressioni mescolavano scoramento, rancore e collera, anche se, al termine del breve discorso di Lucero, prevalse una rassegnata tristezza.

Diego decise di restare a Santa Fe de la Laguna. Lucero guardò la giovane india che gli stava accanto, tutt’altro che docile e sottomessa come ne aveva viste tante di fianco al proprio uomo, o al padrone di turno, anzi, aveva occhi fieri che non abbassava davanti a nessuno.

«Aspettiamo un figlio» disse Diego. «Crescerà qui, e io difenderò lui e tutto quello che Tata Vasco ha costruito.»

«E io gli coprirò le spalle, se sarà necessario» aggiunse Isidro, tenendo il moschetto tra le braccia come se fosse un pargolo.

Alla fine, risultò che tutti gli uomini della partida avevano scelto di restare, e per Lucero fu un sollievo: chiunque avesse tentato di attaccare il pueblo hospital di Santa Fe de la Laguna, avrebbe trovato un pugno di veterani disposti a vendere cara la pelle.

Tutti, meno Riccardo. «Sono un marinaio, in fin dei conti. Torno a Veracruz, e poi si vedrà.»

Lucero gli batté la mano sulla spalla. «Sei sicuro che qui non starai meglio che su un galeone?»

«Non lo so. Ma sono troppo vecchio per mettere su famiglia sulle rive di questo lago. Forza, andiamocene. Il mare è ben più vasto di queste foreste.»

Un’ora dopo, il drappello partiva al galoppo in direzione delle montagne, sulla strada per Valladolid.

Lucero e Riccardo cavalcavano appaiati, al centro dello squadrone. Tata Vasco li aveva abbracciati, per poi levare due dita tremanti: l’ultima benedizione per due uomini senza futuro.

Vasco de Quiroga si spense il 14 marzo 1565, pochi mesi dopo il commiato da Lucero. Che proprio in quei giorni avrebbe cominciato una nuova impresa, al termine della quale Fortuna si sarebbe rivelata così benevola da concedergli una vendetta a lungo agognata.

A Valladolid cambiarono i cavalli e si fermarono a dormire nella caserma della guarnigione, per poi ripartire all’alba. Procedettero a tappe forzate, concedendosi appena il tempo di un breve riposo e rifocillandosi con le razioni di gallette e carne secca ricevute a Valladolid.

Giunsero nella capitale quattro giorni dopo, ridotti a spettri coperti di polvere, smagriti, taciturni.

«Vi chiedo un ultimo favore, Beltrán.»

L’Alguacil fece un cenno possibilista, rispondendo: «Se posso, volentieri...».

E si lasciò convincere a fare una breve sosta a Santa Cruz de Tlatelolco.

A fra Bernardino de Sahagún bastò vedere la sua espressione, per capire. «José non è con voi. Raccontatemi tutto.»

Lucero si sforzò di riassumere la ridda di vicende occorse a Santa Fe de la Laguna, e gli si incrinò la voce quando dovette descrivere la fine di José Toniatúh.

Fra Bernardino si voltò e andò in un angolo, a inginocchiarsi davanti al crocifisso appeso alla parete della sala nel collegio. Pregò sommessamente. Poi, tornò da lui, e le lacrime gli rigavano le guance.

«Sono venuto meno alla promessa di riportarvelo qui» mormorò Lucero.

Il frate agitò la mano come per dirgli di tacere. «La Divina Provvidenza ha voluto così. Sono certo che ora José è in un mondo migliore... migliore di questo Inferno in terra.»

Lucero annuì, senza saper dire altro. Lui aveva sempre vissuto all’Inferno.

A un tratto, fra Bernardino parve ricordare qualcosa e si riscosse dal dolore che gli raggrinziva il volto. «C’è una cosa che dovete sapere.»

Lucero lo fissò, in attesa.

«Martín Cortés era stato nominato Capitán General e stava tramando per autonominarsi sovrano della Nueva España, sostenuto dai principali encomenderos della zona, ma... grazie a un intervento forse proveniente da Siviglia, c’è chi dice addirittura dalla Santa Inquisizione... la Real Audiencia ha emesso un mandato di arresto per sedizione e tradimento, e ora è stato tradotto in Spagna, dove lo aspetta il carcere.»

Hai sentito, José? Quel figlio di tanto padre ha fatto la fine che si meritava. Ma tu non sei più qui, a provare la mia stessa soddisfazione... È valsa la pena, José, dannarsi l’anima per fare onore alla nostra missione? Sì, risponderesti tu. Che sei diventato l’ennesimo martire, e avanti così, scavalcando cadaveri di persone che mi sono state care... Adiós, José, che la terra di Santa Fe de la Laguna ti sia leggera e gli ulivi di Tata Vasco ti facciano ombra.

Quando finalmente raggiunsero Veracruz, erano spossati e poco in vena di commiati. Riccardo guardò il mare e parlò con gli occhi fissi sull’orizzonte. «Troverò un imbarco, prima o poi, magari su rotte costiere, o forse ozierò un po’ in questa città che offre consolazioni d’ogni sorta a chi non ha l’assillo di guadagnarsi il pane... visto che con la generosa paga che mi hai dato potrò concedermene per lungo tempo. Le nostre strade si dividono qui.»

«Potrei chiedere al comandante del galeone su cui dovrò fare il viaggio fino a Cadice.»

Riccardo scosse la testa, soffiando il fumo del cigarro che si era acceso, dopo averne comprato un mazzo a un banco sulla strada. «Sono vecchio, per nuove imprese. E ti confesso che l’idea di fare un’altra traversata di questo mare infinito non m’alletta affatto. Troppa fatica, e poche speranze per il futuro.»

Il sospiro di Lucero fu lungo e denso di pensieri foschi. «Io invece non ho scelta.»

Riccardo si voltò a fissarlo negli occhi. «E se ce l’avessi? Resteresti qui?»

Rifletté sulla risposta, perché in realtà non ce l’aveva. «Non credo» concluse.

Riccardo allargò le braccia.

Si strinsero forte, sotto gli sguardi impazienti del drappello di armigeri che aspettavano di condurre Lucero al comando della guarnigione.

«Abbi cura di te, avventuriero.»

«Ti penserò sempre, quando guarderò nel cielo della notte Orione, il Grande Cacciatore. Che Fortuna ti conservi così, amico mio.»

Lucero rimontò a cavallo e partì al galoppo con gli altri della scorta, senza voltarsi indietro.

Quel Mar Océano che si apprestava a varcare per costrizione, ma anche per convinzione, infuriava con ondate che si schiantavano contro i bastioni di San Juan de Ulúa, ancora da ultimare, spesso trascinando con sé impalcature dei lavori in corso e materiali da costruzione. Il galeone su cui Lucero doveva imbarcarsi rinviava la partenza, nell’attesa di condizioni migliori. Il cielo rovesciava acqua a scrosci, temporali in ritardo sulla stagione delle piogge ormai conclusa, in quegli ultimi mesi dell’Anno Domini 1564...

A Lucero avevano intimato di non allontanarsi dalla città, restando in attesa della chiamata a bordo, ma non aveva obblighi particolari, a parte rientrare la sera nel suo alloggio nella fortezza.

Vagabondava per le vie del porto, riparandosi ogni tanto sotto i portales del centro, colonnati che percorrevano i nuovi palazzi dove, a pianterreno, si aprivano bettole e taverne, bordelli e botteghe di ogni sorta. E quando si bagnava, il clima era abbastanza caldo da non far temere di certo la pioggia, anche se l’umidità imperava ovunque ed entrava nelle ossa.

Un pomeriggio varcò la soglia di una locanda il cui aspetto prometteva, chissà, vino meno fetente delle altre. Il pulque lo evitava: troppi ricordi, recenti e dolorosi. Quando passava davanti a una pulquería, rivedeva il volto serio e fiero di Iñaki, e quello limpido e sorridente di José, e riviveva quei giorni sulle rive del lago...

Si sedette a un tavolo in un angolo, da dove poteva controllare chi entrava. Dietro il bancone c’era un africano singolarmente esile e smunto, ben diverso dai colossi schiavi che svolgevano mansioni d’ogni genere in città: si muoveva come se fosse lui il gestore e gli chiese in uno spagnolo fluente cosa potesse servirgli, se voleva soltanto bere o anche mangiare qualcosa.

«Com’è il vostro vino?»

«Arriva da Cadice in botti di rovere, caballero. Io non ne bevo, ma i clienti dicono sia accettabile.»

Rimase stupito dall’atteggiamento del nero, sarebbe potuto sembrare davvero un oste sivigliano come ne aveva conosciuti tanti, se non fosse stato per l’aspetto e l’inflessione cantilenante.

Portò in tavola la brocca di vino rosso e una ciotola di riso e fagioli.

«Il gallopinto lo offre la casa» disse indicando la scodella, «dicono che bere senza mettere qualcosa nello stomaco dia alla testa.»

E rise, mostrando una bocca in buona parte sdentata.

Poco dopo, dalla scala che portava al piano superiore, scese un’apparizione.

Lucero non si rendeva conto di osservarla insistentemente.

I capelli ambrati, gli occhi color miele... chi gli ricordava? Forse Verdiana, anche se i tratti del viso erano molto diversi... Quanti ricordi. Quanta vita bruciata. Eppure...

Finché lei se ne accorse.

Smise di parlare con l’oste africano, evidentemente suo dipendente ma non uno schiavo, da come lo trattava e da come lui dialogava in confidenza e senza soggezione...

Guardò a lungo Lucero, che continuava a fissarla.

Si avvicinò al tavolo e lo affrontò a muso duro: «Soldato, se cercate sollazzo, questa non è la locanda giusta. Qui si beve, si mangia e si dorme, e da soli».

Il tono della voce era deciso ma non astioso. Quella voce... E quegli occhi.

Lucero ebbe una sorta di vortice nella mente: tutto tornò alla memoria, dirompente, vivido, assurdo.

Non è possibile. Non qui...

Lei, a un tratto, parve trasalire. Lo guardò a sua volta. Lo scrutò attentamente, accigliata, stupita, turbata...

«Chi sei tu, soldato...»

«Quella notte a Siviglia. Ti devo la vita. E preferisco doverla a te, che a uno sgherro dell’Inquisizione. Possibile che non ti ricordi di me?»

La donna socchiuse le labbra e sgranò gli occhi. Anche lei, a quel punto, parve aver visto un’apparizione dal passato morto e sepolto.

Prese fiato, si voltò verso il nero, che si era allarmato, e gli fece un cenno per rassicurarlo.

E tornò a guardare Lucero.

«Sapessi quante volte ti ho pensata, e non so neppure come ti chiami.»

«Un tempo mi chiamavano Rahel, qui sono Raquel. La locandiera sul Malecón di Veracruz.»

Poi si rabbuiò di colpo, appoggiò i pugni sul tavolo e mormorò in tono di sfida: «E ora, mi dirai che sei capitato qui per caso».

«Non è credibile, vero?»

«No, per niente.»

«A volte la verità appare come la più assurda delle ipotesi.»

Raquel si guardò intorno, cercando le parole. Poi si sedette sullo sgabello di fronte a lui. «Ebbene, mi hai trovata. E adesso? Mi denuncerai all’Inquisizione?»

«Io non ti cercavo affatto. Ma mi fa piacere rivederti.»

«Mi stai prendendo in giro, è così?»

«No. Sono venuto da solo. Fortuna ha deciso che entrassi in questa taverna anziché in un’altra. O il caso, se credi che esista. O chiamalo come vuoi. Il fatto è che... mi fa davvero piacere ritrovarti qui, viva e... bella come ti ricordavo.»

Lei lo fissò a lungo negli occhi, quegli occhi verdi come il mare agitato davanti al Malecón, e per un attimo le attraversò la mente il pensiero che quell’uomo, dalla faccia solcata di cicatrici, fosse sincero. «Ah, basta: se mi stai ingannando, lo scoprirò presto e a mie spese» disse infine, con un gesto della mano a scacciare quell’idea.

«Non ti sto ingannando. Ti devo la vita. E per quanto sia una vita scellerata e tutt’altro che invidiabile... per me la riconoscenza è un valore sacro.»

Raquel teneva gli occhi sul tavolo. Si sforzò di tornare a guardarlo: le costava fatica, perché lo sguardo di lui la disarmava, le incrinava ogni difesa, e lei continuava a rifiutare l’idea che il caso avesse ordito un incontro così incredibilmente fortuito... Eppure, pensò, quale motivo aveva di diffidare? Se avesse voluto ritrovarla per scopi sordidi, perché venire lì da solo... Più ci pensava e meno le appariva logico, il comportamento di quell’uomo. Forse era davvero sincero, e forse Fortuna era davvero capricciosa.

«Raccontami come sei arrivata a Veracruz.»

E Raquel, dopo l’iniziale ritrosia, si fece portare dall’africano dietro il bancone una brocca di vino del migliore, la riserva per gli “amici”, cioè quello non del tutto pessimo, e cominciò a raccontare...

Finché Lucero la interruppe: «Mi stai dicendo che quella carogna di Morgante ti ha lasciata andare?».

«Proprio così. E ho sempre pensato che fossi stato tu, a chiederglielo.»

Socchiuse gli occhi. Morgante... Era stato di parola. Lo aveva ascoltato.

«È così?» insistette lei. «Glielo avevi chiesto tu?»

Lucero si strinse nelle spalle. «Ho fatto un tentativo, non ci speravo granché. Ma a volte persino nel peggiore degli uomini può affacciarsi un barlume di lealtà.»

Lei, d’impulso, gli posò la mano sulla sua.

Ma la ritrasse subito.

«E poi... mi sono imbarcata su una caracca mercantile, sai, avevo con me una somma messa da parte per i momenti peggiori, e... pagando bene, a bordo nessuno mi ha fatto domande. Infine, con quello che mi era rimasto, ho rilevato questa bettola, e tiro avanti. Certo, non è facile per una donna, nel porto di Veracruz... Ma in fin dei conti sono bianca e spagnola, nessuno osa mancarmi di rispetto. Specie se metti in giro la voce che sei la vedova di un hidalgo andaluso con famiglia di un certo peso a Siviglia.»

Lucero continuava a osservarla e ne era sempre più affascinato: come parlava, come muoveva le mani, scostando con grazia una ciocca di capelli che le ricadeva sul viso, come le brillavano gli occhi color miele...

«E tu? Cosa ci sei venuto a fare, nella Nueva España?»

«Eh... questa sì che è una lunga storia.»

Raquel fece un gesto a indicare la sala vuota. «Stasera non ci sono clienti e non ho granché da fare, quindi ho tutto il tempo per ascoltarla, la lunga storia.»

E lui iniziò a parlarle della missione a Pátzcuaro, di Tata Vasco, dei bravos di don Medonio, degli amici caduti, e soprattutto si dilungò sul pueblo hospital di Santa Fe de la Laguna e sulle persone degne che lì aveva conosciuto.

Non parlava così tanto da... da mai, pensò a un certo punto, bevendo l’ultimo sorso.

Seguì un lungo silenzio.

I loro sguardi erano sempre a contatto, come se fossero attratti da una forza irresistibile.

«Avevi un marito, a Siviglia?»

«Me lo hanno ammazzato. Nei Quemaderos.»

«E qui?»

«Sono sola.»

«Sola come me?»

«Si è soli e basta. La solitudine non ha termini di paragone. È... solitudine. Punto.»

Stavolta fu lui a metterle la mano sulla sua. E Raquel non la ritrasse.

«Hai una stanza da affittare, nella tua locanda?»

Lei lo guardò con una luce strana negli occhi. «Vorresti dirmi che a Veracruz non hai un posto dove dormire? Tu, un Capitán dell’esercito spagnolo?»

Lucero sostenne il suo sguardo. «Sì... negli alloggi degli ufficiali, a San Juan de Ulúa. Piuttosto, dormirei su un molo al porto.»

«Una stanza ce l’ho.»

Raquel si alzò in piedi e gli tese la mano. Lui la prese. E lo condusse sulle scale che portavano al piano superiore. Aprì una porta, entrò facendogli segno di seguirla dentro e la richiuse dietro di sé, mettendo il chiavistello.

Per una notte, unirono le loro solitudini.

La luce dell’aurora filtrava dalla finestra sul porto di Veracruz.

Lucero osservò il viso di Raquel, dolce e armonioso, i capelli ambrati che ricadevano sul cuscino, i seni floridi, il ventre morbido...

Guardò a lungo il suo corpo nudo, e gli tornò in mente quel verso del sommo poeta: Venuta da cielo in terra a miracol mostrare... E si chiese per quale maledetto motivo se ne dovesse andare da Veracruz.

La risposta sarebbe arrivata di lì a poco. Con quei colpi alla porta: violenti, ripetuti.

Raquel si svegliò di soprassalto, lo fissò con il terrore negli occhi, e lui la rassicurò con un bacio sulle labbra, sussurrandole: «Passa nell’altra stanza, cercano me, non te».

Lei si mise addosso il lenzuolo, avvolgendoselo come una tunica, e andò nel piccolo vano attiguo. Prima di richiudersi la porta alle spalle, gli rivolse un’occhiata inquieta. Lui annuì socchiudendo le palpebre, come per dirle “fidati di me”.

I colpi alla porta ripresero insistenti. Lucero si infilò i pantaloni, quindi afferrò la striscia da lato e la sfilò dal fodero. Aprì, tenendo la lama in basso.

Un ufficiale e due guardie. «Vi cerchiamo da tutta la notte, Capitán» disse il graduato. «Perché non avete preso alloggio nella fortezza?»

«Perché sono un cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano e trascorro la notte dove mi pare.»

La Croce Ottagona era appesa alla spalliera della sedia e l’ufficiale la scorse: i raggi del sole nascente facevano brillare i fregi dorati e il rosso porpora dello smalto traslucido, era impossibile non notarla. Fece una smorfia contrariata, poi guardò la spada che Lucero teneva in mano, si schiarì la voce e disse con atteggiamento formale, quasi leggesse un editto: «Le condizioni del mare sono migliorate. Il galeone Purísima Virgen de Guadalupe si appresta a salpare in rotta per Cadice, con scalo all’Avana, e voi dovreste salire a bordo quanto prima. Anzi, direi... subito».

Nell’ultima frase, il tono era passato dall’arroganza all’imbarazzo. In fin dei conti, si stava rivolgendo a un superiore di grado.

«Aspettatemi in strada.»

«Perdonatemi, però... mi è stato comandato di accompagnarvi a recuperare i vostri effetti personali alla fortezza e quindi al molo d’imbarco.»

«D’accordo. E ve lo ripeto: aspettatemi in strada.»

Lo sguardo truce di Lucero indusse l’ufficiale a deglutire e infine mormorare: «Va bene. Ma non fatemi attendere troppo, altrimenti...».

«Altrimenti?»

«Sto soltanto obbedendo agli ordini ricevuti. E prevedono che vi accompagni, ma in caso contrario... si tramuterebbero in ordine di arresto» concluse in tono frettoloso e impacciato.

Lucero gli fece un cenno per intimargli di togliersi dai piedi.

Mentre i tre scendevano le scale, lui aprì la porta della stanza di fianco.

Raquel lo fissava con un’infinita tristezza negli occhi.

La baciò. A lungo. Con tenerezza. Che si tramutò in impeto appassionato. L’addio all’ennesima occasione di serenità, assaporata per una sola notte, che la vita gli negava.

«Non tornerai, vero?»

Lui scosse la testa, senza rispondere.

Prese l’astuccio di cuoio, tirò fuori la lettera di ingaggio della Santa Inquisizione e gliela diede. «Se un domani le autorità dovessero arrecarti disturbo, visto che hai già fatto credere di essere vedova, di’ loro che tuo marito era un capitano del Tribunale del Sant’Uffizio di Siviglia. Gli basterà vedere questo emblema e questi timbri e queste firme per lasciarti in pace.»

«Vedova per finzione, speravo» disse lei in tono amaro.

«Chissà... tra non molto potresti dirlo senza dover mentire.»

Le accarezzò il viso. Si impresse nella memoria i suoi occhi, che alla luce del sole nascente viravano all’oro, le sue labbra che sapevano di salsedine, quel corpo morbido e accogliente...

E se ne andò.

Il galeone Purísima Virgen de Guadalupe mollò gli ormeggi, trainato verso il largo da decine di scialuppe a remi. Appena uscito dalla rada, spiegò le vele dei cinque alberi, subito gonfiate da un vento teso di levante. Avrebbe dovuto affrontare la traversata di bolina, almeno in quell’inizio del lungo viaggio. I trecento uomini dell’equipaggio eseguivano la complessa serie di lavori come un alacre formicaio in cui ciascuno conosceva il proprio compito, sotto gli ordini e le esortazioni di nocchieri e nostromi, mentre gli ufficiali di bordo osservavano il corretto svolgimento di ogni manovra. La stazza del Purísima Virgen de Guadalupe era addirittura superiore a quella del galeone su cui Lucero era arrivato nella Nueva España. Vantava un armamento poderoso: le batterie delle murate assommavano a ventisei pezzi da diciotto libbre, capaci di un devastante volume di fuoco, a cui si aggiungevano le colubrine da dieci libbre del ponte di coperta.

Lucero non era dell’umore giusto per apprezzare quel prodigio della sapienza marinara, frutto di secoli di navigazioni e progettazione di navigli.

Se ne stava in disparte sul cassero di poppa, appoggiato alla balaustra, con la pipa accesa in mano, lasciandosi dietro volute di fumo denso, mentre guardava allontanarsi ineluttabilmente la fortezza di San Juan de Ulúa, il lungo Malecón alle spalle delle mura, la città di Veracruz dove, in un punto ormai indistinguibile, c’era la taverna di Raquel...

Sarebbero seguiti giorni e settimane, fino a sfiorare i due mesi, di mare agitato, venti volubili, minacce di tempeste avvistate all’orizzonte – che Fortuna volle evitare di abbattere sul galeone sebbene il Virgen fosse in grado di affrontarle –, acquazzoni, nuvole diradate dal sole che, se splendeva per giorni interi, rendeva le labbra riarse e la pelle conciata dal vento incessante del Mar Océano, mentre la notte... la notte, la cascata di stelle sembrava sfiorare i pennoni, e la luna piena gli ricordava quella maledetta, rosso sangue, sulla spiaggia dell’Elba dove tutto era cominciato...

Dopo lo scalo all’Avana si erano uniti altri due galeoni, di stazza minore ma egualmente temibili, carichi di immani ricchezze depredate nel Nuovo Mondo, e i tre legni d’alto mare avevano intrapreso il ritorno in Europa, custodendo nelle stive tesori che avrebbero contribuito a perpetuare il cosiddetto Siglo de Oro della Spagna imperiale. Era la Flota de Indias, che varcava incessantemente il Mar Océano facendo la spola tra i porti di Cadice o Siviglia e quelli dell’Avana, di Veracruz e di Cartagena de Indias. I beni delle colonie dovevano essere commerciati esclusivamente con la madrepatria, in regime di “monopsomio”, cioè un mercato di tanti venditori e un unico acquirente. Fu questo a rendere la Spagna la nazione più ricca del XVI secolo, e se la Corona imponeva dazi del venti per cento su ogni merce – la tassa detta Quinto Real o Quinto del Rey –, è facile intuire quanto ciò favorisse il contrabbando, in una gara a dichiarare alla Casa de Contratación carichi inferiori a quelli realmente trasportati. Tutto questo Lucero lo apprendeva nelle rare serate in cui accettava l’invito a cena nella sala degli ufficiali del castello di poppa. Il Capitano di Mare radunava lì l’ufficiale in seconda e il comandante delle truppe imbarcate, e da certe battute allusive e occhiate maliziose Lucero intuiva che non vi era galeone immune al contrabbando: chi più chi meno, tutti si arricchivano. Illecitamente? Come se fosse lecito, pensava Lucero, portare via immani ricchezze a territori che in tal modo erano destinati a impoverirsi per un futuro dalla durata incalcolabile. La legalità per loro consisteva nel pagare le tasse alla Corona, non nel porre limiti al saccheggio sistematico.

Un giorno alla settimana gli artiglieri si addestravano al tiro: veniva calata una zattera dotata di vela e, quando raggiungeva un’adeguata distanza, aprivano il fuoco. Le bordate assordavano l’equipaggio e scuotevano il galeone con poderosi scossoni a seconda di quale murata sparava, una cannonata dopo l’altra in rapida sequenza. Se la bordata fosse stata in contemporanea, avrebbe provocato un rollio eccessivo mettendo a rischio la stabilità dello scafo, tanta era la potenza delle bocche da fuoco. L’addestramento comprendeva anche questo: i serventi ai pezzi imparavano ad accendere l’innesco un istante dopo quello di fianco, avviando una raffica di boati.

Le palle usate per tenersi allenati difficilmente centravano il piccolo bersaglio, anzi quasi mai, ma sollevavano colonne d’acqua poco distante dall’obiettivo, e comunque la micidiale offensività del galeone consisteva nell’affiancare il naviglio nemico piantandogli dentro una scarica che mandava in pezzi la murata avversaria o abbatteva gli alberi. Poi, c’erano i sacchetti di carbone minerale e pezzi di ferro, che, in caso di scontro ravvicinato, scagliati ad alzo battuta elevato laceravano e incendiavano le vele. Ma contro chi si preparava a combattere, la Real Armada de España, in mezzo al Mar Océano?, si chiedeva Lucero, pensando quanto sarebbero stati utili nella guerra nel Mediterraneo, quei galeoni irti di cannoni e difficili da attaccare all’abbordaggio per l’altezza e la presenza dei Tercios imbarcati, centinaia di soldati armati di moschetti e archibugi.

La risposta sarebbe arrivata doppiando le Azzorre, quando ormai mancava poco all’agognato porto d’approdo.

Avvistarono quattro navigli che battevano bandiera inglese. Tre di piccola stazza e una caracca piuttosto lenta ma possente.

«Quella gli serve per riempire la stiva di schiavi africani» commentò il comandante del Purísima Virgen de Guadalupe, che si era appoggiato alla balaustra accanto a Lucero.

Dalla caracca si levò una nuvoletta bianca, seguita da una detonazione di poco conto.

«Ci sta salutando» disse ironico il capitano. «È la Jesus of Lubeck, una vecchia conoscenza. La comanda John Hawkins, da noi noto come Juan Aquines.»

«E siete in buoni rapporti con loro?» chiese Lucero.

L’altro fece un sorriso malevolo. «Finché non decideranno di attaccarci: aspettano soltanto di avere navigli più veloci e meglio armati. È questione di tempo.» Poi fece un cenno al nostromo, che rispose al saluto con un colpo a salve di una colubrina girevole sul cassero di prua.

«Hawkins è un mercante di schiavi. Probabilmente sta facendo rotta sulle isole di Capo Verde per catturarne a centinaia, e forse una tempesta li ha costretti a virare verso nord, anche se il suo terreno di caccia è la costa africana. Comunque... la Spagna chiude uno o entrambi gli occhi, visto che Hawkins fornisce una percentuale sul ricavo dalle vendite di schiavi. Il suo è un commercio, per così dire, “triangolare”: rifornisce le colonie inglesi di manodopera, ma anche le nostre a Santo Domingo e in Venezuela. Quindi, se non mostrano segni di bellicosità, noi fingiamo di non averli avvistati.»

Ciò che non potevano sapere, a bordo del galeone, era che su uno dei tre vascelli minori navigava un cugino di Hawkins, tale Francis Drake, allora ventiquattrenne, che di lì a qualche anno sarebbe diventato il flagello dei convogli spagnoli... E non solo, visto che avrebbe attaccato non poche città nelle colonie dei Caraibi, prima di osare, nel 1587, l’inosabile: mettere a ferro e fuoco Cadice.

Cadice era il porto più importante sul Mar Océano dei traffici con la Nueva España, da dove era salpato Amerigo Vespucci nel 1497. Fondata dai Fenici, veniva considerata la città più antica dell’Occidente.

Lucero guardava avvicinarsi la baia sovrastata da un promontorio roccioso su un lungo e stretto istmo solcato da un canale. L’abitato di candide case strette l’una all’altra era fortificato e sorgeva su una penisola, quasi totalmente circondata dal mare.

Si accomiatò dagli ufficiali di bordo, percorse la passerella con passo ondeggiante e si recò al comando della guarnigione.

«Un uomo che dice di essere un vostro amico vi attende nella sala delle udienze.»

Lucero pensò che, chiunque fosse, difficilmente poteva essere un “amico”: chi sapeva del suo arrivo a Cadice doveva venire da parte della Santa Inquisizione, o del comando militare... Inutile elucubrare, concluse, e seguì il sottufficiale attraverso il cortile del forte.

Scorse un uomo seduto di spalle alla porta su una comoda poltrona di legno e cuoio, teneva gli stivali appoggiati sul basso tavolino e più che seduto era stravaccato – forse dormicchiava, visto che non si voltò subito al rumore dei suoi passi sul pavimento di assi. Portava un fazzoletto nero sul capo, a nascondergli i capelli, e la mano, abbandonata sul bracciolo, mostrava diversi anelli alle dita...

Lucero si bloccò: quegli anelli...

L’uomo disse in tono ironico: «Venite avanti, cavaliere, e fatevi riconoscere!».

La voce gli diede una sferzata al cuore.

Fu allora che Rodrigo balzò in piedi, voltandosi, per guardarlo con un sorriso sotto i baffetti curati, la testa leggermente inclinata in una posa teatrale.

Lucero non ebbe parole. Si avvicinò, aprì le braccia, e rimandò qualsiasi richiesta di spiegazioni.

Dopo la lunga stretta e le pacche sulla schiena, Rodrigo lo allontanò da sé per osservarlo: «Invecchi male, cabrón» disse alla fine, per poi ridere di gusto.

«Come diamine hai fatto a sapere del mio arrivo?»

«Facile: io ho amicizie importanti, tu sei un uomo importante, anzi un cavaliere, e quindi... il tuo rientro non era certo un segreto.»

«E saresti venuto fino a Cadice solo per accogliermi?» chiese Lucero in tono scherzosamente indagatorio.

Rodrigo agitò il dito indice in aria, come a volerlo redarguire. «E se anche fosse? Rivedere la tua faccia segnata come una mappa del tesoro valeva bene la traversata del Mediterraneo, hermano!»

Tirò fuori dalla bisaccia una fiasca, prese due piccoli boccali su uno scaffale della sala e versò abbondanti razioni di acquavite.

«Brindiamo al rencuentro, o anche ad altro?» chiese Lucero.

«A questo e... ad altro» rispose Rodrigo, battendo il boccale contro il suo.

Dopo essersi scolati la prima razione, il capitano di ventura divenne serio di colpo e disse: «Bolle qualcosa di grosso, nella pentola del diavolo».

E rimase in silenzio, per lasciare che la curiosità dell’amico spiegasse le vele.

Lucero continuò a fissarlo, senza chiedere nulla.

«Pare proprio che stavolta il Gran Turco voglia sferrare l’attacco risolutivo. C’è aria di battaglia, hermano.»

«Con te, anche all’Inferno.»

«E Inferno si preannuncia, là dove Dragut e la sua flotta stanno facendo vela.»

«Dragut?» sbottò Lucero improvvisamente accigliato e attento. «Dove?»

«A Malta.»

«Che aspettiamo?»

Gli era bastato quel nome, Dragut, a dissipare qualsiasi indecisione.

Rodrigo gli batté la mano sul braccio. «Ora ti riconosco, Elbano.»

E gli raccontò per filo e per segno come stavano le cose.

Qualche mese prima, nell’estate del 1564, uno dei più audaci cavalieri dell’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme, poi detto di Rodi e infine di Malta, aveva inflitto uno smacco cocente a Dragut. Si chiamava Mathurin d’Aux de Lescout, meglio conosciuto come Romegas, guascone di nascita e di temperamento, e si distingueva come accanito cacciatore di corsari musulmani. Nel 1561 aveva attaccato e catturato imbarcazioni da trasporto addirittura nel Delta del Nilo, ma l’impresa più ardita era stata espugnare e occupare il Peñón de Velez, un promontorio, praticamente un’isola, sulla costa del Marocco, base di galee corsare. E già questo aveva mandato su tutte le furie Dragut, che bramava la rivincita. Romegas, per tutta risposta, si sarebbe spinto ben oltre, di lì a poco tempo: al comando di sette galee maltesi, aveva sorpreso una caracca turca scortata da vascelli scarsamente armati nei pressi di Cefalonia, catturandola dopo un violento abbordaggio. I circa duecento giannizzeri a bordo avevano opposto una strenua resistenza, Romegas e i suoi avevano avuto la meglio dopo un combattimento sanguinoso. Il cavaliere guascone non si aspettava che la caracca fosse così ben difesa, e scoprì il motivo quando passò a trasbordare i prigionieri... Oltre a due alti funzionari della Sublime Porta, il governatore del Cairo e quello di Alessandria, c’era anche una donna, dall’aspetto insignificante – per quel che si poteva intuire, perché era coperta dalla testa ai piedi – e di presumibile età matura; lo sconcerto dei superstiti nel vederla catturare insospettì Romegas... Si trattava della balia di Mihrmah, la figlia del sultano di Costantinopoli, la quale, esauriti i suoi compiti a corte – Mihrmah, ormai donna, era andata in sposa a Rustem Pascià, gran visir di Solimano –, se ne andava in viaggio con quei dignitari su una caracca stracolma di mercanzie acquistate dai Veneziani, sempre disponibili a fare buoni affari, credendosi al sicuro grazie alla nutrita scorta di giannizzeri. La “missione commerciale” le era stata affidata proprio da Mihrmah, che l’aveva finanziata.

Così, oltre a far andare fuori dai gangheri Dragut, Romegas aveva anche fatto inalberare nientemeno che Solimano il Magnifico, che aveva sospeso momentaneamente i progetti di conquista dell’Europa via terra e ordinato a Dragut e ad altri ammiragli di lavare quell’onta col sangue.

«Poche settimane fa» proseguì Rodrigo nel suo lungo racconto, «spie genovesi a Costantinopoli hanno dato per certo l’allestimento di una poderosa flotta per conquistare Malta. Il rapporto è giunto nelle mani di Jean de la Valette, Gran Maestro dei Cavalieri Ospitalieri, cioè l’Ordine di Malta, che subito si è messo a reclutare uomini d’arme per andare in difesa dell’isola.»

«Come fai a sapere tutti questi dettagli?» chiese Lucero.

«Ma io so tutto, cabrón!» esclamò Rodrigo con una rumorosa risata.

«Piantala» tagliò corto Lucero.

«E va bene: Romegas è un grande amico di La Valette, il quale è in ottimi rapporti con Marcantonio Colonna. Gli ha chiesto di aiutarlo nel compito di raccogliere i migliori, da affiancare ai cavalieri di vari ordini che stanno convergendo da ogni luogo d’Europa. Pensa un po’, corre voce che ve ne siano persino di inglesi e tedeschi.»

«Inglesi? Ma non sono protestanti e avversi alla Spagna?»

«Non tutti, evidentemente: qualcuno è cavaliere e non dimentica il voto fatto di accorrere in aiuto della Cristianità, ovunque sia minacciata. In ogni caso, la regina Elisabetta, per quanto sia smaniosa di ridurre il potere di Filippo II in Europa, sa bene che se nel Mediterraneo prevale il Turco, perderà non pochi commerci privilegiati. Ma lasciamo perdere gli Inglesi, che se ne arrivano due o tre sarà già molto. Parliamo di cose concrete: il raduno è a Gibilterra. Dunque, poco distante da qui. Sotto la Rocca è arrivato Francesco Balbi da Correggio. Mai sentito parlare di lui?»

Lucero scosse la testa.

«Ufficiale degli archibugieri spagnoli, sotto le insegne di Ottavio Gonzaga. Ne ha arruolati almeno quattrocento. Più i soldati di ventura e i cavalieri degli ordini.»

Lucero rifletteva, taciturno.

«Dunque» concluse Rodrigo, «tu e io ci arruoliamo nell’impresa. Il tempo stringe: entro pochi giorni dobbiamo salpare da Gibilterra con i volontari e le reclute. Quando ho saputo che stavi arrivando a Cadice, mi è sembrato un segno inequivocabile di Fortuna, che ha deciso di rimetterci assieme per rompere le corna ai Turchi, Dio li stramaledica.»

Lucero era in preda a una ridda di emozioni contrastanti: come risolvere la propria situazione, quando non sapeva neppure se doversi presentare al Sant’Uffizio di Siviglia o tornare nel Tercio de Napoles...

Rodrigo intuì il corso dei suoi pensieri: «Tutto risolto».

«Risolto... cosa?»

L’amico prese l’astuccio di cuoio che teneva appeso al fianco e ne trasse alcuni incartamenti. «Ho qui la dispensa della Santa Inquisizione di Siviglia e il congedo temporaneo dal Tercio.»

«Come li hai ottenuti?» chiese Lucero stupito.

Rodrigo allargò le mani in un gesto spavaldo. «Non dimenticare che Marcantonio Colonna è alfiere del papa, nonché gran connestabile del Regno di Napoli per nomina di Filippo II, in amichevoli rapporti con il viceré García Álvarez de Toledo. Inoltre, tu sei un cavaliere di Santo Stefano. Quindi, chi meglio di te?»

Poi, fece un’espressione fintamente affranta. «Quello che non conta niente sono io, il povero capitano di ventura senz’arte né parte... Ma una volta arrivati a Malta, metterai tu una buona parola per arruolarmi come scudiero!»

Lucero gli rifilò una manata sulla spalla.

«Vamonos.»
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L’assedio di Malta




Con gli anni che si accumulavano sulle instancabili membra, Turghut Reis detto Dragut diveniva sempre più scontroso e irascibile. Non che il suo carattere fosse mai stato pacato e riflessivo: al contrario, l’impeto e l’irruenza lo avevano contraddistinto fin da giovane. E invecchiando era diventato intrattabile. Ma i fatti gli davano sempre ragione, e ogni sua sfuriata, quando riteneva errata una qualsiasi decisione, finiva per dimostrarsi motivata.

Invecchiando... ammesso che Dragut, “la Spada Vendicatrice dell’Islam”, il Kapudanpascià della flotta ottomana, invecchiasse.

Accingendosi ad attaccare Malta, il leggendario corsaro sfiorava ormai gli ottant’anni, un’età che all’epoca era a dir poco veneranda. Eppure, Dragut manteneva un fisico asciutto e nervoso, la mente lucida nel valutare le situazioni e nell’impartire ordini con risolutezza. Anche quel giorno, il 29 marzo 1565, salì a bordo della sua galea con incedere saldo e senza che nessuno dovesse porgergli il braccio. Tale prestanza fisica, che sembrava farsi beffe del tempo, unita alla fama delle imprese compiute, lo faceva apparire invincibile, invulnerabile, immortale. Va da sé che fosse una leggenda vivente per l’universo ottomano.

E sebbene il comando generale della squadra navale fosse stato affidato a Piyale Pascià, distintosi nella battaglia di Gerba, mentre alla testa delle truppe da sbarco c’era il generale Lala Kara Mustafà, agli occhi dei giannizzeri e dei soldati di ogni ordine e grado a bordo delle galee il vero condottiero era Dragut: da lui si aspettavano le decisioni più azzeccate e gli ordini da eseguire. Anche il sultano rispettava i consigli di Dragut, e in quel caso il vecchio leone era stato perentorio: attaccare con la massima urgenza, prima che a Malta convergessero forze a sua difesa.

E così fu.

In quella giornata di inizio primavera, Solimano presenziava alla partenza dell’imponente flotta dal Corno d’Oro. Centotrenta galee da combattimento, a cui si aggiungevano sei galeazze appena varate e sette galeotte più agili e manovrabili. Seguiva la miriade di imbarcazioni di appoggio e da trasporto, sulle quali trovavano posto i destrieri arabi dei famigerati Spahi, la cavalleria pesante dell’Impero ottomano – che Dragut guardava accigliato: non era con una battaglia campale che si sarebbe espugnata Malta –, e una settantina di cannoni tra i quali spiccava un mostro di bronzo in grado di sparare palle da duecento libbre, chiamato basilisco, erede di quelli progettati dal Maestro Orbán per demolire le mura di Costantinopoli nel 1453. Le forze turche imbarcate assommavano a circa quarantottomila uomini, tra i quali i matasiete, come li chiamavano gli Spagnoli, la guardia personale di Dragut formata da millecinquecento fanatici che ostentavano una divisa di pelli di leone o di qualsiasi altra belva. I soli giannizzeri, il corpo scelto dell’esercito del sultano, erano seimila, molti di loro armati di archibugi tedeschi a canna lunga, anche se la maggior parte continuava a prediligere l’agile arco turco, corto e micidiale nel combattimento ravvicinato. A bordo delle caracche da trasporto c’erano le attrezzature per affrontare un lungo assedio. Anche se tutti, in ragione di quella imponente forza d’invasione, ritenevano non sarebbe durato molto. E tale considerazione fu il primo errore logistico, perché per sfamare quarantottomila uomini occorrevano scorte di cibo notevoli; ma i baldi attaccanti erano ottimisti e confidavano di trovare ogni ben d’Allah all’interno delle fortezze espugnate e nei centri abitati. Nessuno di loro prendeva neppure lontanamente in considerazione l’ipotesi che Malta avrebbe resistito e risposto colpo su colpo.

Passarono alla Storia le improvvide parole del gran visir, che in un eccesso di piaggeria disse solennemente a Solimano il Magnifico: «La tua scimitarra ha ottenuto vittorie ben più ardue che schiacciare un pugno di infedeli su una minuscola isola che non è nemmeno granché fortificata».

I cronisti di Costantinopoli non riportano se in quel momento l’anziano sultano avesse fatto un gesto scaramantico. Che sarebbe stato quanto mai opportuno.

Allestire una flotta di quella portata senza farsi notare dalle svariate spie al soldo di Venezia, della Spagna e degli stessi Cavalieri di Malta era pressoché impossibile: una pioggia di informazioni allarmate si abbatté sulle corti e sui comandi militari fin dal gennaio del 1565, finché, in marzo, quando la flotta salpò in pompa magna accompagnata da squilli di tromba e rulli di tamburi, il viceré don García Álvarez de Toledo inviò da Napoli una missiva della massima urgenza a Filippo II di Spagna, avvisandolo che l’obiettivo era sicuramente Malta.

Filippo il Prudente, scottato dalla disfatta di Gerba, si preoccupava soprattutto di risparmiare le non molte galee della flotta mediterranea, mentre tutti gli sforzi dei cantieri navali, in primis gli astilleros di Barcellona, impiegavano fondi e materiali a costruire i galeoni per le rotte delle Indie occidentali, quelle che fornivano ingenti ricchezze. Il sovrano non era solo Prudente, era anche oculato e cinico: pensava che dovessero dissanguarsi tutti gli altri, da Venezia a Genova al Ducato di Toscana, per contrastare l’avanzata dei Turchi in Europa, e non soltanto la Spagna, impegnata com’era a controllare gli sterminati territori d’oltremare. Se le potenze marinare volevano continuare a considerarlo Mare Nostrum, allora che attingessero alle ricchezze dei loro famosi banchieri e varassero altre galee, arruolassero soldati – insomma, non potevano pretendere che fossero solo e sempre i Tercios imbarcati e le squadre navali di Napoli e Messina ad affrontare il Gran Turco.

Però, era ormai finita l’epoca leggendaria delle Repubbliche marinare: Pisa aveva capitolato a Cosimo de’ Medici; Amalfi, la più antica, era ormai in declino da tempo; mentre Venezia e Genova badavano molto più ai commerci che a difendere “la Cristianità”.

Dunque, Filippo II inviò la risposta a don García de Toledo: prudenza. Evitare il coinvolgimento diretto della flotta alla fonda nei porti di Napoli e di Messina, limitarsi a un appoggio formale.

Il viceré, uomo d’onore, obbedì soltanto in parte. E raggiunse via terra Messina, da dove salpò per Malta. Con lui c’era il figlio Fadrique, smanioso di unirsi ai cavalieri e fermamente intenzionato ad arruolarsi, e possibilmente farsi accettare, nell’Ordine.

Toledo era in rapporti di amicizia con il Gran Maestro La Valette, e volle portargli almeno la sua solidarietà, in mancanza di galee e cannoni a disposizione. Fermo restando che promosse l’arruolamento a Gibilterra, affidato a Francesco Balbi da Correggio, di quanti volontari fossero decisi a combattere e che assicurò il trasporto delle truppe – non osteggiato da Filippo II ma neppure sostenuto – fino all’isola: Malta distava soltanto una cinquantina di miglia dalle coste della Sicilia, tanto che nelle giornate particolarmente terse la si poteva scorgere all’orizzonte dai litorali ragusani.

Jean Parisot de la Valette conosceva bene i Turchi. Li aveva combattuti a Rodi nel 1522, da cavaliere dell’Ordine che, dopo quella sconfitta subita dalle schiere di Solimano, avrebbe sostituito Rodi con Malta nella dicitura; e assieme agli altri superstiti, era riparato a Creta. A Rodi avevano resistito per sei mesi in seicento cavalieri e quattromila soldati contro ventimila Turchi, ma erano ancora tempi nei quali il sultano era disposto a riconoscere il valore dei nemici e a dimostrarsi magnanimo, anziché farli decapitare o impiccare tutti secondo l’usanza che si sarebbe diffusa nei decenni successivi.

Nel 1541 aveva combattuto in una battaglia navale a bordo della galea San Giovanni. Quando era stata presa all’arrembaggio, Jean era rimasto ferito e, catturato, stavolta i Turchi lo avevano messo ai remi come schiavo, con tutto quel che comportava: la galea corsara sulla quale si rompeva la schiena incatenato ai banchi faceva parte della squadra di Dragut.

Liberato grazie al pagamento di un riscatto, La Valette si era guadagnato la stima degli altri ospitalieri, che nel 1557 lo avevano eletto Gran Maestro del Sovrano Militare Ordine di Malta. In lui tutti vedevano un comandante energico e giusto, sempre pronto a dare l’esempio e di costumi morigerati, tanto da porre fine a certe discutibili usanze dei cavalieri – vino, oppio, gioco d’azzardo, duelli insensati... –, imponendo disciplina e temperanza. Chi lo conosceva e ne scriveva tramandando ai posteri, ci ha lasciato l’immagine di un uomo alto e dai tratti volitivi, folta barba e chioma ingrigite dal tempo, imponente eppure agile e dedito a esercizi non solo spirituali ma anche e soprattutto fisici – diversi secoli più tardi avrebbero detto che aveva il physique du rôle –, infaticabile e rigoroso ma non incline a eccedere nelle punizioni, abile nel maneggio delle armi, a suo modo affabile con chi se lo meritasse e implacabile con i nemici; inoltre, parlava correntemente spagnolo, italiano, arabo, turco e greco: poliglotta, oltre che erudito. Era, come si suol dire, “l’uomo giusto al posto giusto nel momento giusto”, in quel di Malta nella primavera del 1565.

Sia Dragut che Solimano, nei mesi successivi avrebbero rimpianto amaramente di non averlo decapitato a suo tempo, a Rodi, e di averlo poi liberato da quella galea corsara.

La Valette si dedicò anima e corpo a migliorare le difese e ad approntare un piano per affrontare una lunga resistenza.

Il presidio principale era costituito dalla fortezza di Sant’Angelo, edificata con poderosi bastioni sul Castrum maris medievale, a dominare il Porto Grande nella località di Birgu, allora capitale dell’isola e successivamente ribattezzata La Vittoriosa. Nel 1552, in seguito all’attacco di Dragut alla limitrofa isola di Gozo, i cui abitanti erano stati tutti deportati a Tripoli, erano state avviate le costruzioni di altri due forti: Sant’Elmo, sulla penisola del Monte Sciberras, tra il Porto Grande e quello di Marsamuscetto, e San Michele, sul promontorio di Senglea. La Valette organizzò alacremente i lavori di rafforzamento delle mura e ordinò di ammassare nei sotterranei tutti gli alimenti conservabili per mesi – principalmente grano, ma anche riso, fagioli, e ogni sorta di frutta secca, oltre a pollame e capi di bestiame che potessero essere custoditi vivi all’interno delle tre cittadelle fortificate.

Non fu indolore, requisire tante derrate alimentari alla popolazione maltese, ma questa misura si sarebbe rivelata determinante quando le truppe d’invasione si fossero messe alla spasmodica ricerca di rifornimenti per sfamare quarantottomila uomini.

Punto cruciale della strategia di La Valette era l’acqua. I pozzi scarseggiavano, e il comandante ordinò di recuperare tutte le giare di terracotta possibili, ovunque, per riempirle del prezioso liquido – i combattenti assetati sono ineluttabilmente destinati a perdere le battaglie – e sigillarle poi con cera d’api per impedire che imputridisse. Jean de La Valette era uno stratega, dotato di straordinaria lungimiranza: le decisioni prese in quella primavera avrebbero sortito effetti inimmaginabili per i più.

Contemporaneamente, inviava missive e messaggeri ovunque, con l’appello di accorrere a Malta, a morire per Malta, a entrare nella leggenda con le armi in pugno anziché rimpiangere di non esserci stati per ignavia o codardia e limitarsi a sopravvivere in ginocchio. Risposero in molti. Ma il Gran Maestro raccomandava anche di portare viveri e munizioni, soprattutto polvere da sparo, per i cannoni delle fortezze; tra quanti aderirono alla richiesta vi fu Cosimo de’ Medici, che dal Ducato di Toscana inviò una galea con duecento barili, e sebbene non fossero sufficienti a garantire le ricariche delle bocche da fuoco per centinaia di giorni d’assedio, erano comunque un apporto notevole. Scarseggiava a tal punto, la polvere, che i giovani maltesi accorsi ad arruolarsi – almeno tremila – dovevano destreggiarsi con picche, spadoni e alabarde ma raramente addestrarsi con archibugi e moschetti, poiché ogni sparo era un colpo in meno da indirizzare agli invasori.

E cominciarono ad approdare le caracche e le galee cariche di cavalieri venuti da mezza Europa, soldati volontari e di ventura – questi ultimi guidati da Francesco Balbi da Correggio, che innalzava il vessillo di Ottavio Gonzaga. I più singolari erano i cavalieri teutonici, che sbarcavano con indosso l’intera armatura, concepita per renderli quasi invulnerabili nelle tenzoni: avanzavano barcollando sia per la lunga traversata sia per il peso della ferraglia che si portavano addosso, tanto che se uno di loro fosse caduto in acqua sarebbe affogato immediatamente. Alcune corazze erano talmente lustre da abbagliare di riflessi sotto i raggi del sole, mentre sugli elmi ostentavano statuette di grifoni, leoni, aquile o più lugubremente teschi, tutti in metallo argentato o dorato.

Lucero e Rodrigo, seduti su un muretto del molo nel Porto Grande, li osservavano pensando che quella disparata accozzaglia di uomini d’arme difficilmente sarebbe diventata un esercito unito da autodisciplina e abnegazione. Molti di quei boriosi spaccamontagne che incedevano come se fossero a una parata, pensavano i due veterani, avrebbero di sicuro creato problemi al momento di rispettare i ranghi e gli ordini impartiti, essendo vistosamente pieni di sé e convinti di non dover imparare niente da nessuno.

«Avverto il tuo ottimismo a fior di pelle, Elbano» mormorò con sarcasmo Rodrigo.

«Ci penserà la battaglia a scremare» rispose Lucero. «Chi resterà in piedi sarà più utile dei fanfaroni e lo dimostrerà negli scontri successivi.»

C’erano veterani dei Tercios, taciturni e preoccupati di preservare i moschetti dall’attacco della salsedine coprendo le canne con stracci unti di grasso, non pochi soldati di ventura avanti negli anni che mostravano l’abituale atteggiamento distaccato di chi ne ha viste troppe, e giovani volontari smaniosi di battersi: agli occhi esperti di Rodrigo e Lucero, questi ultimi apparivano carne da macello, pieni di ardimento ma privi dell’accortezza che permette di sopravvivere al primo assalto, facendo tesoro dei colpi schivati e inferti.

Poi si alzarono, caricarono in spalla armi e bagagli e andarono con tutti gli altri al raduno nella piazzaforte, dove Jean de la Valette tenne un breve discorso, scevro di proclami ed essenziale: disse loro di prepararsi a combattere per lungo tempo, di evitare inutili gesti troppo audaci, perché resistere è diverso dal cercare eroismo e martirio, e soprattutto di essere parchi nel mangiare e nel bere, dato che le scorte erano razionate.

«Onore e gloria imperitura a voi, difensori di Malta. Siete venuti a battervi e a morire per un ideale che va oltre la religione. Se il Gran Turco dovesse piegarci e conquistare questa piccola, indomita isola, non vi sarà più un baluardo a frenarne l’espansione nel nostro mare, e la Sicilia sarà il prossimo obiettivo. Qui, su questo lembo di terra riarsa e assolata, si decidono le sorti del Mediterraneo. Onore e gloria, non ci resta altro. L’onore ai vivi, e la gloria ai morti.»

Poi sguainò la spada e la levò in alto. «Questa è la nostra croce, questo il nostro simbolo, questo il nostro riscatto.»

Centinaia di spade scintillarono al sole, in un clangore di ferro battuto contro ferro, ma tutti rimasero muti.

E vennero tirate le somme: ai cinquecentocinquanta cavalieri si aggiungevano un centinaio di aiutanti o scudieri, quattrocento soldati spagnoli, ottocento soldati di ventura italiani più duecento tra siciliani e napoletani inquadrati nei Tercios del viceré, cinquecento veterani delle galee, cinquecento minatori di Malta arruolatisi con gli arnesi usati per scavare la roccia – uomini duri e rudi che avrebbero spaccato non poche teste sugli spalti usando piccozze e mazze –, il centinaio di soldati della guarnigione di Sant’Elmo, e infine i circa tremila volontari maltesi, reclute prive di addestramento, giovani e meno giovani, che preferivano morire combattendo anziché finire catturati senza colpo ferire e incatenati ai banchi delle galee. In tutto, erano poco più di seimila uomini. I seimila difensori di Malta che avrebbero mutato, o quantomeno contrastato, la piega presa dalla Storia in quella tragica seconda metà del XVI secolo.

Jean de la Valette aveva calcolato, basandosi sulle informazioni delle spie e anche dei pescatori che avevano avvistato quella massa di galee a perdita d’occhio, che la flotta d’invasione sarebbe arrivata in giugno. Ancora una volta, veniva sottovalutata la capacità di corsari e navigatori turchi nello sfruttare venti e maree.

Quando quel venerdì 18 maggio 1565 l’orizzonte del mare venne offuscato da una schiera di vele all’infinito, oltre duecento imbarcazioni di varie stazze, il sole stava sorgendo. Le sentinelle sulle torri diedero l’allarme, e di lì a poco a Malta suonarono tutte le campane a martello, tutte le trombe, tutti i tamburi. Mobilitazione generale.

Lucero e Rodrigo si precipitarono su per le scale della fortezza di Sant’Elmo, raggiungendo gli spalti.

La flotta si avvicinava veloce. Migliaia di remi si alzavano e si abbassavano ritmicamente, scintillando al sole nascente che si rifletteva sugli spruzzi d’acqua. In lontananza si udiva già il rimbombo dei tamburi che coordinavano la vogata.

«Ya va empezando el baile, hermano» mormorò Rodrigo.

«In anticipo sull’orchestra» commentò Lucero.

Un’ora dopo, i tre forti di Malta erano irti di uomini in armi che scrutavano l’avanzata del nemico. Il silenzio regnava sovrano, la tensione era palpabile. Per quanto realismo, o pessimismo, potessero aver coltivato i difensori, nessuno immaginava che i Turchi fossero così tanti.

Jean de la Valette non perse tempo a recriminare sui suoi calcoli sbagliati. Tutto ciò che poteva fare per approntare la difesa lo aveva fatto. Ora, la parola alle armi. Impartì gli ordini, e ognuno prese il suo posto di combattimento.

Sant’Elmo sbarrava l’ingresso del Porto Grande, mentre Sant’Angelo, il quartier generale dei cavalieri, e San Michele si ergevano all’interno della vasta insenatura.

La flotta al comando di Piyale Pascià, arrivata a poca distanza da Malta, cominciò a costeggiarla, sotto lo sguardo attento di La Valette che si scervellava a interpretarne le mosse: dove diamine sarebbero sbarcati?

Non poteva immaginare che a bordo della galea capitana si fosse accesa una disputa: Piyale avrebbe voluto attaccare Sant’Elmo in modo da mettere quanto prima la flotta al riparo del Porto Grande, temendo di perdere galee alla fonda in caso di attacco dal mare o di maltempo, e riteneva di poter prendere il forte in un paio di giorni; il comandante delle truppe da sbarco, Lala Kara Mustafà, era fermamente contrario e insisteva per attaccare Medina, la Città Vecchia nell’entroterra dell’isola; da lì, sarebbero andati via terra all’assalto delle fortezze, sperando di ingaggiare battaglia in campo aperto, dove la preponderanza delle loro forze avrebbe sbaragliato i Maltesi.

Infine prevalse l’ammiraglio Piyale, che in fin dei conti comandava la flotta mentre le truppe non avevano potere decisionale su dove dirigerla. E la scelta cadde sul Golfo di Marsa Scirocco, a circa cinque miglia a sud del Porto Grande, nella zona più meridionale dell’isola. Da lì, avrebbero posto l’assedio.

Far sbarcare quarantottomila uomini non era impresa semplice e richiese diversi giorni, considerando le salmerie, le artiglierie, i cavalli, le attrezzature, le tende per gli accampamenti da montare il prima possibile... Ben presto, Piyale dovette rendersi conto del primo errore: intorno a Marsa Scirocco c’erano vasti terreni paludosi, infestati di zanzare e quindi insalubri. Con il trascorrere delle settimane, il numero dei malati di dissenteria e febbri malariche avrebbe superato quello dei feriti. Ma in quel momento, tutte le sue preoccupazioni erano rivolte alle operazioni di sbarco, per posizionare quanto prima le artiglierie e dare avvio all’assedio.

Le loro mosse venivano spiate da un coraggioso cavaliere di Malta, Adrien de La Rivière, che con un piccolo drappello di volontari si era avvicinato a Marsa Scirocco. Intendeva riferire a La Valette il numero approssimativo degli invasori e dove intendevano porre gli accampamenti. Indugiò troppo, senza avvedersi delle pattuglie di giannizzeri mandati in ricognizione. Quando gli arrivarono addosso ebbe il tempo di sguainare la spada, ma erano ormai circondati. Uccisi i volontari maltesi, i giannizzeri riuscirono a catturarlo, malgrado la sua fiera resistenza. Lo volevano vivo, per “interrogarlo”.

Adrien venne sottoposto a feroci torture, soprattutto bastonate sulla pianta dei piedi e anche sul ventre, che gli provocarono emorragie interne. Tentò di tacere, finché, ormai certo che non sarebbe uscito vivo da quel trattamento, pensò di fingere un cedimento. Le domande vertevano sulle difese delle linee fortificate e sul numero di uomini schierati all’interno. La Rivière per prima cosa rivelò che il viceré di Sicilia aveva già inviato una squadra di galee stipate di soldati e La Valette l’attendeva entro poche settimane. Mustafà e Piyale, che assistevano all’interrogatorio, si scambiarono un’occhiata dubbiosa. Ripresero a bastonarlo e a frustarlo. Speravano mentisse, ma il cavaliere insisteva, sostenendo di averlo appreso direttamente dal Gran Maestro. Riguardo invece alla pretesa di sapere quale fosse il punto più debole delle fortificazioni, Adrien ci provò, e quelli ci credettero, anche perché il poveretto era ormai prossimo all’agonia, per il sangue che gli invadeva le viscere: la muraglia alle spalle del forte Sant’Angelo, il quartier generale, presentava un tratto ancora in costruzione, dove avrebbero trovato impalcature al posto di pietre e mattoni. Fu talmente preciso nella descrizione che i due comandanti non esitarono a sferrare l’attacco proprio in quella zona.

Adrien de La Rivière non aveva parlato a caso, essendo a conoscenza di un dettaglio determinante: La Valette aveva fatto piazzare, pochi giorni prima, diversi cannoni sulle piazzole più elevate del forte, proprio in vista di un eventuale attacco da terra a Sant’Angelo. Batterie che dominavano esattamente quel punto della muraglia.

Quando dagli spalti videro avvicinarsi le schiere nemiche, una marea di fanti che marciavano compatti levando vessilli con i versetti del Corano e bandiere con la mezzaluna, fu chiaro che l’attacco era iniziato. La Valette mandò uno squadrone di cavalieri, in maggioranza spagnoli, nel vasto piazzale dietro il portone della muraglia e prese personalmente il comando delle batterie. Fece caricare i cannoni con sacchetti di pietre e pezzi di ferro e palle di piccolo calibro, per il micidiale “fuoco a mitraglia”, e attese fino all’ultimo istante... Quando le artiglierie spararono a breve intervallo l’una dall’altra, il diluvio di spezzoni incandescenti sfracellò centinaia di giannizzeri e soldati lanciati di corsa verso i bastioni. Poi arrivarono le scariche degli archibugieri e i dardi dei balestrieri. L’orda all’assalto sbandò, indietreggiò, e a quel punto le due enormi ante del portone si aprirono cigolando...

Lucero e Rodrigo si erano uniti alla langue di Castiglia, il termine usato nell’Ordine per le schiere unite da una stessa lingua. Uno con la schiavona e l’altro con la toledana in pugno, spronarono i cavalli. Accanto a loro c’erano cavalieri bardati con pesanti armature ed elmi, pochi a capo scoperto come loro e senza corazza, anche se indossavano la brigantina di cuoio con le piastre di ferro sul petto. Irruppero al centro dello scompaginato esercito ottomano facendo un massacro. Dietro di loro, fanti e cavalieri appiedati attaccavano con gli spadoni a due mani, i cui fendenti spesso spaccavano quasi a metà i malcapitati di turno o facevano volar via teste e braccia.

Mustafà, dalla sua postazione avanzata, osservava esterrefatto lo scempio della sua prima linea d’assalto. Il contrattacco maltese era di una tale irruenza che la ritirata fu ignominiosa. Nel frattempo, i cannoni sugli spalti di Sant’Angelo erano stati caricati con palle di ferro o granito, sparate a lunga gittata, che rimbalzavano sul terreno decimando gli invasori in fuga.

Nell’accampamento a Marsa Scirocco, Adrien de La Rivière era spirato fra atroci tormenti, ma il suo sacrificio aveva inflitto il primo duro colpo alle forze turche.

Quella sera si accese un altro diverbio tra Mustafà e Piyale. Il primo sosteneva che l’attacco dovesse proseguire su Sant’Angelo, cioè il quartier generale dei cavalieri: una volta espugnato quello, Sant’Elmo sarebbe caduto da solo, sotto un intenso bombardamento delle artiglierie. L’ammiraglio era invece preoccupato di salvaguardare le galee, senza le quali tutto sarebbe stato perduto: lasciarle in balìa di un eventuale arrivo della flotta proveniente dalla Sicilia avrebbe decretato il disastro. Perciò, ridurre all’impotenza Sant’Elmo significava poter entrare nella rada e metterle al riparo. Piyale arrivò a dire con freddo cinismo: «Per ricostruire un tale numero di galee occorrerebbe almeno un anno, e senza la flotta ci ridurremmo alla sola difesa dei territori conquistati, privi della potenza d’attacco sul mare. Mentre di uomini... ne abbiamo anche troppi!».

Troppi. Tale visione sarebbe stata avvalorata nei mesi successivi, quando quei troppi uomini sarebbero diventati bocche da sfamare, ferite da curare... e malattie contagiose.

In fin dei conti l’ossessione di Piyale per le galee e il disprezzo per le vite dei suoi subalterni rifletteva una concezione prettamente islamica: gli individui non contano nulla al confronto dello scopo da perseguire, anzi non sono nemmeno individui bensì massa d’urto, carne da cannone, si possono sacrificare in gran numero pur di raggiungere un obiettivo. Lo aveva insegnato il sultano Mehmet II il Conquistatore, fondatore dell’Impero ottomano, che non aveva esitato a mandare ondate di migliaia di uomini sotto le formidabili mura di Costantinopoli, l’antica Bisanzio, e a forza di ammucchiare cadaveri alla fine l’aveva spuntata.

Le galee invece erano preziose, insostituibili. La vita degli uomini della truppa non contava nulla, se paragonata al valore strategico delle imbarcazioni. All’Impero della Sublime Porta bastava compiere razzie e incursioni nelle propaggini orientali, balcaniche, greche, spingendosi persino in Russia e ricorrendo ai Tatari di Crimea suoi alleati per catturare sciami di ragazzi e bambini e farne i nuovi giannizzeri.

Era un sistema consolidato, la cosiddetta devchirmé, la leva coatta dei minori che ne prelevava circa ventimila all’anno; e non sempre c’era bisogno di ricorrere ai rapimenti: molte famiglie povere dei territori dominati dai Turchi cedevano volentieri i figli maschi, sapendo che li attendeva un destino migliore. Non pochi, certo, sarebbero morti in combattimento, ma in ogni caso non avrebbero patito la fame e, se la sorte fosse stata benevola, avrebbero conseguito posti di rilievo in una casta potente e rispettata. Il tempo di far crescere una generazione e i vuoti venivano colmati, nell’esercito ottomano, che comunque era il più numeroso al mondo – l’approvvigionamento di carne da battaglia era l’ultimo dei problemi. Costruire nuove galee, invece, comportava un lungo e accurato lavoro, materiali costosi, turni massacranti nei cantieri del Bosforo, e forgiare cannoni, e procurare altri schiavi per i remi. La soldataglia poteva essere sacrificata. La flotta, no.

Ecco perché Piyale Pascià – che ben conosceva la devchirmé, visto che lui stesso era stato prelevato da bambino in Croazia e allevato a Costantinopoli – si preoccupava tanto delle sue galee, e ben poco delle truppe di Mustafà.

E Fortuna ci mise del suo. I due galli non avrebbero litigato tanto, se in quella sontuosa tenda del comando supremo, fra seta e raso e damasco, ci fosse stato il vecchio Dragut. Ma per un capriccio di Fortuna la sua squadra aveva perso il contatto con il resto della flotta a causa di una tempesta, che pur non avendo arrecato gravi danni ne aveva ritardato l’arrivo a Malta.

Quando finalmente sbarcò, Dragut ebbe un attacco di collera: apostrofò duramente ammiraglio e generale per la decisione di attaccare i forti senza aver prima preso il controllo totale dell’isola, occupando Medina e gli altri centri abitati, e concentrandosi invece su Sant’Angelo e Sant’Elmo, dove maggiore era la resistenza armata.

«Inetti! Stolidi!» sbraitava in faccia ai due, che lo fissavano con espressioni truci. «Come avete fatto a non capire che occupando per intero l’isola, e prendendo in ostaggio la popolazione, quelle fortezze che nemmeno hanno finito di costruire sarebbero cadute da sole! Ma è possibile che sia bastato un mio ritardo per farvi prendere le decisioni sbagliate?!»

Mustafà si morse la lingua per non dire che aveva proposto esattamente questo: prendere Medina e il centro dell’isola. Preferì non creare un dissidio insanabile schierandosi contro Piyale.

Questi tentò di intervenire: «Kapudanpascià, con il vostro permesso...».

«Sì, sì, pochi preamboli, ammiraglio, venite al dunque.»

«Ci è giunta notizia che dalla Sicilia il viceré sta allestendo una flotta, e che presto sarà qui. Se fossimo dispersi sull’isola, le galee sarebbero esposte a un attacco, e...»

Dragut fece un gesto nervoso, battendosi le mani sulle cosce. «Ah, vi è giunta notizia? E da chi? Da qualcuno che vi ha ingannato per incutervi timori e incertezze! Io ho le mie spie in Sicilia, e lungo la rotta ci ha raggiunto una feluca con le informazioni veritiere, altro che le vostre “notizie”! Risulta che un’eventuale squadra non riuscirà a salpare prima di due mesi! Ecco qual è la realtà. Dunque, le vostre preoccupazioni sono infondate. Senza contare, poi, che a Messina potranno mettere assieme al massimo qualche vecchia galea e poche migliaia di uomini, e se mai dovessero arrivare qui sarebbero già stremati, mentre i nostri combattenti avranno avuto tutto il tempo di rimettersi in forze.»

Ciò detto, guardò uno dopo l’altro i due comandanti. «Sempre che voi, signori miei, non li sfibriate mandandoli all’assalto senza cognizione alcuna, allo sbaraglio come avete fatto poc’anzi.»

«Quali sono i vostri ordini, Kapudanpascià?» chiese Mustafà, contrito e umiliato.

Dragut sbuffò, mosse qualche passo al centro della vasta tenda, con le mani dietro la schiena. Infine, sentenziò: «Visto che ormai la battaglia è entrata nel vivo, giusto per orgoglio, considerando disonorevole ritirarsi per riposizionarsi altrove, allora... guerra senza quartiere sia!».

E subito andò a coordinare lo sbarco delle numerose colubrine trasportate dalle sue galee. Il vecchio Dragut aveva già in mente come usarle, assieme ai numerosi cannoni già presenti, tra i quali il micidiale basilisco.

Solimano aveva ormai compiuto settantun anni, era coetaneo di La Valette. Dragut ne aveva ottanta, il generale ottomano Mustafà ne contava sessantacinque, mentre il più giovane, Piyale Pascià, era cinquantenne. Quello di Malta fu uno scontro fra comandanti anziani, dove i giovani sarebbero morti a decine di migliaia, nell’immane carneficina che avvalorava l’eterna maledizione delle guerre: i padri seppelliscono i figli. O, in questo caso, i nipoti, visto che alcuni di loro erano già nonni.

Jean de la Valette mise in pratica la strategia della “terra bruciata”, intuendo che un lungo assedio avrebbe finito per affamare gli invasori: dopo aver requisito tutto il cibo possibile, ordinò di distruggere orti e campi coltivati per togliere al nemico qualsiasi approvvigionamento. Tra esporre la popolazione a una dura carestia e rischiare di assoggettarla al dominio ottomano, non ebbe dubbi. Ecco perché Dragut aveva visto giusto: occupare prima l’intera isola, e soltanto dopo dedicarsi ad assediare le fortezze, avrebbe permesso di razziare riserve preziose. Ma ormai era troppo tardi, e il vecchio Kapudanpascià sposò la soluzione di ripiego sostenuta da Piyale: attaccare Sant’Elmo. Non tanto con assalti di invasati che si facessero massacrare dai difensori, bensì riducendo il forte in macerie. E ordinò di occupare la vetta del Monte Sciberras. Da lassù si dominava Sant’Elmo. Dunque, con sforzi immani, fece spingere e trainare le artiglierie sull’erto pendio. Quattro o cinque miglia dall’accampamento nei pressi di Marsa Scirocco da percorrere usando coppie di buoi, muli e asini, e soprattutto le braccia e le gambe di migliaia di soldati: sudarono e sputarono sangue, ma alla fine di diverse notti di lavoro piazzarono sul crinale del monte dodici colubrine di grosso calibro e il temibile basilisco con il carico di palle di ferro da duecento libbre. Intanto, archibugieri e moschettieri di Sant’Elmo li falcidiavano con incessanti spari da parte dei tiratori scelti, così Dragut ordinò di portare anche ceste di terra, molta terra, per costruire un riparo dietro cui far operare i serventi ai pezzi.

E iniziò il bombardamento, incessante, devastante, che demolì pietra su pietra buona parte delle merlature, abbatté porzioni di mura, aprì brecce e varchi ovunque piombasse un colpo del mostruoso basilisco. Gli assediati se ne stavano acquattati dietro i baluardi più possenti, o tra ciò che restava delle parti crollate. Avevano subìto poche perdite, e, paradossalmente per gli assedianti, proprio i cumuli di pietre e gli anfratti tra le macerie avrebbero costituito le postazioni più inespugnabili. Il problema principale era non perdere il senno sotto le cannonate senza tregua che non consentivano di dormire o anche solo di riposare e di spostarsi, rendevano rischioso distribuire il rancio e snervavano: più di una volta Rodrigo e Lucero, assegnati alla difesa di Sant’Elmo, e anche alcuni cavalieri veterani avevano impedito con modi energici a giovani reclute di alzarsi in piedi e andare da qualche parte, fosse anche solo per fare i propri bisogni. Perché in alternanza alle colubrine c’erano gli archibugi a lunga gittata dei giannizzeri, a fare il tiro al bersaglio su chiunque si esponesse.

«Trovatevi un riparo sicuro e state fermi. Questo Inferno finirà, prima o poi. E allora, se sarete morti o feriti, non servirete a nulla.»

All’alba del 3 giugno 1565 calò un improvviso silenzio.

Lucero e Rodrigo, con i moschetti appoggiati a un muretto diroccato, si scambiarono uno sguardo.

«Direi che stanno arrivando» mormorò il capitano di ventura.

E subito dopo videro scendere dal Monte Sciberras una colata lavica di uomini ululanti, con le divise più disparate: sgargianti e variopinte quelle dei giannizzeri; grottesche quelle dei matasiete di Dragut, che indossavano pelli di animali feroci; sobrie e funzionali le vesti leggere e le corazze sul torace degli Spahi, la cavalleria turca; e infine i famigerati yayalar – setta di fanatici reclutati tra reietti d’ogni risma che preferivano combattere a torso nudo –, tutto questo in un ondeggiare di piume sui turbanti, insegne e stendardi con le Parole del Profeta, e un immane scintillio di sciabole e scimitarre che pareva davvero una mareggiata che riverberava di riflessi argentei sotto il sole nascente di Malta.

Davanti alle mura di Sant’Elmo c’era una sorta di terrapieno, in parte in muratura ma ancora inconcluso, un rivellino che solitamente si erigeva per proteggere gli accessi a un forte dal fuoco nemico durante le sortite, e fu contro quello che l’ondata di attaccanti si precipitò. Lucero e Rodrigo aprirono il fuoco assieme a tutti gli altri appostati, ne abbatterono molti, ma il numero era talmente soverchiante che schiere di giannizzeri, matasiete e yayalar superarono il rivellino e sciamarono sotto le mura, o quel che ancora ne rimaneva in piedi, mentre gli Spahi galoppavano senza una meta precisa, finendo spesso sotto i colpi dei difensori. Quando arrivarono i soldati con le lunghe scale e si apprestarono a dare l’assalto finale, ci fu la pioggia di “fuoco greco”. Pignatte con le micce, tubi attraverso cui lo facevano cadere a getti, ruote e cerchi di botti rivestiti di stoppa impregnata di pece e incendiati che seminavano una scia di fiamme tra la massa degli invasori.

Centinaia di Turchi si trasformarono in torce, correndo impazziti, precipitando dalle lunghe scale di legno e bambù, e tutti gli altri si allontanarono, per riprendere slancio e studiare come proseguire l’attacco. La resistenza dei difensori fu micidiale: i giannizzeri cadevano numerosi, quelli che riuscivano a raggiungere feritoie e cancellate venivano infilzati con picche e spadoni, macellati a colpi di asce e mazze.

A mezzogiorno il rivellino era conquistato, ma al prezzo di oltre duemila perdite. Sul punto più alto di Sant’Elmo, una muraglia semidemolita dalle cannonate, sventolava ancora la bandiera rossa con la croce ottagonale bianca dei Cavalieri di Malta.

«Pensi anche tu quello che sto pensando io?» chiese Rodrigo riprendendo fiato in un riparo tra le macerie.

«Che siamo topi e Sant’Elmo è ormai una trappola?» ribatté Lucero. E subito aggiunse: «No, non lo penso. Faccio fatica a pensare, con tutto questo rumore».

I cannoni turchi avevano ripreso il bombardamento. Come se non bastasse, dietro il rivellino c’erano i Mullah, che lanciavano urla come ossessi. Venuti al seguito delle truppe, avevano il compito di incitarle, spronarle a “staccare le teste dal corpo agli infedeli”. E avendo decretato che quella contro Malta era jihad, una guerra santa, rassicuravano i combattenti sulla destinazione in Paradiso nel caso fossero diventati martiri.

Il 7 giugno ci fu il secondo assalto in forze, con i Mullah che urlavano: «Leoni dell’Islam, fatevi valere! Le Huri vi attendono nel Janna dei martiri!».

Un’orda di assatanati – che oppio e hashish rendevano ben più fatalisti rispetto alla promessa delle Huri – si riversò al di qua del rivellino.

Rodrigo, sentendo gli incitamenti dei Mullah, disse: «Sai che anche noi, se crepiamo qui, andremo in Paradiso?».

«Come no» rispose Lucero, prendendo la mira con il moschetto.

«Non scherzo: papa Pio IV ha emesso una bolla apposita. Indulgenza plenaria a chi muore per Malta. Rincuorante, no?»

«Hai fatto bene a dirmelo. Temevo di finire all’Inferno, dove ritroverei senz’altro quello lì...»

E sparò, abbattendo un giannizzero.

Mentre ricaricava velocemente, Rodrigo ne centrò un altro. Poi, misero mano alle lame per affrontare quanti si intrufolavano tra le macerie.

Durante la notte, La Valette aveva ordinato a duecento tra cavalieri e soldati di imbarcarsi silenziosamente su piccole tartane per varcare il mezzo miglio di insenatura tra Sant’Angelo e Sant’Elmo e, percorrendo un sentiero fra le rocce, avevano raggiunto gli assediati: combattenti freschi e con i nervi ancora saldi, non provati da giorni e notti di bombardamenti. Furono decisivi: altri millecinquecento Turchi giacevano tra le rovine e davanti alle mura ancora in piedi, quando la massa ricevette l’ordine di ritirata.

Dragut ostentava un paio di mustacchi a manubrio, che sporgevano ai lati del volto reso paonazzo dalla rabbia. Le punte fremevano come se li agitasse un vento di tempesta. Dietro la culatta del possente basilisco, osservava le schiere malconce che tornavano al riparo del rivellino. I feriti venivano trasportati su barelle, ed erano talmente numerosi che le tende predisposte per curarli cominciavano a riempirsi. I cerusici ottomani amputavano arti sfracellati da palle o mazzate, ricucivano come potevano tagli e buchi di picche e spade, e tutto intorno, nell’insalubre piana di Marsa Scirocco, echeggiavano le urla di quelli cui nemmeno l’oppio riusciva a lenire le sofferenze.

Intanto, a Sant’Angelo, La Valette riuniva lo stato maggiore per valutare la situazione. Ogni tanto qualche ardito navigante riusciva, nel cuore della notte senza luna, ad aggirare il blocco delle galee turche e portava quel che poteva, tra cui anche missive. Ne era appena giunta una dalla Sicilia, con parole scoraggianti: il viceré don García Álvarez de Toledo annunciava con profondo rammarico che non sarebbe stato in grado di inviare rinforzi prima del 22 giugno. E al termine, chiedeva notizie dell’amato figlio Fadrique, che combatteva nella guarnigione di Sant’Angelo.

Ma la missiva conteneva anche una strana richiesta, dettata direttamente da Filippo II: inviare in Sicilia le cinque galee di cui disponevano i cavalieri, ormeggiate nella parte più riparata dell’insenatura, sotto le mura del forte San Michele.

«Gran Maestro» intervenne un cavaliere della langue di Castiglia, «temo di aver frainteso: il viceré promette di inviare una squadra in aiuto di Malta e al contempo pretende che sguarniamo le già esigue difese?»

«In tal caso» disse il comandante delle truppe locali, «occorrerebbe imbarcare centinaia di uomini tra marinai e soldati solo per affrontare il blocco navale. È una richiesta dissennata!»

Vi fu un brusio di malcontento generale, e qualche voce si levò a lanciare imprecazioni e proteste.

La Valette placò gli animi: «Nutro profonda stima per don García. E so che è sinceramente intenzionato a venirci in aiuto. Basti il fatto che ha qui suo figlio, quale prova migliore della sua buona fede?».

Molti annuirono, ma la perplessità prevaleva su quei volti induriti da tante battaglie e vicissitudini.

«Vi spiego cosa penso al riguardo» annunciò con voce ferma il Gran Maestro dell’Ordine.

Calò un silenzio teso.

«Duole doverlo ammettere, ma, signori, il fatto è che Filippo II ha già dato Malta per perduta.»

Ripresero i mormorii e ci fu qualche rumore di ferri sbattuti, segno che qualcuno si era lasciato prendere da un moto d’ira.

«Il re di Spagna ha fatto i suoi calcoli: sta ammassando truppe a Napoli, così mi ha riferito il valoroso che stanotte è approdato qui dalla Sicilia, perché si prepara allo scontro decisivo, e per Sua Maestà, a quanto pare, Malta non ha più un valore strategico. Ecco perché vuole radunare il maggior numero di galee, comprese le nostre. Inviare la sua flotta in nostro soccorso significherebbe impegnarla in una battaglia navale con Dragut e Piyale Pascià, cosa che preferirebbe fare in acque più vicine alla Spagna o a Napoli.»

«Dunque, siamo abbandonati al nostro destino» sentenziò un cavaliere della langue francese.

«Noi non siamo abbandonati» reagì La Valette. «Noi siamo seimila combattenti in grado di infliggere perdite così ingenti a quel branco di fanatici che presto le loro signorie di Madrid, Napoli, Roma, Venezia o Genova dovranno riconoscere che a Malta si decidono le sorti del Mediterraneo!»

Molti annuirono, più o meno convinti.

«Noi siamo d’esempio» concluse infervorato La Valette. «E questo esempio di eroismo e abnegazione attirerà qui molti coraggiosi da ogni parte d’Europa, più di quanti siamo adesso. Abbiate fede. E non un passo indietro.»

La riunione si sciolse e ognuno tornò al suo posto di combattimento.

La convinzione di La Valette era azzeccata. Don García si tormentava, e non solo per la sorte del figlio Fadrique: non voleva mancare alla promessa fatta, né poteva contravvenire agli ordini espliciti del suo re. Si era visto costretto a scrivere quella missiva, costatagli una profonda sofferenza interiore: rinnovare la speranza di inviare rinforzi prima della fine di giugno, e al contempo pretendere che gli eroici difensori di Malta indebolissero le loro forze per far prendere il largo alle cinque galee dell’Ordine. Era la lettera più contraddittoria e illogica che avesse mai scritto in vita sua.

Dopo lunga meditazione, disse tra sé: «Al diavolo il Prudente, che se ne sta rinchiuso all’Escorial a pregare mentre a Malta ci giochiamo l’avvenire!».

E si dispose a violarne gli ordini.

A Napoli e a Palermo, da diversi giorni si stavano radunando cavalieri provenienti dal Nord Europa, più un esorbitante numero di volontari, accorsi perché la voce dell’impresa dei fratelli maltesi aveva valicato le Alpi, oltre ad assumere i toni della leggenda in tutta la penisola italica.

A Messina c’erano due galee di proprietà dell’Ordine di Malta e Filippo II non poteva avanzare pretese su quelle, visto che nemmeno sapeva della loro esistenza. Don García ne aggiunse altre due, facendole risultare in cantiere per lavori di manutenzione, e prese la decisione che poteva costargli la revoca dell’incarico. Le quattro grandi imbarcazioni erano affollate di uomini d’arme che parlavano lingue diverse ma erano uniti da un solo ideale: dimostrare ai Turchi che valeva la pena morire per Malta. E meglio ancora, valeva la pena di uccidere quanti più invasori possibile, senza pietà né tentennamenti.

Un azzardo, senza dubbio: stracariche com’erano di armigeri, viveri, munizioni, barilotti di polvere, la lentezza di navigazione le rendeva facili prede. Ma Fortuna fu dalla loro. Notte senza luna. Vele ammainate per non facilitare l’avvistamento. I vogatori erano tutti volontari, molti tra loro gli uomini d’arme che avevano preferito sedere ai banchi piuttosto che ricorrere a schiavi musulmani pronti a tradirli anche soltanto lanciando un urlo nelle tenebre. Immergevano i remi con estrema cautela per evitare lo sciabordio, avanzavano con gli occhi sbarrati nell’oscurità, attenti a scorgere le galee turche, alcune delle quali incrociavano al largo, mentre il grosso della flotta aveva gettato l’ancora davanti a Marsa Scirocco. Dragut era indirettamente responsabile del fatto che il blocco intorno all’isola fosse così allentato: le sue spie assicuravano che nessuna squadra spagnola sarebbe arrivata prima di due mesi... In realtà, la squadra tanto agognata non era altro che una chimera. Ma quelle quattro galee rappresentavano molto più di qualche centinaio di ardimentosi e un po’ di rifornimenti: quei remi che affondavano silenziosi nel mare calmo di giugno portavano la speranza rinata, l’incoraggiamento a resistere, lo sprone a contrattaccare perché l’intera Cristianità – Inglesi e Tedeschi compresi, malgrado i loro scismi protestanti, per non parlare dei volontari francesi che violavano le direttive del loro sovrano, di fatto alleato dei Turchi – vedeva in Malta un baluardo, un esempio, una riscossa.

E avvicinandosi al golfo del Porto Grande, non vi fu più bisogno di evitare rumori: il fragore dei cannoni che dal Monte Sciberras martellavano Sant’Elmo sovrastava qualsiasi clamore. Entrarono nella doppia insenatura e sfilarono sotto le mura sbrecciate e semisfondate del forte che sorgeva alla loro destra, videro distintamente i bagliori delle bocche da fuoco che sparavano senza sosta. Ogni tanto si levava una fiammata spaventosa, seguita da un tuono assordante: era il basilisco che faceva sentire la sua voce mortifera. Quando furono davanti alla catena che sbarrava l’accesso alla seconda insenatura, gli attoniti soldati di Sant’Angelo si precipitarono a girare gli argani per allentarla e permettere loro di entrare e di attraccare al molo.

«Buone nuove, hermano» annunciò Rodrigo strisciando curvo tra gli anfratti di mura diroccate.

Lucero lo guardava in attesa, e l’altro gli mise tra le mani un cosciotto d’agnello arrostito. Si divisero le carni succulente, accovacciati sotto una trave. In quel momento, Lucero si bloccò e alzò l’indice: «Giù!».

Entrambi piegarono la testa tra le ginocchia, per ripararsi dalle schegge.

Aveva avvertito il sibilo inconfondibile, che ben presto divenne un rombo, e la palla di ferro si schiantò contro un terrapieno, sollevando una coltre di terriccio e polvere.

«La puta que los parió» imprecò Rodrigo, «neanche si può mangiare un boccone in santa pace, in questa trappola.»

«Allora?»

«Allora, cosa? Non ti piace l’agnello? Perdonami, ma vino non ne ho trovato.»

«Le buone nuove, burro.»

«Ah, sì! Da non crederci. Stanotte quattro galee stipate di rinforzi l’hanno messa in culo a Dragut e sono approdate a Sant’Angelo. Forse non rovesceranno le sorti della battaglia, ma sono di ottimo auspicio.»

Lucero finì la sua porzione di carne e guardò fisso Rodrigo.

«Che c’è?» chiese l’andaluso. «Cattiva digestione? E ci credo, senza il vino...»

«Il silenzio» rispose lui, alzando una mano.

Rodrigo si precipitò a impugnare il moschetto.

E si scatenò la terza offensiva.

Stavolta molti giannizzeri riuscirono a penetrare nel forte attraverso le nuove brecce aperte dalle artiglierie. I due soldati di ventura – e compagni di sventura – indietreggiarono dopo averne abbattuti diversi a colpi di moschetto, poi trovarono uno spiazzo difeso da un gruppo di cavalieri e si unirono a loro. E a quel punto si ingaggiarono i corpo a corpo, i duelli, il massacro faccia a faccia, senza misericordia. Lucero e Rodrigo, ancora una volta, come a Scannagallo e a Gerba, combattevano spalla a spalla, schiena contro schiena, proteggendosi a vicenda, ammazzando gli assalitori con fredda determinazione, parando colpi, deviando fendenti, schivando frecce e archibugiate più per merito di Fortuna che per loro straordinaria sveltezza, facendo il mestiere che sapevano fare: il mestiere delle armi. I duecento veterani fatti arrivare a Sant’Elmo quella notte, tutti avvezzi all’uso dello spadone a due mani, fecero strage. Al calar del sole, i Turchi si resero conto che neppure quel giorno avrebbero espugnato il forte: echeggiarono gli squilli di tromba che ordinavano la ritirata. Al termine dell’accanito scontro, quando si spensero le urla belluine di matasiete e yayalar e rimasero soltanto i lamenti dei feriti agonizzanti mescolati al gracchiare dei corvi, i difensori di Sant’Elmo avevano perso una trentina di compagni. I Turchi, almeno millecinquecento. Accadde che alcuni giannizzeri, avendo smarrito l’orientamento tra le mura diroccate e le macerie, si ritrovarono senza via di fuga e vennero catturati dai Cavalieri di Malta, che a differenza di Lucero prendevano prigionieri i Turchi che gettavano le scimitarre.

I due amici, ancora appoggiati di schiena l’uno all’altro, si afflosciarono lentamente, esausti, a terra. Intorno a loro, mucchi di cadaveri.

«Perché si fanno ammazzare così?» mormorò l’Elbano.

«Non lo so. Davvero non lo so» rispose cupo Rodrigo.

Il caldo dell’incipiente estate maltese rendeva l’aria irrespirabile. Il lezzo dolciastro della putrefazione aleggiava ovunque. I combattenti più vicini alle migliaia di caduti rimasti sul terreno si coprivano bocca e naso con sudici fazzolettoni, per evitare conati di vomito. I corvi banchettavano indisturbati.

«Se almeno offrissero una tregua per recuperare i caduti e seppellirli» disse Lucero a bassa voce, come parlando tra sé. «Sono proprio delle bestie.»

E riprese il bombardamento dalle alture del Monte Sciberras, implacabile.

Ogni notte, manipoli di volontari sfidavano la sorveglianza del nemico e raggiungevano Sant’Elmo, o quel che ne rimaneva, dai forti di Sant’Angelo e San Michele. Intanto, fra gli strenui difensori cominciavano a serpeggiare dubbi e a crearsi posizioni contrapposte. Il dilemma non era affatto se ritirarsi e lasciare quel baluardo alle orde ottomane, al contrario: i più giovani tra i cavalieri smaniavano di sferrare un contrattacco. Il più in vista e temerario tra loro era Vitellino Vitelleschi, discendente del condottiero Giovanni Maria, che proponeva di uscire in campo aperto al prossimo attacco e farla finita con quello stillicidio di morti e feriti sotto le cannonate.

«State proponendo di immolarci in un contrattacco suicida?» lo apostrofò un cavaliere anziano.

«Moriremo tutti comunque, Sant’Elmo non ha scampo» ribatté in tono esaltato il Vitelleschi.

Lucero e Rodrigo seguivano la discussione standosene in disparte. L’andaluso gli mormorò all’orecchio: «Che ti dicevo, l’altro giorno? I fanatici non stanno tutti dall’altra parte del rivellino, ne abbiamo qualcuno anche tra noi».

Venuto a sapere delle “divergenze”, Jean de la Valette fece pervenire un dispaccio perentorio: “Le vostre vite sono preziose per la difesa di Malta, non è gettandole al vento che contribuirete a salvare questo baluardo dell’onore e della dignità. Dovere del soldato è obbedire. E io vi ordino di resistere a oltranza, senza indulgere a colpi di testa”.

Il 14 giugno avvenne un fatto singolare: un giannizzero che innalzava bandiera bianca superò il terrapieno e si avvicinò alle mura semidistrutte.

Andò a parlamentare un cavaliere di Malta tra i più anziani, poiché era anche uno dei pochi che conoscesse la lingua dei Turchi, o quantomeno la capiva a sufficienza.

«I nostri comandanti vi offrono un salvacondotto per lasciare Sant’Elmo. Vi siete battuti con grande coraggio, e ve lo riconosciamo. Ora, potete ritirarvi con l’onore delle armi e le vostre insegne, nessuno vi tenderà agguati.»

«Dite a chi vi ha mandato che i Cavalieri del Sacro Ordine di Malta non conoscono la parola “resa”.»

«Non si tratta di arrendervi. Ripeto: potete ritirarvi senza condizioni.»

«E così vi lasceremmo piazzare le artiglierie tra queste macerie e bombardare direttamente Sant’Angelo? No, mai. Ci rivedremo nella mischia, signore.»

E rientrò tra le mura in buona parte crollate.

Il giannizzero si strinse nelle spalle e tornò dietro il rivellino.

Il basilisco sulle alture ruggì più forte del solito.

Il 16 giugno Dragut concordò con Mustafà e Piyale che era giunta l’ora dell’assalto decisivo. I giannizzeri, ridotti circa alla metà degli effettivi, si appostarono sul terrapieno per bersagliare con gli archibugi gli assediati, mentre un’orda di matasiete e yayalar correva forsennatamente verso Sant’Elmo. Anche quella notte, lungo il sentiero che saliva dal mare, erano arrivati rinforzi da Sant’Angelo, trecento soldati con trenta cavalieri. E ancora una volta, l’impeto degli attaccanti si infranse contro la resistenza accanita dei difensori.

I cavalieri che combattevano a Malta indossavano le armature in voga nel secolo precedente tra i condottieri – esempio primo fra tutti, Giovanni dalle Bande Nere –, pur con efficaci perfezionamenti e migliorie al sistema di snodi e giunture, volti ad aumentare la mobilità del guerriero che vi si rinchiudeva dentro. Che fossero armati di spada e mazza o spadone a due mani, quei “monaci combattenti” erano, se non proprio invulnerabili, comunque molto difficili da abbattere nella mischia. Sciabole e scimitarre dei Turchi rimbalzavano su corazze ed elmi, ricevendo di rimando il fendente che li spaccava a metà o la mazzata che gli fracassava il cranio. Solo un colpo di archibugio sparato a una spanna, e che penetrasse fra le cerniere, poteva ferirli, mentre le palle provenienti da una certa distanza rimbalzavano anch’esse. E con buona pace degli archi prediletti dai giannizzeri, l’impatto di una freccia sulla corazza veniva avvertito meno di una sassata. Questo spiega almeno in parte il macello subìto dagli attaccanti e, in proporzione, le esigue perdite dei difensori, compresi i volontari e i soldati maltesi che si stringevano attorno o dietro i cavalieri corazzati, sia per impedire che cento Turchi si buttassero tutti su uno solo per rovesciarlo come una testuggine, sia perché i cavalieri erano una minoranza rispetto ai seimila combattenti assediati, e non potevano certo sostenere l’urto da soli.

Tanto più che i Turchi – la cui tecnologia bellica non era seconda a nessun’altra, se si considerano le loro micidiali artiglierie –, pur confidando nel numero soverchiante e nella massa travolgente, erano altresì ingegnosi e creativi nei ritrovati mortiferi. E così, a un certo punto del lungo assedio, constatata la quasi totale invulnerabilità dei cavalieri crociati e corazzati, si inventarono un artefatto semplice quanto efficace: un sacchetto di tela pieno di pece e spalmato della stessa sostanza appiccicosa, con un piccolo manico per impugnarlo e lanciarlo. Quando si trovavano davanti un cavaliere che menava fendenti massacrando i loro commilitoni, li accendevano e glieli scagliavano contro. La pece incendiata si attaccava all’armatura. Il calore che sviluppava costringeva ben presto il cavaliere a mettersi al riparo per spegnerla o staccarsela di dosso, sottraendosi momentaneamente allo scontro. Ma già all’indomani di quella trovata dei Turchi, ogni cavaliere era seguito da un aiutante, attendente o scudiero che dir si voglia, dotato di un secchio d’acqua – presa dalle pozze salmastre o direttamente dal mare, non certo dalle ormai esigue riserve di quella potabile –, che si precipitava a spegnere il principio di incendio.

Comunque, non fu quell’invenzione dettata dalla frustrazione a mutare le sorti della battaglia, dove ogni volta i Turchi che rimanevano sul campo erano almeno un migliaio e i Maltesi subivano perdite minime. Però, per quanto minime, si trattava pur sempre di seimila uomini contro quarantottomila. E il divario iniziale giocava a favore degli attaccanti.

Ciò che, invece, cominciava a volgere a loro sfavore erano due fattori destinati a rivelarsi determinanti per il morale delle truppe d’invasione.

Il primo: occorreva razionare i viveri, dato che sull’isola era impossibile rifornirsi – i Maltesi che non erano andati volontari nei forti si erano asserragliati nei due centri abitati, Medina e Birgu, dopo aver abbattuto il bestiame per non lasciarlo a loro. Con un dettaglio che, agli occhi dei Turchi, rappresentava tutta la pervicacia di Jean de la Valette: non pochi maiali vagavano liberi nei campi. Come se il Gran Maestro avesse pensato: Per voi è carne sacrilega, a noi tornerà utile dopo.

La Storia non registra quanti musulmani, in quei giorni, infransero i precetti del Corano azzannando carne di porco... Sicuramente molto pochi. Ma i soldati a pancia vuota, o quasi, combattono con minor slancio. Specie i giannizzeri, abituati com’erano a essere ben pasciuti e a scegliere i cibi che preferivano, non certo la mestolata di riso e fagioli che costituiva ormai il rancio quotidiano.

E se il soldato al fronte non dovrebbe patire la fame, ancor meno dovrebbe patire la sete...

Nel vasto accampamento a Marsa Scirocco, come pure nell’improvvisato acquartieramento sul Monte Sciberras per gli artiglieri, e dietro il terrapieno del rivellino, si beveva l’acqua che si trovava. E quella della zona paludosa dove erano sbarcati avrebbe ben presto provocato più “inabili al combattimento” delle stesse lame e degli stessi moschetti e cannoni degli assediati. In capo a un mese, le grandi tende dell’ospedale da campo dovettero essere triplicate, per accogliere i numerosi soldati che si scioglievano in diarrea o vomitavano anche l’anima. Febbri malariche e dissenteria stavano decimando la formidabile armata d’invasione.

Ma c’era un altro punto di vista, riguardo alla situazione.

Piyale Pascià, con il cinismo e il freddo calcolo che lo contraddistingueva – così diverso dal focoso e irruente Dragut –, continuava a incitare il generale Mustafà ad attaccare in massa, poco importavano le perdite subite. Innanzi tutto, sacrificare mille uomini per ammazzarne trenta o quaranta faceva pendere la bilancia dell’esito finale in suo favore. Inoltre, considerando la scarsità di viveri, mille morti in più significavano mille bocche in meno da sfamare. L’essenziale, per Piyale, era mantenere integra la flotta, unico mezzo per continuare in futuro a espandere il predominio nel Mediterraneo. I caduti sarebbero stati rimpiazzati, come sappiamo, mentre le galee assicuravano il perpetuarsi del dominio ottomano.

Ma come arrestare l’epidemia? L’ammiraglio era tentato di proporre una morte dolce per tutti i malati prima che contagiassero altri, magari con un infuso di oppio letale. Però non osava proporlo: sapeva che Dragut avrebbe reagito male, e lui non aveva nessuna voglia di prendersi una scudisciata in faccia.

Due giorni dopo, il 18 giugno, dal cumulo di macerie e mura diroccate provenivano ancora colpi di moschetto contro gli assedianti che si sporgevano dal rivellino, e arrivava persino qualche sporadica cannonata in risposta alle bordate dal Monte Sciberras: i Turchi non riuscivano a spiegarsi come diamine facessero ad avere ancora quelle bocche da fuoco funzionanti, dopo tanti bombardamenti subiti.

Rodrigo spuntò da dietro una colonna rimasta in piedi e raggiunse Lucero strisciando fra i detriti. Gli passò un sacchetto di pelle. «Ultima razione. La polvere sta finendo. Con questa, possiamo sparare al massimo una dozzina di volte.»

E gli porse anche sei palle di moschetto, che aveva tirato fuori da una tasca della giubba.

«Che si fa?» chiese Lucero. «Dobbiamo crepare tra questi ruderi?»

«Il Gran Maestro ci ha imposto di non tentare sortite. Del resto, dove vuoi sortire... Appena tiriamo fuori la testa, quella marmaglia ce la stacca.»

Lucero guardò il cielo terso di quella giornata estiva. Neanche una nuvola, a nutrire la speranza di qualche goccia di pioggia. Avrebbe dato quel poco che gli restava da vivere, per un bagno in mare. Non si lavavano da troppo tempo, e l’odore dei combattenti dopo un lungo assedio li rende invisi persino a sé stessi...

Poi gli occhi caddero su una piazzola rimasta miracolosamente intatta, sull’alto dell’unica porzione di mura che aveva retto ai bombardamenti. E scorse due uomini che facevano loro cenno di raggiungerli.

Li indicò a Rodrigo, che disse: «Ma sì, togliamoci da qui, non saremo noi due a fermare il prossimo assalto».

E strisciarono al riparo di massi e mucchi di mattoni fino a un punto dove non erano sotto tiro. La scala di pietra era semidemolita, ma permetteva di accedere alla piazzola. Lassù, trovarono i due fratelli Michele e Vespasiano Celestri, cavalieri Gerosolimitani accorsi a Malta dalla natia Licata, che se ne stavano a ridosso di un grosso sagro su affusto da marina. Si strinsero le mani, e Michele li esortò a guardare una cosa...

Sopra un’altura poco distante, tra alcuni macigni che li proteggevano dal tiro dei moschetti, si scorgeva un gruppo di Turchi agghindati con turbanti e piume al vento: sicuramente alti ufficiali che osservavano la situazione, in procinto di ordinare l’ennesimo attacco.

«Qui abbiamo l’ultima polvere e l’ultima palla» disse Vespasiano Celestri. «Che dite, ci proviamo?»

Lucero e Rodrigo si scambiarono un’occhiata, e il secondo mormorò: «Quien sabe, Fortuna decide».

E dopo aver infilato prima l’involto con la polvere, quindi la pesante palla di granito, e aver pressato bene con lo stantuffo, li aiutarono a spingere il cannone di bronzo fino all’apertura tra due mucchi di pietre che un tempo erano i merli della postazione.

«Chi di noi ha esperienza di tiro con ’stu cosu?» chiese Michele.

«Io» rispose Lucero, ricordando i giorni lontani nel Forte Falcone all’Elba e le pratiche di artiglieria a Siviglia.

«Buona sorte, amico» disse Vespasiano.

Dragut, spavaldo come d’abitudine, impavido da sempre, si avvide del sagro da sedici libbre che spuntava dalla piazzola sugli spalti demoliti dalle cannonate. E scorse anche l’artigliere che stava per avvicinare la miccia di innesco nel fogone della culatta. Ma piuttosto che gettarsi al riparo davanti agli occhi dei suoi uomini, rimase impassibile. Era uscito indenne da tante battaglie e tanti scontri e abbordaggi, gli era passata accanto un’infinità di palle d’archibugio e moschetto, proietti di cannone e colubrina d’ogni calibro, dunque...

Restando in piedi tra le rocce sulla collina, urlò ai suoi archibugieri di sparare a quell’artigliere.

Dopo aver indicato come spostare e innalzare la bocca calcolando a occhio la gittata, Lucero prese la miccia accesa dalle mani di Michele Celestri e l’appoggiò nel fogone del sagro. L’esplosione provocò un tale rinculo da spingere indietro il pesante cannone di bronzo che rovinò giù dalla piazzola.

La sfera di granito passò molto al di sopra della testa di Dragut. In quell’attimo infinitesimale, il leggendario corsaro turco dovette assaporare, ancora una volta, un’inebriante sensazione di invulnerabilità.

Ma la testa di Dragut, mancata di qualche spanna, stava a ridosso di un macigno.

E la grossa palla di granito si disintegrò nell’impatto contro altro granito. Nella miriade di schegge scagliate in infinite direzioni, una, una sola, scoperchiò la calotta cranica di Dragut. Frammenti delle sue cervella imbrattarono le facce dei giannizzeri più vicini a lui.

E quello sì che fu un duro colpo, per il morale dei Turchi.

La notizia corse come polvere da sparo accesa. Nelle retrovie turche, lo scoramento si mescolava alla rabbia. Sebbene molti volessero immediatamente ripartire all’attacco per rendere giustizia alla Spada Vendicatrice dell’Islam, prevalse la riflessione sul da farsi. E per qualche giorno tutto sembrò fermarsi, persino il tempo.

Da Sant’Elmo, Lucero e gli altri avevano visto chiaramente il caos che si era scatenato nelle postazioni nemiche, e anche il brulichio di uomini che correvano avanti e indietro, e i barellieri che trasportavano via un corpo attorniato da un nugolo di giannizzeri e ufficiali...

«Mi sa tanto che hai fatto fuori un pez gordo» commentò Rodrigo osservando quella confusione frenetica tra le file turche.

«Eh sì» aggiunse Michele Celestri, «quello doveva essere proprio un pezzo grosso, dal bordello che hai scatenato tra quei grandissimi fitusi. E bravo Elbano, pure cannoniere sei!»

Quella notte arrivarono altri rinforzi, ma meno numerosi dei precedenti. E un attempato uomo d’arme della langue italiana che li guidava chiese chi di loro fosse il cavaliere di Santo Stefano. Lucero si fece avanti.

«Ho l’ordine del Gran Maestro di farvi rientrare a Sant’Angelo. Io resterò qui, vi condurranno due Maltesi pratici della zona, gli stessi che ci hanno accompagnato stanotte.»

Rimase interdetto. «Sapete perché?»

«Un avvicendamento, credo. Combattete a Sant’Elmo fin dall’inizio dell’assedio, è ora che veniate rimpiazzato.»

Lui indicò Rodrigo, che seguiva il colloquio con espressione neutra. «Non sono solo. Lui viene con me.»

«Gli ordini ricevuti non lo prevedono, ma...»

«È il mio scudiero. Siamo inseparabili.»

Rodrigo gli rivolse un’occhiata beffarda, ma lo lasciò fare.

«D’accordo. Un cavaliere non si separa mai dal suo attendente» concluse l’altro.

Lucero e Rodrigo salutarono i compagni di sventura. Abbracciarono quelli con cui avevano stretto rapporti più forti, nei combattimenti e nei rari momenti di riposo, e in particolare i due fratelli siciliani.

Tutti li guardavano con un misto di invidia e comprensione, nessuno si azzardò a dire nulla: erano ordini, non lo avevano chiesto loro di lasciare Sant’Elmo.

Mentre scendevano lungo l’impervio sentiero, guidati dai due volontari maltesi, Rodrigo rifilò uno scappellotto a Lucero mormorando: «Il tuo scudiero... cabrón!».

Venendo da quasi un mese di devastanti bombardamenti, notti di veglia e giorni di combattimenti all’ultimo sangue, sopravvivenza tra ruderi e macerie, la realtà del forte di Sant’Angelo parve loro un assurdo Paradiso a un braccio di mare dall’Inferno. Avevano superato l’insenatura dalla sponda nord-occidentale a quella sud-orientale a bordo di una barca a remi ed erano approdati silenziosi e perplessi, senza capire bene a cosa dovessero quell’inaspettata salvezza. O quantomeno, quel rinvio dell’appuntamento con Sorella Morte, che sempre li accompagnava con la sua ombra tetra e al contempo liberatoria. Perché di fatto combattevano come due disperati senza futuro possibile, Lucero ossessionato dalla vendetta e Rodrigo con una sorta di fatalismo che lo spingeva verso un destino ineludibile, convinto che nessun capitano di ventura potesse morire in un letto e tantomeno invecchiare.

Jean de la Valette li attendeva nella sala del Consiglio di guerra, nel cuore della fortezza sede del quartier generale. Al centro della vasta stanza, le prime luci dell’alba rischiaravano, dalle finestre spalancate, una mappa dell’isola di Malta stesa sul grande tavolo ovale.

Lucero presentò l’amico: «Il capitano Rodrigo Valenzuela, compagno d’arme».

Evitò di aggiungere “veterano di Gerba”, visto che quella disfatta era per molti motivo di vergogna.

Il Gran Maestro gli strinse la mano e non perse tempo in preamboli. Lucero notò che in quel mese di assedio era smagrito, il volto ossuto, la barba più bianca di come la ricordava al momento dell’arrivo, quando li aveva salutati e arringati, gli occhi più infossati e cerchiati di scuro, ma sempre accesi da una luce indomita e fiera. Tutto in lui emanava stanchezza e bisogno di requie, probabilmente dormiva poco e solo quando capitava: considerata la sua età, parve un miracolo che mostrasse ancora tanta energia, non appena iniziò a parlare, in perfetto italiano con una lieve inflessione francese: «Pare ormai notizia certa: l’alto ufficiale che avete abbattuto ieri è proprio Dragut».

Lucero rimase impassibile, ma dentro di sé si era accesa una fiammata di emozioni contrapposte. La vendetta tanto agognata. La rivalsa. In quanto all’odio, tutt’altro che placato. Anzi. Ravvivato all’idea che, dunque, era possibile ammazzarli, gli invitti corsari e ammiragli che si credevano invulnerabili.

«Mi congratulo» disse La Valette guardando Lucero negli occhi, dopo essersi avvicinato per piantarsi di fronte a lui. «È stato l’ultimo colpo di cannone degli eroici difensori di Sant’Elmo. E lo avete sparato voi, cavaliere.»

«Non voglio meriti che non mi appartengono. Sono stati i fratelli Celestri, cavalieri Gerosolimitani di Sicilia, a manovrare quel sagro, dopo aver avvistato il gruppo di ufficiali turchi. Io ho soltanto messo la miccia accesa nel fogone.»

La Valette annuì, piegando gli angoli della bocca in un’espressione accigliata ma soddisfatta. «Rendo onore all’umiltà. Resta il fatto che ci siamo liberati del peggior nemico della Cristianità. Dopo Solimano, ovviamente.»

Voltò loro le spalle e andò alla mappa sul tavolo. «Vi chiederete perché vi ho richiamato qui. Vari motivi. L’ultimo dei quali, ve lo dico con schiettezza, è una missiva che ho ricevuto prima che iniziasse l’assedio dal nostro comune amico Cosimo de’ Medici: missiva nella quale mi chiedeva notizie dell’unico cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano presente a Malta.»

Lucero era stupito, ma non mosse un solo muscolo della faccia. Cosimo si preoccupava per lui? O voleva piuttosto sapere dove fosse e cosa facesse? Quali disegni aveva in mente?

«Ve l’ho detto perché sia chiaro che qui non si fanno favoritismi. Forse tutti noi moriremo per Malta, chi prima, chi dopo. Quindi, non vi ho sottratto a Sant’Elmo perché la vostra vita è cara al duca di Toscana.»

Lucero lo osservò per capire se lo stesse ingannando: subito dopo, pensò che fosse sincero.

«Siete un veterano di tante battaglie e assedi, Elbano. Per questo ci tengo al vostro parere sulle prossime mosse da decidere.»

«Grato per la stima, Gran Maestro.»

L’altro tirò un profondo respiro e tornò a fissare la mappa. «Gli uomini che ho lasciato di vedetta sull’altra sponda sono tornati per comunicarmi che alcuni esploratori turchi hanno scoperto il nostro sentiero segreto. È questione di giorni, e si organizzeranno per tendere agguati notturni. Non possiamo più inviare rinforzi e rifornimenti. Sant’Elmo è ormai perduto.»

Fece una pausa puntando il dito sul forte, disegnato sulla mappa com’era prima di essere ridotto a un ammasso di rovine. «Ho ordinato di evacuarlo. Ma so che alcuni cavalieri disobbediranno, decisi a prolungare la resistenza fino all’ultimo. Un sacrificio inutile. Dopodiché... toccherà a noi. A Sant’Angelo. E vi ho voluto con noi sia per sentire il vostro punto di vista sia perché sarete molto più utile qui da vivo che laggiù da morto. Vedete, molti cavalieri smaniano di passare al contrattacco, scelta suicida senza dubbio. Ma è altrettanto vero che rimanere fermi sotto un incessante bombardamento, quando i Turchi non solo riposizioneranno le batterie, ma faranno anche entrare la flotta nel Porto Grande, senza più Sant’Elmo a impedirlo... Avanti, ditemi: voi che fareste?»

Lucero fece un cenno a Rodrigo, ed entrambi si avvicinarono alla mappa.

«L’accampamento turco?» chiese lui.

Il dito di La Valette partì da Sant’Angelo e scivolò verso sud, come se percorresse quel tragitto fino alla baia di Marsa Scirocco. «Qui.»

Lucero osservò attentamente il territorio, immaginando come attraversarlo.

«Idea ardita» commentò il Gran Maestro, intuendo cosa aveva in mente.

«Se sferrassimo un attacco alle loro retrovie, avremmo più possibilità di infliggere una cocente sconfitta, anziché affrontarli in campo aperto, dove il rapporto di forze sarà ancora di cinque o sei contro uno.»

«Giusto. Ma sarebbe difficile arrivare fino a Marsa Scirocco senza farsi avvistare e scatenare la loro reazione.»

«Una marcia notturna. Con guide esperte del territorio. Allungheremmo il percorso seguendo la costa» continuò Lucero indicandolo sulla mappa, «meglio che all’interno dell’isola, cioè dove non se lo aspetteranno. E all’alba, una finta controffensiva qui» e puntò il dito nella piana alle spalle di Sant’Angelo e San Michele, «per attirarli in campo aperto. Pronti a ritirarsi in tempo, mentre noi ci avventiamo con due o trecento cavalieri, tutti veterani, e facciamo strage nell’accampamento. Una forza ridotta, agile, efficace.»

La Valette rifletté a lungo, fissando la mappa e accarezzandosi la folta barba. Infine, disse: «Piano azzardato, ve lo dico sinceramente. Certo, fiaccherebbe ancor più il morale delle loro truppe, dopo la perdita di Dragut. Lo terrò presente. Se dovessimo arrivare a un punto estremo, senza più speranza di vittoria restando all’interno dei forti, allora potrebbe essere l’unica scelta possibile. L’ultima».

Sant’Elmo, quel che ne restava, venne espugnato il 23 giugno. Ai Turchi, quell’impresa era costata circa ottomila uomini. I pochi difensori ancora vivi non si reggevano in piedi, feriti più o meno gravemente. Gli invasori catturarono dei moribondi. E sfogarono lo scorno per la morte di Dragut accanendosi con vile ferocia sugli inermi.

Li trascinarono fino allo spiazzo davanti al forte. Tolsero le corazze a chi ancora le aveva, li denudarono, strapparono loro il cuore e incisero croci sul torace. Li inchiodarono su assi a croce di sant’Andrea, a braccia e gambe divaricate.

Quando i corpi martoriati, ignudi su quelle croci galleggianti, vennero sospinti dalla marea sulla riva opposta del Porto Grande, approdando come una flotta spettrale sulla sponda di Sant’Angelo, Jean de la Valette perse la temperanza per cui andava famoso. E ordinò di rispondere a tanta barbarie con eguale barbarie.

All’alba, dagli spalti potevano scorgere la bandiera rossa con la mezzaluna bianca sventolare sui ruderi di Sant’Elmo. I pochi prigionieri turchi nelle mani di La Valette vennero decapitati; le teste, infilate nei cannoni al posto delle palle di ferro o granito. E quando dalla riva opposta cominciarono a echeggiare suoni festosi, tra tamburi, cembali e trombe, con i Turchi che li sbeffeggiavano agitando piume, stendardi, sciabole e scimitarre, La Valette fece sparare le teste contro di loro. I teschi si sfracellarono sulle rovine di Sant’Elmo. Quando i Turchi si avvidero di cosa si trattava, con le cervella sparse tra le pietre, balli e festeggiamenti cessarono di colpo.

«Dio mi perdoni» disse con voce grave Jean de la Valette, «non è mia consuetudine scendere a tanta bassezza. Ma occorreva dimostrare a quelle belve che la loro crudeltà non ci spaventa.»

«E che sappiamo essere scellerati quanto loro» mormorò Lucero, guardando la riva opposta.

L’anziano cavaliere occitano lo squadrò di traverso. «Dissentite, Elbano?»

«Dissento» rispose laconico Lucero.

«Sapete cosa scrisse Ignazio di Loyola? In una fortezza assediata, ogni forma di dissenso è da considerarsi tradimento.»

«Sì, ho letto non pochi scritti del fondatore della Compagnia di Gesù. E posso dirvi perciò che lui per primo dissentirebbe da questa risposta indegna di noi.»

La Valette, suo malgrado, sapeva che il cavaliere di Santo Stefano aveva ragione. A lui stesso ripugnava quanto era stato appena fatto. Ma riteneva di dover dare quella dimostrazione di affronto e dileggio nei confronti di un nemico che credeva di fiaccare il loro morale sfogandosi sui morti.

«Comprendo la vostra critica. Ma, a quanto so di voi, non siete tanto tenero con i nemici.»

«I Turchi vanno scannati e sbudellati finché sono vivi. Accanirsi sui cadaveri è cosa loro, non nostra.»

Il Gran Maestro fremette di collera: dentro di sé, condivideva lo sdegno e la riprovazione, ma non poteva ammetterlo apertamente.

«Tornate al vostro posto, Elbano. Presto riprenderà la battaglia. E allora vedremo, se sarete misericordioso con gli eventuali prigionieri.»

Lucero, che già se ne stava andando, si voltò e rispose: «Io non prendo prigionieri».

E iniziò l’assedio a Sant’Angelo. Le ancora poderose artiglierie del forte decimavano le truppe all’assalto, le scariche di archibugi e moschetti fermavano i Turchi a pochi passi dalle mura, e quelli che riuscivano ad appoggiare le scale per salire sugli spalti venivano inesorabilmente falcidiati da frecce, mazzate, spadate e “fuoco greco”. Intanto, la flotta di Piyale era entrata nella prima insenatura ma, esposta al tiro dei cannoni, non poteva avanzare nel Porto Grande aggirando Sant’Angelo e San Michele. Per giunta, i bastioni della principale fortezza maltese erano ben più possenti delle mura di Sant’Elmo, e le sue torri massicce e alte: le artiglierie di Mustafà arrecavano loro pochi danni. Eppure, i Turchi non davano tregua, e in uno dei molteplici assalti, cadde Fadrique, figlio prediletto di don García Álvarez de Toledo, viceré di Napoli e Sicilia.

In luglio, le forze d’invasione potevano contare su circa ventimila effettivi in grado di combattere. I viveri scarseggiavano sempre più, mentre a migliaia giacevano nelle tende in preda alle febbri, al punto che tra le preoccupazioni di La Valette c’era anche quella di scongiurare un’epidemia, se il contagio si fosse diffuso in tutta l’isola. E per quante perdite avessero inflitto agli invasori, un terzo dei soldati e dei volontari maltesi era caduto in combattimento; dei settecento cavalieri iniziali, contando anche i rinforzi giunti con le quattro galee, almeno centoventi erano morti, e non pochi avevano riportato ferite invalidanti.

Il 7 agosto, tutto parve confermare che i Turchi si apprestavano all’attacco finale, preceduto da un fitto bombardamento a cui gli artiglieri di Sant’Angelo faticavano ormai a rispondere, per la scarsità di polveri e proietti. Non restava che adottare quell’ultima scelta.

La Valette convocò Lucero e Rodrigo. Il sole era tramontato. Lo trovarono nella sala del Consiglio, si stava facendo aiutare a indossare l’armatura. Brutto segno, pensarono entrambi.

«Ho deciso di tentare. Il vostro piano, per quanto disperato, a questo punto appare l’unico in grado di mutare le sorti di quella che si prospetta come una fine inesorabile. E noi non ci rassegneremo a finire senza batterci.»

Intorno a lui c’era l’intero stato maggiore, con i comandanti di tutte le langue di cavalieri dei vari ordini. Uno di loro tentò di farlo recedere: «Gran Maestro, vi scongiuriamo: lasciate uscire noi. Voi siete insostituibile, se doveste cadere nella mischia chi ci guiderà?».

«Non se ne parla» ribatté La Valette. «Io sarò alla vostra testa nella sortita, e comunque vada, e qualunque sia la mia sorte nella battaglia, voi continuerete a combattere... con o senza di me, per l’onore dell’Ordine e per Malta.»

Mentre si allacciava sulla schiena il fodero con il lungo spadone, si rivolse a Lucero: «Con il favore delle tenebre, le mie guide vi condurranno lungo la costa, passando a sud del villaggio di Sciaira e poi in direzione di Marsascala. Da lì, piomberete alle spalle dell’accampamento turco a Marsa Scirocco. Fortuna sia con voi. In quanto a noi, durante la notte li distrarremo con annunci di contrattacco, e all’alba faremo la sortita, per impedire che, una volta sparsa la notizia della vostra incursione, tornino indietro tagliandovi la ritirata».

Lucero e Rodrigo si batterono il pugno sul petto e uscirono, diretti alle scuderie. Nel piazzale del forte, li attendevano trecento cavalieri veterani, tutti con corazze leggere per galoppare più spediti e armi da assalto, spade, mazze, scuri e picche.

Lucero impartì le istruzioni. «Attaccheremo divisi in drappelli. Tagliate innanzi tutto i tiranti delle tende, e colpite chi tenta di uscirne. Avete con voi le pignatte di fuoco greco: accendete le micce prima dell’assalto, e gettatele dentro, non davanti o sopra. E mi raccomando, evitate le tende dell’ospedale da campo.»

«Ci state dicendo che dovremmo rispettare i feriti, con quello che ci hanno fatto quelle belve?» chiese un cavaliere della langue di Castiglia.

«Non mi avete capito, o meglio, non mi sono spiegato: in quelle tende giacciono molti malati di febbri e morbi. Dobbiamo lasciarli in vita affinché continuino a contagiare gli altri. Ammazzate i sani e gli abili alle armi.»

Partirono con il buio. Il volontario maltese che li guidava disse: «Seguendo la pista costiera, il percorso si allunga di almeno il doppio, circa dieci miglia. Al galoppo, saremo in vista dell’accampamento in un paio d’ore».

Lucero scosse il capo. «Non abbiamo fretta. Attaccheremo dopo la mezzanotte, per sorprenderli nel sonno. Procederemo al passo. Trecento cavalli al galoppo fanno tremare il terreno e si sentono a miglia di distanza. Avanzeremo lenti e silenziosi.»

Come faceva Giovanni dalle Bande Nere, che imponeva ai suoi uomini d’arme corazze brunite affinché non brillassero sotto il chiaro di luna, e insegne nere come la notte.

Cavalcava appaiato a Rodrigo, dietro il maltese e altri due esperti della zona, erano una lunga fila che si snodava lungo la costa dell’isola.

«Bene» mormorò l’amico a un certo punto, «una carica di cavalleria come a Scannagallo.»

Lucero si decise a dirgli una cosa che rimuginava fin dalla partenza. «Conto su di te.»

Rodrigo lo sbirciò e rispose: «Come sempre, hermano».

«Ti chiedo qualcosa di più, rispetto a prima. Siamo in territorio nemico. Se dovessi cadere ferito o tramortito e tu non potessi portarmi via, mi devi tagliare la gola o spaccare il cuore. Promesso?»

Rodrigo smorzò la drammaticità della richiesta scherzando come suo solito: «Il cuore te l’ho infranto il giorno che ci siamo conosciuti, querido».

«Sto parlando seriamente. Io non ti lascerei cadere vivo nelle mani di quelle carogne.»

«Ti ringrazio in anticipo per il pensiero, però prima di finirmi sincerati che la ferita sia grave... Non vorrei che per un braccio o una gamba rotta mi sgozzassi anzitempo.»

«Ho capito, cabrón. Posso contare su di te.»

«Come sempre, muchacho, come sempre. Sono o non sono il tuo scudiero?»

E sghignazzò, guardando la falce di luna che, per buona sorte, era troppo sottile per illuminare quei trecento cavalieri allo scoperto.

Più avanti, Lucero riprese il dialogo: «Te lo sei chiesto perché sei qui, amigo?».

«E dove altro potrei essere? Che strana domanda. Sono qui, come ci sei tu, no?»

«No. Io ho un motivo.»

«E quale?»

«La vendetta.»

«Giusto. Capisco. Ma io sono un capitano di ventura. Ovunque si combatta, adelante y suerte.»

«Ovunque? Contro qualsiasi avversario? Ti conosco. Tu sei più di questo.»

«E cosa sarei, secondo te? Un raddrizzatore di torti? Il mondo in cui ci è toccato vivere è questo. Il mio è un mestiere. Non una missione da compiere.»

Cavalcarono in silenzio per qualche tempo, al passo, attenti a qualsiasi movimento potesse provenire dalla boscaglia o tra le rocce delle scogliere.

Non mancava molto all’obiettivo, e a un tratto Rodrigo disse: «Penso che certi discorsi si fanno quando si comincia a invecchiare. Ricordi cosa ti dissi a Bologna, quando ci credevamo immortali? Il tempo è inesorabile. E se dovessi cadere qui, a Malta, non avrei rimpianti. Ho un’età in cui è sempre più arduo combattere. Le forze non mancano, ma i riflessi non sono più quelli che avevamo allora. Stammi vicino, e Fortuna deciderà. Ma non chiedermi di finirti. Non ce la farei».

L’accampamento di Marsa Scirocco si estendeva sotto il loro sguardo, a perdita d’occhio. Centinaia di tende, di varie dimensioni, e sull’estremità destra, a ovest, quelle dell’ospedale da campo, distinguibili perché nettamente separate dal resto, tutte uguali a differenza dell’accozzaglia di alloggi grandi e piccoli, con alcune dall’aspetto addirittura sontuoso per altezza, capienza e stendardi innalzati sui pennoni – di certo quelle degli alti ufficiali –, e tante altre semplicemente adatte a trascorrere la notte senza troppi lussi e comodità.

I fuochi ardevano in bracieri qua e là, attorno ai quali montavano la guardia pochi uomini per lo più accovacciati, mentre quasi tutte le tende erano al buio, all’interno, segno che gli occupanti dormivano. Solo in alcune, un chiarore denotava lampade o candelabri accesi.

Erano smontati per studiare la situazione e tenevano i cavalli per le briglie. Constatarono, con sollievo, che non c’erano fortificazioni né terrapieni. I Turchi erano troppo sicuri di sé stessi per approntare difese: quando si sbarca un contingente di quarantottomila uomini dotati di formidabili artiglierie per assediarne appena seimila, occorrerebbero molta umiltà e prudenza per mettere in conto un contrattacco da parte di chi pare destinato alla sconfitta.

Lucero impartì gli ordini. Drappelli da dieci uomini, duecento cavalieri, avrebbero attaccato il centro, dove si assiepava la maggior parte dell’acquartieramento immerso nell’oscurità, mentre dieci drappelli per un centinaio di attaccanti avrebbero percorso i lati arrivando fino all’estremità più vicina al mare, colpendo quanti tentassero la fuga su quel versante. Montarono in sella. Sguainarono le spade. Quelli armati di picche appoggiarono le aste sotto l’ascella. Chi brandiva un’ascia o una mazza la levò in alto assieme a tutte le altre lame.

«Senza misericordia!»

E partirono al galoppo sfrenato.

La guardie all’ingresso dell’accampamento vennero travolte senza avere neppure il tempo di agitare le sciabole, ferite a morte o calpestate dagli zoccoli. Tiranti tagliati a spadate, tendoni che si afflosciavano, pignatte incendiarie lanciate dentro e urla degli occupanti ustionati. Lucero e Rodrigo galoppavano menando fendenti a destra e a manca, spaccando teste, mozzando arti, sfregiando facce, in un vortice mortifero che attraversava l’insediamento facendo strage di uomini semiaddormentati e confusi. Sui lati, gli altri compagni d’arme infilzavano quanti tentavano di scampare alla carneficina. Le fiammate avvolgevano tele e drappi, gli uomini imprigionati sotto agitavano le mani cercando una via di fuga, spesso colpiti da spade e mazze dei cavalieri lanciati all’assalto. Qualcuno di loro ci balzava sopra con il cavallo, calpestando la tenda caduta, e mettendosi a menare colpi su quelle figure fantasmali che saltavano su e giù, imprigionate dalla spessa stoffa destinata a proteggerli dalle intemperie. Il massacro andò avanti per almeno mezz’ora. L’accordo era di non prolungare l’attacco oltre quel limite. I Turchi erano migliaia, e loro non potevano pretendere di avere la meglio: superato l’effetto sorpresa e trucidato il maggior numero possibile, dovevano ritirarsi in fretta, per evitare che si riorganizzassero.

Quando si radunarono sull’altura che dominava l’accampamento, si fermarono a guardare il risultato dell’impresa disperata: le fiamme divoravano almeno una decima parte dell’accampamento, dove i superstiti adesso si aggiravano come impazziti, un formicaio colpito da una mazzata che cominciava a reagire nel caos totale.

Ripartirono al galoppo verso Sant’Angelo, seguendo la pista lungo la costa.

Al primo chiarore dell’aurora, Jean de la Valette, bardato di tutto punto, scudo con la croce di Malta nella sinistra con cui teneva le redini e spada nella destra, capeggiò la sortita.

Uscirono da Sant’Angelo in un clamore di zoccoli e ferro d’armature, seguiti da centinaia di soldati appiedati, e attaccarono al centro dello schieramento turco, che nel frattempo era sciamato lungo il Porto Grande. Di lì a poco vennero raggiunti dai trecento al comando di Lucero, che si unirono alla mischia. Difficilmente avrebbero avuto speranze di sfondare e disperdere gli assedianti, ma il generale Mustafà, che guidava l’assalto considerato decisivo, ricevette un messaggero arrivato dall’accampamento. Trafelato e contrito, riferì che la base era devastata, in fiamme... Probabilmente, in preda al panico, esagerò le proporzioni e gli effetti dell’attacco subìto; di fatto, il comandante rimase raggelato.

E temendo la reazione di Piyale, ossessionato com’era all’idea di perdere le galee, di fronte alla prospettiva di aver perso anche la base operativa ordinò la ritirata per sincerarsi dei danni e riorganizzare quel che rimaneva della sua forza d’invasione.

Un altro giorno conquistato. Un altro giorno strappato a Sorella Morte.

Intanto, l’affranto e tormentato don García Álvarez de Toledo non trovava pace e, appresa la notizia della morte dell’amato figlio Fadrique, tramutò il senso dell’onore in voglia di vendetta: avrebbe comunque inviato una squadra con armigeri a bordo, checché ordinasse Filippo il Prudente. E si sarebbe messo al comando salendo a bordo della galea capitana.

A quel punto, fu Genova a rompere gli indugi.

Gianandrea Doria decise che Malta non poteva essere abbandonata a un destino infame, dopo aver dimostrato tanto coraggio e tanta abnegazione. Perdere quel baluardo non significava soltanto una sconfitta tra le tante: la caduta di Malta avrebbe sancito l’imminente invasione della Sicilia, e poi della Calabria, e poi... Come le truppe ottomane avanzavano nell’Europa orientale puntando al cuore dell’Austria – e da lì Dio solo sapeva dove si sarebbero espanse –, così le galee turche avrebbero dato manforte a quelle corsare di Algeri e Tripoli, spingendosi sempre più a nord e mettendo a serio rischio i floridi commerci della Repubblica genovese.

Il ventiseienne pronipote del leggendario Andrea Doria – che aveva conosciuto bene Dragut – organizzò una flotta e salpò alla volta della Sicilia, dove contava di congiungersi con le sessanta galee approntate da Toledo. Fortuna sparigliò le carte. Un po’ per mancanza di coordinamento, e molto per colpa di improvvise tempeste che scompaginarono le flotte in procinto di approdare a Malta, le forze inviate in soccorso degli eroici difensori ai quali mezza Europa guardava con speranza e ammirazione sarebbero giunte troppo tardi per distruggere la flotta tanto ben custodita da Piyale Pascià.

Ma anche a quel tempo le notizie svolgevano una funzione devastatrice sulla realtà dei fatti. A Malta si susseguivano gli approdi di tartane e galeotte veloci turche che portavano a Piyale e a Mustafà dispacci sull’imminente arrivo di una squadra genovese unita a un’ancor più numerosa flotta spagnola in grado di annientare quella del perennemente preoccupato ammiraglio di Solimano. I giorni passavano, e gli invitti forti di Sant’Angelo e San Michele resistevano ai bombardamenti e rispondevano colpo su colpo, malgrado la penuria ormai ferale di polvere da sparo. Questo i Turchi non potevano saperlo, e credevano che le scorte nei sotterranei delle due fortezze fossero ancora temibili.

Nel frattempo, alla sfortunata armada messa assieme da Toledo e dal giovane Doria accadeva di tutto: quella spagnola, salpata da Messina il 26 agosto, per scampare a un fortunale era stata costretta a entrare nel porto di Trapani, dove un migliaio di uomini, stremati dal mal di mare, disertò. Unitisi ai Genovesi, con don García de Toledo a bordo della capitana, ripartirono il 5 settembre e finalmente, due giorni dopo, raggiunsero la baia di Mellieha, all’estremo Nord di Malta. Sbarcarono circa diecimila uomini, ma distavano non poche miglia dal Porto Grande e dall’assedio.

La tempesta però aveva squassato anche le acque dell’isola, concedendo un’agognata tregua ai difensori e arrecando qualche danno pure alle galee di Piyale. Che a quel punto ne ebbe abbastanza: non avendo elementi per determinare la potenza della forza di sbarco appena arrivata a nord, decise di levare le tende – quelle non rimaste bruciate dall’incursione – e di caricare artiglierie e truppe superstiti per salpare alla volta di Costantinopoli.

I fanti genovesi, napoletani e siciliani che raggiunsero Sant’Angelo rimasero delusi per la mancata battaglia. Proposero di precipitarsi verso Marsa Scirocco per tentare di colpire almeno i ritardatari in fuga.

Jean de la Valette li dissuase: «Lasciate che diffondano a Costantinopoli la loro epidemia».
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Un nuovo Kapudanpascià




Tra il XVI e il XVII secolo furono molti i cristiani che si convertirono all’Islam per arruolarsi nelle schiere dell’ex nemico. Si calcola che il numero complessivo oscilli tra i due e i trecentomila. In pratica, un terzo dei soldati turchi e dei corsari turcheschi era costituito da “rinnegati”, come li chiamavano nei Paesi d’origine.

Erano disertori dei presidi spagnoli, marinai catturati negli arrembaggi, pescatori o pastori e contadini di isole e litorali del Mediterraneo che, ridotti in schiavitù e messi ai remi delle galee corsare o della flotta ottomana, a un certo punto decidevano di “convertirsi”: venivano accolti non con sufficienza o malcelata diffidenza, al contrario, per ciascuno di loro si organizzavano festeggiamenti rituali con canti e danze, si scannavano agnelli e montoni e si mangiava fino all’alba; la cerimonia comprendeva la vestizione “alla turca” del convertito che, in sella a un destriero arabo, doveva stringere in mano una freccia e, levando il dito indice verso il cielo, ripeteva tre volte la formula – imparata a memoria, e buon per lui se non la sbagliava – La ilaha illa Allah, Muhammad rasul Allah, non c’è divinità all’infuori di Allah, Maometto è l’inviato di Allah. Il corteo a cavallo attraversava l’abitato, tra ali di folla festante, tutti riservavano all’iniziato un’affettuosa accoglienza, persino eccessiva in quanto a giubilo e manifestazioni di entusiasmo: alla fine, questi si recava nella casa del suo dabachi, il capo della compagnia a cui era stato assegnato, dove gli veniva consegnata la prima paga, il soldo del giannizzero.

L’unico momento spiacevole era il rito della circoncisione, a cui non era ammesso sottrarsi. Ma si poteva pur rinunciare al prepuzio se, da lì in avanti, il risultato sarebbe stato nessuna discriminazione, nessun trattamento diverso rispetto a chi era musulmano dalla nascita. Anzi, ogni nuova conversione era una sorta di trionfo, e l’eletto si sentiva davvero al centro di attenzioni che non si era mai sognato, visto che spesso proveniva da condizioni di frustrazione e asservimento, o povertà senza futuro, senza alcuna speranza di riscatto. E poi... tutto dipendeva dal merito: se si fosse distinto in combattimento, se avesse dimostrato doti di comando, nulla gli era negato – sarebbe potuto diventare persino generale dell’esercito o ammiraglio della flotta.

Era ciò che aveva provato e messo in atto il giovane calabrese Gian Luigi Galeni, senza dubbio colui che ascese più in alto nella scala gerarchica tra le centinaia di migliaia di “convertiti” all’Islam per scelta o per forza, assumendo diversi nomi, a cominciare da Uluç Alì, Alì il Rinnegato, ma passando alla Storia come Kiliç Alì, Alì la Spada, famigerato in tutto il Mediterraneo come Uccialì.

La flotta di Piyale Pascià rientrò nel Corno d’Oro il 6 ottobre, ma stavolta, contrariamente al solito, non c’erano vittorie da festeggiare: le galee sfilarono in un clima mesto e persino rancoroso. Sebbene avessero salvato il grosso della squadra navale, le perdite assommavano ad almeno trentamila uomini, e i molti feriti e malati venivano guardati con il disprezzo che si riserva ai vinti.

Lo stesso Solimano, ricevendo Piyale e Mustafà, fu sferzante: «A quanto vedo, la Spada Invincibile dell’Islam è tale solo quando la impugno io».

La leggenda di invincibilità si era infranta. Ma il sultano non rimase inerte, al contrario: occorreva quanto prima dimostrare ai nemici dell’Islam che una battaglia persa non significava la fine della guerra. E mentre ordinava agli arsenali la costruzione di nuove galee, meditava di compiere un’impresa via terra destinata a oscurare e cancellare lo smacco subìto a Malta. In dicembre, Solimano annunciò ai suoi comandanti che intendeva mettere assieme un esercito d’invasione di almeno duecentomila uomini entro la primavera. Obiettivo: l’Ungheria. E da lì, finalmente, conquistare Vienna e il cuore dell’Europa cristiana. Ciò che maggiormente stupì i suoi alti ufficiali fu l’ultima parte del discorso: «Io stesso sarò alla testa delle nostre schiere. Non rimarrò qui ad aspettare dispacci e notizie contraddittorie, come mi è toccato fare ultimamente. Sarò sul campo, a osservare con i miei occhi lo svolgimento della battaglia, e a impartire gli ordini evitando che certi generali e ammiragli poco accorti commettano errori».

L’anziano sultano aveva ormai settantadue anni: quella sarebbe stata la sua tredicesima campagna militare.

Intanto, le spoglie di Dragut venivano traslate a Tripoli, dove il feretro del vecchio corsaro e ammiraglio ricevette onori degni di un eroe della Patria. La moschea in cui venne sepolto fu da allora ribattezzata Saray Dragut.

Solimano, deluso da Piyale, aveva bisogno di rinvigorire la fama di cui aveva fin lì goduto la flotta corsara: come nuovo Kapudanpascià, il grande ammiraglio, fu eletto il calabrese Uccialì. Gli venne affidato anche il governatorato di Tripoli, dove si recò e per prima cosa rese omaggio alla tomba di Dragut.

Poi, riprese con rinnovata energia le scorrerie, gli arrembaggi, la cattura o l’affondamento delle galee che avevano la sventura di incrociare la sua rotta.

Allo sconcertato stupore per la sconfitta di Malta subentrò ben presto la rabbia, e con essa la ricerca di vendetta e rappresaglia. Lo sterminato Impero ottomano comprendeva innumerevoli comunità di cristiani, cattolici o ortodossi, e persino nella stessa Costantinopoli, dove, nella zona di Galata per esempio, i commercianti veneziani e genovesi continuavano a fare ottimi affari, come se si trovassero non certo in territorio “nemico” ma in un mercato come un altro. E tutti, in quei giorni, dovettero starsene prudentemente al riparo, evitando di farsi vedere in giro, perché si era scatenata la caccia ai crociati, poco importava se spesso si trattava di persone le cui abitudini di vita erano più turche che occidentali – senza contare che molti di loro neppure sapevano cosa diamine fosse successo nella sconosciuta isola di Malta.

Anche ad Algeri arrivò l’ondata di collera, specie al venerdì, quando i Mullah predicavano nelle moschee incitando a “versare il sangue degli infedeli” e ricordando che quella di Malta era stata una jihad: dunque, ogni buon musulmano doveva sentire il bisogno di trovare il bersaglio adeguato al proprio risentimento, perché una “guerra santa” non può estinguersi con una sconfitta subita.

«Dov’è quella puttana cristiana di tua madre? Sta festeggiando la vittoria?»

Jalal aveva diciotto anni, il suo fisico si era ripreso dall’avvelenamento, e ora sentiva che le forze erano ritornate, i muscoli si erano rassodati e, in quel momento, il sangue pulsava con irruenza nelle vene. Forse non aveva riacquistato del tutto l’agilità di un tempo, ma abbastanza da afferrare uno sgabello e calarlo sulla fronte di Qasim. Che barcollò, si premette la mano sul bozzo che si stava gonfiando velocemente e lanciò un ululato belluino, un misto di dolore per la botta ricevuta e di furia vendicatrice dell’Islam. Si lanciò all’assalto, ma Jalal fu lesto a schivare i tentativi di acchiapparlo con quelle mani e braccia da gorilla che si ritrovava il goffo fratellastro, e mentre correva da una parte all’altra della vasta sala e gli gettava contro ogni suppellettile che incontrava lungo la fuga, spuntò sulla porta Zahira, attirata dalle urla. Guardò il figlio grande e grosso con espressione interrogativa e lui le mostrò la fronte; quando vide il bernoccolo gonfio e rosso, perse ogni ritegno e gli gridò con voce stridula: «Ammazzalo, questo cane bastardo!».

Jalal, che forse qualche gene lo aveva ereditato dallo sconosciuto zio, afferrò dal braciere un attizzatoio acuminato e lo brandì contro Qasim, che si bloccò, guardando ancora una volta sua madre.

«Come osi, scellerato!?» sbraitò Zahira. «Minacciare mio figlio! Vuoi che ti faccia impiccare, lurido aborto di una cagna infedele!»

E a sua volta si armò della prima cosa che trovò: un’antica lancia berbera appesa alla parete. Jalal si ritrovò tra due fuochi, o per meglio dire, tra due energumeni di sesso diverso che egualmente miravano a farlo a pezzi, e non era facile stabilire quale dei due fosse più pericoloso. Schizzò di lato, evitò colpi di lancia e pugni a vuoto, finché, sempre brandendo l’attizzatoio, approfittò di una mossa impacciata di Qasim per assestargli un’altra botta sul cranio, facendolo strillare ancora più forte.

Il trambusto fece accorrere Amina e l’eunuco Assim: lei si frappose tra i due fratelli, lui corse via a chiamare aiuto.

Di lì a poco, anche lui allarmato da urla e schiamazzi e infine avvisato da Assim, comparve sulla porta Haidan Pascià. «Che sta succedendo qui? Avete perso il senno?»

La scena si paralizzò: Jalal con l’attizzatoio proteso, Qasim con una pesante sedia levata in alto e Zahira con la vetusta lancia berbera puntata in avanti. Haidan andò verso di lei. Le tolse la lancia dalle mani.

«Donna scriteriata. Ti rendi conto che se lo uccidevi ti avrei fatta decapitare nella pubblica piazza?»

Zahira lo fissò con un odio viscerale. «Questo serpente ha osato colpire nostro figlio Qasim. Ha oltrepassato ogni limite.»

«I limiti in questa reggia li impongo io» sibilò il pascià, «e tu ne stai superando fin troppi. Ti avverto: non sfidare la mia collera.»

Poi andò di fronte ai due giovani. «Siete la più cocente delusione della mia vita» disse in tono freddo e pacato, segno che parlava sul serio. «Tu, Qasim: hai bisogno dell’aiuto di tua madre per risolvere le controversie con tuo fratello? Vergognati, sembri un cinghiale tutto muscoli e niente cervello.»

Qasim abbassò lo sguardo, ricordando che quell’epiteto lo aveva già usato Jalal per offenderlo.

«E tu, Jalal: hai bisogno di colpire tuo fratello, per farti valere? Allah Misericordioso ti ha dotato di mezzi ben meno vili e triviali di un attizzatoio. Come hai potuto abbassarti a usare la violenza su chi ha nelle vene il tuo stesso sangue? Siete o non siete miei figli...» E si fermò, chiedendosi se davvero quei due disgraziati fossero scaturiti dal suo seme.

«L’ho colpito con uno sgabello, l’attizzatoio l’ho preso solo per difendermi.»

Haidan si portò le mani ai capelli, che non aveva fatto in tempo a coprire con il turbante. «Sparite dalla mia vista.»

Aisha nel frattempo stava tornando dal porto, dove aveva ispezionato alcune galee cariche di mercanzie attraccate dopo una traversata dal Cairo.

Camminava nei vicoli immersi nell’ombra, assorta nei suoi pensieri, quando qualcosa la allarmò: il silenzio alle sue spalle.

Si voltò di scatto. La scorta di quattro giannizzeri era sparita.

Scrutò intorno a sé. Uomini e donne si facevano da parte, come se fosse un’appestata. O peggio: un bersaglio da cui stare alla larga.

Infilò la mano sotto la tunica, a stringere l’impugnatura dello stiletto, quasi fosse un’arma con cui difendersi, anziché poco più che una lama utile a staccare la ceralacca dalle missive...

E arrivò la prima pietra.

Non la colpì alla testa, a cui era diretta, ma sulla spalla. Aisha l’aveva evitata grazie a uno scatto dettato dall’istinto, scorgendone l’ombra, ma altre cominciarono a piovere da finestre e balconi. Distinse una frase ripetuta, un’accusa: “La puttana cristiana!”.

Si riparò sotto un voltone, e subito echeggiarono quegli ululati che soltanto le donne musulmane sanno emettere, chiamati zaghroutah, acuti e striduli, assordanti quando provengono da decine o centinaia di bocche aperte con la lingua vibrante protesa fuori dalle labbra, che non si capisce mai se voglia essere un canto gioioso o un grido di guerra... In quel caso, era un incitamento al linciaggio.

Due, tre, quattro donne velate si affacciarono davanti al voltone e presero a gettare altre pietre. Aisha si riparava la testa con le braccia, ma i colpi le arrivavano sul corpo, e sulla schiena quando si accovacciò, pensando che le stava toccando la più spietata delle esecuzioni islamiche: la lapidazione. A un tratto comparve la figura di un uomo che si stagliò nel varco tra lei e le donne. Impugnava una scimitarra. Avanzò di due passi, mentre alle sue spalle riprendeva il coro ferale di zaghroutah, come se ora esortassero lui a fare giustizia.

Lei impugnò lo stiletto, tenendolo teso davanti a sé. L’uomo abbozzò un sorriso sprezzante, vedendo quell’arma inutile di fronte alla sua scimitarra, ma quando la alzò per colpirla, la punta di una sciabola gli fuoriuscì dal petto: fece un’espressione stupefatta e poi il volto gli si raggrinzì nella sofferenza della morte in arrivo.

Le urla modulate delle donne cessarono di colpo, le lingue si posarono nelle bocche.

Bogdan, il capo della scorta di giannizzeri, estrasse la lama dalla schiena dell’aggressore spingendolo da parte con il piede, e quindi la rivolse intorno, a sfidare chiunque volesse provarci ancora. «Guai a voi, donne. Via di qui!» ordinò.

E quelle, inveendo e maledicendo, si dispersero.

Bogdan prese Aisha per un braccio, la sollevò per scrutarle il volto, constatando che non aveva ferite. Era dolorante in più punti del corpo, ma nulla di troppo grave.

«Mia Signora, perché siete stata tanto imprudente? Nessuno vi ha detto di Malta?»

Aisha era frastornata, e sulle prime non capì a cosa si riferisse.

Si incamminarono a passi veloci, con il massiccio çorbaci balcanico a proteggerla, intento a gettare occhiate a destra e a manca, guardingo e cupo.

«C’è la caccia ai cristiani. Per vendicarsi della sconfitta. Ad Algeri frati, mercanti e schiavi, tutti, se ne stanno rintanati. Persino gli ebrei evitano di farsi vedere in giro. E già giungono notizie di case date alle fiamme. Dovrete restare al chiuso della reggia per qualche tempo, almeno finché la furia non si sarà placata.»

«Dove sono i tuoi uomini? Ero uscita con la scorta, come sempre.»

Bogdan emise uno strano suono, tra lo sbuffo spazientito e una rauca sillaba. «Non potete più fidarvi di nessuno. I giannizzeri sono divisi: c’è chi vorrebbe insorgere contro il pascià, e tagliare a voi la testa, e chi invece riafferma la sua fedeltà. Ma c’è di peggio: le guardie algerine, quell’accozzaglia di mercenari e corsari troppo pavidi per avventurarsi in mare, sono tutte contro. E invocano, a voce sempre meno bassa, un cambio di regime. So che hanno già inoltrato al sultano la richiesta di deporre Haidan Pascià.»

«E tu, Bogdan?»

Il nerboruto giannizzero la guardò negli occhi, cosa che faceva raramente. «Io, cosa? Se vi sono fedele? Per ora, sì.»

«Per ora?» ripeté Aisha. «E da cosa dipende?»

«Non pretenderete che mi batta da solo contro tutti! Voi, per il momento, seguite i miei consigli. Poi, si vedrà.»
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Da Roma all’Ungheria




Dilatò le nari e sporse la testa dall’establo. Annusò l’aria, fremente.

Aveva avvertito la sua presenza.

Ne era certo. Il vento non poteva ingannarlo.

Indietreggiò.

Si sollevò sulle zampe posteriori, e con gli zoccoli anteriori colpì furiosamente lo sportello di assi incrociate.

Il piccolo chiavistello cedette.

Esitò, poi uscì nell’ampio corridoio delle scuderie. Gli altri cavalli, al chiuso e separati da pareti di legno, nel vederlo libero e senza cavezza emisero nitriti di allarme o brontolii quasi volessero interrogarlo: c’era un pericolo in vista o era impazzito?

Lui li ignorò.

La luce del sole, in fondo, era abbagliante.

Partì al galoppo. Lo stalliere lanciò un urlo di stupore e tentò di fermarlo agitando le braccia, ma fece appena in tempo a scostarsi prima che lo travolgesse.

Irruppe al centro del patio schizzando ghiaia e nitrendo forte. Piantò le quattro zampe frenando di colpo, davanti alla fontana dei giardini del palazzo. Si impennò un paio di volte, ritto sulle zampe posteriori. Poi si mise a scavare il terreno con lo zoccolo sinistro, scuotendo la criniera e tenendo la coda in alto come una bandiera, le orecchie dritte in avanti.

Lucero gli mise le braccia intorno al collo possente, con le vene che pulsavano a fior di pelle.

Satanás gli diede un morso nell’incavo della spalla.

Lui, il suo vecchio amico finalmente ritrovato, sopportò il dolore e chinò il capo. «Hai tutte le ragioni. Ma come vedi... sono tornato anche stavolta.»

Il morello andaluso gli piantò la fronte nel petto e lo spinse indietro, ma non voleva allontanarlo, al contrario: era la sua maniera di rimproverarlo per averlo lasciato solo così tanto tempo, rivedendosi ora più vecchi e più stanchi. Ma ancora, entrambi, indomiti.

Lo sellò, e rinnovarono il gioco: Satanás gonfiava i polmoni quando Lucero gli stringeva il sottopancia e lui attendeva che sfiatasse per aggiungere altri due buchi. Scosse la testa divertito: «È un trucco scontato, possibile che ci provi ancora?».

Satanás ostentò indifferenza e gli permise di stringere un po’ di più. E partirono al trotto brioso, raggiungendo la vicina sponda del Tevere. A quel punto Satanás si scatenò in un galoppo sfrenato, sollevando un turbine di polvere e foglie morte. Nero il cavallo, vestito di cuoio nero il cavaliere, con il capo coperto da un fazzoletto di seta nera: all’altezza di Ponte Milvio, alcune pie donne nel vederli passare si fecero il segno della croce.

Era un giusto presentimento, il loro. Perché cavallo e cavaliere si apprestavano a galoppare dritti all’Inferno.

Il ritorno da Malta lo avevano fatto a bordo della galea di don García de Toledo, che aveva recuperato il corpo dello sfortunato figlio Fadrique e se lo portava a Napoli in una cassa. Sbarcati a Messina, lui e Rodrigo avevano fatto il resto del tragitto su una galea da trasporto alla volta del litorale romano. L’ospitalità di Marcantonio Colonna, che peraltro aveva molti impegni che lo tenevano lontano dal palazzo, fu ancora una volta generosa. Potevano godersi il riposo del guerriero. Chissà per quanto. Poco, comunque.

I giorni, le settimane e i mesi trascorrevano in una sorta di tempo sospeso ed entrambi sapevano che prima o poi avrebbero trovato un nuovo motivo per abbandonare quel limbo e ripartire. Nel frattempo, il vino dei Castelli Romani scorreva limpido e rassicurante, acquietando momentaneamente il fuoco che ardeva, implacabile, nelle viscere. Finché, una mattina di primavera, andarono a fare una galoppata sulle colline.

Lucero intuiva che Rodrigo covava qualcosa... Lo aveva visto confabulare con Marcantonio in quelle ultime sere, quando lui preferiva ritirarsi presto nella propria stanza a leggere.

Mentre procedevano al passo, dopo una corsa a spron battuto, tornando verso casa Rodrigo prese un foglio da una tasca della giubba. E glielo porse.

C’era soltanto un nome, difficile da leggere e pronunciare: Szigetvár.

«Cos’è?» domandò.

«Una città fortificata in Ungheria, poco al di là dal confine con la Croazia.»

Riconobbe quel fremito che gli percorreva la schiena e poi si diffondeva nelle viscere prima di, infine, rischiarare la mente: il periodo di ozio e attesa stava per finire.

«Solimano ha messo in marcia un poderoso esercito, si parla di centocinquantamila, forse addirittura duecentomila, uomini» spiegò Rodrigo. «Attraverso i Balcani. Punta su Vienna. Nel mezzo, c’è soltanto quel baluardo a poterne fermare l’avanzata.»

«Impresa disperata?» chiese Lucero.

Rodrigo piegò la testa di lato, possibilista. «Quien sabe. Stanno accorrendo da più parti a dare manforte ai difensori dell’ultima ridotta. A Venezia si radunano i volontari dall’Italia, e anche dal Nord. Un po’ come a Malta, lì si gioca tutto. Fermare le schiere del sultano, o cedere il cuore dell’Europa.»

«Molta strada da fare, da qui a laggiù» fu il laconico commento di Lucero, che stava già valutando l’idea: non c’erano frontiere alla sua sete di vendetta.

«Sarà l’ultimo ingaggio, hermano. Poi, non so tu, ma io mi ritiro.»

«Non ci credo.»

«E invece sì. Con tutto quello che ho messo da parte in tanti anni di vita spesa a stroncare vite altrui, ho comprato i terreni che ora mandano avanti le mie sorelle con i loro mariti e figli. Dopo quest’ultima impresa, mi ritirerò in Andalusia. Giuro.»

«Non ti ci vedo, a coltivare i campi e allevare pecore.»

Rodrigo sbuffò. «Macché pecore. Toros de lidia. È un buon affare, allevare e vendere tori da combattimento. La corrida è il nuovo spasso che accomuna i nobili al popolaccio. E, perché no, alleverò anche morelli andalusi, i migliori al mondo, come ben sai. Anzi, potresti prestarmi il tuo stallone: è di ottima schiatta.»

Lucero batté il palmo sul collo di Satanás, che agitò la testa in segno di apprezzamento.

«Ti consiglio di fare altrettanto» continuò Rodrigo. «Anche tu hai messo da parte qualcosa, no? Io ho assicurato i rimanenti risparmi in un banco genovese, assieme alla tua parte che mi affidasti tempo fa, e...» si tastò il petto, dove celava un astuccio di cuoio piatto con dentro una carta preziosa, «andiamo a rompere qualche testa turca in quella città dal nome impronunciabile, e poi, ya basta.»

«In Ungheria. E pensi davvero che ne usciremo vivi?»

«Perché no? Siamo sopravvissuti a Gerba, e persino a Sant’Elmo. Siamo quello che siamo, lo so. Ma dopo l’Ungheria, si torna a casa.»

«Io non ce l’ho una casa.»

«Che importa. Puoi venire con me in Andalusia, c’è un sacco di posto laggiù.»

«Non per me.»

«Ah, sì, come no: la tua ossessione per Algeri. Quando te ne libererai?»

«Mai.»

«Va bene. Farai quello che riterrai giusto fare. Ma ora che mi dici, dell’Ungheria?»

«Quando si parte?»

Era un lungo viaggio, quello che intrapresero. Satanás mostrava tutta la sua contentezza per non essere più rinchiuso nelle scuderie del Colonna, anche se, aveva notato Lucero, prima di partire si era voltato a guardare indietro, emettendo un nitrito a cui ne era echeggiato un altro, dall’interno.

«Il tuo morello ne ha combinate delle belle, mi ha raccontato lo stalliere» disse Rodrigo mentre si avvicinavano alla prima tappa. Avevano un terzo cavallo al traino per bagagli e scorte, e avrebbero fatto sosta ogni notte in locande e stazioni di posta lungo il tragitto.

«Ha tentato di scappare?» chiese Lucero.

«Sì, anche, ma non te lo ha detto? Eppure, a vedervi insieme, pare che dialoghiate spesso.»

«Sei geloso di Satanás, ammettilo.»

«Como no, querido de mi alma, como no. Dài, dico sul serio: c’è stata una notte in cui il tuo morello ha fatto di meglio. Questo essere diabolico, fedele al nome che porta, prima ha rotto il chiavistello del suo establo, e poi anche quello di un altro poco distante... dove c’era la sua amata. La giumenta bianca di Marcantonio, alla quale lui tiene tanto. Be’, credo proprio che tra non molto ci sarà un puledrino dal colore incerto, chissà se più bianco o più nero, o grigio, o pezzato, comunque, la giumenta ha una gran pancia, e il lieto evento non tarderà.»

Lucero grattò la testa di Satanás, dicendogli: «Perdonami, amico. Stavi per diventare padre, e io ti sto portando all’Inferno».

Satanás scosse la criniera e il ciuffo folto che gli ricadeva sulla fronte. Era sempre brioso e pieno di vigore, almeno all’apparenza, ma gli anni passavano anche per lui, e Lucero era sinceramente preoccupato per quel lungo tragitto, e ancor più per il ritorno... sempre che fossero tornati, un giorno, dall’Ungheria. Stavolta sentiva che stavano andando incontro all’ignoto, più che in altre imprese.

Perché le altre volte eravamo più giovani, Satanás, mentre adesso, pensiamo troppo e agiamo di meno. Il tempo, sempre il tempo...

Decise di distogliere il pensiero da quei presagi incerti, per non dire decisamente foschi, affrontando un argomento che rimuginava da giorni e a proposito del quale ci teneva a conoscere il parere di Rodrigo.

«Credi nel Caso?»

«El azar? Il fato, la dea Fortuna... Dipende. Sono fatalista.»

«Che intendi dire?»

«Che non potendo governare il Caso, el azar, non mi preoccupo di come prevenire, o oppormi a ciò che potrebbe accadere.»

«Sì, ma nella pratica?»

«Ti faccio un esempio, il più consono al nostro mestiere: la palla di moschetto che in battaglia ti passa accanto e si pianta in corpo a un altro anziché colpire te. Puoi farci qualcosa? No. Intendo questo, per fatalismo.»

Lucero scosse il capo. «Ma è come accettare che vi sia una sorta di predestinazione. Il Caso, allora, si manifesterebbe a capriccio, oppure seguirebbe un disegno? Perché io non credo al destino, significherebbe arrendersi a una visione dell’esistente in cui un’entità superiore governa e regge i fili delle marionette e ne determina le mosse. L’esatto contrario del libero arbitrio.»

Rodrigo si mise una mano sulla fronte come se gli fosse venuto il mal di testa. «Madre santa. Ti offendi se ti dico che leggi troppi libri di filosofia?»

«No, non mi offendo. Tu, piuttosto, non offendere la tua intelligenza. Un conto è essere fatalista, il che aiuta ad affrontare situazioni come quella in cui ci stiamo cacciando...»

«Cacciando?» ribatté Rodrigo. «Nessuno ci obbliga a farlo. Credevo che tu...»

«Sì, sì, scusa, mi sono espresso male: io sono il primo a voler sfruttare ogni occasione per cercare vendetta, quindi, adelante.»

Rodrigo fece un’espressione come a voler dire “ah, ecco”.

«Dicevo: un conto è essere fatalista, un altro è negare che a volte, nella vita, accadono fatti inspiegabili, apparentemente legati al Caso. E allora finiamo per pensare che Fortuna, a suo capriccio, li rende possibili.»

«Hermano, por favor: arriva dove vuoi arrivare. Quali fatti inspiegabili?»

Lucero radunò i pensieri sparsi e si decise a esporre la questione che lo inquietava. «Ti ho raccontato cosa mi è successo a Siviglia, con quel manipolo di sventurati giudei convinti che fossi un loro nemico.»

«Sì, ricordo bene. E ti ha salvato la cotenna una sorta di fata Morgana, o una strega, spuntata dal nulla come un angelo salvifico.»

«L’ho rivista.»

Lasciò cadere la frase quasi stesse dicendo qualcosa sul paesaggio degli Appennini che li circondava. Rodrigo fermò il cavallo e lo fissò stranito.

«Dove?»

«A Veracruz.»

«Coño!» esclamò l’amico. «Cioè, volevo dire, accidenti, quanto è piccolo il mondo.»

«Ecco, lo vedi? Stenti a credere che possa accadere un azar così... così assurdo e improbabile.»

Ripresero la marcia.

«Avanti, racconta tutto» lo esortò Rodrigo.

E Lucero raccontò.

Alla fine, Rodrigo rifletté a lungo su quel concetto di Caso. E si sforzò di dare il suo punto di vista, che considerava razionale. «Non è poi così tanto irragionevole e impossibile da spiegare. Insomma, se da Siviglia ti imbarchi per la Nueva España, Veracruz è l’unico approdo. E suppongo non sia una grande città. E se restringiamo la visione alle taverne del porto... allora mi pare altamente probabile che tu finissi per rincontrarla.»

«In quel poco spazio di tempo? In appena pochi giorni passati a Veracruz?»

«Che vuoi dire?» lo incalzò Rodrigo, intrigato da quella singolare storia. «Che sei tentato di credere al destino?»

«No, ma ammetterai che è... strano.»

«Be’, c’è un’altra spiegazione.»

«E sarebbe?»

Rodrigo soffiò il respiro gonfiando le guance, come se si decidesse a emettere un’ardua sentenza. «Lei è davvero una strega, infatti la volevano bruciare sul rogo, e ha macchinato tutto questo per riportarti tra le sue braccia... e soprattutto, tra le sue morbide cosce.» Rise divertito.

«Cabrón» sbottò Lucero, ponendo termine a quella dissertazione sui casi fortuiti della vita.

«Ah, hermano...» sospirò Rodrigo, con espressione ispirata, «vi sono più cose in cielo e in terra, di quante tu e io potremmo mai immaginare.»

Lucero lo squadrò di traverso. «Cos’è, una citazione?»

«Ogni tanto leggo anch’io qualche libro, che ti credi? E poi, a onor del vero, nemmeno mi ricordo se e dove e quando l’ho letta. Magari me la sono appena inventata, no?» E si batté una mano sulla testa, a indicare la fonte di tanta sapienza. «Vuoi un altro esempio? Algeri. È tutta la vita che vuoi arrivare là. E sono convinto che un giorno ci arriverai. A quel punto, sarà stato il Caso, il fato, a portarti ad Algeri? O la tua forza di volontà?»

«O una flotta d’attacco, che ben poco dipenderebbe dalla mia volontà.»

Rodrigo sospirò. «E credi che staremmo cavalcando verso l’Ungheria, se ci fosse una flotta in procinto di salpare per Algeri?»

«Temo che il tempo, grande tiranno delle nostre esistenze, non me lo concederà.»

«Coño, muchacho! Parli come un poeta. E... quien sabe. Non porre limiti ai capricci di Fortuna.»

Alla fine di giugno raggiunsero Venezia, dove si unirono al contingente radunato da giorni: soldati di ventura, uomini d’arme di mezza Italia e anche volontari austriaci – desiderosi di fermare l’avanzata su Vienna a dispetto dell’esercito imperiale che non sembrava intenzionato a inviare rinforzi –, oltre a non pochi veneziani stanchi della politica ambigua della loro Repubblica, che non si decideva mai a rispondere alla minaccia del Gran Turco ma, anzi, continuava a intrallazzare buoni affari e commerci. In tutto, un centinaio di ardimentosi tra i quali molti veterani, ma anche tanti altri inesperti e animati solo dalla volontà di sbarrare il passo ai Turchi.

Da lì proseguirono lungo i territori della Serenissima in Dalmazia, e quindi, al seguito del contingente che lungo la strada si ingrossava di nuovi volontari, varcarono la frontiera con l’Ungheria dopo aver superato Viroviticza, attraversando un precario ponte di barche sul fiume Drava. Erano finalmente arrivati nella provincia di Baranya, regione del Transdanubio meridionale. Il mese di luglio era ormai giunto alla metà, e l’esercito di Solimano il Magnifico, partito il primo maggio da Costantinopoli e transitato da Belgrado il 27 giugno, si stava inesorabilmente avvicinando a Szigetvár.
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Il declino della Sublime Porta




Quando si era un pascià, e ancor più un sultano, avere molte concubine poteva essere un gran sollazzo in giovane età, o comunque lo sarebbe stato finché nel talamo gli Eletti di Allah restavano vigorosi e in grado di cavalcarne anche una per notte, senza dimenticare che già all’epoca erano diffuse innumerevoli pozioni afrodisiache in grado di potenziare e prolungare le prestazioni. Va sottolineato, a futura come a remota memoria, che al riguardo del sesso il Corano era indubbiamente più “progressista” dei dogmi cattolici. Innanzi tutto non era un tabù, al contrario, e per esempio, non solo disperdere il seme allo scopo di evitare la procreazione non condannava affatto all’Inferno, ma il testo sacro dei musulmani era molto esplicito sul godimento della donna: nella copula halal, cioè “lecita”, era fondamentale che lei raggiungesse l’orgasmo. La Sura ar-Rum, 30-21, recita: “Fa parte dei Suoi segni l’aver creato da voi, per voi, delle spose, affinché riposiate presso di loro, e ha stabilito tra voi amore e tenerezza”. Fior di teologi islamici si sono prodigati a sancire che la donna – le donne, nel caso di un harem – dovesse ottenere piacere, e non limitarsi a soggiacere alle esigenze del maschio. Fermo restando che fosse lui a governare il tutto: “Le vostre mogli sono per voi come un campo da coltivare; venite nel vostro campo quando lo desiderate” (Sura II, 33).

Va da sé che le donne di un harem erano effettivamente “schiave” se provenivano da territori di razzia, ma una volta possedute dal pascià o dal sultano o da qualsiasi Signore in grado di mantenerle, diventavano persone da rispettare e, nei limiti del possibile, da “far godere”: nelle pratiche sessuali come nella vita quotidiana, dove nulla doveva mancare loro, compresa una contenuta libertà di movimento e una certa socialità.

Tutto bene, dunque, soprattutto se il seme non veniva “disperso” ma raggiungeva l’obiettivo che da millenni si prefigge ogni solitario spermatozoo... E quindi, nascevano figli. In quanto alle figlie, non contavano granché e potevano soltanto bearsi di un’esistenza agiata. Mentre i maschi entravano a pieno diritto nella linea di successione. E spesso occorreva eliminarne qualcuno, per non creare complicazioni.

Come era accaduto per esempio al sultano per eccellenza, Solimano il Magnifico, sotto il quale l’Impero ottomano raggiunse la massima espansione. Solimano aveva infranto una tradizione ottomana sposando una donna del suo harem, Aleksandra Anastazja Lisowska, nata nel Voivodato di Rutenia, nei pressi di Leopoli; quindi, una fanciulla ucraina, anche se allora faceva parte del Regno di Polonia, conosciuta in Occidente con il nome di Roxelana, rapita dai Tatari della Crimea a quattordici anni e venduta al sultano tramite i mercanti di schiavi genovesi di stanza a Caffa, una delle loro colonie sul Mar Nero: tanto per ricordare che la tratta di esseri umani non era un’esclusiva turchesca, ma anche i cristiani ne traevano profitto. Ebbene, Roxelana, il cui nome islamico era diventato Hürrem, diede a Solimano ben tre figli maschi, Selim, Bayezid e Cihangir. Ma la prima consorte, Mahidevran, aveva già partorito il primogenito, Sehzade Mustafà. E quando Mahidevran cominciò a rendersi conto che Solimano aveva un debole per Roxelana-Hürrem – che l’iconografia dell’epoca ritrae con una fulgida chioma di capelli rossi e il viso di una bellezza conturbante – arrivò ad aggredirla riempiendola di botte e graffi sul volto.

Solimano la prese male: Roxelana fu molto abile a fare la vittima, in quel frangente, sfruttando il madornale errore della più anziana Mahidevran; sapeva bene che secondo la tradizione della dinastia ottomana i suoi tre figli, una volta che Sehzade Mustafà fosse assurto al trono, sarebbero stati sbrigativamente strangolati. E sulle tradizioni c’è poco da cavillare: anche se sarebbe bastato infilzarli o decapitarli o sparare loro un colpo di archibugio, la consuetudine imponeva di passare una corda intorno al collo e stringere forte... una morte lenta, angosciosa. Dunque, Solimano decretò l’allontanamento della prima moglie e la spedì nel dorato confinamento di Manisa, nella Turchia occidentale, con l’ordine di portare con sé Mustafà, che però rimaneva pur sempre l’erede al trono per diritto di sangue, essendo il primogenito.

Roxelana divenne la Favorita assoluta nonché unica moglie riconosciuta, la haseki del sultano nel Palazzo di Topkapi, all’interno del sontuoso complesso residenziale e amministrativo conosciuto come il Serraglio. E seppe lavorare bene per assicurare a uno dei suoi figli il trono della Sublime Porta. La sua influenza su Solimano era notevole, se si considera che durante le innumerevoli campagne militari che lo tenevano lontano dal Topkapi – ossessionato com’era dalla smania di conquistare l’Europa cristiana ed espugnare Vienna per prima, ma anche, già che c’era, la Persia – tra i due ci fu sempre un fitto scambio di corrispondenza: nelle sue missive il sultano non perdeva occasione di ribadire a Roxelana il suo amore smisurato, ma trattava anche questioni di governo, e se ne deduce che la ritenesse non solo sollazzo da talamo bensì anche una valida consigliera, a cui aveva affidato l’amministrazione del Serraglio. Inoltre, gli aveva dato la figlia Mihrmah, per la quale Solimano aveva un debole, quella che una volta diventata adulta si era messa a lucrare con i traffici di mercanzie d’alto valore spedendo l’ex nutrice sulla caracca a suo tempo catturata dal cavaliere di Malta Romegas, e che avrebbe costituito il casus belli per il disastroso assedio di Malta...

Ecco perché non c’era da stupirsi se l’uomo che all’epoca era il più potente sovrano dell’Asia Minore – e pure di mezza Europa, se si considera il controllo di buona parte del Mediterraneo e dei territori balcanici conquistati –, quando Roxelana gli chiese di eliminare il primogenito Sehzade Mustafà... Solimano lo convocò nella sua tenda al ritorno dalla campagna militare in Persia nel 1553 e lo fece strangolare dal carnefice di fiducia mentre quattro eunuchi lo tenevano fermo. Lo guardò soffocare lentamente, con gli occhi strabuzzati, la lingua di fuori e la bava alla bocca, tra rantoli e calci nel vuoto. Impassibile. Del resto, non si può avere il cuore tenero se si è al comando di un impero, neanche se lo strangolato è carne della propria carne. Ma se la decisione non parve turbarlo granché, Solimano rischiò un ammutinamento dei giannizzeri, divenuti ormai una potente casta militare, che apprezzavano le doti soldatesche di Sehzade Mustafà al punto da averne auspicato la presa dei pieni poteri, al posto di un Solimano ormai invecchiato e non più capace di guidare l’esercito sul campo; mentre il popolo ottomano ne piangeva la dipartita affidando ai poeti il ricordo dell’erede al trono e accusando Solimano di aver “spento il sole più luminoso” della Turchia... Comunque, alla fine tutti se ne fecero una ragione, e i giannizzeri non scatenarono nessuna rivolta, dedicandosi a governare i floridi affari derivanti dalla tratta degli schiavi e le immani ricchezze provenienti dalla riscossione di tributi.

La questione però non era ancora risolta, dato che Roxelana, cioè la haseki Hürrem, un tempo chiamata Aleksandra Anastazja Lisowska, di figli maschi non ne aveva uno solo ma ben tre. Quale designare alla Sublime Porta, il nefasto giorno in cui Solimano avesse raggiunto il Janna per abbandonarsi tra le braccia delle mitiche Huri? Madre Natura si incaricò di limitare la disputa a due contendenti, visto che il più giovane, Cihangir, morì per la salute cagionevole che l’aveva afflitto per tutta la sua breve esistenza. Bayezid, arrivato penultimo nella nidiata, non accettò di fare da secondo a Selim e semplicemente tentò di ammazzarlo – doveva aver assimilato bene le tradizioni di corte.

Non ci provò da solo, ma organizzò un esercito di qualche migliaio di fedelissimi. Selim aveva avuto dal sultano il governatorato di Konya, sull’altopiano centrale dell’Anatolia, e Bayezid quello di Amasya, nel Nordest della Turchia: due vaste province con formidabili guarnigioni. E i due governatori fratelli si fecero guerra, dandosi battaglia nei pressi di Konya il 31 maggio 1559. Le schiere di Selim sconfissero quelle di Bayezid, che riparò in Persia guadagnandosi l’appellativo di Grande Traditore. Solimano era esterrefatto e sconsolato: non essendo riuscito a evitare lo scontro fratricida – costato oltretutto la vita a centinaia di soldati turchi delle opposte fazioni –, ora si ritrovava con un figlio sotto la protezione del nemico supremo, lo scià di Persia Tahmasp I.

Estenuato dalla lunga guerra contro l’imbattibile Persia, Solimano giunse a un accordo di pace con lo scià: tra le condizioni c’erano l’arresto e la soppressione di Bayezid e dei suoi cinque figli nati nel frattempo – meglio evitare sorprese da parte dei nipoti. Alla richiesta unì un forziere con quattromila monete d’oro e lo scià, sensibile a tali lusinghe, nonché felice di togliere di mezzo una parte della schiatta del sultano, acconsentì. La perversione di Solimano arrivò al punto di pretendere che fosse un boia turco a giustiziare Bayezid e la prole. Richiesta accolta: il carnefice turco di fiducia affrontò il lungo viaggio e il 25 settembre 1561 eseguì il compito affidatogli: rigorosamente strangolati tutti e cinque, in ossequio alla tradizione.

A onor del vero, Solimano era afflitto da una cocente amarezza: in un primo tempo avrebbe preferito Bayezid come erede al trono, perché Selim fin dalla giovinezza si era rivelato un dissoluto, amava il vino e l’oppio, e nel suo harem non era più un segreto per nessuno che trascurasse la Favorita per frequentare assiduamente un favorito... Ma Bayezid, andando a rifugiarsi presso il nemico, lo aveva profondamente deluso. Insomma, la successione al trono di un sultano era bellum omnium contra omnes.

Hürrem-Roxelana nel frattempo si era spenta il 18 aprile 1558 a Costantinopoli, dopo lunga malattia, lasciando affranto l’amorevole Solimano. Per diversi anni rinunciò a comandare sul campo le sue armate e flotte. Poi, nel 1566, decise di guidare personalmente la campagna nella vasta regione transdanubiana. Soffriva di gotta, non riusciva più a montare a cavallo e per spostarsi doveva ricorrere alla portantina o a una sedia su ruote spinta dalla guardia personale. Ma sapeva di non avere scelta, doveva farlo: i Turchi si aspettavano nuove conquiste, l’Islam era religione di annientamento degli infedeli – o di benaccetta “conversione” –, i visir spargevano veleni esigendo che un sultano allargasse i confini, e se non era più in grado di farlo, che abdicasse. Però, tutti o quasi sapevano chi sarebbe succeduto al trono...

Selim, dal canto suo, non smaniava affatto di prendersi le immani responsabilità derivanti da un così vasto impero. Preferiva bere – al punto che ormai era soprannominato Sarhoş, “l’Ubriacone” –, fumare oppio, dedicarsi all’ozio e alle carezze del Favorito.

La nuova campagna bellica si prospettava alquanto facile, considerando che Solimano poteva contare su duecentomila uomini e centinaia di pezzi di artiglieria. Secondo lui e i suoi consiglieri, sarebbe bastata quella preponderante forza militare a spianare la strada. Non avevano previsto che, sul cammino, ci fosse una città fortificata nei territori d’Ungheria difesa da duemila e trecento ardimentosi, decisi a vendere cara la pelle, tutti esperti combattenti, veterani di tante battaglie, e anche soldati di ventura animati da un odio viscerale contro i Turchi: Szigetvár, l’ultimo baluardo destinato a entrare nella leggenda.
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Szigetvár, l’ultima ridotta




Guillaume d’Aube era l’ambasciatore francese a Costantinopoli. Andò a congratularsi con Solimano quando questi si apprestava a partire per la tredicesima campagna, cioè, la conquista dell’Europa centrale. E gli porse i più sentiti auguri di vittoria. Per la cattolicissima Francia, che non esitava a sterminare gli ugonotti in quanto protestanti e quindi eretici, appoggiare la Turchia musulmana era soltanto un modo di erodere il potere degli Asburgo: a Parigi auspicavano che davvero il vecchio sultano arrivasse fino a Vienna.

Muovere un esercito di quelle dimensioni, con centinaia di cannoni e le salmerie al seguito, era di per sé una grande impresa. Si occupava di ogni questione pratica il gran visir Sokollu Mehmet, nativo della Bosnia e figlio di un sacerdote ortodosso: l’ennesimo rinnegato che assurgeva ai più alti livelli del potere ottomano. E se un tempo le popolazioni povere dei Balcani, come i Serbi, avevano salutato i Turchi vedendo in loro una speranza di migliorare le loro misere condizioni di vita, nel 1566 non pochi si erano ricreduti e ritenevano i nuovi dominatori sanguisughe insaziabili: tasse, gabelle, razzie, la leva obbligatoria che portava via i giovani più forti e sani che avrebbero potuto sostenere la famiglia e invece diventavano giannizzeri, facendo di conseguenza proliferare le bande di briganti o ribelli che assaltavano per proprio tornaconto o per sfamare i villaggi di provenienza... E durante i quarantatré giorni che l’armata di Solimano impiegò solo per raggiungere Belgrado, gli episodi di assalti ai carri della retroguardia non si contavano. Sokollu intervenne con risolutezza: tutti i predoni o presunti tali che venivano catturati furono impiccati lungo la strada, a formare un macabro filare per dissuadere eventuali epigoni. Inutile aggiungere che spesso a finire appesi erano degli innocenti, o le intere famiglie dei presunti assalitori. L’essenziale era il deterrente: nessuno poteva osare ostacolare l’avanzata di Solimano il Magnifico, che peraltro viaggiava in carrozza, tormentato dalla gotta.

Massimiliano II d’Asburgo aveva schierato l’esercito a Raab, nell’Ungheria nord-occidentale, per sbarrare il passo all’avanzata su Vienna. La scelta attendista fece sì che nessun rinforzo venisse inviato a Szigetvár. Il sovrano non capì l’importanza di quell’ultima ridotta, dove avrebbe davvero potuto infrangere il sogno di conquista del sultano: una volta superato quel baluardo, non avrebbe faticato granché a sbaragliare le truppe asburgiche.

Mentre una flotta di galeotte cariche di rifornimenti e ulteriori truppe risaliva il Danubio, i genieri turchi costruivano accanto all’esile ponte di barche sulla Drava un altro ponte formato da grandi chiatte, per consentire il passaggio di migliaia di uomini al giorno, e soprattutto delle pesanti artiglierie. Ma un esercito così numeroso non poteva certo presentarsi compatto sotto le mura della città fortificata: le avanguardie si misero all’opera per montare gli accampamenti. E subirono il primo rovescio...

Si chiamava Nikola Šubić Zrinski, Ban di Croazia e Slavonia, termine che corrispondeva a “governatore”, o Signore, o anche condottiero, quale egli era, avendo combattuto già nel 1529 nel primo assedio di Vienna, distinguendosi poi alla testa di quattrocento cavalieri croati nella risolutiva carica del 1542 a Pest, e sconfiggendo ancora i Turchi nel 1556 a Babócsa: Zrinski conosceva bene il suo nemico, e non aveva alcuna intenzione di ritirarsi. In quell’estate del 1566 era al comando di una guarnigione di duemilatrecento soldati ungheresi e croati, ai quali si aggiungevano poche centinaia di volontari venuti da vari Paesi, nella piazzaforte di Szigetvár, una singolare città divisa in tre dall’acqua del fiume Almas opportunamente canalizzata e da paludi malsane, con le tre zone unite da ponti e terrapieni, mentre il castello sorgeva su un isolotto più elevato, e per attaccarlo occorreva superare muraglie solide sulle quali erano posizionate le artiglierie.

Zrinski non rimase ad attendere le prime azioni dell’assedio. Non appena i Turchi insediarono gli accampamenti, il 2 agosto, radunò i migliori cavalieri e li guidò in una sortita.

Lucero e Rodrigo cavalcavano con loro e fecero strage delle avanguardie che stavano lavorando a issare tende sotto il sole, cogliendole di sorpresa.

Non era un buon inizio, pensò Solimano, quando il 5 agosto arrivò finalmente sul teatro delle operazioni e decise di far erigere la sua sfarzosa tenda sull’altura di Simelhov, da cui poteva dominare l’andamento dell’assedio.

Il Ban di Croazia fece pavesare i cinque bastioni della fortezza di drappi rossi, simbolo di guerra senza quartiere, a cui aggiunse numerose lastre di metallo lucenti, che riflettendo i raggi del sole abbagliavano di lampi gli assedianti. Al centro, ordinò che fosse innalzata un’enorme croce di legno, ben visibile dai Turchi: IN HOC SIGNO VINCES... Per estremo dileggio, Zrinski comandò di sparare una salva di cannone, come se salutasse l’arrivo del sultano.

Indispettito, Solimano ingiunse subito a Sokollu di procedere. E l’indomani vi fu il primo assalto in forze contro le mura della città vecchia. I difensori lo respinsero, infliggendo gravi perdite ai Turchi. Il gran visir allora ordinò un incessante bombardamento di artiglieria, al quale i cannoni della fortezza rispondevano, ma con minore intensità e scarsi risultati.

La sera, con le palle di ferro e di granito che continuavano a demolire merlature e porzioni di muraglie e torri, Lucero e Rodrigo tentavano inutilmente di riposarsi dalla battaglia diurna nel loro alloggio nei sotterranei.

«Cosa ti ricorda?» chiese l’andaluso quando un proietto cadde più vicino degli altri, facendo crollare un pezzo di fortificazione.

«La solita storia. Possibile che ci ritroviamo sempre dalla parte di quelli che hanno le artiglierie inferiori?»

«Già. Bei tempi, quelli di Scannagallo, quando i cannoni erano dalla nostra.»

Inutile cercare di dormire, con quel frastuono assordante.

«Saremo in poco più di duemila. A occhio e croce, il rapporto di forza è di venti contro uno» commentò Rodrigo.

«Allora lo abbiamo già volto a nostro favore: soltanto io, l’altro giorno ne ho ammazzati più di venti, nell’accampamento.»

Rodrigo fece una smorfia di ironico apprezzamento.

«Sai, non so se la matematica funziona così... Ma tu, comunque, continua ad ammazzarne venti al giorno, e alla fine tireremo le somme.»

In realtà, il rapporto era di uno contro cento. E se le perdite dei Turchi erano ingenti, ogni caduto all’interno di Szigetvár lasciava un vuoto incolmabile. Andarono avanti per un mese, tra assalti respinti e massacri di assalitori. E intanto, come a Malta, le paludi circostanti cominciarono a diffondere febbri e dissenteria negli accampamenti... Ma le artiglierie sempre più si rivelavano decisive. Inesorabilmente. Zrinski decise di ritirare all’interno del castello i combattenti ancora in grado di impugnare le armi, e intanto Sokollu, su ordine di Solimano, inviava un messaggero con bandiera bianca per proporre la resa. Consegnò al Ban di Croazia e Slavonia una missiva che conteneva una proposta insultante: in cambio del ritiro dalla piazzaforte, il sultano gli garantiva il governatorato della Croazia.

«Dite al vostro Signore che gli auguro altri cento giorni come questo» rispose Nikola Zrinski, strappando la pergamena davanti all’espressione impassibile dell’ufficiale dei giannizzeri. «E, un’ultima cosa: ringraziate che non siamo come voi. Tornate dal sultano con la testa sul collo.»

L’indomani, il furioso ed ennesimo assalto al castello venne egualmente respinto. Il 29 agosto, anniversario della battaglia di Mohács, vittoriosa per i Turchi nel 1526, Solimano non poté festeggiarla: sia perché il suo formidabile esercito si infranse ancora una volta contro i bastioni di Szigetvár sia perché lui era sdraiato sul suo lussuoso letto da campo, con tanto di baldacchino, in preda alla dissenteria.

Il 5 settembre, oltre al cannoneggiamento, i Turchi riuscirono a piazzare un’enorme carica esplosiva sotto uno dei principali bastioni, demolendolo. E si lanciarono dentro il varco. Inutilmente: vennero respinti, subendo una carneficina che lasciò Sokollu esterrefatto. Ora, doveva andare a riferire.

Solimano il Magnifico aveva il volto smunto e grigiastro, soltanto gli occhi conservavano una luce di volontà resa ancor più accesa dalla contrarietà: l’andamento dell’assedio lo assillava, e cominciava a pensare di aver condotto lì un esercito di incapaci.

Nella tenda l’odore era mefitico, tanto che Sokollu ogni volta che entrava storceva il naso e faticava a trattenere i conati. Quando il servo della cerchia più intima del sultano sostituì il bacile sporco con uno pulito, Sokollu distolse lo sguardo.

«Com’è possibile?» disse Solimano con voce incrinata dalla sofferenza e resa roca dallo sfinimento. «Trecento cannoni, e quel dannato castello è ancora in piedi? Duecentomila uomini, e non lo avete ancora espugnato? Sì, uomini...» aggiunse in tono sarcastico, «forse dovrei dire eunuchi. Anzi, sono certo che gli eunuchi del mio harem avrebbero fatto di meglio!»

Si contrasse, con le mani strette sul ventre: arrivava un’altra scarica, quasi in contemporanea con quella delle artiglierie, che rimbombarono poco distante. Una scarica di diarrea nella tenda del sultano, e un’altra di cannonate contro i pochi difensori di Szigetvár, che continuavano a resistere.

Il servo accorse nuovamente e usò un drappo di seta per pulire il suo Signore. Sokollu finse un colpo di tosse, per coprirsi bocca e naso con il fazzoletto. Colui che insieme a Carlo V era stato l’uomo più potente del XVI secolo stava perdendo la decenza sotto il micidiale effetto congiunto dell’età e della dissenteria. Sic transit gloria mundi.

Un gorgoglio di feci liquide e flatulenze si sprigionò sotto i veli di seta e raso del baldacchino. Superata l’ennesima offensiva delle sue viscere, Solimano riuscì a farsi forza per chiedere: «Cosa mi dite dell’ultimo assalto? Qui tutta la tenda ha tremato, per quella mina che siete finalmente riusciti a piazzare. Mi hanno detto che un intero bastione è crollato. Allora? Siamo una buona volta in possesso del castello?».

«Purtroppo no, mio Signore» rispose Sokollu, contrito e a capo chino. «I difensori ci hanno respinti. L’ultimo attacco si è risolto in un disastro.»

Solimano radunò le ultime energie per sollevarsi a sedere, lo fulminò con lo sguardo, si batté il pugno sul petto, stava per dirgli... chissà cosa, perché un colpo apoplettico lo stroncò. Sokollu rimase impietrito. Non osò toccarlo. In quel momento il servo era fuori dalla tenda e Sokollu decise di chiamare il cerusico personale. Che accorse, tastò inutilmente il polso e il collo, e venne preso da un attacco isterico. «È morto! Il nostro sultano è morto!»

«Abbassate la voce, idiota!» lo bloccò Sokollu afferrandolo per un braccio.

Valutò velocemente la situazione. La ferale notizia non doveva trapelare. In quel momento cruciale per la campagna, se l’esercito avesse saputo di essere rimasto senza il Capo Supremo, tutto sarebbe andato perduto. Senza contare la soddisfazione degli assediati, e il prevedibile senso di trionfo che ne avrebbe decuplicato le energie, mentre lo scoramento fiaccava definitivamente gli attaccanti... No, occorreva prendere tempo.

Il cerusico decretò la propria fine mostrandosi in preda al panico e dicendo frasi come “Quando tutti lo sapranno, sarà la fine...”.

Sokollu decise di rinviarla, la fine. Afferrò una corda, disse al cerusico di controllare meglio, chissà che il sultano non avesse avuto soltanto un mancamento, e mentre quello, senza alcuna speranza, si chinava sul cadavere, Sokollu faceva rapidamente un nodo scorsoio e lo passava intorno alla gola dello sfortunato esperto in medicina, strangolandolo. Ci mise un po’. Il cerusico scalciava, si dimenava, ma infine si rilassò, rassegnandosi a custodire il segreto. Il poveretto non aveva neppure la consolazione di andare nel Janna, dato che non era un martire, soltanto un testimone scomodo.

A quel punto, Sokollu doveva compiere scelte azzardate: decise di fidarsi del segretario personale di Solimano, con cui aveva ormai stretto un rapporto di fiducia. Lo istruì, ottenne il suo giuramento sul patto del silenzio, e cominciarono a redigere ordini operativi come se fosse il sultano a emanarli. Poi, lo mandò con una scorta a Costantinopoli: avrebbe dovuto cavalcare senza sosta, raggiungere il principe ereditario Selim e informarlo, prima che nella capitale della Sublime Porta si scatenasse il caos. Se Selim non avesse preso subito le redini dell’impero, sarebbe scoppiata una guerra civile per la successione, visto che la casta dei giannizzeri lo considerava alla stregua di un usurpatore.

Lucero e Rodrigo, coperti di sangue altrui, più qualche ferita superficiale, si lasciarono cadere a terra, riparandosi contro un muro. Ansimavano, sudati ed esausti, la polvere rendeva le loro facce spettrali, i capelli appiccicosi, e poi la sete... La maledetta sete. Ma bere acqua qualsiasi, che non provenisse dalle poche giare rimaste nei sotterranei, era un rischio.

«Me ne pento, hermano.»

Lucero non trovava nemmeno le forze per voltarsi a guardarlo. «E di cosa?»

«Di averti convinto a venire in questo posto in culo al mondo, a crepare senza che ne valesse la pena.»

Lucero a quel punto raddrizzò la schiena e lo fissò. «Tu non mi hai affatto convinto. Lo sai bene: io vado a combattere i Turchi ovunque siano. E qui ce ne sono ancora tanti da portare con me all’Inferno.»

«No, ma che dici... Tu devi arrivare ad Algeri, comunque sia e a qualunque costo. I tuoi giorni non possono finire qui, lontano mille miglia da dove dovresti essere. E sono stato io, a portarti...»

«Piantala. E abbassa la testa.»

Si chinarono entrambi, e il sibilo delle palle di cannone si concluse con una serie di impatti fragorosi contro le mura e la torre rimasta in piedi. Il grande castello di Szigetvár sorgeva intorno a una cittadella a sua volta fortificata, i cui vasti sotterranei erano adibiti a polveriere. L’ultima ridotta.

Il 7 settembre, poche ore dopo la morte di Solimano tenuta segreta, il gran visir Sokollu falsò gli ordini operativi e lanciò l’estremo attacco, dopo un fitto bombardamento. Le orde turche sciamarono all’interno del castello, trovandosi a fronteggiare ormai solo le mura in parte demolite della cittadella e la torre principale.

Nikola Zrinski indossò la corazza, impugnò la spada con la guardia dorata e la lama finemente incisa e arringò gli ultimi seicento difensori. «Affrontiamo il nemico all’aperto. Io sarò alla vostra testa. Morirò con voi, cavalieri, compagni d’arme, fratelli miei. Chi cadrà mi rivedrà in cielo, e chi sopravvivrà avrà il dovere di tramandare la memoria dei combattenti di Szigetvár, l’ultimo baluardo.»

Tutti si batterono il pugno sul petto, chi con l’elsa della spada e chi con il guanto ferrato, e levarono le lame in alto.

Prima della sortita, il Ban Nikola prese da parte Lucero, che stava unendosi agli altri assieme a Rodrigo. «Sei un cavaliere di un Ordine sacro e temuto, a te daranno ascolto. Ti sei battuto con grande ardimento, sei un valoroso, e non devi finire come finiremo noi.»

«Considero la fuga un disonore, non potete chiedermelo» rispose Lucero.

«Ti sbagli, la tua non è una fuga ma una missione che io ti affido: il nostro sacrificio sarà vano se la Cristianità non saprà mai cosa è accaduto qui, come ci siamo battuti per tutti loro, per frenare l’avanzata dei Turchi su Vienna... sebbene gli Austriaci non se lo meritino, visto che ci hanno abbandonato. E abbiamo inflitto alle schiere di Solimano perdite talmente ingenti che dubito potranno continuare la guerra su questo fronte. Va’, cavaliere, troverete i vostri cavalli nelle scuderie all’interno della torre: dietro, l’acqua del fossato è abbastanza bassa da guadarla restando in sella. Lancia il tuo destriero a spron battuto attraverso i boschi, assieme al tuo compagno d’arme, e racconta a tutti della battaglia di Szigetvár, dove poco più di duemila impavidi hanno tenuto testa a forze cento volte superiori. Altrimenti, saranno i nostri carnefici a raccontare che siamo stati sconfitti... E noi invece moriremo invitti, perché non ci arrendiamo e non perdiamo l’onore.»

Nikola, prima della sortita, fece piazzare dietro il portone della torre la più grossa bombarda di cui disponevano, caricata a pezzi di ferro e palle d’archibugio. Il ponte levatoio era alzato, e i Turchi si ammassavano davanti al fossato, in attesa dei cannoni in arrivo per abbattere il portone. Che si spalancò di colpo: la bombarda vomitò fuoco e mitraglia, sfracellando almeno un centinaio di attaccanti, che sbandarono. A quel punto, il ponte levatoio si abbassò, e i seicento croati e ungheresi con alla testa Nikola Zrinski si lanciarono al contrattacco. Si scatenò una mischia feroce, accanita, disperata. Lucero era indeciso: avrebbe dovuto già trovarsi con Rodrigo nelle scuderie sotterranee, obbedendo all’ordine ricevuto dal Ban, ma intanto menava fendenti e stoccate, provando una crescente inquietudine, prossima all’angoscia, perché non vedeva più l’amico, tra il fumo, gli spari, le urla, il frastuono della battaglia, la confusione totale...

Zrinski venne colpito da una palla di archibugio, e poi da una freccia che gli si piantò in faccia. Tutto era ormai perduto: i seicento erano rimasti in poche decine, e i Turchi afferrarono prontamente il comandante avversario per farne un trofeo. Quando lo crocifissero su un carro per trainare i cannoni, non era ancora spirato, e infine gli mozzarono la testa, subito portata in trionfo al gran visir.

Ma non era tuttavia finita, l’epopea di Szigetvár...

Nikola, prima di guidare il contrattacco, aveva predisposto la trappola: una miccia a lenta combustione che ci avrebbe messo molto tempo a raggiungere il deposito delle polveri. I Turchi stavano festeggiando la vittoria, affollandosi all’interno della cittadella, quando la terra si sollevò, il boato immane squarciò l’aria e almeno un migliaio di festosi invasori volarono in brandelli.

Sokollu concesse il diritto di saccheggio e ordinò che tutti gli abitanti superstiti della città di Szigetvár venissero decapitati, impiccati, impalati, squartati... L’orda era libera di scegliere come meglio sfogarsi. Narra la leggenda che un gruppo di giannizzeri fatti prigionieri dai difensori si opposero agli eccessi: pretesero che il corpo di Zrinski venisse sepolto con onore, in considerazione del fatto che erano stati trattati con rispetto, tentarono anche di frenare il massacro. Ma secondo i resoconti dell’epoca, soltanto otto combattenti di Szigetvár si sarebbero salvati dalla rappresaglia.
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In morte di un capitano di ventura




L’immane esplosione lo aveva stordito e assordato. Vagava in mezzo al fumo cercando di riaversi, conscio che quello stato di ottundimento poteva costargli la vita. Era riuscito appena in tempo a lasciare le scuderie della torre con Satanás e un altro cavallo, che sperava di dare a Rodrigo.

Proprio allora scorse un’ombra che avanzava barcollando in quella foschia fitta di polvere e si mise in guardia. Sentì tossire e imprecare: in spagnolo. Di lì a poco credette di riconoscerlo.

«Rodrigo! Sei tu?»

La figura si bloccò, tentando di tenersi ritta, e sembrava guardarsi intorno senza capire da dove provenisse la voce.

«Hermano...?» chiese con voce malferma.

Lasciò le briglie e gli corse incontro. Quando Rodrigo se lo vide davanti accennò un sorriso stanco, esausto.

Poi tossì di nuovo, e un fiotto di sangue gli uscì dal naso e dalla bocca. Era sul punto di accasciarsi.

Lucero gli passò un braccio dietro il collo e l’altro sotto le ginocchia, pronto a sollevarlo.

«Che stai facendo?»

«Ti porto di là dal fossato. Ci sono case di contadini, magari troviamo qualcuno capace di curarti...»

«Toglitelo dalla testa. Mettimi giù. Ho una palla di archibugio in un polmone, e scommetto che è di piombo. O di ferro arrugginito... Se anche qualcuno la estraesse, e io non dovessi crepare dissanguato sotto i ferri, otterrebbe solo di prolungare le sofferenze. So bene come va a finire, con le infezioni... Mettimi giù. Fammi sdraiare.»

Lucero lo adagiò sul selciato.

«Gracias, amigo. Ricordi come è morto Giovanni dalle Bande Nere? Era l’esempio di tutti noi. E a lui, la palla, aveva colpito una gamba... Io ce l’ho nella schiena. E comunque... non le sento più, le gambe.»

Lucero gli si inginocchiò accanto e gli prese la mano.

Rodrigo si frugò faticosamente sotto il corpetto, finché riuscì a sfilare una sorta di fascia in pelle di daino, leggermente rigonfia. «I risparmi di questa vita scellerata.» E abbozzò un sorriso sarcastico, che gli provocò un colpo di tosse gorgogliante. Il petto di Lucero si coprì di schizzi di sangue. «E ci sono pure i tuoi denari, cosa credi... Prendila tu. Il banco genovese ha una sede anche a Napoli, e persino a Livorno... Questa lettera vale l’incasso di fiorini, ducati, bolognini, scudi... tutti in oro. A chi la presenta, senza bisogno di nominativi. Potrai spenderli ovunque: l’oro non conosce frontiere... Usali per assoldare una partida di guerrieri esperti e continuare a mozzare teste turche. Se lo meritano. E tu meriti la tua vendetta, per quello che ti hanno fatto.»

Gli occhi di Rodrigo si velarono. Fissava il cielo mentre vedeva crescere l’oscurità davanti a sé. «È stato un onore averti al mio fianco, Elbano. Ricordi quando ci siamo conosciuti?»

Ebbe un fremito, e rivedendo la sua vita gli venne da dire: «Quanto era bella Maddalena, eh? Non me l’hai mai perdonato, lo so».

«E chi sono io per perdonare te? Eravamo così giovani, Rodrigo.»

«Tu lo sei ancora, cabrón. E Fortuna non ti ha mai voltato le spalle. Un giorno lo farà, come ha fatto adesso con me, e allora rimpiangerai ogni volta che non l’hai apprezzata.»

Lucero gli strinse più forte la mano.

«Quale condottiero è mai morto nel suo letto?» mormorò Rodrigo, appoggiando la nuca sulla nuda pietra. «Un giorno ti dissi che quando tu fossi stato ancora nel pieno delle forze, io sarei probabilmente diventato carne da corvi. Ebbene, ti chiedo solo un favore: brucia il mio cadavere. I corvi non li ho mai sopportati.»

«Hai la mia parola, hermano.»

Rodrigo emise un profondo sospiro, placato dalla promessa ricevuta. Con un filo di voce rauca, aggiunse: «Prendi la mia pistola. Anche questa è l’eredità che ti posso lasciare. So che ti servirà, in futuro».

«Futuro? Io, un futuro?» mormorò Lucero.

«Sì. Tu. Perché tu ora te ne andrai, ti lascerai alle spalle questa disfatta che è comunque una vittoria, e continuerai a combattere. No queda otra, hermano. Giuramelo.»

I suoi occhi non vedevano più: da velati, divennero vitrei. Con le ultime forze, diede una stretta alla mano dell’amico. «Non ti ho sentito, soldato.»

«Sì, capitano Valenzuela. Hai la mia parola. Me ne andrò e non avrò requie.»

Rodrigo parve voler dire ancora qualcosa, ma le sue labbra non emettevano più suoni. Un ultimo, estremo sospiro, e infine si abbandonò nelle braccia di Sorella Morte, l’unica che può dare pace a un guerriero.

Lucero gli passò il palmo della mano sugli occhi semiaperti.

Andò a raccogliere una fascina, gliela mise sopra. Poi versò una manciata di polvere da sparo e azionò l’acciarino della pistola a ruota.

Adiós, Capitán. Eri l’unico amico che avevo.

Montò in sella a Satanás. Non vide l’altro cavallo, e non perse tempo a cercarlo. Allontanandosi, sentiva il crepitare delle fiamme. Guadò il fossato. Raggiunse l’argine opposto e partì al galoppo, nel fitto della foresta.

I corvi, stizziti, volarono altrove. Avevano di che banchettare per giorni, tutto intorno. Formarono un nugolo nero, battendo le ali tutti assieme. Perché soltanto le aquile volano in solitudine.








60

La lunga marcia fino a Venezia




Satanás era invecchiato prima di quanto Lucero si aspettasse. I cavalli di razza sono più forti nel fiore degli anni, ma bruciano in fretta le energie. Il lungo tragitto fino a Szigetvár lo aveva spossato, e anche se restando al chiuso delle scuderie sotterranee avrebbe potuto riacquistare in parte le forze, il fragore delle palle di cannone che schiantavano i muri intorno e i soffitti che crollavano nelle vicinanze lo avevano sfibrato: durante l’assedio non aveva goduto di alcun riposo, sempre all’erta e vigile, nervoso e attento a ogni rumore, nella speranza di rivedere il suo amico. Lucero aveva fatto il possibile per non lasciarlo solo e affamato per troppi giorni, ma nella fortezza assediata mancava il cibo per gli uomini, figuriamoci quanto poteva procurarne al cavallo.

E ora che doveva galoppare a perdifiato nella foresta, guadare corsi d’acqua e nutrirsi alla meno peggio, sembrava che gli fosse caduto addosso tutto il peso di quei mesi di privazioni e nervi tesi.

Se galoppava per qualche ora senza sosta, il respiro diventava un sibilo sinistro, schiumava dalla bocca e sfiatava catarro dalle nari. Lucero capì che Satanás si era ammalato, i suoi polmoni pompavano aria affannosamente, senza che il fiato corto si placasse.

Tirò dolcemente le redini. Erano in mezzo ai boschi, non sapeva bene dove, si orientava con il sole e i muschi sulle rocce, per andare sempre verso ovest, verso i litorali della Dalmazia. Smontò. Lo accarezzò sul muso, sul collo. Si chinò e percorse i tendini delle zampe anteriori, e ogni volta che stringeva più forte, Satanás emetteva una sorta di gemito rauco.

«Così ti sto uccidendo, amico mio.»

Si concessero mezz’ora di riposo.

La morte di Rodrigo lo aveva lasciato inerte, privo di volontà. Neanche sapeva bene perché si stesse dirigendo verso Venezia, e non si chiedeva cosa avrebbe fatto dopo. Ora assisteva alla lenta fine di Satanás, e con la ragione si imponeva di non soffrirne, perché gli veniva spontaneo paragonare l’affetto per il suo cavallo al sentimento di amicizia e complicità che lo aveva unito a Rodrigo: quella morte aveva lasciato un vuoto che si rifiutava di valutare, accettare, e men che mai si rassegnava a quella estrema sensazione di solitudine che lo pervadeva. Rodrigo se n’era andato dicendogli che Fortuna era stata sempre benevola con lui, e non doveva disprezzarla. Ma in quel momento la ragione cedeva alla disperazione. Cosa avrebbe fatto, in quel futuro prossimo di cui rifiutava anche soltanto l’idea... Eppure, in fin dei conti, solo lo era sempre stato dalla notte della luna rossa. E da solo avrebbe affrontato qualunque cosa gli avrebbe riservato il domani.

Lucero si incamminò, tenendo le redini in mano: non aveva bisogno di tirarlo, il morello andaluso lo avrebbe seguito comunque, per quanto esausto.

Trascorrevano le notti nei boschi. Lucero non dormiva granché, con i sensi all’erta in quel territorio sconosciuto. E nemmeno Satanás, che seppur spossato avvertiva la presenza dei lupi e brontolava cupamente ogni volta che si avvicinavano troppo al fuoco, tenendosi pronto a scalciare.

Per buona parte delle giornate proseguivano così, Lucero a piedi e Satanás dietro o al suo fianco. Ogni tanto il cavallo si fermava e scuoteva la criniera scavando il terreno con lo zoccolo sinistro, come per invitarlo a montare in sella. Ma dopo qualche miglio al trotto doveva procedere al passo.

Quando finalmente varcarono i confini dei territori della Serenissima, in Dalmazia, Satanás appariva stremato: gli occhi un tempo focosi e brillanti erano spenti e tristi, opachi, velati di morte.

«Ti prego, resisti ancora un po’, e avrai una stalla calda e biada in abbondanza» mormorò Lucero abbracciandolo al collo, la faccia premuta sulla sua mascella.

Arrivarono davanti al mare. La spiaggia distava poche miglia.

«Dovremo salire su una galea. Lo so che non lo sopporti. Ma è l’unico modo per risparmiarci un altro paio di giornate di viaggio a piedi.»

Satanás non lo vedeva, il mare.

Ma ne sentì l’odore.

Il respiro si era diradato, e non riusciva più a far entrare l’aria nei polmoni.

Appoggiò il muso sull’incavo della spalla di Lucero, gli diede un morso leggero, stanco, poi scosse la testa, divincolandosi dalle briglie.

A passo lento, incerto, si allontanò.

Lucero rimase a guardarlo, sconsolato. Smarrito.

Quando raggiunse il limitare della boscaglia, Satanás piegò le ginocchia chinandosi in avanti. Poi piegò le zampe posteriori. Infine, si adagiò su un fianco. Ed esalò l’ultimo respiro.

Mi rimane ancora qualcuno, in questo schifo di mondo?

E pensò ad Angiolina.

I corvi, anche lì, cominciarono a radunarsi in cielo. Lucero raccolse sterpi, erba secca, rami e pezzi di legno, ricoprì accuratamente il morello andaluso sotto una pira che, anche in quel caso, avrebbe allontanato gli uccelli del malaugurio.

Raggiunse un piccolo porto sull’Adriatico, dove offrì un buon compenso a tre pescatori per portarlo a Venezia sulla loro tartana. Quando la vela maestra latina si gonfiò al vento, e spiegarono anche il fiocco prendendo velocemente il largo, si voltò a guardare la costa. Scorse la colonna di fumo che saliva in cielo, da quel punto al di là della spiaggia, sul limitare della boscaglia.

Si presentò al comando della milizia territoriale, dove richiese il salvacondotto per continuare il viaggio. L’ufficiale della Dogana, dopo avergli domandato chi fosse e da dove provenisse, sentendo nominare l’Ungheria, la Croazia e la battaglia contro i Turchi stilò un rapporto seduta stante, mettendoci mezz’ora almeno; poi chiamò un messo a cavallo ordinandogli di recapitarlo a spron battuto, e da ultimo pregò Lucero di attendere, sbirciando più volte la Croce Ottagona dell’Ordine di Santo Stefano opportunamente messa bene in vista sul petto.

Lucero rimase seduto su una panca all’interno della caserma, le armi e la grossa bisaccia appoggiate alla parete, con atteggiamento inerte e rassegnato: pensò che avesse ragione Rodrigo, sul concetto di fatalismo. Che andasse come doveva andare, lui ormai non aveva più obiettivi precisi da perseguire.

Un paio di ore dopo comparve un drappello di guardie della Repubblica, al comando di un capitano che gli fece il saluto militare.

«Il Senato della Repubblica vuole ascoltare il vostro resoconto. Vi prego, cavaliere, seguiteci.»

Lucero si accodò al drappello di armigeri. Gli fornirono un cavallo, e fu dura per lui montare in sella come se un destriero ne valesse un altro. Percorse poche miglia, salirono a bordo di una barca a remi e si addentrarono nell’intrico di canali.

Sbarcarono sul Canal Grande, percorsero il sestiere di San Marco, raggiungendo la piazza con il leone alato, ed entrarono nel maestoso Palazzo Ducale, sede del doge e del Maggior Consiglio, nella cui vasta sala lo attendeva la sessantina di senatori al gran completo: erano in seduta plenaria per valutare l’espansionismo ottomano in corso e le minacce concrete ai domini veneziani sulla terraferma.

Lucero si guardò intorno, frastornato: il salone era di una sontuosità abbagliante, la ricchezza di fregi e ornamenti confondeva la vista.

Il doge, l’ottantenne Girolamo Priuli, presiedeva la riunione.

Un senatore anziano lo invitò a prendere posto sul piccolo pulpito davanti a loro, restando in piedi, e lo salutò: «Siate il benvenuto, cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano. Sappiamo che vi siete battuto con onore, nell’assedio di...». E abbassò lo sguardo sui fogli davanti per leggere malamente il nome di Szigetvár. «A quanto riferiscono i nostri informatori, l’esercito turco ha perso almeno trentacinquemila uomini, e c’è chi avanza addirittura la cifra di cinquantamila. Quella che al loro popolo verrà presentata come una vittoria è indubbiamente una sconfitta. Anche perché...» E fece una pausa.

Si rivolse a un altro senatore, invitandolo a prendere la parola. E quello annunciò: «Il sultano Solimano, ormai è notizia certa, è morto nella sua tenda durante l’assedio».

Lucero inghiottì la saliva: in un attimo, ripercorse gli eventi... e provò un cocente sentimento di frustrazione e rancore. Se gli Austriaci, per non parlare dei Veneziani, avessero inviato rinforzi, se le loro schiere fossero calate su Szigetvár, la morte di Solimano avrebbe offerto l’occasione propizia per sbaragliare l’intera armata d’invasione... L’ennesima occasione perduta.

«Gli è succeduto sul trono il figlio Selim II. Un dissoluto, un incapace che il gran visir Sokollu potrà manipolare a piacimento. E questa non è una buona notizia, perché Selim vorrà sicuramente dimostrare di essere all’altezza di cotanto padre avviando nuove conquiste, irretito e spinto dal gran visir.»

Prese la parola un altro senatore, che sembrava anziano quanto il doge: «La nostra Repubblica ha stipulato patti con Costantinopoli, e fino a oggi ci hanno garantito la pace, oltre che i floridi commerci e il benessere di cui godiamo. E la libertà, signori miei, la libertà di cui Venezia va fiera! Una guerra con l’Impero ottomano sarebbe disastrosa. Dobbiamo mantenere i nervi saldi e attendere: qualsiasi iniziativa da parte nostra potrebbe costituire il casus belli che, Dio non voglia, ci trascinerebbe in un conflitto devastante».

Vi furono mormorii, discussioni a mezza voce, qualche battibecco, segno che non erano tutti concordi, i senatori, sull’attendismo di molti, probabilmente la maggioranza. Il vecchio doge li interruppe alzando le mani per placare le voci, che a un certo punto parvero degenerare in rissa verbale.

«Ascoltiamo dunque il nostro ospite, che è stato testimone e protagonista degli ultimi eventi. Cavaliere, a voi la parola.»

Lucero attese che calasse il silenzio e si schiarì la voce. «Signori: abbiamo inflitto due gravi sconfitte consecutive ai Turchi, e un duro colpo alle loro smanie di conquista. Malta, e ora anche Szigetvár. Hanno subìto ingenti perdite, come già sapete. Ma rimpiazzeranno i caduti nel giro di un solo anno. E allora Venezia non potrà dormire sonni tranquilli... perché, una volta giunti a Vienna, sciameranno anche qui.»

Diversi senatori fecero gesti sprezzanti: cosa voleva saperne quel cavaliere di strategie politiche, pretendeva forse di insegnare alla Serenissima come si governa una Repubblica dalla storia millenaria e come preservare i delicati equilibri che ne garantivano la prosperità?

«Voi cosa proporreste, dunque?» gli chiese il doge.

«Combatto i Turchi da molto tempo e li ho affrontati in non poche battaglie. Si avvalgono di poderose artiglierie, ma sono battibili sul campo, perché contano su attacchi a ondate, orde, masse allo sbaraglio, e se a fronteggiarli ci sono uomini esperti e disciplinati, possono essere sconfitti. La leggenda della loro invincibilità l’abbiamo abbondantemente infranta. In Ungheria eravamo in poco più di duemila uomini d’arme contro duecentomila. E avete visto com’è finita.»

«Solimano è morto nella sua tenda, forse di malattia o forse di un colpo apoplettico» intervenne un altro senatore, «non certo per un colpo di spada o archibugio. Selim è giovane, e non possiamo sperare che Fortuna ci arrida per la seconda volta.»

«Appunto» rispose Lucero. «Se lo lascerete fare arriverà fin qui, dentro questo stesso Palazzo Ducale, con tutti i suoi giannizzeri.»

La frase sortì l’effetto desiderato: il clamore riprese, con scambi di pareri discordi accompagnati da un animato gesticolare. Il doge impose ancora una volta il silenzio.

«Cavaliere, arrivate alle conclusioni, vi prego: il vostro parere?»

«L’attendismo ci sta privando delle occasioni propizie per sferrare colpi letali dai quali la Sublime Porta non si riprenderebbe facilmente. Propongo quindi di infliggere una terza sconfitta.»

«A quanto pare» lo esortò un senatore, «avete in mente la soluzione. Quale sarebbe?»

«Attaccare ed espugnare Algeri.»

Seguì un brusio perplesso e indeciso, mentre molti senatori rimanevano in silenzio, a fissarlo, come se riflettessero sulle sue parole.

«E cosa c’entra Algeri, in tutta questa complessa situazione?» chiese il doge Girolamo Priuli.

Lucero lasciò correre lo sguardo sui senatori, infine si rivolse al doge: «Algeri è la fonte di ogni male nel Mediterraneo. Le sue galee corsare flagellano le coste e le isole, e spesso i loro equipaggi di tagliagole si spingono anche all’interno, il loro ardire non conosce limiti. Minacciano anche i vostri commerci, e dunque i vostri interessi. Venezia deve aderire alla Lega Santa con tutta la potenza della sua flotta. E il primo obiettivo dev’essere Algeri, perché senza Algeri la Turchia non disporrà più della principale base d’appoggio e di attacco nei nostri mari».

Stavolta la discussione si riaccese, e a Lucero parve che la maggioranza gli fosse invisa: a Venezia, pensò, si preferiva tirare a campare godendo di un aureo isolamento che però, a lungo andare, sarebbe costato caro.

Il doge riprese la parola: «Voi, cavaliere, non dovreste ignorare che la nostra Repubblica ha molti nemici e ben pochi amici. La Spagna si unirebbe a una Lega Santa solo se potesse manovrarla per i propri scopi. Filippo II ci considera non certo alleati, bensì avversari. E in quanto al papa, che tanto la invoca, non è in grado neppure di mettere in mare una squadra di tartane da pesca».

La battuta velenosa suscitò un mormorio di apprezzamento.

«Ogni impresa che dissangui Venezia» saltò su un senatore più giovane degli altri «rappresenterebbe un vantaggio per la Spagna, senza contare i Genovesi, che sarebbero ben felici di vederci indebolire in una guerra contro il Gran Turco! E come se non bastasse ci sono quegli avvoltoi dei Francesi, a tutti gli effetti alleati di Costantinopoli, pronti a darci il colpo di grazia.»

Il doge si apprestò a concludere l’udienza: «Cavaliere, perdonate la nostra franchezza, ma questa è purtroppo la realtà dei fatti. Vi siamo riconoscenti per il vostro resoconto e per il vostro sincero parere. E sia chiaro, siamo pronti a dimostrarvi tutta la nostra stima e considerazione per ciò che avete fatto. Se mai voleste fermarvi a Venezia, e io me lo auguro, vi garantisco un posto di comando per i nostri battaglioni di Schiavoni dalmati. Sareste un ottimo capitano, con la vostra esperienza, per i soldati di ventura al servizio della Serenissima».

E mettere così la mia spada al servizio dei vostri interessi, mentre i mercanti veneziani risiedono a Galata e si aggirano liberamente per Costantinopoli quasi ne fossero cittadini onorari e senza onore...

«Non pretendiamo una risposta oggi. Siete nostro gradito ospite, pensateci su. Venezia sa essere generosa con i valorosi.»

E avara con chi combatte sul campo anziché fare intrallazzi con il nemico supremo. Se aveste inviato i vostri Schiavoni dalmati a Szigetvár, i valorosi non sarebbero carne da corvi. Se in duemila ne abbiamo fatti fuori trentacinquemila, con altri due o tremila avremmo mutato le sorti dell’assedio. E forse, Rodrigo sarebbe ancora al mio fianco.

Il silenzio divenne sempre più teso. Doge e senatori si aspettavano almeno un saluto ossequioso da parte del cavaliere di Santo Stefano. O addirittura un ringraziamento per un’offerta alla quale molti avrebbero risposto con entusiasmo.

Lucero appoggiò la mano sull’elsa della striscia da lato. Soltanto per avere qualcosa su cui tenere ferma la mano che smaniava di agitarsi mandandoli tutti all’Inferno.

Tornò a guardarli a uno a uno, e tutti insieme. «Vi auguro di non dover provare sulle vostre carni gli orrori che noi combattenti abbiamo visto e vissuto. E di non dovervi pentire amaramente per le decisioni che non prendete oggi, ma che di sicuro dovrete prendere in futuro... quando, Fortuna non voglia, potrebbe essere troppo tardi.»

Vedeva davanti a sé facce cupe, o imbarazzate, o semplicemente annoiate, espressioni ostili o perplesse, alcune stupite dal suo ardire, altre indifferenti, perché credevano di averne viste tante, a questo mondo, da non farsi certo impressionare dalle sue parole.

«Conosco abbastanza i Turchi da sapere che calpesteranno qualsiasi trattato o patto stipulato con voi o con chicchessia, e se vi fate illusioni sul fatto che fino a oggi li abbiano rispettati, è soltanto perché non avevano ancora sufficienti galee, cannoni e truppe per marciare su Venezia.»

Non tutti rimasero freddi e imperturbabili. Alcuni, non pochi, parvero punti sul vivo. Ma Lucero non capì se fossero più offesi o preoccupati. Il doge si incaricò di rispondergli: «Vi esorto a non mancare di rispetto a questo consesso plenario, che rappresenta la Repubblica di Venezia, quella che più d’ogni altra, nel mondo conosciuto, salvaguarda le libertà di ciascun cittadino e del popolo intero. Venezia vi è grata, ma non vi concede di offenderla».

Lucero fece un secco cenno del capo, come saluto militare, e uscì a passo marziale, battendo forte i tacchi sul lustro pavimento di preziose maioliche del Palazzo Ducale.

Ci rivedremo nella mischia, Veneziani. Perché la battaglia delle battaglie è ineluttabile. A meno che non vi convertiate tutti all’Islam, come i tanti rinnegati che ci pugnalano alle spalle.

Ripartì l’indomani, all’alba. Verso sud. Molto a sud.
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La rivolta dei Moriscos




I venti di riscossa alimentati dalla disfatta di Gerba si erano affievoliti con l’accanita resistenza di Malta, ma i Moriscos di Spagna covavano un fuoco sempre acceso sotto le ceneri di un’apparente tranquillità. Erano formalmente convertiti al Cristianesimo, ma lo avevano fatto per conservare le proprietà e molte delle loro abitudini. Intanto, l’Inquisizione li perseguitava scoprendo che non pochi continuavano a professare la religione islamica, mentre i “dominatori” cristiani li trattavano da servi e trovavano sempre pretesti per impossessarsi dei loro averi. Inoltre, quella di Malta era stata, ai loro occhi, una vittoria effimera, perché di fatto le galee spagnole non erano andate in aiuto, e il meglio dell’esercito di Filippo II era stato inviato nelle Fiandre, oltre sessantamila uomini al comando del duca d’Alba, a sedare l’insurrezione dilagante: gli Olandesi calvinisti, sollevatisi innanzi tutto a causa della carestia che li affamava, bruciavano le chiese cattoliche e nel 1566 la situazione stava sfuggendo di mano ai dominatori spagnoli. Tutto questo, ai Moriscos di Granada – i più attivi nell’ordire piani di ribellione – appariva l’occasione da sfruttare. Si illudevano che, una volta insorti in armi, la Turchia li avrebbe appoggiati con l’invio della flotta e di ingenti truppe; e visto che Algeri era a poca distanza, speravano nel concreto e immediato aiuto dei corsari.

Era la notte di Natale del 1568, quando a Granada entrarono circa duecento uomini armati di scimitarre e archibugi, abbigliati “alla turca”. Erano scesi dalle Alpujarras, regione alle falde della Sierra Nevada, impervia e percorsa da gole rocciose e torrenti, terre di pascoli e agrumeti. Progettavano da tempo di insorgere e di coinvolgere schiere numerose di Moriscos frustrati e rancorosi, specie da quando Filippo II, l’anno precedente, aveva emanato nuove leggi che proibivano l’uso della lingua araba e imponevano l’educazione cattolica per i loro figli. Sognavano di rinverdire i fasti del Califfato, riprendendosi Granada, e poi, chissà, il resto della Spagna, se da Costantinopoli e da Algeri fossero arrivati a dare manforte. Da tempo ammassavano nelle caverne delle Alpujarras riserve di grano, riso e legumi secchi, oltre ad aver comprato dai contrabbandieri armi d’ogni sorta e molta polvere da sparo. Non pochi di loro vivevano di brigantaggio, erano dunque avvezzi all’uso di lame e schioppi. Li capeggiava Muhammad ibn Umayah, conosciuto anche come Aben Humeya, discendente del califfo di Córdoba.

La scelta di quella notte era propizia: gli abitanti di Granada, sotto una nevicata, erano tutti chiusi in casa per la tradizionale cena natalizia. Uccisero un certo numero di guardie sorprese attorno ai falò per scaldarsi dal gelo, assaltarono botteghe di cristiani additati come sfruttatori, e quando si resero conto che i Moriscos della città non uscivano dalle case ma, al contrario, se ne stavano rintanati considerandoli avventurieri senza speranza di successo, se ne tornarono sulle montagne. Ma la scintilla era scoccata.

La vox populi tra i Moriscos di tutta l’Andalusia sparse l’illusione che quelli fossero Turchi sbarcati, e non poco altro che briganti, e ovunque si accesero fuochi di rivolta. Per lo più, però, si risolvevano in eccidi di notabili cristiani dei villaggi, sgozzati con tutti i famigliari; e se i Moriscos riuscivano a catturare qualche prete, si divertivano a mozzargli orecchie e naso, e magari pure la lingua, oppure li bruciavano vivi, e ovviamente saccheggiavano e davano alle fiamme le chiese. Il tirassegno che facevano con gli archibugi su Cristi e Madonne non fu meno oltraggioso, per Filippo II, dell’elevato numero di vittime provocato da quelle insurrezioni a macchia di leopardo. Inoltre, quando catturavano giovani donne, le consegnavano ai contrabbandieri in cambio di armi e munizioni, e le sventurate venivano inesorabilmente avviate all’asta degli schiavi ad Algeri. Prima, però, molte di loro servivano a sollazzare Aben Humeya, improvvisatosi califfo e quindi dotatosi di harem provvisorio e itinerante.

Ben presto, il branco di briganti divenne una composita armata di tagliagole che si serviva della guerriglia per evitare lo scontro in campo aperto, e le perdite che infliggeva alle esigue guarnigioni spagnole cominciavano a farsi preoccupanti. Allora, Filippo II affidò al fratellastro don Juan de Austria, figlio naturale di Carlo V poco più che ventenne, il compito della repressione, raccomandando che fosse la più sanguinosa possibile. Ed essendo l’esercito reale per lo più impegnato nelle Fiandre, il giovane condottiero richiamò alcuni Tercios di stanza in Italia, primo fra tutti quello di Napoli.

Lucero si imbarcò sulle galee in partenza per le coste andaluse nell’aprile del 1569. Faceva parte delle truppe di bordo e probabilmente non avrebbe mai messo piede sulla terraferma, dato che il loro compito era pattugliare i litorali tra Malaga e Cartagena per impedire ai corsari di Algeri di sbarcare rifornimenti e uomini a sostegno dei Moriscos.

Da Venezia, l’Elbano era arrivato a Roma, dove aveva rivisto Marcantonio Colonna, restando suo ospite per alcuni mesi. Gli aveva raccontato della morte del comune amico Rodrigo, e avevano brindato mestamente in suo ricordo.

«Lo dobbiamo ai voi strenui difensori di Szigetvár, se i Turchi non sono arrivati a Vienna. E avete fatto prendere un colpo a Solimano, che bruci all’Inferno» aveva commentato Marcantonio levando il calice.

«Rodrigo era il migliore di tutti noi» aveva ribattuto Lucero.

«Sì, lo penso anch’io.»

Dopo un lungo silenzio, il Colonna aveva chiesto: «E quel tuo focoso morello andaluso? Stavolta non me lo lasci nelle scuderie?».

«È rimasto anche lui lungo il cammino. Sono arrivato fin qui più solo che mai.»

Pur ripromettendosi di ripartire, a Roma Lucero era stato assalito da una sorta di cupio dissolvi, un’accidia che gli impediva di pensare a cosa volesse fare della restante vita, pur avendo vagamente deciso di tornare a Napoli... L’unica giustificazione che dava al suo tergiversare era la speranza che Marcantonio gli desse notizie sulla formazione della Lega Santa, sempre vagheggiando che si potesse attaccare Algeri. Di fatto, a Roma aveva l’impressione di vegetare. Nulla lo attraeva, nessuno gli sembrava abbastanza interessante da sprecare tempo in dialoghi, discussioni, chiacchiere al vento... Trascorreva le giornate nella vasta e ben fornita biblioteca del Colonna – approfittando anche dell’altrettanto ben fornita cantina – e quando Marcantonio lo invitava a cenare con lui, quasi sempre si scusava e se ne stava da solo nella sua stanza, a leggere, a pensare, a ricordare. A maledire l’insonnia, il mondo, e tutto il resto.

Finché un giorno si decise. La spinta gliel’aveva data lo stesso Marcantonio, annunciandogli di essere in procinto di partire per la Spagna: era diretto alla corte di Filippo II, dal quale sperava di ottenere un incarico di comando nella guerra delle Fiandre.

E da Roma, sempre su carrozze postali, Lucero raggiunse Napoli. Il Capitán General del Tercio Viejo lo reintegrò nei ranghi, affermando che la fama delle sue imprese avrebbe onorato i Cuarteles Españoles, ma...

«Purtroppo, non posso confermarvi i gradi che avevate nella Nueva España. Quella era una missione particolare. Dunque, qui sarete nuovamente Sargento Mayor e avrete il comando di un drappello. Ma in considerazione dei servigi resi alla Corona, nonché del fatto che siete cavaliere di un Ordine che gode del riconoscimento di Sua Maestà Filippo II, quantomeno vi risparmierò di alloggiare con la truppa.»

È già qualcosa, pensò lui con triste sarcasmo.

La stanza a sua disposizione era molto spaziosa, quasi un appartamento, e godeva di un ingresso sul retro del cuartel. Era però attigua alla camerata della truppa: la maniera più efficace per avere un sottufficiale a stretto contatto con la soldataglia, il primo a sapere di alterchi, risse, o proteste per le paghe in perenne ritardo. Insomma, lo attendeva un’esistenza di tedio e rogne, pensava. E così fu per quasi un anno: era pervaso da un sentimento di rassegnazione che rifiutava con la ragione, ma che di fatto accettava, e si lasciava andare, giorno dopo giorno, sentendosi abbrutito e odiando sempre più quella vita castrense in un limbo di inutile attesa, inutili ordini impartiti, inutili punizioni ai più riottosi, inutili discorsi a una truppa che, non ricevendo la paga, non era più affidabile e tantomeno disponibile a sentire le ragioni di ufficiali e sottufficiali. Quello era il compito che più lo frustrava: dover imporre la disciplina pur sapendo che un esercito senza il soldo del soldato è condannato alla disgregazione...

Giunse finalmente la salvezza: l’ordine di partire per reprimere l’insurrezione dei Moriscos.

E stavolta il nemico era quello che aveva sempre sperato di affrontare: i corsari di Algeri.

Intanto, a parte i rovesci militari inflitti dalle truppe al comando di don Juan de Austria, i Moriscos si scannavano a vicenda in una lunga serie di faide. Lo stesso Aben Humeya venne ucciso a tradimento dal cugino Aben Abou che voleva prenderne il posto e che sarebbe finito a sua volta pugnalato alle spalle da un altro cugino, detto El Seniz, nel 1571, quando la rivolta stava ormai per essere soffocata.

All’inizio Selim II aveva pensato di andare in aiuto dei Moriscos, ma il gran visir Sokollu propendeva per attaccare Cipro, che da un punto di vista strategico era sì importante, ma soprattutto preda più facile, mentre una guerra diretta sul territorio spagnolo costituiva un’incognita dagli esiti probabilmente infausti... Dunque, i Moriscos erano stati abbandonati al loro destino dalla Turchia in cui riponevano tante speranze e alla quale si ispiravano in tutto, vestiario compreso.

Avevano avvistato alcuni fuochi sul litorale. Avanzarono nell’oscurità sotto un cielo nuvoloso che impediva alla luna di rischiarare il mare. Lucero scrutava al di sopra del moto ondoso, che si infrangeva sulla scogliera dell’insenatura: in fondo doveva esserci una spiaggia. Il rumore delle onde, basse ma in grado di spingere la galea verso la riva, copriva quello dei remi: se fosse stata una notte di bonaccia, non avrebbero potuto coglierli di sorpresa... Fece segno di far cessare le vogate. L’abbrivio li sospinse fino all’obiettivo.

Eccola, la preda. Una galea corsara. La mole della poppa si stagliava contro il debole chiarore dei fuochi sull’arenile, accesi per offrire un punto di riferimento allo sbarco. Ma quando si stavano preparando a colpire e ad abbordarla... si levò un urlo che sovrastò lo sciabordio del mare: Allah-u Akbar! Allah-u Akbar!

Era stato uno dei loro rematori, ai ceppi sui banchi. Uno schiavo che aveva deciso di immolarsi per avvertirli.

Un soldato napoletano gli sparò un colpo di moschetto al torace, e quello smise di sbraitare. Ma il danno era fatto.

È soltanto una questione di fede? Basta, la fede, ad annullare l’istinto di sopravvivenza? Cosa ha spinto quell’uomo a farsi ammazzare per avvisare i suoi? I suoi... Neanche sapeva chi fossero. Sapeva soltanto che loro stanno dalla sua parte, e noi siamo il nemico. Quante frustate aveva preso per decidere che fosse meglio crepare qui e ora, piuttosto che vogare sulla galea che stava per attaccare i suoi correligionari...

«Nostromo! Voga! A tutta forza!» urlò Lucero.

Quello si mise a distribuire frustate, e sui banchi i rematori spinsero in avanti la galea. Dritta verso la poppa di quella avversaria, ormeggiata a riva.

Lucero sfregò l’acciarino e lo appoggiò sul fogone della colubrina di corsia. La fiammata e il boato, la nube di fumo che offuscò tutto. La grossa palla di ferro sfondò il castello della galea algerina, un fragore di legni schiantati in una pioggia di schegge, tra urla e spari.

«Mosqueteros! Aprite il fuoco!»

Una scarica di detonazioni, i proietti colpivano sia le figure frenetiche a bordo sia alcune sulla spiaggia, intente a scaricare barilotti di polvere e archibugi.

Il rostro della galea napoletana penetrò nella poppa di quella algerina, fracassando il timone.

«All’arrembaggio! Sin piedad!»

Lucero guidò i fanti del Tercio Viejo all’attacco, lui arrampicandosi sul castello sfondato dal colpo di colubrina, gli altri lanciando rampini e corde o appoggiando scale d’abbordaggio. Erano in posizione svantaggiosa: il cassero si rivelò molto alto, e gli archibugieri e arcieri turcheschi li bersagliavano dalle balaustre. Fortuna volle che il buio rendeva difficile prendere la mira. Ma anche così, diversi soldati caddero colpiti. Lucero raggiunse la sommità. E si ritrovò solo...

Vide corsari che tagliavano le corde dei rampini con asce e scimitarre. Si lanciò su di loro: fendenti di schiavona, pugnalate di cinquedea, ma ben presto fu circondato...

Dove diamine siete? Se io sto quassù, perché voi siete ancora laggiù? Ah, Rodrigo, quanto mi manchi...

Continuava a menare fendenti, colpendo a destra e a manca, ma erano troppi, e tutti addosso a lui...

La palla di archibugio gli rimbalzò di striscio sul cranio, lacerando il fazzoletto di seta nera e il cuoio capelluto, scheggiando l’osso. La vista si offuscò, prima per il sangue che gli colò sugli occhi, e poi per lo stordimento della botta in testa.

L’ultima immagine fu un soldato del suo Tercio che squarciava la gola a un corsaro proprio mentre quello stava per calargli la scimitarra sulla faccia.

Il sole sulle palpebre. Caldo. Tentò di aprirle, e vide soltanto luce. Accecante. Si tastò, con le mani intorpidite. Braccia e gambe erano ancora al loro posto. Il dolore alla testa, lancinante. Se la toccò, palpando una fasciatura che l’avvolgeva. Un boccale d’acqua appoggiato sulle labbra riarse, screpolate. Qualcuno gli reggeva la nuca, mentre lui beveva avidamente.

Tossì. E il dolore aumentò, infliggendogli lampi malgrado gli occhi serrati.

«Sargento Mayor, vi siete risvegliato, finalmente.»

Faticò ad articolare le parole. Dopo qualche tentativo a vuoto, riuscì a dire: «Dove... sono?».

«Sulla galea Amanecer. Abbiamo caricato a bordo i feriti. Quel tratto di costa andalusa è infestato di Moriscos, e le galee di Algeri incrociano al largo. Stiamo tornando a Napoli con il resto della squadra.»

Riprendendo gradualmente conoscenza, cominciò a riflettere sull’incongruenza. «Non c’era un porto spagnolo più vicino?»

«Avvicendamento. Sono scese squadre di galee da Barcellona e altre salpate da Almería. Noi facciamo parte della flotta del viceré. Torniamo alla base.»

«E... i morti?»

«Li abbiamo salutati poche ore fa, affidandoli al mare.»

Poi, il capitano della galea Amanecer, che lo stava informando, gli raccontò: l’arrembaggio era risultato infine vittorioso. Avevano sbaragliato la resistenza dell’equipaggio, anche grazie a una seconda galea napoletana giunta a dare manforte. C’erano state diverse perdite, per il fuoco di archibugi dalla terraferma, e i Moriscos superstiti si erano ritirati all’interno, dopo aver lasciato non pochi dei loro sulla spiaggia. I soldati del suo Tercio lo avevano trovato sul cassero di poppa, e avvedutisi che era ancora vivo, lo avevano trasbordato.

«Gracias» mormorò Lucero.

«Dovete ringraziare i vostri uomini. O almeno, quelli ancora vivi.»

Richiuse gli occhi, nel tentativo di placare le fitte alla testa. Allungò una mano, cercando qualcosa accanto a lui.

«Hanno anche recuperato le vostre armi, non datevi pena, le riprenderete non appena vi reggerete in piedi.»

Fu un sollievo: perdere le sue armi, sarebbe stato come perdere l’anima.

«Purtroppo non abbiamo a bordo un cerusico, però il nostromo se la cava bene a ricucire e bendare. La vostra ferita, per fortuna, è superficiale. Riposatevi, cavaliere. Per tutti noi, siete un esempio da seguire.»

Per fortuna... Fino a quando, Fortuna?

Un paio di giorni dopo, se ne stava ritto sul cassero di poppa dell’Amanecer, una mano stretta su una sartia, a fissare l’orizzonte. Seguivano una rotta azzardata: puntando sulla Sardegna, prima avrebbero sfiorato di poche decine di miglia la costa nemica... Contavano sulla potenza di fuoco: la dozzina di galee da guerra aveva a bordo contingenti di veterani, bene armati, difficilmente una squadra corsara avrebbe osato attaccarli. Lucero sperava il contrario... Perché laggiù, oltre quel cumulo di nubi basse che lasciavano presagire pioggia, c’era Algeri.

Com’è possibile che sia così vicina alle coste della Spagna, e che noi andiamo a combattere a centinaia di miglia, a Malta, in Ungheria, in tutto il Mediterraneo, ma non osiamo attaccare l’unico obiettivo che li priverebbe della principale base d’appoggio e di partenza per le innumerevoli incursioni... Com’è possibile?

E laggiù, a poca distanza dalla prua delle galee spagnole che puntavano a est, per sfiorare la costa meridionale della Sardegna e poi dirigersi su Napoli, nella roccaforte musulmana del Mediterraneo stavano accadendo molte cose.

La rivolta dei Moriscos aveva incrinato la consolidata unità di intenti che era sempre stata la forza di Algeri. Diversi comandanti di squadre corsare volevano accorrere in soccorso dei fratelli andalusi. Erano convinti che fosse il momento propizio per dare la “spallata”: secondo le informazioni che giungevano dal Sud della Spagna, le truppe di don Juan de Austria si trovavano in difficoltà – se avessero compiuto sbarchi in vari punti della costa andalusa, i soldati dei Tercios si sarebbero dovuti dividere per fronteggiare gli attacchi, permettendo ai Moriscos di riprendere l’iniziativa e sferrare una controffensiva. I sostenitori di questa scelta audace pretendevano che Selim II inviasse la flotta di Costantinopoli, e a quel punto avrebbero avviato la Reconquista islamica sulla Reconquista cattolica. Molti altri, invece, argomentavano che i Moriscos erano spacciati, perché divisi e in eterno conflitto tra loro. Imbarcarsi in quell’impresa azzardata avrebbe significato l’indebolimento delle difese di Algeri, esponendola alla probabile invasione di quella Lega Santa che stava prendendo corpo sotto l’ostinata insistenza di papa Pio V.

E mentre alcune squadre di galee erano già salpate per portare rifornimenti e armi – contro il parere di Haidan Pascià, che stava perdendo sempre più autorevolezza e carisma nella città-stato –, il malcontento che serpeggiava da tempo nella casta dei giannizzeri era sfociato in scontro aperto.

Ora, però, Aisha era diventata un bersaglio secondario, pur restando il simbolo più odiato, perché la rivolta puntava direttamente a destituire il pascià. Quelli che rimanevano fedeli al potere costituito, comunque non nutrivano alcuna stima per lui, considerato imbelle e incline ad astrarsi dalle questioni complesse della situazione fumando oppio e restandosene chiuso nella reggia per giorni. E tra le galee che erano salpate, alcune avevano spiegato le vele nella direzione opposta rispetto alle coste andaluse...

A bordo c’erano alcuni comandanti “ribelli” dei giannizzeri, decisi a conferire con il sultano Selim II per convincerlo a intervenire. Non in aiuto dei Moriscos, bensì ad Algeri.

Una volta giunti a Costantinopoli, il colloquio lo avevano avuto prima con il gran visir Sokollu, che, vagliata attentamente la questione, consigliò Selim: il provvedimento preso dal sultano sarebbe giunto nel giro di un paio di mesi. Le decisioni, anzi, gli ordini della Sublime Porta, in questo caso non venivano trasmessi ad Algeri da un semplice messaggero, da un ambasciatore plenipotenziario, ma dall’uomo che aveva ricevuto l’incarico di spodestare Haidan Pascià e prendere il suo posto come bey di Algeri: Uccialì, la nuova Spada Vendicatrice dell’Islam, il rinnegato calabrese, una leggenda vivente per tutti i corsari del Mediterraneo dopo la morte di Dragut, e anche per l’intera flotta ottomana, dal più esperto dei capitani fino all’ultimo dei mozzi.

La sua prima impresa fu riconquistare Tunisi, che rappresentava l’unica vittoria di Carlo V nel Mediterraneo nordafricano: nell’ottobre del 1569, Uccialì partì da Algeri alla testa di un contingente di giannizzeri e corsari con artiglierie leggere al seguito, e raggiunse Tunisi via terra, espugnandola in pochi giorni. Colse tutti di sorpresa, perché con l’autunno era ormai consuetudine tirare un sospiro di sollievo e rinviare alla primavera le preoccupazioni per gli assalti turcheschi e le incursioni sulle coste. Il litorale di Tunisi era difeso dal forte della Goletta, e la guarnigione spagnola, alquanto esigua, poté opporre ben poca resistenza: nessuno si aspettava un attacco da terra anziché dal mare, e in più l’abile Uccialì era riuscito a convincere i Berberi dell’interno a dargli manforte, mobilitando un migliaio di volontari. Dopo aver inviato a Costantinopoli l’annuncio della riconquista – cioè liberazione, dal loro punto di vista – della città che per i Turchi rappresentava una spina nel fianco e uno scorno insopportabile, Uccialì affidò il governatorato di Tunisi all’allora braccio destro Ramadan Cayto Pascià, un sardo rinnegato che aveva una storia simile alla sua: catturato da ragazzo mentre pascolava le capre e convertitosi all’Islam, si era ben presto distinto arrivando al rango di comandante corsaro.

Adesso l’intera costa nordafricana era sotto il controllo dell’Impero ottomano. A Costantinopoli vi furono festeggiamenti per giorni. Con buona pace dei Moriscos, lasciati al destino che loro stessi avevano in fin dei conti determinato. Eppure, in loro favore si erano mossi personaggi influenti, come Guglielmo d’Orange, a capo delle rivolte nelle Fiandre e sostenuto dalla Francia in chiave antispagnola, che a sua volta aveva mobilitato la comunità ebraica di Anversa – composta da molti giudei spagnoli riparati nei Paesi Bassi fin dai tempi della Reconquista cattolica – affinché finanziasse i Moriscos e intercedesse presso Selim II convincendolo a intervenire in Andalusia. Guglielmo d’Orange tentava semplicemente di sguarnire la presenza militare nelle Fiandre. Ma Sokollu, che non beveva vino né fumava oppio come il suo sultano, aveva le idee chiare in proposito: un’impresa fallimentare in Andalusia avrebbe potuto innescare un effetto a catena, minando l’esistenza della stessa Algeri, a poche miglia dalle coste spagnole. Da dove, peraltro, arrivava la notizia della presa di Tunisi grazie a Uccialì.

In quei mesi, la Sublime Porta aveva aperto un altro fronte, contro la Russia: una volta annesse Moldavia e Valacchia con il vantaggioso Trattato di Adrianopoli, le mire espansionistiche si erano rivolte a nord-est, con l’ambizioso progetto di costruire un canale per unire il Don e il Volga, puntando a creare uno sbarramento sulla frontiera tra Turchia e Russia. Nell’estate del 1569 Selim, su consiglio di Sokollu, scatenò un’offensiva che, nei loro piani, avrebbe dovuto essere fulminea: occupare la città di Astrakhan, sul Volga, e creare una solida base per avviare i lavori del canale.

Calcoli sbagliati, perché non solo la guarnigione locale lanciò un contrattacco infliggendo gravi perdite ai giannizzeri e alla cavalleria degli Spahi ottomani, ma subito dopo i Russi inviarono un contingente di quindicimila uomini che fecero strage negli accampamenti dei lavoranti destinati a scavare il canale. Come se non bastasse, la flotta turca che risaliva il fiume incappò in un forte temporale che arrecò gravi danni: nelle chiese ortodosse si sprecarono i ringraziamenti a Dio che aveva fermato le galee di Allah.

Sokollu pensò che troppi fronti aperti fossero un dispendio di risorse ed energie in un periodo in cui si addensavano nubi di guerra nei cieli del Mediterraneo. La nuova meta era l’isola di Cipro, con tutte le conseguenze che ne sarebbero derivate. Così, nel 1570 l’Impero ottomano stipulò un trattato di pace con Ivan IV, il primo a vantare il titolo di Zar di Tutte le Russie, e si dedicò a organizzare l’invasione dell’isola greca sotto il dominio veneziano.

In quello stesso anno, Uccialì tornò ad Algeri. Non mancava ormai molto all’appuntamento fatidico. E al quale Uccialì sarebbe arrivato puntuale, anche se, per ironia della sorte, avrebbe rappresentato la voce dissonante e critica nello schieramento turco.
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Aisha e Uccialì




La osservò attentamente. Con una luce negli occhi scuri che poteva sembrare lubrica, quando invece, dentro di sé, provava ammirazione.

Pensò che Aisha, sulla soglia dei quarant’anni, fosse più desiderabile di qualsiasi altra donna che avesse visto ad Algeri, comprese quelle di giovane età.

«Mi hanno riferito molte cose di te, Aisha.»

Lei non batté ciglio.

«E quella che maggiormente mi interessa, tra le tante, è che sei un’abile amministratrice dei conti pubblici e privati. Tu hai questo... come definirlo... dono, di individuare gli imbroglioni che si impossessano delle nostre ricchezze, che per me sono ladri a cui tagliare la mano e in certi casi la testa. Tu sai come scoprirli e dimostrare, con cifre e prove inoppugnabili, la sordida colpevolezza di tali profittatori. Io, come forse saprai, sono un moralizzatore. Integerrimo. Implacabile. Ed è ora che ad Algeri le cose cambino.»

Fece una pausa per cogliere eventuali reazioni di lei. Che però continuava a restare in silenzio e inespressiva.

«Haidan Pascià è un imbelle, un debole che si rifugia nell’oppio per non affrontare la complessa realtà di questo covo di parassiti.»

Fece un gesto con la mano, sembrava più amareggiato che indignato, per poi proseguire: «Purtroppo, oggi la Sublime Porta è retta da un sultano altrettanto dissoluto, e per giunta, depravato. Sotto la mia guida, Algeri diventerà d’esempio alla stessa Costantinopoli».

Si avvicinò, e le prese il mento tra le dita. Un gesto delicato, sorprendente per la sua fama di tagliagole spietato e crudele. «Cosa vuoi fare, per me, Aisha?» le chiese in tono ambiguo.

Lei gli rivolse un lungo sguardo. «Devo considerarmi la vostra nuova moglie?» domandò con voce sottile ma ferma, senza incrinature.

Uccialì sorrise. E fu come se sorridere fosse un’azione estranea alla sua faccia, che parve scomporsi in una smorfia triste. «Ho una moglie che stimo e rispetto, a Costantinopoli. Ancora non so se vorrà raggiungermi qui. Ma questo non ti riguarda. Io sono un guerriero, non un debosciato. E gli harem sono cosa da debosciati. Intrallazzi per pascià che hanno la spina dorsale di un mollusco.»

Le versò una tazza di tè. Gliela porse, con atteggiamento cortese. «Ciò che vorrei tu facessi per me, è continuare a governare al meglio i conteggi delle immani ricchezze che entrano in questa città da mille rivoli. Aiutarmi a far confluire il fiume d’oro in canali ben definiti e controllati, e che tanti, troppi, ad Algeri hanno reso una cloaca in cui affondano le mani, trasformando l’oro in sterco. Perché qui le sanguisughe sono state in grado di capovolgere il mito di Re Mida.»

Aisha si sforzò di respirare a fondo: stava trattenendo il fiato senza rendersene conto. Aveva temuto che sarebbe stata costretta a usare lo stiletto per uccidere e poi uccidersi, nel caso che il Calabrese volesse farla arrestare e torturare, pur conscia che per Luce sarebbe stata la fine, e ora non sapeva cosa pensare, di fronte a quel fanatico della “morale corsara”, quella sorta di Savonarola dell’Islam depredatore... E in qualche modo ne era affascinata, provava un senso di rispetto per l’uomo più temibile dell’Impero ottomano, e dell’intero mondo musulmano, l’implacabile Uccialì, il calabrese divenuto grande ammiraglio e bey di Algeri, che si rivelava interessato all’onestà in un microcosmo di assassini e schiavisti. Il paradosso era stridente, persino ripugnante, se considerato alla luce della realtà circostante. Eppure, era colpita dal fatto che Uccialì, la scimitarra più sanguinaria del variegato universo islamico, sembrasse più attratto dal suo cervello che dal suo corpo. E sebbene sapesse che la bellezza cominciava a sfiorire, era altrettanto cosciente – al pari di ogni donna desiderabile – del potere di seduzione e attrazione che era ancora in grado di esercitare sugli uomini.

«Cosa ne sarà del padre di mio figlio?»

Uccialì aggrottò la fronte: «Non dirmi che ti sta a cuore il suo destino: non ti crederei».

«Fosse per me, potresti farlo impiccare. Ma rimane il padre di Jalal, che fino a oggi nessuno osava toccare proprio per questo. Mi preoccupo soltanto di mio figlio.»

«A tuo figlio non accadrà nulla. In quanto a Haidan, potrà scegliere se restare ad Algeri, in un’ala della reggia opportunamente isolata dal resto, con la sua servitù ma limitata libertà di movimento, oppure esiliarsi dove preferisce: a Tripoli, o a Costantinopoli. Dove nessuno lo stima, ma neppure lo odia... Sta a lui decidere se morire di vecchiaia standosene in disparte, o provocare l’ira del sultano. Certo, dovrà evitare di provocare la mia, di ira.»

«Dunque, non mi separerai da Jalal?»

«Jalal è sotto la mia protezione. Certo che non vi separerò. E guai a chi osasse torcergli un capello.»

Sembrava sincero, pensò lei. Non era affatto rasserenata, ma forse, per il momento e chissà per quanto, Jalal era in salvo.

«Sei con me, Aisha?» chiese Uccialì tendendole la mano.

Lei, dopo una lieve esitazione, gli porse la sua.

Il Kapudanpascià della Sublime Porta gliela strinse leggermente, per poi sfiorarla appena con le labbra.

«Un patto con me» mormorò guardandola negli occhi, «è per sempre. Qualunque cosa accada. Non dimenticarlo mai, in qualsiasi momento dei tuoi giorni e delle tue notti.»

Lui si alzò. Lei fece altrettanto.

«Ora va’, Aisha, mia contabile di fiducia. Stanno giungendo in porto nuove galee cariche di bottino. Da oggi in avanti, verrai scortata da uomini della mia guardia personale. Non mi fido dei giannizzeri. E anche tu faresti meglio a non fidarti.»

Quell’ultima frase la inquietò. Perché già sapeva quanto fosse invisa ai capi dei giannizzeri.

Guardò Uccialì negli occhi, quel pozzo nero in cui si rischiava di precipitare, e precisò: «Bogdan mi è fedele, anzi, mi è amico, e ciò vale ancora di più. Lo voglio sempre accanto, al comando della scorta. Fa parte del nostro patto. D’accordo?».

Uccialì la fissò a lungo, annuendo lentamente. «Come dirti di no, impavida Aisha. Però, ricordagli che la fedeltà la deve innanzi tutto a me, e poi a te. Con tutto il rispetto, s’intende: la tua vita mi sta a cuore, ma la gerarchia e la disciplina, qui, sono tutto. Non scordarlo mai.»
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L’infamia di Famagosta




Selim II era in cerca di legittimazione e nuove conquiste da offrire alla sempre più recalcitrante casta dei giannizzeri, che mal lo sopportavano. Il territorio che appariva più facile da espugnare era l’isola di Cipro, che distava soltanto una trentina di miglia nautiche dalle coste della penisola anatolica, anche se la flotta, da Costantinopoli, avrebbe dovuto compiere un lungo periplo. Cipro era geograficamente circondata dall’Impero ottomano, avendo di fianco, a oriente, la Siria e il Libano, e a sud l’Egitto. Ma all’epoca Cipro era sotto il dominio dei Veneziani, che nel 1479 avevano sostituito i Genovesi. Attaccare l’isola significava venire meno ai trattati con la Serenissima, che preferiva pagare lauti tributi ogni anno pur di non entrare in conflitto con i Turchi. La questione presentava risvolti anche religiosi, poiché il Profeta era stato chiaro in proposito: “I veri musulmani onorano la parola data e i contratti stipulati”.

Selim detto l’Ubriacone incaricò il Gran Muftì di fornire un’adeguata interpretazione del Corano. E quello sancì che qualsiasi territorio un tempo appartenuto all’Islam poteva, anzi doveva, essere riconquistato. Infatti Cipro era stata fino al 1191 isola maomettana, sottratta dai crociati di Riccardo Cuor di Leone, venuto nientemeno che dalla lontana Inghilterra: vi era dunque una sacrosanta giustificazione e, comunque, un ottimo pretesto. Detto fatto, il Gran Muftì emanò una fatwa per il riscatto di Cipro. Cosa che avrebbe potuto innescare un’altra guerra infinita, visto che pure la Sicilia e la stessa Spagna – fino al secolo prima governata dai Mori – rientravano in tale editto coranico. Ma per il momento il sultano erede di Solimano si sarebbe accontentato di quel successo, e pazienza se Venezia se la fosse presa a male: avrebbero avuto modo di sopirne i rancori concordando nuovi affari vantaggiosi per entrambi.

Il gran visir Sokollu, sempre ben informato, sapeva che il raccolto del grano nelle pianure e colline sotto il dominio veneziano era stato esiguo, dunque avrebbero dovuto acquistarlo dalla Turchia, come già nel recente passato, per scongiurare carestie. Un’arma di ricatto in più.

La prima brutta notizia giunta in Laguna fu l’arresto di tutti i mercanti veneziani che operavano e persino risiedevano a Galata, nella zona settentrionale del Corno d’Oro, e il sequestro delle loro galee. A Venezia il vecchio doge Piero Loredan, succeduto al defunto Girolamo Priuli, subodorò il piano: i mercanti erano stati presi in ostaggio... Il chiarimento avvenne il 15 marzo 1570, quando approdò una galea turca con a bordo l’ambasciatore plenipotenziario inviato da Selim II. Portava con sé la ferma richiesta di consegnare Cipro che “apparteneva di diritto al Signore di Gerusalemme e d’Egitto” eccetera. Il Senato, riunito d’urgenza, deliberò: con maggioranza relativa, duecentoventi voti contro centonovantanove, la minacciosa e arrogante richiesta andava respinta. Venti di guerra, dunque, si alzarono in Laguna.

La flotta veneziana contava allora su poco meno di centrotrenta galee, ma scarseggiavano gli uomini ai remi, anche per la ferma volontà dei Veneziani di impiegare solo vogatori volontari, chi per una paga esigua, e molti per scontare condanne penali, ma tutti cristiani che, al momento della battaglia, potevano impugnare le armi anche loro e avere a cuore la sorte della galea su cui si rompevano la schiena ai remi. Un evento sinistro era accaduto nel settembre del 1569: una misteriosa esplosione aveva appiccato l’incendio a un settore dell’Arsenale. Il sospetto che qualche spia dei Turchi avesse compiuto l’attentato non avrebbe mai trovato conferme. La vox populi preferì incolpare gli ebrei, capri espiatori per ogni occasione, accusati di ordire congiure con Costantinopoli. Resta l’ipotesi più plausibile di un fortuito incidente, la cui notizia, propagatasi rapidamente, una volta giunta alle orecchie di Selim II suonò come l’occasione propizia per sferrare il colpo d’azzardo. Comunque, i danni erano stati riparati in fretta e con notevole efficienza, tanto che il famoso Arsenale di Venezia, lavorando a pieno ritmo e a turni forzati, poteva varare uno scafo di galea al giorno. Poi, approntarne l’armamento era questione più dispendiosa, ma anche le fonderie dell’Arsenale forgiavano cannoni e colubrine in gran numero.

L’ambasciatore di ritorno a Costantinopoli riferì il fermo rifiuto, e il sultano, con accanto il gran visir Sokollu – il vero tessitore di ogni trama – annunciò l’inizio delle operazioni.

Lungo la costa meridionale turca, che si affacciava su Cipro, erano state ammassate truppe che vennero imbarcate e, circumnavigata l’isola, approdarono a Limisso, sul versante opposto, occupata senza incontrare resistenza. Il corpo di invasione, al comando di Lala Mustafà, contava cinquantamila soldati di professione, duemilacinquecento Spahi a cavallo, più qualche decina di migliaia di reclute: in tutto, circa centomila uomini. Che per prima cosa saccheggiarono Limisso. Poi, marciarono su Nicosia, la capitale. Qui era di stanza una guarnigione di diecimila armigeri, al comando del governatore Nicolò Dandolo, fino all’ultimo convinto che Venezia e Costantinopoli avrebbero raggiunto un accordo in extremis. Illusione che avrebbe pagato cara, visto che non si era premurato di accumulare rifornimenti per affrontare un assedio.

Lo sbarco a Cipro ridiede vigore agli sforzi di papa Pio V, che da anni lanciava appelli per formare una Lega Santa contro il Gran Turco. Ora che Venezia era estremamente interessata a partecipare per ricevere sostegno nella guerra appena scoppiata, gli altri tergiversavano. Filippo II aderì formalmente, ma con la proverbiale prudenza, poco propenso a mettere a repentaglio le sue galee alla fonda a Napoli e in Sicilia. Genova non esitò a farne parte, anche se Gianandrea Doria era altrettanto preoccupato per l’integrità della sua flotta, essendo personalmente proprietario di dodici galee, che noleggiava alla sua stessa Repubblica marinara traendone una buona rendita. I Veneziani premevano per inviare una squadra, non tanto allo scopo di ingaggiare una battaglia navale, quanto di ostacolare i rifornimenti all’esercito invasore e impedire che facesse sbarcare altri contingenti.

Alla fine si raggiunse un accordo, con sollievo dell’affranto Pio V. Il 20 agosto una flotta di quarantanove galee genovesi e spagnole salpò da Messina, alle quali si unirono dodici galee pontificie, in realtà messe a disposizione dai Veneziani e alquanto antiquate e male armate. Le comandava Marcantonio Colonna, tornato da Madrid e chiamato dal papa per quel compito da ammiraglio. Le galee puntavano su Creta, dove si sarebbero incontrate con quelle veneziane di stanza a Candia, una cinquantina in tutto. Scarseggiavano però i soldati da imbarcare, e ci vollero settimane per metterne assieme sedicimila, tra quelli già presenti a bordo della flotta – truppe genovesi, spagnole, napoletane e siciliane – e i non molti Veneziani arruolati a Candia. Il piano era di attaccare Rodi per mettere in difficoltà l’ammiraglio Piyale Pascià, che aveva lì una base e comandava la flotta impegnata nella conquista di Cipro. Più un diversivo che una controffensiva.

Sebbene la flotta turca fosse superiore sia in numero che in armamento, il Colonna era fermamente intenzionato a cercare lo scontro, a suo avviso l’unica maniera di allentare la pressione su Cipro. Il Doria era di ben altro avviso, e non si capiva se fosse indeciso a causa dell’inferiorità navale o perché avesse ricevuto “consigli” dal re di Spagna di non mettere molto impegno nell’appoggio a Venezia. Intanto, i giorni passavano in quelle discussioni e tutti restavano fermi a Candia. In fin dei conti, il comando era stato affidato a Marcantonio Colonna, che ora obbediva più al papa che a Filippo II, e riuscì a spuntarla sul compiere almeno un’azione prima che l’estate finisse e si rischiasse di incappare in tempeste: il 17 settembre salparono. Nicosia era caduta otto giorni prima, ma la notizia li avrebbe raggiunti più tardi. E a quel punto, il Doria considerò inutile qualsiasi tentativo di capovolgere le sorti della guerra a Cipro, dunque la malandata flotta della neonata Lega Santa tornò a Creta, e da lì ai rispettivi porti in Italia. Ormai era autunno, e il mare e il cielo furono ostili: quattro galee genovesi vennero squassate dalla tempesta e colarono a picco, delle dodici pontificie ne sopravvissero soltanto cinque, e persino la capitana fece naufragio: il Colonna venne salvato per miracolo da un’altra galea.

In quanto alla esigua flotta veneziana di stanza a Creta, avrebbe tentato almeno di portare rifornimenti a Cipro, sfidando il blocco ottomano.

La flotta da sbarco a Cipro era al comando di un giovane ammiraglio dalla fulminante carriera, Muezzinzade Alì, che godeva del favore di Mustafà, mentre a Piyale era stato lasciato il compito di affrontare un eventuale contrattacco dei cristiani, peraltro mai avvenuto. Nicosia cadde dopo quarantasei giorni di assedio e incessante cannoneggiamento. Quando all’interno delle fortificazioni demolite dall’artiglieria restavano in piedi a malapena cinquecento difensori, Nicolò Dandolo concordò la resa. I Turchi, entrati in quel che restava della capitale, li uccisero tutti. Quindi, si dedicarono con inaudita crudeltà a massacrare gli abitanti superstiti, circa ventimila. Fu tale la loro ferocia che si narra di non poche donne che uccisero le figlie e poi si suicidarono per impedire che cadessero vive nelle loro mani. Nonostante ciò, almeno duemila donne giovani vennero catturate e prontamente inviate a Costantinopoli per rifornire harem e bordelli.

Vi fu un atto di coraggio disperato, a bordo di una di quelle galee. Arnalda, figlia di un nobile, il conte di Rocas, chissà come riuscì ad accendere un fuoco nella stiva in cui era prigioniera e fece saltare in aria le riserve di polveri. La galea avvampò in una colonna di fuoco e fumo, colò a picco e portò con sé Arnalda, che aveva preferito morire piuttosto che diventare il sollazzo dei Turchi.

Le cronache dell’epoca, che qui ancora una volta si fondono con la leggenda, narrano di un’altra donna che avrebbe seguito l’esempio di Arnalda: la veneziana Belisandra Maraviglia, rimasta da poco vedova di Pietro Albini, cancelliere di Cipro caduto nell’assedio di Nicosia, e sorella di un segretario del Senato veneziano. Alcuni testi riportano in effetti che in quel frangente furono due, le galee turche saltate in aria, e non una sola.

Ora, sull’isola rimaneva soltanto una città che resisteva: Famagosta.

La città portuale vantava solide muraglie fatte costruire dai Veneziani. C’erano quattro bastioni e profondi fossati, secondo i dettami della cosiddetta “fortificazione alla moderna”, improntata particolarmente all’uso difensivo delle artiglierie – opere di ingegneria edile nelle quali si era distinto Leonardo da Vinci –, e che dal XV secolo si diffuse in buona parte del Mediterraneo e in diversi Paesi europei. Nel caso di Famagosta, l’architetto era stato il celebre Michele Sanmicheli, che aveva progettato la cinta rettangolare lunga due miglia e intervallata, oltre che dai quattro bastioni, da dieci torrioni, a cui si aggiungevano larghi terrapieni, e soprattutto il possente Forte Andruzzi, che dominava sull’intera cinta muraria.

Famagosta dal mare appariva inespugnabile, e certo poteva resistere a un lungo assedio, ma i difensori erano in numero alquanto esiguo rispetto al poderoso esercito turco, che aveva ricevuto ulteriori rinforzi in sbarchi successivi, arrivando a schierare duecentocinquantamila uomini.

A capeggiare la strenua difesa erano il rettore Marcantonio Bragadin, nominato da Venezia nell’anno precedente, e il condottiero perugino Astorre Baglioni, che già da giovane si era distinto contro i Turchi comandando trecento fanti nella battaglia di Pest e poi, imbarcato sulle galee pontificie al seguito di Carlo Sforza, ingaggiando scontri con la squadra di Dragut. Quando, il 22 agosto 1570, Lala Mustafà iniziò l’assedio, all’interno della città fortificata c’erano circa seimila uomini in armi.

Per tentare di fiaccarne il morale, gli Spahi arrivarono al galoppo sotto le mura innalzando sulle picche le teste di Nicolò Dandolo e di altri difensori di Nicosia. Intanto, Mustafà inviava un’offerta di resa onorevole: vedendo le teste mozzate ondeggiare sotto i bastioni, Bragadin chiese al Baglioni se fosse d’accordo con lui.

«Difesa a oltranza e guerra senza quartiere» rispose il condottiero perugino.

E così fu.

I Turchi piazzarono subito trenta cannoni e quattro colossali Basilischi, con cui cominciarono a bombardare come erano usi fare in ogni assedio. Andarono avanti per giorni e settimane, ma a ogni breccia aperta dalle palle delle artiglierie, i difensori accorrevano a tapparle con sacchi di sabbia e pietre, rendendo vani gli attacchi che venivano regolarmente respinti e infliggendo forti perdite. Anzi, misero anche a segno fulminee sortite massacrando i soldati turchi nei rari momenti di riposo. In uno di questi contrattacchi, addirittura, il condottiero Astorre Baglioni riprese lo stendardo di Nicosia, con il Leone di San Marco, che i nemici avevano innalzato in segno di spregio. Le artiglierie veneziane non erano da meno e sparavano senza sosta da bastioni, torri e spalti delle mura, ma mentre i cannoni turchi, con la devastante potenza dei basilischi, avevano un bersaglio facile da colpire, cioè demolire sistematicamente le fortificazioni, quelli di Famagosta, pur mietendo vittime tra gli assedianti, non riuscivano a colpire efficacemente le artiglierie avversarie che, essendo a maggiore gittata, sparavano da una distanza che le rendeva immuni, o quasi, ai proietti dei difensori. Ben diversa era l’efficacia quando, caricati a mitraglia, i cannoni di Famagosta aprivano varchi nella massa degli invasori lanciati all’assalto, ma il numero preponderante delle schiere turche poteva assorbire qualsiasi perdita, per quanto ingente fosse.

I mesi trascorrevano, si avvicinava l’inverno, e lo scorno di Mustafà era cocente.

Con la cattiva stagione, la maggior parte delle galee turche aveva cercato riparo in baie e porti sicuri, dai Dardanelli a Rodi, per scongiurarne la perdita a causa di tempeste e fortunali, e così il capitano veneziano Marco Querini ne approfittò, forzando il blocco mantenuto da pochi navigli sparsi e sbarcando sui moli di Famagosta milleseicento uomini e un prezioso carico di viveri e barili di polvere da sparo. Prima di riprendere il mare per tornare nella base di Candia, a Creta, speranzoso di ripetere l’impresa più avanti, si accomiatò dal figlio Gianantonio, che aveva deciso di unirsi agli assediati. E in marzo il Querini tornò, con ottocento fanti e altre provviste.

Ma la temibile flotta veneziana non compariva all’orizzonte, e Bragadin inviava invano la reiterata richiesta di un intervento fattivo, e non di soli aiuti sporadici...

Intanto, le artiglierie turche contavano ben ottanta bocche da fuoco – sbarcate da Muezzinzade Alì, tornato in aprile alla testa di duecento galee – che continuavano a martellare giorno e notte le mura di Famagosta. Riparare le brecce era diventato ormai arduo, visto che gli uomini a disposizione per farlo diventavano sempre di meno: ma gli assediati resistevano e restituivano colpo su colpo, respingendo ogni nuovo attacco, in uno dei quali cadde anche il temerario figlio di Lala Mustafà. Che, all’arrivo dell’estate, ordinò di intensificare il bombardamento e gli assalti. Poco importava che i suoi uomini morissero a migliaia: non poteva accettare neppure lontanamente che si ripetesse l’onta di Malta. Famagosta doveva cadere, a ogni costo.

Nel luglio del 1571, i difensori si erano ridotti a circa settecento. E quasi tutti feriti e malconci. Delle poderose mura restava in piedi ben poco, persino la torre settentrionale era crollata, e le altre l’avrebbero ben presto seguita in un fragoroso e triste finale, tra fumo e polvere.

Famagosta aveva resistito per un anno. Un anno in cui nessuna potenza della Cristianità aveva inviato una flotta in suo soccorso. Solo il settantacinquenne Sebastiano Venier, già vittorioso difensore di Corfù contro i tentativi di sbarco ottomani e governatore di Creta, avrebbe voluto intervenire con le sue novantasette galee, ma intanto Venezia stava trattando con il gran visir Sokollu tramite gli ambasciatori a Costantinopoli, esortati a pattuire una resa onorevole che garantisse la vita ai combattenti superstiti e alla popolazione, in gran parte greca. La Serenissima aveva ormai dato per persa Cipro, riteneva di non dover rischiare preziose galee in una battaglia navale dall’esito incerto o addirittura disastroso. Scelse di salvare il poco ancora salvabile, tra cui almeno la vita di Marcantonio Bragadin, che in tutti quei mesi di accanita resistenza era diventato un eroe per la cittadinanza lagunare. A quel punto Sokollu fece pervenire a Mustafà il volere di Selim II: le perdite turche avevano superato i cinquantamila uomini, le spese di quella spedizione risultavano ormai esorbitanti – se non era riuscito a espugnare Famagosta in un anno di assedio, che trattasse una resa onorevole e si impossessasse, finalmente, di Cipro.

I messi di Mustafà si avvicinarono sventolando bandiera bianca, per avviare le trattative. Porsero a Bragadin una pergamena scritta in italiano – evidentemente stilata con l’aiuto di uno dei tanti convertiti presenti nelle fila dei Turchi – che lui andò a leggere nella riunione del falcidiato stato maggiore all’interno della cittadella.

Li guardò uno a uno, i suoi capitani superstiti. Chi aveva la testa bendata, chi un braccio al collo, chi zoppicava con una gamba fasciata alla meno peggio... E le ferite spesso davano febbri da infezione. Il resto dei settecento valorosi era conciato allo stesso modo, anzi, molti non si reggevano nemmeno più in piedi. Tutti ascoltarono la lettura dell’offerta di resa in un silenzio cupo e triste. Al termine, Bragadin disse: «So bene che tutti voi siete per la resistenza a oltranza. Come dire, per una fine degna con le armi in pugno, dopo un anno di combattimenti senza tregua. Ma i civili rimasti intrappolati a Famagosta chiedono a gran voce la resa. I loro rappresentanti, per lo più greci, insistono. Riportano notizie secondo le quali Venezia avrebbe pattuito la salvezza in caso di capitolazione concordata».

«Gli abitanti greci di Cipro hanno sempre mal sopportato il dominio veneziano» ribatté il condottiero Baglioni. «Non mi stupisco che vogliano gettarsi a mani alzate tra le braccia degli aguzzini. Mal gliene incoglierà.»

«Ma io non posso ignorare le loro istanze» insistette Bragadin. «Siamo rimasti in pochi, e ridotti a poco più che spettri. Dove non sono arrivate le cannonate dei Turchi, la fame erode ogni spirito combattivo.» Si fermò e guardò negli occhi il condottiero perugino. «Non abbiamo scelta, Astorre: dobbiamo trattare la resa.»

«E con quali garanzie? Avete ben visto, cosa hanno fatto a Nicosia.»

«Il prode Marco Querini, con l’ultima impresa, mi ha fatto giungere notizie. A Venezia hanno stipulato accordi con gli ambasciatori del gran visir, e pare abbiano ricevuto formali promesse di risparmiare la vita a chi si arrenderà.»

Astorre Baglioni storse la bocca in una smorfia contrariata. «La Serenissima stipula accordi? Quando l’unica decisione degna della storia di Venezia doveva essere inviare la flotta da guerra per salvare Famagosta e tutta Cipro?»

Bragadin allargò le braccia, faticando a trovare argomenti in quella situazione senza via di uscita. Infine, mormorò: «Comunque stiano le cose, Astorre... è finita. Non abbiamo cibo, le polveri sono quasi esaurite, i nostri pochi cannoni rimasti tacciono, e le mura crollano un pezzo dopo l’altro. Ve lo ripeto: combatterei fino all’ultimo respiro, mi conoscete. Ma sento il dovere di salvare il poco ancora salvabile: la vita degli abitanti superstiti. E loro esigono che si depongano le armi... e si issi la bandiera bianca».

Astorre Baglioni appoggiò entrambe le mani sul pomo della spada, con la punta sul pavimento. Passò in rassegna con lo sguardo i capitani, per poi volgersi di nuovo verso Marcantonio Bragadin: «La mia casata è tra le più antiche di Perugia, il capostipite fu Ludovico Oddo Baglioni, duca di Svevia e poi di Urbino fin dal 1162. E tra i miei antenati c’è il condottiero Fortebraccio da Montone. Nella sala del Palazzo dei Priori, nella mia città, c’è uno scudo d’arme su cui campeggia il motto Hoc etiam non sufficit. E anche per me, “ancora non basta”. Sono contrario alla resa, Rettore Bragadin. Ma se me lo ordinate, allora obbedirò».

Il 4 agosto Bragadin uscì dalla porta occidentale delle mura diroccate, alla testa di una trentina di uomini, con accanto il Baglioni e alcuni ufficiali veneziani. L’esiguo corteo pretendeva di ostentare solennità e fierezza, ma le condizioni dei sopravvissuti all’assedio erano miserevoli. Raggiunsero la grande tenda di Mustafà, nell’accampamento nemico. Vennero accolti con un’affabilità che al condottiero perugino parve falsa e insidiosa. Firmarono formalmente il trattato di resa e di consegna della città di Famagosta, che comprendeva anche il trasporto a Creta di tutti loro, su galee turche. Poi...

Lala Mustafà cominciò ad avanzare accuse. «Mi dicono che avete ucciso i nostri soldati catturati.»

Bragadin lo fissò con espressione contrariata. «Sapete bene che non è vero.»

«Osate dire che sto mentendo?»

«Dico che vi hanno mal informato.»

Mustafà sferrò una manata sul basso tavolino che aveva davanti, sul quale avevano firmato l’accordo. «Nessuno può azzardarsi a mettere in dubbio la mia parola!»

Bragadin aveva ormai capito che il comandante delle truppe di invasione stava solo cercando pretesti per provocarlo. Mantenne la calma, rispondendo sempre in tono fermo e pacato. La sua temperanza mandò su tutte le furie Lala Mustafà, che non riusciva a imporgli un atteggiamento sottomesso e implorante. A un certo punto indicò un ragazzo che faceva parte della scorta: «Lui resta qui, finché non torneranno le galee che porteranno i vostri uomini a Creta. E anche lui, e lui». E puntava il dito sui più giovani dei presenti.

«Il nostro patto non contempla ostaggi. Se dovessero rimanere qui, chi mai li rimpatrierà?»

Mustafà fece un sorriso perfido, dicendo: «Sono certo che si troveranno molto bene a Costantinopoli, belli e aitanti come sono. Tutt’al più, serviranno da eunuchi nell’harem...».

«State contravvenendo agli accordi presi» ribatté in tono freddo Bragadin, «vale dunque così poco la vostra parola?»

Mustafà scattò in piedi e fece un cenno ai suoi giannizzeri. Che afferrarono Bragadin e lo incatenarono ai polsi e alle caviglie. Altre guardie entrarono nella tenda, trascinando via quelli che ora erano diventati prigionieri. Fuori, iniziò la carneficina.

Tutti vennero sgozzati, infilzati, sbudellati. Astorre Baglioni lo tenevano fermo in quattro, mentre un boia lo faceva a pezzi: le braccia, le gambe, e infine colpi di scimitarra sul corpo, fino a squartarlo. Il sangue formava pozze sul terreno davanti alla tenda. Bragadin venne costretto a chinare la testa su un ceppo: Mustafà fingeva di ordinare la decapitazione, ma per ben quattro volte la scimitarra si abbatté di lato, risparmiandolo. Volevano vederlo terrorizzato, spezzare la fermezza e la muta temerarietà con cui li guardava. Furono delusi: a ogni colpo sul ceppo, lui a malapena batteva ciglio. Allora, si divertirono a mozzargli le orecchie, e poi il naso. Mustafà si avvicinò, osservando quella maschera di sangue con un sorriso sprezzante: «Mi avete ammazzato il primogenito, maledetti, come potevate pensare di salvarvi?».

Intanto, i difensori superstiti di Famagosta credevano di poter seguire gli accordi, e guidati dai capitani Lorenzo Tiepolo e Alvise Martinengo si avviarono ai moli dove erano ormeggiate le galee turche; con loro c’era anche Gianantonio, figlio dell’audace Marco Querini. Non appena salirono a bordo, vennero catturati e ridotti all’impotenza: i tre furono subito impiccati, gli altri incatenati ai banchi, nuovi schiavi ai remi.

Con sordido sadismo, i Turchi cauterizzarono le ferite sul volto di Bragadin affinché non morisse dissanguato. Poi lo chiusero in una gabbia al sole, costringendolo ogni tanto a inghiottire una mestolata d’acqua sporca: volevano arrivasse ancora vivo, e possibilmente cosciente, al supplizio che avevano ideato per lui.

Spellare un coniglio o un agnello era cosa che qualsiasi contadino avrebbe saputo fare. Scuoiare un essere umano comportava un lavoro ben più complesso, accurato, persino delicato: bisognava staccare la pelle dai muscoli senza lacerarla, allo scopo di non rovinare le fattezze di quello che sarebbe poi diventato un fantoccio ripieno di paglia e stoppa da mostrare alla soldataglia festante. Il carnefice operò finemente: tagli sul cranio, sulla nuca, sul collo, e poi sulle spalle, tirando giù la cotenna come se fosse quella di un maiale. Fu così abile, il boia, che una volta scuoiato, Bragadin ancora respirava, e il suo involucro, prontamente imbottito, riprese vagamente i tratti e la corporatura dell’uomo valoroso che l’aveva indossato tutta la vita. Il simulacro, completo di braccia e gambe oltre che di faccia, venne portato in giro, con un palo a tenerlo ritto, fra le risate e il dileggio delle truppe turche, in un tripudio di suoni, canti e balli.

Intanto il corpo martoriato di Marcantonio Bragadin esalava l’ultimo respiro, e finalmente Sorella Morte lo accolse tra le sue braccia dandogli requie.

Venezia, che alla corte spagnola non pochi chiamavano “la gran puta”, per la propensione a cedere alle proposte del Turco, ulteriormente schernita dopo la sua silenziosa immobilità quando Malta chiedeva aiuto, ora ferita nell’orgoglio e umiliata proprio nei princìpi che professava, come l’inviolabilità di un comandante prigioniero e il rispetto dei patti stipulati, dimostrò che è sempre un grave errore protrarre oltre ogni limite l’abuso e sfidare chi sembra disposto a chinare il capo. La Sublime Porta commise uno sbaglio fatale: la Serenissima aveva arsenali che potevano varare galee e galeazze quanto e più di Costantinopoli, e se si fosse unita alla coalizione cristiana, o Lega Santa, sicuramente avrebbe convinto altre potenze a fornire la propria flotta. Dopo aver invaso Cipro e massacrato in quel modo abominevole Marcantonio Bragadin, quasi a voler dimostrare che le loro nefandezze non conoscevano limiti, l’arrogante protervia dei Turchi, illusi di essere imbattibili e ingiudicabili, li indusse a frantumare un equilibrio che era sempre stato a loro favore, e soltanto perché un sultano dissoluto e inviso ai suoi stessi guerrieri aveva voluto provare di essere un Conquistatore prendendosi un’isola strategica, certo, ma pur sempre e soltanto un’isola. Perché se l’alleanza avrebbe contato su una miriade di ducati e piccoli stati, compreso quello Pontificio in eterna scarsezza di moneta sonante, la formidabile potenza di fuoco poteva assicurarla soltanto la congiunzione tra le squadre navali di Spagna e Venezia. E adesso quella intollerabile provocazione aveva svegliato il leone sull’alta colonna dell’Area Marciana che domina il molo e il bacino dell’antica potenza marinara.

Il vecchio leone alato di San Marco in realtà non era dormiente, solo addomesticato dai lauti guadagni dei commerci. Di fronte a tanto scempio, dinanzi a un simile affronto, smise di sbadigliare perché ben pasciuto e riprese a ruggire, smanioso di rivalsa.
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Miguel, il soldato anomalo

Napoli, 1569




Aveva ventidue anni e il suo aspetto curato e fine contrastava con la rozzezza della soldataglia con cui doveva convivere nei Cuarteles Españoles di Napoli. Da soldato semplice, era tenuto ad alloggiare in una camerata con altri commilitoni, che vedendolo quasi ogni giorno accorciare i baffi e il pizzo, lavarsi accuratamente pur nei limiti imposti dalla situazione, e soprattutto trascorrere a leggere libri il tempo libero da esercitazioni e manovre militari, tediosi appelli e compiti di corvée... lo rendevano oggetto di lazzi e battute volgari, e spesso anche di “scherzi” pesanti. Era diventato ben presto il bersaglio della camerata, e in certi momenti lo prendeva lo scoramento: si sforzava di mantenere il distacco, di ignorare le provocazioni, ma a volte era davvero impossibile. E avendo un carattere poco incline a subire soprusi, come testimoniavano certi eventi del suo passato che lo avevano condotto fino a Napoli, quando proprio riteneva che il limite fosse più che oltrepassato, reagiva. Se la cavava bene con i pugni, e in qualche occasione aveva steso con un diretto alla mascella un commilitone che si era azzardato a sfidarlo. Ma se sul momento si era guadagnato il rispetto di alcuni, altri ben presto avevano ripreso ad angariarlo in mille modi, accanendosi in particolare su quella sua abitudine ai loro occhi incomprensibile e ridicola: leggere libri.

Quel giorno erano tornati da una marcia nelle strade del centro di Napoli, avevano percorso la via Toledo con sfoggio di armi e uniformi: una messinscena che dovevano fare ogni tanto per mostrare la loro presenza in città, fingendo di mantenere l’ordine pubblico e proteggere la cittadinanza, quando in realtà erano lì per ostentare e imporre il dominio militare spagnolo nel Vicereame di Napoli e di Sicilia, come pure nel Ducato di Milano e in Sardegna.

Una volta liberatosi di spada, giubba ed elmo morione, il giovane prese dalla bisaccia un libro e si accinse a leggerlo, sdraiandosi sulla branda senza aver ancora sfilato gli stivali, il capo appoggiato al cuscino opportunamente rialzato dalla giubba ripiegata. Notò con la coda dell’occhio che alcuni commilitoni si davano di gomito, sghignazzando sotto i baffi. Si chiese quale altra carognata avessero escogitato. Lo avrebbe scoperto subito, prima con il naso che con la vista: un fetore di escrementi lo colpì non appena aprì il volume. Qualcuno si era pulito il culo usando il suo libro. E a giudicare dalle strisciate marroni che imbrattavano le pagine iniziali, pareva che vi avesse addirittura cacato sopra.

Le risate esplosero in tutta la camerata, alcuni si fecero avanti per guardare da vicino i risultati dello scherzo, mentre lui sapeva bene a chi imputare quella lurida bravata. Era troppo. Ci teneva molto a quel libro. E sapeva che, se avesse lasciato correre, la spirale di abusi non si sarebbe mai fermata.

Si alzò ostentando una flemma che non rispecchiava il furore che lo infiammava dentro, tenendo il libro aperto nella mano sinistra, e andò dritto verso l’energumeno che se ne stava a braccia incrociate al centro della camerata, con un sorriso sprezzante sulla bocca larga. Era un omaccione che più volte lo aveva schernito e provocato, godeva di un certo carisma nel battaglione per varie imprese più millantate che comprovate, e si guadagnava il rispetto con le maniere forti, arrivando a sottrarre i pezzi di carne migliori del rancio o ingurgitando le razioni di vino altrui. Nessuno osava affrontarlo.

«Sei stato tu, burro?»

Quello lo squadrò dall’alto in basso. «Vossignoria vorrebbe leggerci ad alta voce qualche pagina del suo diletto libro? Tutti noi ne trarremmo giovamento e indubbia istruzione.»

E le risate scrosciarono. Il prepotente si beò del successo ottenuto nella platea di scalmanati. «Devo dirvi, don Nadie, che se il mio culo sapesse leggere, oggi vi farebbe un riassunto delle avventure cavalleresche lì narrate, anzi... ascoltate, ascoltate, ha da farvi una critica letteraria...»

E alzando una gamba, emise un peto fragoroso.

Tutti si scompisciarono dal ridere.

«Adesso lo pulisci con la lingua» disse l’altro, serissimo.

«Ehi, non esagerare, soldadito, che la prossima volta potrei usare il tuo pizzetto, per mondarmi il deretano.»

Per tutta risposta, il giovane mingherlino gli sbatté in faccia il libro, colpendolo con le pagine smerdate. Il gradasso balzò indietro, poi scattò in avanti e lo afferrò per il collo, ma si prese una gomitata sul mento che lo fece barcollare. Poi, scuotendo la testa per schiarirsi le idee, tornò alla carica. Ma stavolta l’altro fu svelto a precipitarsi alla branda e a sfoderare la toledana. «Vieni fuori, buffone. A ver si tienes los cojones, grandulón.»

Il bravaccio esitò, poi andò a prendere la sua spada e disse: «Fuori passano gli ufficiali. Regoliamola qui dentro, tra di noi».

Gli altri si affrettarono a fare spazio, spostando tavoli, sedie e brande. I duellanti si ritrovarono al centro della camerata sgombra. E si misero in guardia.

Dall’altra parte della parete c’era l’alloggio di Lucero. Che, per l’appunto, stava leggendo un libro. Infastidito dai rumori e dal vociare, uscì e sbirciò dalla finestra, senza farsi scorgere.

L’energumeno menava fendenti a casaccio, rischiando ogni tanto di affettare qualcuno dei presenti. L’altro gli teneva testa: parava, schivava, a un certo punto evitò un affondo e, ritrovatosi alle sue spalle, gli assestò una piattonata con la lama sulle natiche, facendolo infuriare ancor più. Finché, in uno scambio veloce, il grandulón perse la spada. E quando fece per raccoglierla, trovò uno stivale che premeva sull’impugnatura. Quello alzò lo sguardo, e Lucero gli disse: «Idiota. Non lo hai ancora capito che questo qui può ucciderti quando vuole?».

I presenti si irrigidirono, vedendo il Sargento Mayor, non proprio sull’attenti ma comunque con lo sguardo perso in un punto davanti al naso e le braccia lungo i fianchi.

Poi Lucero si rivolse al giovane soldato: «Cosa diamine state combinando? Un duello all’interno del cuartel? Esigo spiegazioni».

«Non c’è granché da spiegare» rispose quello, con voce ferma e persino ardita. «Ci stavamo solo allenando.»

Lucero gli diede un’occhiata gelida. «Non prendermi in giro, recluta.» Quindi parlò a tutti gli altri: «Se avete tanto bisogno di sfogarvi, stiate pur certi che presto ne avrete l’occasione. E allora vedremo, quien los tiene bien puestos».

Fece un cenno al giovane: «Raccogli le tue cose e seguimi».

Quello andò a recuperare il libro lordato, rimise la spada nel fodero e la prese con sé assieme al grosso sacco militare con i suoi averi, in cui infilò uno scartafaccio di fogli fitti di scrittura che teneva sotto il materasso.

Lucero lo portò nel suo alloggio. Si accese la pipa. Soffiò una voluta di fumo, poi allungò la mano: «Posso vedere quel libro?».

Il giovane esitò. Lucero fece un gesto sbrigativo e quello glielo porse.

Un romanzo cavalleresco. Stava per sfogliarlo, quando l’altro si premurò di dirgli: «Non vi piacerà, Sargento Mayor».

Lo squadrò stranito: «Cosa ne sai tu, se mi piacerà o no?».

«Intendevo dire... quello che vi troverete dentro.»

Lucero lo aprì e vide le pagine imbrattate di feci. Storse il naso.

«Avevi tutte le ragioni, soldato. Chiunque lordi di merda un libro merita di essere infilzato.»

«È ciò che ho pensato anch’io.»

Lucero soffiò il fumo in alto. «Sì. Ma se lo avessi fatto, adesso rischieresti la forca. Ne varrebbe la pena?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Dal libro. Quella è un’edizione rara. Per me, preziosa.»

Lucero emise una sorta di singulto dal naso, come un accenno di risata.

Guardò incuriosito quel giovane dissennato, che a occhio e croce aveva la metà dei suoi anni e che era stato sul punto di rovinarsi la vita solo perché un gradasso prepotente si era pulito il culo con il suo libro preferito.

«Come ti chiami?»

«Miguel de Cervantes Saavedra.»

Lucero ricaricò la pipa. Il tabacco quel giorno stentava a rimanere acceso, era l’umidità dello scirocco che spirava sul Golfo di Napoli.

«A quanto ho potuto notare, sei uno spadaccino piuttosto abile. E leggi libri. E se ho visto bene, scrivi, addirittura. Cosa diamine ci fai qui?»

«È una lunga storia.»

«Bella risposta. Degna di un romanziere non troppo originale. Hai intenzione di farlo con l’inchiostro sulla carta, o me la riassumi a voce?»

E a quel punto Miguel, che già provava un’istintiva simpatia per quel sottufficiale ruvido e con la faccia di uno che aveva attraversato l’Inferno collezionando vistose cicatrici, e che per giunta aveva diversi libri su uno scaffale alla parete... decise di raccontargli l’essenziale: la fuga dalla Spagna, la permanenza a Roma, in Vaticano, e infine l’arruolamento nel Tercio Viejo de Napoles.

«E tra diventare prete o soldato, cosa ti ha fatto propendere per la seconda scelta?»

Miguel rifletté, prima di rispondere: «In realtà, credo... che tutto sia dipeso da una graziosa taverniera veneziana che ho frequentato nel quartiere di Trastevere».

«So di preti, vescovi e cardinali, e persino papi, che hanno accarezzato più donne che pagine di messali.»

«Sì, ma io... temo proprio di non avercela mai avuta, la vocazione.»

«E invece, la vocazione a scannare nemici della Corona, quella senti di averla?»

«Quien sabe. Intanto, per ora sono qui. Domani, vedremo.»

«Prima hai detto “fuga”. Da cosa sei fuggito, a Madrid?»

Miguel raccontò anche di quel duello dietro l’Alcázar.

Lucero prese la caraffa di vino e due boccali di latta, che riempì. Brindarono, senza sapere a cosa. «Mi hanno informato degli “screzi” tra te e la truppa. Quel gradasso ora te l’avrà giurata. Ma gli altri? Nessuno ha mai preso le tue parti?»

Miguel sospirò. «Stanno più dalla sua parte che dalla mia, anche se con qualcuno ci sarebbe quasi un’amicizia... alla fine, restano a guardare. Ignavi.»

«E come pensi di risolverla?»

Si strinse nelle spalle. «Non lo so. Starò in guardia.»

Lucero versò altro vino. «Ti ho fatto prendere la tua roba pensando di cambiarti camerata. Ma ora temo che ovunque possa metterti, attireresti l’interesse “culturale” della schiuma che popola i Cuarteles. Questi zotici non possono accettare che qualcuno sia superiore a loro per intelletto e conoscenza. E lo aggrediscono solo per affermare la supremazia nel branco.»

Miguel rimase stupito dall’eloquio di quel Sargento Mayor, di cui aveva sentito molto parlare e che per alcuni veterani era quasi una leggenda. Ma aveva creduto fosse un uomo avvezzo a uccidere, e quindi rozzo e spietato, non certo capace di simili ragionamenti... E quei libri sullo scaffale erano una vera sorpresa.

Lucero indicò la stanza spaziosa, in cui c’erano ben tre letti.

«Mi hanno assegnato questo alloggio perché un tempo sono stato Capitán. Non che mi abbiano degradato, intendiamoci, soltanto che... sono tornato al punto di partenza, in un certo senso. E sto bene da solo, sia chiaro. O meglio, bene non sto da nessuna parte, ma... se torni in camerata, ho il brutto presentimento che andresti incontro a grane che preferisco risparmiarmi. Sono responsabile del vostro drappello, e se ci scappa un morto dovrò renderne conto al comando superiore. Il mio letto è quello.» E fece un cenno del mento verso la branda addossata alla parete, nell’angolo più lontano dalla finestra. «Sistemati lì» aggiunse indicando il letto dalla parte opposta. «Sistemazione temporanea, finché non si placano gli animi.»

«E se non si placheranno?» chiese Miguel, perplesso e indeciso se accettare quella singolare offerta.

«Li placherò io, non dubitarne.»

Il giovane soldato posò il boccale e prese il sacco, appoggiandolo sul suo nuovo giaciglio.

«Vi ringrazio, e vi confesso che la vostra generosità mi stupisce e mi onora.»

Lucero alzò le sopracciglia e socchiuse gli occhi, in un’espressione che invitava a fare poche cerimonie. «Russi, Miguel?»

«No... non che io sappia» rispose imbarazzato. «Dormo poco, questo sì.»

«Anch’io. E in quel poco sonno, vedi di non disturbarmi, o ti tiro uno stivale.»

Ora sì che riconosco un Sargento Mayor dei Tercios, pensò Miguel. Ma restava il fatto che era davvero molto diverso dal resto del battaglione. Persino strano...

«Mi chiamo Lucero. E dammi del tu. Almeno in questa stanza, poi, davanti alla truppa, resto un tuo superiore.»

Lucero, pensò Miguel. Un nome da donna, almeno in Spagna. Sempre più strano, quel tipo... Nel cuartel lo chiamavano semplicemente Sargento Mayor, quando parlavano di lui, ma aveva sentito qualcuno usare il termine “cavaliere”, e non aveva capito perché. Non osò dire nulla di tutto questo, quel primo giorno.

«Il tuo libro galeotto» disse Lucero accennando al romanzo cavalleresco, e lasciando cadere una citazione che il colto Miguel colse al volo, sempre più meravigliato, «quando lo avrai ripulito, mi piacerebbe leggerlo.»

Miguel interruppe la sistemazione dei suoi effetti personali tra la branda e la sedia accanto, e lo scrutò serio in volto.

«Cos’hai da guardarmi con quella faccia stranita?»

«Be’, potete capire, cioè, puoi capire... Un Sargento Mayor dei Tercios, i battaglioni di fanteria disciplinati quanto si vuole ma che raggruppano i peggiori piantagrane analfabeti di questo mondo... un appassionato di romanzi cavallereschi.» E fece un cenno verso i volumi sullo scaffale. Alcuni dei titoli sui dorsi erano a dir poco singolari: trattati di filosofia e saggi storici...

«Sono gli strani casi della vita: se ci sei tu, in questa caserma di ignoranti, perché non potrei esserci io?»

«Eh, sì, in effetti... siamo due mosche bianche. Ma prima o poi mi dirai qualcosa in più, di te...»

«È una lunga storia» rispose Lucero imitando il tono di Miguel. «Sicuramente più lunga della tua. E non solo perché ho più o meno il doppio dei tuoi anni.»

La conversazione venne interrotta da un gatto che entrò dalla finestra.

Era a macchie bianche e nere, e andò a strofinarsi contro le gambe di Lucero.

«Hai un gatto?»

«Io non ho nessuno. È lei che ha deciso di venire a vivere qui. Quando le fa comodo, s’intende.»

La accarezzò sul dorso e sulla testa, e quella si mise a fare le fusa.

«Ah, è una femmina» disse Miguel.

La gatta saltò sulle gambe di Lucero e alzò la coda, girandosi più volte finché non trovò il modo di acciambellarsi comodamente.

«Vedi forse un paio di palle, sotto la coda? Non mi intendo molto di gatti, ma credo sia proprio una señorita.»

Quel linguaggio altalenante tra il forbito e il frasario da taverna, notò Miguel, quasi si sentisse in dovere di ricordargli dove si trovavano e chi erano veramente...

«Le hai dato un nome?»

Lucero lo guardò come se ci stesse pensando soltanto in quel momento. «No. A cosa servirebbe? Viene quando vuole, se ne va, e io non ho certo bisogno di chiamarla.»

Miguel annuì, sempre più perplesso. Quando mise il plico di fogli scritti sotto il materasso, Lucero chiese: «Cosa stai scrivendo, se non sono indiscreto?».

Miguel si schiarì la voce, tentennando. «Mah... poesie. Be’, versi sparsi, in attesa che diventino qualcosa di accettabile, un giorno.»

Lucero era intrigato. «Ho visto fogli fitti di parole. Non sembrano sonetti.»

Altro che indiscreto, pensò Miguel. Ma non avrebbe mai immaginato, fino a quel giorno, che nei Tercios qualcuno si interessasse ai suoi scritti. «Ah, sì... quelli però sono soltanto appunti. Per un eventuale romanzo.»

«Cavalleresco?»

Miguel sorrise, impacciato. «Sì... sì e no. Diciamo un romanzo su un personaggio che, a furia di leggere romanzi cavallereschi... va fuori di senno.»

Lucero posò il boccale sul tavolo e lo fissò, sempre più incuriosito. «Un romanzo che ha per protagonista... un matto?»

«Più o meno. Sì, un loco, una testa matta, ma, a suo modo, più dotato di logica ed etica di quanti lo considerano un folle.»

«E poi?»

«Poi... cosa?»

«Su, non farti pregare. Racconta.»

«Te l’ho detto, è soltanto un abbozzo. L’idea è di prendermi beffa di un mondo che ho in sommo disprezzo: quello della nobiltà castigliana, dei parassiti che prosperano grazie a miti e leggende. Una storia un po’ picaresca, e un po’... ridicola. Le disavventure di un pazzo nel mezzo di un’epoca popolata da imbecilli.»

«Interessante. Dico sul serio. Me lo farai leggere, un giorno?»

Miguel si schermì: «Ma neanche so se lo scriverò mai. La cosa più probabile è che in uno dei prossimi inverni, questi fogli serviranno ad accendere il camino».

«Sarebbe una sconfitta. Una resa. E mi parrebbe un peccato, perché se c’è un concetto che rifiuto è arrendersi.»

«Ti fa onore. Ma io, con la vita che faccio, qui o un domani chissà dove... come diamine farò a scrivere?»

«Se si ha la volontà di scrivere, lo si può fare persino in un cuartel: dipende da come ci si organizza la giornata. O la nottata.»

Miguel annuì, con un mezzo sorriso imbarazzato. «Sì, questo è vero, però... più penso all’idea che ho in mente, e più mi convinco che se mai dovessi scriverlo, questo romanzo assurdo, nemmeno troverei uno stampatore, perché nessuno lo leggerebbe.»

«Io sì» affermò Lucero. «Io lo leggerei volentieri.»
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I dialoghi con Miguel

Napoli, 1570




Si stava accorciando la barba con le forbici prese a Bologna nella via delle Clavature.

Quanti ricordi... Qualche rimpianto... Di certo non aveva rimorsi.

Quello che sono stato e sono, l’ho scelto io.

Si era procurato il piccolo specchio veneziano da un mercante napoletano. Gli era costato una cifra spropositata, ma quello aveva detto che solo i veneziani sapevano realizzare specchi dalla superficie piatta di tale fattura... E tutto ciò, per vedere la propria faccia corrosa dal rancore e solcata di cicatrici? Però era utile, per accorciare la barba e i baffi.

Si mise a radere i peli tra gola e mento con la lama, affilatissima, della cinquedea. Un po’ ingombrante, come rasoio, ma quella aveva.

La mano si fermò con la lama appoggiata alla carotide.

Si osservò nello specchio.

Sarebbe bastato così poco per imitare il gesto di somma dignità di quel povero Alonso, nel patio del presidio di Siviglia...

Solo un gesto di scatto, per estinguere il fuoco che bruciava nelle viscere, per porre fine ai tormenti dell’animo.

Perché non ho ancora incontrato la lama in grado di trafiggermi il petto, o la palla che mi perfori il cranio, anziché rimbalzarci sopra e lasciarmi l’ennesimo sfregio? Fino a quando continuerò a infilzare, scannare, sbudellare, mietere vite in nome di una vendetta inestinguibile?

Nello specchio gli parve di scorgere il viso di Angiolina...

Un riflesso ingannevole, un’imperfezione del tanto decantato specchio veneziano, un’illusione della sua mente insana...

Sì, lo so: prima, devo ritrovarti.

Sospirò. E con uno scatto rabbioso decise che barba e baffi andavano bene così.

Dovrei evitare di mettermi davanti allo specchio dopo aver bevuto e fumato.

Mise via il pregiato manufatto in vetro veneziano e pensò che forse quelle bestie degli Inquisitori non avevano tutti i torti a considerare gli specchi come aggravanti, se trovati nelle dimore delle donne accusate di stregoneria.

Temeva di veder comparire, su quella superficie cangiante e ingannevole, i volti di sua madre, di suo padre, di Rodrigo... E il viso un tempo leggiadro e poi tumefatto e gonfio di Verdiana ripescata nell’Arno... O i tratti malinconicamente dolci di Gemma... O la tristezza negli occhi di Raquel, nel muto addio in quella locanda nel porto di Veracruz...

Il flusso di pensieri venne interrotto da un profondo sospiro: lei si era svegliata dal breve sonno pomeridiano. Si alzò dal letto, avvolgendosi nel lenzuolo: Lucero restava sempre stupito da quel pudore nel farsi vedere nuda solo quando facevano l’amore, e mai girava nella stanza senza niente addosso. E rispettandolo, quel pudore, si voltò verso la finestra mentre lei faceva le sue abluzioni nel catino, versandovi l’acqua dalla grande brocca di terracotta.

Si rivestì. «Mi aiuti?»

Lui andò ad allacciarle il corsetto sulla schiena.

«Tira più forte.»

Il seno abbondante minacciava di debordare dalla generosa scollatura.

«Devi proprio mostrare le tue grazie per la strada?»

«Ho la mantellina, stupido» ribatté lei.

Quando si accinse a uscire, gli sfiorò le labbra con un casto bacio.

«Ti aspetta un cliente?» chiese Lucero.

«Abbiamo un patto, te lo ricordo: niente domande.»

Lucero annuì, domandandosi perché gli venissero fuori certe curiosità inutili.

«Ci vediamo tra una settimana, querido.»

«Sai dove trovarmi» ripose lui, con malcelata indifferenza.

Miguel era tornato nel cuartel un paio di ore prima. Ma avvedutosi che Lucero era in compagnia, perché aveva sempre l’accortezza di accostare l’orecchio alla porta prima di aprirla – l’avrebbe trovata chiusa a doppia mandata, ma il solo azionare la maniglia sarebbe stato sconveniente –, si era messo a girovagare per vicoli e piazze di Napoli, aspettando il momento in cui non avrebbe disturbato.

Quando infine si decise a rientrare, scorse la bella donna che si allontanava dall’uscita sul retro, dove la soldataglia non poteva vederla.

«Bentornato» lo salutò Lucero, in un tono poco socievole.

Miguel pensò che il Sargento Mayor aveva la luna di traverso, tanto per cambiare. Ma non resistette alla tentazione di stuzzicarlo: chissà che sfogarsi un po’, magari maltrattandolo verbalmente, non gli facesse bene...

«Come si chiama la gentildonna che ho appena visto uscire dalla nostra dimora?»

«Ti ricordo che la dimora, questa stamberga, è il mio alloggio, e a te ho concesso di dormirci perché abbastanza spaziosa per due... ma se continui a fare lo spiritoso posso sempre rimandarti nella camerata comune.»

«Mi ricatti. Non è da te, cavaliere.»

«Piantala. E comunque, visto che sei tanto curioso... si chiama Astra. O almeno così si fa chiamare.»

Miguel inarcò le sopracciglia, fingendo stupore: «Astra! Nientemeno... Per aspera ad astra».

Lucero lo squadrò di traverso. «Insisti?»

«Oh, va bene, va bene, il mio superiore ha los cojones revueltos, non parlo più.»

Andò a prendere i suoi fogli, l’inchiostro e il cannello della piuma mondata dalle “barbe”, si sedette al tavolo dandogli le spalle, e... non ricominciò a scrivere da dove aveva interrotto la sera prima, perché in testa non aveva idee. O almeno, non quelle giuste. Eppure, durante la passeggiata forzata, gli era venuto in mente lo sviluppo di un personaggio... Adesso, invece, gli sembrava insulso e indegno di essere descritto.

Echeggiò un urlo, che si affievolì in un lungo lamento.

Proveniva dall’infermeria. Un cabo versava in condizioni gravi, e nessun cerusico era riuscito a capire di quale malattia soffrisse. Si gonfiava come un otre purulento, coperto di macchie e pustole, i dolori alle articolazioni lo facevano urlare, e ormai pareva non avesse neanche la forza di alzarsi dalla branda: dovevano pulirlo da orina e feci in cui giaceva per buona parte del tempo.

«Ho sentito dire che potrebbe essere stato il morso di un topo di chiavica» mormorò Miguel.

«Vai a sapere» rispose Lucero. «Stanotte non ho chiuso occhio, sentendolo gridare a quel modo.»

«Poveraccio. Forse Sorella Morte, come la chiami tu, dovrebbe mettere termine alle sue sofferenze.»

Lucero lo guardò negli occhi. «Quanto mi sei amico, Miguel?»

La domanda lo stupì e al tempo stesso lo inquietò: a quale esito voleva giungere? «Ti sono amico. Punto e basta.»

Lucero prese in mano la cinquedea. «Abbastanza amico da piantarmi questa in gola, se dovessi mai ridurmi come Anaclovio?»

Era il nome del cabo che stava soffrendo le pene dell’Inferno a poca distanza da loro. Un buon diavolo, uno dei pochi con cui Lucero avesse rapporti quasi cordiali, un bonaccione, grande e grosso, mai arrogante con i sottoposti né infido come certi commilitoni suoi pari grado.

Miguel era turbato.

«Se io giacessi su una branda, impossibilitato a porre fine alle mie pene, tu mi aiuteresti a ottenere requie?»

«Certo... magari trovandoti una bella pipa d’oppio, ché quella placa tutti i dolori, e...»

«No, ti sto chiedendo se mi aiuteresti in maniera definitiva. Requiem aeternam.»

«E come faccio a dirti una cosa così... così seria e grave, se ti vedo davanti a me nel pieno del vigore, e sano come...»

«Ah, piantala! Sei anche tu succube.»

«Succube? E di cosa o di chi?» domandò Miguel, voltando la sedia verso di lui.

«Dei dettami della Chiesa. La stessa che non esita a bruciare vivi gli esseri umani, ma se qualcuno vuole farla finita con un’esistenza di dolore e disperazione, allora no, è condannato all’Inferno. Che ipocrisia.»

Miguel rimase colpito dalla sua improvvisa veemenza, e rifletté. Forse Lucero era deluso dalla “prova di amicizia” che non gli aveva dato, promettendogli di scannarlo se si fosse trovato nelle condizioni del povero Anaclovio.

Lucero andò alla finestra. La luce rossastra del tramonto annunciava l’ennesima notte insonne.

«La vita è in grado di spezzare anche i più forti» mormorò come tra sé, ma ben udibile da Miguel. «Chi non ha il coraggio di opporsi alla tirannia della vita finché ha il tempo e la forza di farlo rischia di perdere la dignità e la decenza. E finisce per ridursi a una larva umana. Tu, Miguel: ti ridurresti a mendicare coperto di stracci agli angoli delle strade, se Fortuna ti abbandonasse a tal punto da renderti un morto di fame?»

L’altro si toccò la braghetta in un gesto scaramantico. «Dio non voglia, ma se dovessi toccare il fondo, forse assalterei qualche pasciuto passante per prendermi la sua borsa.»

Lucero lo squadrò tra il perplesso e l’ironico. «Tu, un brigante che assalta qualche malcapitato? No, non credo che rinunceresti alla tua etica per abbassarti a tanto.»

«A cosa vuoi arrivare?»

«A dirti che se la vita non è più degna di essere vissuta...» E fece il gesto eloquente con la mano di taglio sulla gola.

«Facile a dirsi. Ma la vita non ci appartiene. È il Signore a darcela e soltanto Lui a potercela togliere.»

Lucero fece una sorta di ghigno sarcastico, tutt’altro che un sorriso. «Il Signore? Quello che presiede agli scannatoi delle incessanti guerre? Quello che osserva indifferente i Quemaderos di Siviglia, forni accesi in suo nome? Ma davvero credi che sia buono e misericordioso? Non ho la fede, e aggiungo purtroppo, perché tante questioni mi risolverebbe... ma fatico molto a immaginarlo come lo dipingete voi credenti.»

Miguel si strinse nelle spalle: «Tu vedi solo il Male ovunque, non hai occhi per il Bene, che pure esiste e anima tanti esseri umani. Il Male fa clamore: l’arroganza è chiassosa, la prepotenza è fin troppo visibile e tangibile, ma... quanta gente è pietosa e benevolente, e si comporta secondo la parola di Gesù Cristo, “ama il prossimo tuo come te stesso”, però... lo fa in silenzio, con la discrezione di chi ogni giorno non si arrende alla barbarie e tenta nel proprio intimo di contrastarla».

«Questo è vero. Te lo concedo. Ma io sto parlando del diritto di ogni individuo a decidere quando la misura sia colma e a non offrire più pretesti all’accanirsi della malasorte. Persino gli animali, se costretti a scegliere tra il tormento e la fine rapida, optano per cessare di soffrire.»

Miguel scosse la testa in modo deciso. «Eh no, gli animali sono l’esempio opposto: mai sentito di una creatura del Signore, a parte gli uomini, che si dia la morte per volontà propria.»

«Ah, no?» sbottò Lucero, con un’espressione maliziosa.

Aveva notato da un po’ la presenza di uno scorpione che avanzava verso il centro della stanza, diretto probabilmente agli stivali posati sotto i bordi delle brande, dove quelle singolari creature amavano rifugiarsi in cerca non solo di tepore ma anche di umidità, quella del sudore umano.

Con movimento lesto, Lucero afferrò la fiasca della polvere da sparo e la versò descrivendo un cerchio intorno al malcapitato scorpione, che si ritrovò chiuso all’interno della sottile barriera. Provò a saggiarla con le chele, ma evidentemente la polvere nera gli era invisa, visto che ogni volta si ritraeva al centro del circolo.

«Che diamine stai facendo?» chiese Miguel, stupito e, suo malgrado, intrigato.

«Stai a vedere» disse Lucero, che subito dopo azionò l’acciarino e accese la polvere in un punto. La fiammata percorse gradualmente la forma circolare, e lo scorpione, dopo qualche tentativo di muoversi qua e là, si piantò il pungiglione sul dorso. E morì all’istante. «Ecco: persino uno scorpione sa decidere quando la vita è intollerabile. Meglio una fine rapida che una sofferenza insopportabile.»

Miguel sbuffò risentito. «Ma questo è un atto di crudeltà! Perché l’hai fatto? Sei stato tu a decidere, non certo lui. E comunque, non mi ha divertito: è pur sempre una povera creatura.»

Lucero fece un gesto spazientito. «Sei irrecuperabile. Ti ho appena dimostrato che anche gli animali, persino gli scorpioni, possiedono quel briciolo di autodeterminazione per farla finita quando la situazione è disperata. E comunque... se stanotte, mentre dormi russando come tuo solito, quella nobile creatura si fosse infilata sotto le coperte e ti avesse fatto scoprire quanto sia immisericordiosa Madre Natura, avresti ringraziato il Signore per averti messo alla prova? O avresti preferito risparmiartela, schiacciando lo scorpione sotto la suola dello stivale?»

Miguel sospirò, volgendo lo sguardo al cielo con un’espressione stanca. E così facendo, notò un altro scorpione sul soffitto. «Dannazione! Ma che diamine di posto è questo? Infestato di alacranes!»

Prese una coperta e la lanciò verso il soffitto, facendo cadere lo scorpione sul pavimento. Per poi schiacciarlo con lo stivale che aveva preso in mano.

Guardò Lucero. Che alzò le spalle borbottando.

«Cosa volevi dimostrarmi?» chiese Miguel. «Cosa pretendi che ammetta?»

«Nulla. Lascia perdere. È colpa del vino, se parlo troppo.»

Miguel si dispiacque di quel brusco interrompersi di una discussione che in fin dei conti suscitava il suo interesse. Come tutte le volte che l’Elbano lo stimolava a riflettere su questioni complesse, anche se spesso non capiva quale fosse il suo scopo e fino a che punto avesse le idee chiare su ciò che diceva e sosteneva.

Non voleva andare a coricarsi senza aver messo un punto finale sull’argomento. «Lucero: guarda che non ti do torto. Ma... la tua visione dell’esistente, a volte mi appare così pessimistica, così priva di speranza...»

L’altro fece una smorfia amara, prima di concludere: «Sai, Miguel: più mi guardo attorno, e più mi rendo conto che ogni essere esiste per rovinare la vita a qualcun altro. C’è una sordida e perversa perfezione nel Creato: il senso e il motivo di ogni esistenza sta nel calpestare e distruggere altre esistenze».

«Lucero, perdonami, ma... tu hai una mente distruttiva.»

«Solo la mente? Non puoi immaginare quanto siano distruttive queste.» E gli mostrò le mani aperte.

Seguì un lungo silenzio.

Miguel finse di rileggere ciò che aveva scritto nei giorni precedenti, e rimuginava pensieri... Lucero fumava la pipa e beveva vino, a piccoli sorsi, metodicamente: non si ubriacava mai, ma beveva spesso.

In quel momento, dalla finestra aperta si affacciò la gatta: che rimase sul davanzale a fare moine, finché Lucero si alzò, la prese delicatamente in braccio e la posò sul pavimento. Lei, riconoscente, gli si strusciò sulle caviglie.

«Cos’ha? Non riesce più a fare quel piccolo salto?» chiese Miguel.

«Guardala bene» lo esortò Lucero.

La pancia cresceva. Ormai non c’erano più dubbi: la gatta era gravida.

«Adesso un nome ce l’ha. Zoccola» disse Lucero in un tono che voleva essere affettuoso.

«Gran bel nome, complimenti... Ma a Napoli non significa topo di chiavica?»

«C’è anche un’altra accezione del termine, lo sai.»

Miguel finse stupore: «E proprio tu manchi di rispetto al mestiere più antico del mondo? O meglio, a pari merito con il nostro, quello del soldato».

«Ma non ti rilassi mai, Miguelito? Scherzavo.»

L’altro fece un mezzo sorriso sotto i baffi. «E quando si prevede il parto?»

«Vai a sapere. Comunque, la cova l’ha già fatta, quindi non mancherà molto.»

«Ah, sì? E dove?»

Lucero guardò in basso, con un’espressione sorniona. «Sotto il tuo letto.»

Miguel verificò, sollevando la coperta che ricadeva sul bordo: c’era una cesta con stracci e bambagia, dove la gatta, miagolando sommessamente, andò a raggomitolarsi. «E come c’è arrivata, proprio sotto la mia branda?»

«Non chiederlo a me. Ha fatto tutto quella dolce... zoccola.»

Miguel sbuffò: «Chissà perché, ho questa singolare sensazione di essere preso per i fondelli».

«Strana sensazione la tua, considerando che non è per nulla suffragata da fatti comprovabili.»

Miguel lo guardò. Lucero alzò il boccale in un brindisi.

«Gracias, eh? Muchas gracias» concluse il giovane Cervantes, senza osare far sloggiare la gatta da là sotto.
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L’attesa rabbiosa

Napoli, 1571




Papa Pio V aveva un carattere volitivo, incrollabile nelle sue convinzioni, instancabile nell’adoperarsi per imbastire quella benedetta Lega Santa che tanto stentava a formarsi.

Antonio Ghislieri da Bosco Marengo, duecentoventicinquesimo sommo pontefice, era di aspetto ascetico e riflessivo, magrissimo e dal volto quasi diafano, si diceva che il suo pranzo consistesse in un uovo e un po’ di verdura. In netto contrasto con l’opulenza dei suoi predecessori, predicava e praticava la frugalità, al punto che, sempre secondo i ben informati della Santa Sede, pare si vantasse di possedere due sole camicie, giusto per farne lavare una mentre indossava l’altra. Tutto, dunque, lasciava presagire che stavolta la Sublime Porta si ritrovava contro un uomo talmente ostinato e irriducibile – o, secondo altri punti di vista, un pericoloso fanatico – da essere in grado di tessere, ordire, concretizzare quella Santa Alleanza sempre auspicata e propagandata ma mai realizzata appieno.

Pio V aveva precedenti singolari. Quando era cardinale, durante uno spostamento per mare aveva rischiato di essere rapito dai Turcheschi: una volta abbordata la galea sulla quale viaggiava, i suoi miseri bagagli avevano convinto i corsari che vi fosse ben poco da guadagnare chiedendo un riscatto per quel prelato tutto pelle e ossa, comunque inutile se messo ai remi. Non sospettarono minimamente che fosse un cardinale, lo presero per un morto di fame in tonaca da sacerdote. Anni dopo, suo nipote Paolo Ghislieri era stato invece catturato e portato ad Algeri. Lui sì che poteva fruttare un buon riscatto. Per rendere più convincente la richiesta, oltre a bastonarlo infliggendogli menomazioni che si sarebbe portato appresso per il resto della sua esistenza, gli mozzarono le orecchie, costringendolo a scrivere una lettera di supplica allo zio papa imbrattata del sangue che gli colava dalla faccia. Pio V acconsentì a sborsare l’esosa cifra, fatta pervenire attraverso i solerti frati Trinitari di Algeri. Ma, una volta tornato a Roma, il nipote Paolo si era dato alla pazza gioia – malgrado fosse senza orecchie e quasi sciancato – conducendo una vita dissoluta, al punto che lo zio papa lo aveva fatto cacciare dalla Città Eterna, inflessibile come tutti i fanatici. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata la morte “in oscure circostanze” di una donna con la quale Paolo Ghislieri aveva rapporti, tale Olivetta la Pizzicarola. A nulla valsero le intercessioni di alcuni cardinali che, nonostante tutto, lo ritenevano “recuperabile”. Dopo lungo esilio, il dissoluto Paolo, arruolatosi nelle truppe pontificie, si sarebbe guadagnato la stima dei commilitoni nella “battaglia delle battaglie”.

Intanto, Pio V proseguiva sulla strada intrapresa, castigando a destra e a manca chiunque contravvenisse al suo rigido concetto di morale: emanò una serie di provvedimenti restrittivi e punitivi per contenere la prostituzione – che prosperava intorno alle stesse porte del Vaticano – e contro i “sodomiti” di ogni ordine e grado – sebbene gli fosse difficile estirparli nella cerchia a lui più vicina, dove erano più numerosi di quanti frequentavano le meretrici –, ma non ebbe riguardi nemmeno nei confronti di personaggi altolocati, facendo frustare nella pubblica piazza non pochi banchieri accusati di praticare l’usura. Le derive peggiori della sua intransigenza furono l’istituzione della Sacra Congregazione dell’Indice dei libri proibiti, che tanta letteratura dell’epoca avrebbe trasformato in cenere, e l’avallo delle persecuzioni dell’Inquisizione contro chi li scriveva: sotto il suo pontificato vennero condannati a morte gli umanisti Antonio della Pagliara, latinizzato in Aonio Paleario, e Pietro Carnesecchi, indubbiamente incline a mantenere contatti con ambienti “eretici” europei pur essendo a suo modo un “alto prelato”, già segretario di papa Clemente VII, processato varie volte e uscitone indenne grazie alla sua fine e incisiva dialettica, oltretutto protetto da Cosimo de’ Medici... Eppure sarebbe stato proprio il duca di Toscana, suo occasionale mecenate, a ottemperare al perentorio ordine giunto dall’Inquisizione di Roma, consegnandolo in ceppi. Carnesecchi venne decapitato il primo ottobre del 1567 nella piazzetta davanti al ponte di Castel Sant’Angelo: la condanna prevedeva che il corpo venisse poi bruciato sul rogo, ma un violento acquazzone eretico impedì che la sentenza venisse eseguita fino in fondo.

In quanto ai giudei, Pio V stracciò le molte concessioni sancite dal suo predecessore ed emanò la ferale bolla Hebraeorum gens, in cui si ordinava l’espulsione dallo Stato Pontificio di quanti non accettavano di risiedere nei ghetti, dove erano obbligati ad assistere ai sermoni dei frati domenicani: secondo lui, occorreva una sorta di lungo processo di logoramento per convincere i giudei a convertirsi.

Qualche misura che lo rese popolare, in effetti, la adottò: abolì la tassa sul vino; e impose anche un prezzo calmierato al pane. Insomma, per i poveri di Roma, pane e vino erano un buon motivo per considerarlo loro amico, o quantomeno non inviso, con buona pace di umanisti e letterati, giudei e “sodomiti”... Fermo restando che le “battone”, a Roma, neanche Pio V le avrebbe redente, e men che meno logorate.

Resta in ogni caso un dato di fatto inciso negli annali di Historia magistra vitae: il fanatismo di Pio V ne fece ciò che si definirebbe “l’uomo giusto al posto giusto” in quel particolare frangente. Perché solo un fanatico poteva porre ostacoli all’Impero ottomano, formato da sostenitori altrettanto fanatici di opposta fede.

E il propagarsi delle notizie su Famagosta – spie e informatori proliferavano ovunque, e riferirono prontamente –, l’eccidio indiscriminato, gli stupri e la bassa macelleria, nonché l’orrendo supplizio di Marcantonio Bragadin, furono acqua al mulino del sommo pontefice: una folata di vento infuocato percorse l’Europa, un furore che reclamava vendetta, in grado di disperdere e tacitare interessi locali e convenienze, attendismi e codardie.

Nei Cuarteles Españoles di Napoli non si parlava d’altro. Ne discutevano gli ufficiali, i soldati imprecavano, gli alti comandi – dal viceré ai capitani generali e agli ammiragli – convocavano riunioni e tutti si chiedevano quale sarebbe stata la risposta, ben sapendo che si stava avvicinando l’ora fatale... C’era un fermento mai visto prima, negli ambienti militari della città partenopea. I nefasti eventi di Cipro, con il culmine del massacro di Famagosta, lasciavano presagire che stavolta non si sarebbe rimasti a guardare: c’era chi smaniava di entrare in azione, e chi invece già rimpiangeva gli ozii del Golfo, la tranquillità di una vita accidiosa. Ma persino quelli avvezzi all’arte di imboscarsi sentivano che la riscossa non poteva tardare, e che anche loro, seppure malvolentieri, vi avrebbero partecipato. La flotta di galee alla fonda nella rada venne investita da un turbinio di attività di manutenzione, quelle nei bacini di carenaggio videro frotte di calafatori a ultimare i lavori agli scafi, mentre i cannoni venivano ripuliti dalla salsedine e ogni tanto, per provarne l’efficienza, la deflagrazione di una possente colubrina di corsia echeggiava fino alle alture di Castel Sant’Elmo rimbombando sulle colline di Posillipo. Il Vesuvio, colosso silente, non eruttava dal lontano 1036, oltre cinque secoli di quiete, e ora era testimone immoto di quegli sbuffi di fumo seguiti da reboanti boati che punteggiavano la baia.

Lucero ricevette una missiva di Marcantonio Colonna, inviata da Roma con corriere a cavallo e giunta in pochi giorni: il condottiero lo metteva al corrente di due eventi di notevole rilievo... Prima, il Colonna era stato nominato capo delle milizie pontificie, e successivamente, nel giugno dell’anno precedente, aveva prestato solenne giuramento nella Cappella Papale al cospetto di Pio V in qualità di ammiraglio della flotta e comandante supremo delle truppe imbarcate. Dal suo osservatorio privilegiato, quale Primo Uomo d’arme in Roma, annunciava a Lucero che era ormai cosa fatta: la Terza Lega Santa, tanto auspicata dal papa, si stava costituendo con l’adesione della Repubblica di Venezia... Qui Marcantonio aggiungeva un commento su come il sacrificio di Bragadin e delle migliaia di uomini, donne e bambini sterminati a Cipro avesse infine smosso la tradizionale ignavia della Serenissima. E se Venezia si lanciava alla controffensiva, Filippo II di Spagna non poteva certo restare a guardare: anche lui aveva formalmente ordinato ai suoi comandanti e ammiragli la mobilitazione generale. Questo significava che il Tercio Viejo de Napoles sarebbe stato coinvolto in prima linea, ecco perché, dedusse Lucero, tutta quella frenesia, le esercitazioni straordinarie e le manovre campali, le galee rimesse a nuovo...

Ora, continuava il Colonna, era tutta una valanga di “ci sto anch’io”: Genova, con la terza flotta più poderosa dopo Venezia e Spagna, il Ducato di Toscana per volere di Cosimo de’ Medici che avrebbe inviato le sue non molte ma nuove galee varate nell’arsenale dell’Elba, i Cavalieri di Malta, il Ducato di Savoia e quelli di Urbino, Lucca, Ferrara, Mantova e Parma... Per non parlare della moltitudine di volontari che stavano calando da diversi Paesi d’Europa, compresi quelli protestanti e nemici del papa ma determinati a fermare l’avanzata e gli eccidi dei Turchi, con cavalieri e armigeri che si erano messi in viaggio dalla Germania, dall’Austria, persino dall’Inghilterra, e dall’ancor più lontana ma cattolica Irlanda evangelizzata da san Patrizio, suo patrono. I sovrani di quei Paesi del Nord non aderivano di certo, ma neppure ostacolavano chi volesse mettersi in marcia per la “battaglia delle battaglie”, la decisiva.

“Ci rivedremo in qualche porto, caro amico e compagno d’arme” si concludeva la missiva di Marcantonio Colonna, “forse in quello di Napoli o più probabilmente a Messina, per veleggiare insieme alla volta della flotta ottomana. In memoria del nostro Rodrigo, e in nome della tua sacrosanta vendetta, che è anche la mia. Onore e gloria ai temerari.”

Il sigillo con lo stemma dello Stato Pontificio campeggiava in calce, sotto la sua firma nervosa e spigolosa.

«Buone nuove?» chiese Miguel.

Lucero strinse le labbra annuendo. «Pare che si parta. La Lega Santa è una realtà. Presto combatteremo.»

Miguel non sembrò entusiasta, ma si guardò bene dal dirlo. Lucero gli batté la mano sulla spalla: «Forza, andiamo a goderci le ultime bevute napoletane, prima che tutto questo» e fece un gesto con la mano per indicare la città intera «diventi un rimpianto e una nostalgia».

Andarono in una taverna del porto dove il vino era migliore di altri posti, il cibo decente – accompagnato da una focaccia che chiamavano pitta o pizza – e la compagnia variegata ma meno rissosa, visto che i soldati del Tercio erano abituali frequentatori e contribuivano a “mantenere l’ordine”. Un gruppo di loro occupava un lungo tavolaccio, e un cabo, vedendo entrare Lucero, alzò la mano per dirgli: «Sargento Mayor, unitevi a noi».

Lucero esitò, la sua idea era di starsene in disparte a conversare con Miguel, ma pensò che fare sempre il solitario scontroso non favorisse i rapporti con la truppa. E poi, era evidente che quei soldati smaniavano per avere notizie, sapendo che lui, a parte il grado di sottufficiale, era più informato di chiunque altro, dato lo status di cavaliere con conoscenze “in alto”.

Miguel lo seguì, scrutandoli in volto uno a uno: non c’era tra loro nessuno di quelli della camerata dove aveva lasciato conti in sospeso. Entrambi appoggiarono i foderi con le spade alle spalliere delle sedie e si accomodarono.

Il cabo versò subito da bere a entrambi e alzò la brocca facendo segno all’oste di portarne un’altra.

«Abbiamo saputo cosa hanno fatto a Famagosta, esos hijos de la gran puta que los parió» esordì il soldato veterano, pochi anni in meno di Lucero.

Per un attimo gli parve di risentire le imprecazioni di Rodrigo. Ma le sue erano irriverenti, persino allegre, non colme di risentimento e collera.

Bevve un sorso e rimase a fissare il vino scuro nel boccale di coccio come se scrutasse in un pozzo profondo.

«Tutte queste manovre» intervenne un soldato anziano, «e le galee rimesse a nuovo... facile dedurre che qualcosa di grosso bolle nella pignatta del diavolo.»

«È così» rispose Lucero. «Stavolta i Turchi hanno provocato chi non dovevano: Venezia ha rotto gli indugi.»

«La grande baldracca, dunque, si è decisa ad alzare il culo e ha scoperto di essere vergine?» sbottò un altro, ma nessuno rise.

«Gira voce che questo papa l’ha spuntata, finalmente» disse il cabo, «e la Lega Santa è cosa fatta.»

«Se il Prudente se ne sta a pregare all’Escorial» commentò un altro ancora «e aspetta un segno da Dio per muovere le chiappe, invecchieremo a Napoli.»

«Mi sa che un segno gli è arrivato» ribatté Lucero, «perché l’ordine di imbarcarci è questione di giorni.»

«Cosa sapete che noi non sappiamo?» lo incalzò il cabo.

«Non molto. Ma ve ne siete accorti anche voi: esercitazioni con moschetti, cannoni delle galee che sparano a bersagli in mare aperto, lavori agli scafi e alle vele... Filippo II ha smesso di pregare e ha risposto al suo papa.»

«E ha anche trovato qualche moneta nei suoi forzieri per le nostre paghe, che tardano da mesi?» aggiunse in tono velenoso un soldato più giovane.

L’annosa questione dei soldati senza soldo, pensò Lucero. Pur non essendo in alcun modo responsabile, gli pesava non poter contribuire a imporre i pagamenti delle dovute retribuzioni. «Vi do la mia parola che domani stesso conferirò con il Capitán General. Ma certo non dipenderà da me.»

Il cabo lo squadrò di traverso. «E cosa potrà mai promettervi, quell’imboscato? Ammesso che acconsenta a ricevervi, e lo dico con tutto il rispetto per voi, che sappiamo essere dei nostri. Ma proprio per questo, non siete dei loro.»

«Questo è vero. Ma ho i miei argomenti, per farmi ricevere.»

Calò un silenzio percorso da mugugni e respiri soffiati con rabbia.

Poi, il veterano più anziano disse: «Ci fidiamo di voi, Sargento Mayor, questo non è in discussione. Ma siete abbastanza esperto da sapere meglio di me che il morale della truppa non può essere dei migliori, per affrontare una guerra, se non riceve il soldo da mesi».

L’indomani Lucero si presentò dall’ufficiale attendente del Capitán General dei Cuarteles. Ostentava sul petto la Croce Ottagona, che quello sbirciò perplesso. Ricevette comunque la risposta che si aspettava: «Il Comandante è impegnato, dovrete lasciare una richiesta scritta».

«Ditegli che la questione è della massima urgenza. Ne va della disciplina del Tercio Viejo. Tira aria di insubordinazione, e lui deve saperlo. Immediatamente.»

A quella frase, l’ufficiale fece un’espressione accigliata. «Aspettatemi qui» disse dopo un attimo di incertezza. «Vedo cosa posso fare.»

Si allontanò. Lucero si armò di pazienza e cominciò a passeggiare nella stanza. Finalmente, l’altro tornò. «Il Comandante, saputo che si tratta di voi, ha acconsentito a vedervi, ma mi raccomando: che sia una visita breve.»

«Brevissima» gli assicurò Lucero.

Il Capitán General se ne stava seduto dietro il grande tavolo ingombro di mappe e dispacci. Lo squadrò con aria poco accogliente e gli fece cenno di sedersi davanti a lui. Lucero rimase in piedi. «Mi conoscete. E sapete quale sia la mia storia.»

«Certamente, cavaliere. Quando siete tornato qui, vi ho detto che non potevo reintegrarvi con il grado avuto nella vostra missione nella Nueva España, ma non dimentico che non siete un semplice sottufficiale. Cosa avete da dirmi? Vi ascolto.»

«I nostri soldati non ricevono la paga da mesi. E voi e io sappiamo che si apprestano azioni in mare. Non so più come mantenere la disciplina, il malcontento aumenta, e voi, con la vostra esperienza, vi rendete senz’altro conto di quanto sia pericoloso affrontare una guerra con truppe scontente e sempre sul punto di una rivolta.»

«Vi siete fatto loro portavoce?» chiese il Capitán General in tono insinuante.

«No. Neanche lo sanno che sono venuto qui, a conferire con voi» mentì Lucero. «Mi ha spinto la preoccupazione: sarò io a combattere al loro fianco, in battaglia.»

Quest’ultima frase suonò offensiva alle orecchie dell’emboscado, come lo chiamava la bassa forza. «Intendete dire che io me ne starei qui a scaldare la scranna mentre voi affrontate il nemico?»

«Lungi da me il solo pensarlo, Capitán General. Intendevo dire che è loro diritto ricevere il soldo, ed è nostro interesse che cessino i malumori. Quegli uomini sono i migliori combattenti d’Europa. La disciplina dei Tercios è d’esempio per tutti gli eserciti, e per questo sono temuti dai Turchi. Come può Sua Maestà non tenere conto di quanto sia decisivo, il loro morale?»

Il comandante emise un profondo sospiro e rifletté su cosa rispondere. Infine, disse in tono fermo: «Capisco perfettamente. E posso rassicurarvi. Ho ricevuto garanzie da Madrid che le paghe stanno arrivando. Vi do la mia parola che non partiranno per l’imminente impresa senza aver ricevuto, almeno, qualche mese arretrato. Ora non sono in grado di promettere l’intero ammontare, ma quando, nei prossimi giorni giungerà la galea della Tesoreria, saprete tutti quanto sarò in grado di elargire, e subito».

Dopo aver stornato la tua parte, ci scommetto.

Lucero fece il saluto militare, dicendo: «Conto dunque sulla vostra parola».

«Ne avete mai dubitato?»

«Assolutamente no.»

E se ne andò.

Ma i giorni trascorrevano, e le paghe non arrivavano. Lucero ne parlava con Miguel, e l’idea arrivò proprio da lui...

«Sai che a Roma, quando ero traduttore e tuttofare del giovane cardinale Giulio Acquaviva, ho conosciuto il Perinotto?»

Lucero parve drizzare le orecchie. «Intendi dire il nuovo viceré?»

«Sì, proprio lui. Chi l’avrebbe mai detto, che quel cardinale francese facesse tanta carriera alla corte di Filippo II, arrivando addirittura qui a Napoli.»

Antoine Perrenot de Granvelle, che in Italia chiamavano monsignor Antonio Perinotto, era un cardinale di origini francesi nominato nel 1561 dall’allora papa Pio IV, ed era passato da consigliere di Carlo V a diplomatico per la Corona spagnola a Roma, assumendo in Vaticano il grado di Camerlengo del Sacro Collegio cardinalizio; poi, alla morte del viceré di Napoli Pedro Afán de Ribera, avvenuta nell’aprile del 1571, Filippo II lo aveva nominato al suo posto. Fresco di incarico, il nuovo viceré Perinotto si trovava tra le mani la responsabilità di organizzare a Napoli l’allestimento della flotta e l’armamento delle truppe da imbarcare per la Lega Santa – in questo, era doppiamente motivato: come viceré di Filippo II e come prelato di Pio V –, e aveva già avviato grandi lavori di ristrutturazione e ammodernamento dei Cuarteles Españoles e delle strutture del porto, fornendo ingenti risorse alla manutenzione delle galee. I fondi non gli mancavano, grazie anche al nuovo statuto del Monte di Pietà, con il quale nelle casse del vicereame era entrata una cifra che alcuni stimavano in due milioni di ducati.

Lucero continuava a fissare Miguel.

«Che hai da guardarmi così?»

«Se chiedessimo udienza al nuovo viceré, pensi che si ricorderebbe di te?»

«No. Ma ho argomenti per rinfrescargli la memoria.»

Seguì una lunga pausa di silenzio.

«Che diamine ti frulla per la testa, Lucero?»

«Dobbiamo trovare un pretesto per farci ricevere.»

«Nientemeno. Un soldato raso e un Sargento Mayor del Tercio Viejo. Come dire, bassa forza che pretende di parlare con la massima autorità del re di Spagna in Italia. Facile, no?»

Si scervellarono. Finché a Miguel venne l’idea... E si mise a scrivere una missiva, nella quale aggiungeva ogni tanto i suggerimenti di Lucero.

Porsero la lettera all’ufficiale della guardia, e quello promise di andare a consegnarla al viceré soltanto perché di fronte si era ritrovato un cavaliere di Santo Stefano che veniva a nome del gran connestabile Marcantonio Colonna e un soldato del Tercio che sosteneva di conoscere personalmente Sua Eccellenza... Una coppia strampalata, pensò. Ma non poteva esimersi dal chiedere lumi in alto loco.

Non speravano di essere ricevuti, ma almeno di ottenere un’udienza nei giorni seguenti. Invece, mezz’ora dopo l’ufficiale tornò e disse loro: «Sua Eccellenza il viceré di Napoli vi attende. Venite, vi scorto».

E attraversarono l’immenso Patio de Armas, salirono scalinate, percorsero corridoi, finché...

«Corrisponde al vero che siete amico personale del gran connestabile Marcantonio Colonna, ammiraglio della flotta pontificia?»

Lucero tirò fuori dalla giubba una lettera di Marcantonio e la aprì solo in parte, mostrando la sua firma e il sigillo con lo stemma pontificio.

Il viceré stava per prenderla e mettersi a leggerla, ma Lucero disse prontamente: «Con il vostro perdono, Eccellenza, è una missiva personale. Questioni alquanto intime».

Antonio Perinotto ritrasse subito la mano, contrariato ma comprensivo.

Lucero si affrettò ad aggiungere: «Sono stato in questa stessa stanza non pochi anni or sono, convocato dall’allora viceré don Pedro de Ribera».

E attese che l’asso calato facesse il suo effetto.

«Per quale motivo vi aveva ricevuto, il mio illustre predecessore?»

«Essenzialmente, per porgermi i saluti del comune amico Cosimo de’ Medici, a quel tempo affranto per l’immatura dipartita dell’amata consorte Eleonora, figlia di don Pedro Álvarez de Toledo, e anche per questioni... personali.»

Perinotto era sempre più frastornato: la ridda di nomi eccellenti non poteva essere frutto di spudorate menzogne... Guardò insistentemente la Croce Ottagona sul petto di Lucero. «Dunque, è stato il granduca Cosimo a volervi cavaliere di Santo Stefano?»

«Lui in persona.»

Il viceré continuava a essere perplesso. «Perdonate se può apparirvi una domanda sconveniente, ma... che cosa ci fate nel Tercio Viejo di Napoli, voi che potreste come minimo essere il luogotenente dell’ammiraglio Colonna, stando ai vostri trascorsi e onori?»

Lucero rifletté: già, che diamine ci faceva, lui, lì? Troppo lunga da raccontare, e soprattutto inconfessabile, come storia. Meglio continuare a improvvisare. «Non vorrei abusare del vostro tempo, Eccellenza, ma dovreste sapere che nei miei trascorsi c’è anche una missione nella Nueva España per conto e ordine della Santa Inquisizione di Siviglia. Già allora ero arruolato nei Tercios. E qui mi hanno rimandato al termine della missione.»

«Sono indiscreto se vi chiedo l’esito di tale missione?» domandò il Perinotto immaginando un fallimento rotundo.

«L’ho portata a termine eseguendo gli ordini. Ma il grado di Capitán era provvisorio, e una volta tornato a Napoli ho ripreso quelli di Sargento Mayor.»

«Dunque non vi hanno degradato?» inquisì sempre più sospettoso, e al contempo intrigato, il viceré.

«Assolutamente no. Anzi, devo confessarvi che godo di notevoli privilegi, nei Cuarteles.»

Il viceré rimuginava pensieri contrastanti, guardando quei due strani individui che sembravano più bravos e spadaccini che non ciò che dicevano di essere. Eppure, non aveva motivi concreti per ritenerli dei millantatori. Si ripromise di fare le sue indagini.

«E i vostri rapporti con il granduca di Toscana?» chiese di scatto, riannodando un filo rimasto sciolto.

«Cosimo vorrebbe avermi ancora al suo servizio, ma io ho preferito l’esercito spagnolo, l’unico in grado di sconfiggere il Gran Turco. E i preparativi che stiamo mettendo in opera confermano le mie speranze.»

Il viceré annuì gravemente. Poi si riscosse e guardò Miguel: «E voi... soldato? Leggo qui» e spiegò la lettera scritta poco prima in caserma «che avete notizie del nostro caro cardinale Giulio Acquaviva. Che mi dite di lui?».

Miguel ricorse a tutta la sua abilità di narratore: «Non vi ricordate di me?».

Perinotto lo squadrò attentamente, senza trovare nulla nella memoria.

«Ci siamo conosciuti a Roma, nella sala delle udienze del cardinale Acquaviva. Mi avete chiesto di tradurre un colloquio con Sua Eminenza. Ma per carità, sono trascorsi gli anni, e in quanto a me, ero soltanto un coadiutore.»

L’altro annuì, come se ricordasse qualcosa.

«Come sapete, Eccellenza» riprese Miguel con rinnovata verve, «i suoi servigi diplomatici presso la corte di Filippo II, ai quali ho avuto l’onore di partecipare in qualità di aiutante personale e interprete, gli sono valsi recentemente la nomina a cardinale diacono del Titolo di San Teodoro. Ed essendo nato qui, a Napoli, mi ha scritto pochi mesi or sono manifestandomi il desiderio di tornarvi, anche se per breve tempo. Presumo si tratti di nostalgia. Ma, ahinoi, i suoi impegni sono troppo stringenti, e la sua salute, cagionevole.»

Di fronte a tutti quei dettagli, Antoine Perrenot de Granvelle era confuso: o aveva di fronte due picari meritevoli di essere impiccati, o si trattava davvero di personaggi fuori dal comune... Ma a quanto aveva già avuto modo di constatare, tra la soldataglia che affollava i Cuarteles c’erano individui d’ogni risma, tra i quali non pochi dal passato sorprendente. A ogni buon conto, nessuno gli avrebbe impedito di far indagare sul loro conto.

«Mi state dicendo che voi, soldato... eravate nell’entourage del cardinale Acquaviva a Madrid?»

Entourage, pensò Miguel: in fin dei conti, era pur sempre francese, il viceré.

«Mais bien sûr. Questo potrete verificarlo in qualsiasi momento. Vi basterà chiedere a Roma chi io sia e cosa facessi con il cardinale Acquaviva nella missione a Madrid.»

«Sì, sì, va bene... non dubito. Ma, perdonatemi anche voi... Cervantes, dico bene? Che diamine ci fate come soldato del Tercio, dopo essere stato alle dipendenze del Vaticano a livelli tutt’altro che bassi?»

«Mi è mancata la vocazione. Tra la carriera ecclesiastica e il mestiere delle armi, ho scelto le armi.»

Il viceré decise di arrivare al punto. «Ordunque, signori: qual è il motivo della vostra visita?»

I due si scambiarono un’occhiata. Parlò Lucero: «Eccellenza, non è un segreto per nessuno che si stia allestendo una flotta per muovere finalmente guerra all’Impero ottomano. E gli uomini sono pronti, anzi, smaniosi di combattere. Però...».

Il viceré lo fissò a lungo, in attesa che spiegasse quel “però”.

«Non ricevono il soldo da mesi.»

«E venite a dirlo a me?» sbottò il viceré, improvvisamente scontroso.

«L’ho già detto al Capitán General dei Cuarteles. E mi ha assicurato che le paghe sono in arrivo. Ma i giorni e le settimane e i mesi passano, e i malumori dei soldati aumentano.»

L’uomo più potente di Napoli rifletté. «Sto già affrontando spese immani per allestire la flotta. Dovrete dire ai vostri uomini di portare pazienza, presto provvederemo.»

«Eccellenza, la pazienza dei vostri uomini li mette alla prova da molto tempo. E voi dovreste sapere che occorreranno tutto l’impeto e l’ardimento, e tutta la disciplina per la quale vanno famosi, perché siano al massimo dell’efficacia al momento di ingaggiare battaglia. Hanno il diritto di ricevere quelle paghe e di concedersi qualche soddisfazione, qualche svago, fosse anche soltanto poter pagare buon cibo e buon vino nelle taverne, anziché accumulare debiti. Non se lo meritano, di essere trattati da pezzenti. Specie considerando che, dalla guerra, molti non torneranno, e altrettanti saranno invalidi. Un mutilato del Tercio senza un soldo in tasca preferisce impiccarsi, piuttosto che chiedere l’elemosina.»

Miguel era rimasto impassibile, pur pensando che forse Lucero stesse esagerando. Si aspettava che il viceré li cacciasse in malo modo.

Invece, Sua Eccellenza Antonio Perinotto rimase tetro in volto per interminabili istanti. Infine, disse con voce roca: «Capisco. Ammetto che non basterà avere galee ben calafate e cannoni efficienti, se poi gli uomini che dovranno imbarcarsi e tenere testa al nemico saranno un ammasso di scontenti pronti a protestare per qualsiasi ordine ricevuto. E capisco anche che è difficile mantenere la disciplina se la truppa è in subbuglio. Vi do la mia parola che, per rimediare, stornerò subito una parte dei fondi stanziati: non garantisco che riceveranno l’intero ammontare degli arretrati, ma, per ora, almeno di che acquietare il loro scontento».

Lucero e Miguel fecero il saluto militare, ritenendo concluso il colloquio.

«Un’ultima cosa» li fermò il viceré sulla soglia.

Si voltarono.

«Nella vostra fitta corrispondenza, inviate i miei saluti sia a Cosimo de’ Medici che al cardinale Acquaviva. E non dimenticate l’ammiraglio Colonna.»

I due annuirono.

Una volta usciti sulla piazza, Lucero mormorò: «Che diamine vuol dire, “diacono del Titolo di San Teodoro”?».

«Vai a sapere» rispose Miguel. «Me lo ha detto il cappellano, che riceve ogni tanto notizie da Roma. L’ho solo tenuto a mente.»

«E parli anche francese?»

«No, ma conosco qualche espressione, ça va sans dire.»

La settimana successiva vennero distribuite le paghe. Erano soltanto una parte degli arretrati dovuti, ma contribuirono ad allentare la tensione nei Cuarteles Españoles. Lucero comandava il drappello armato che presiedeva all’appello per la consegna dei denari. Il cabo della sua compagnia gli si avvicinò per dirgli a bassa voce: «Lo avevo detto, agli altri, che potevamo contare su di voi».

«Ho fatto ben poco. E nemmeno è la somma dovuta per intero. Ma confido che, se saremo vittoriosi, vi spartirete il bottino preso sulle galee turche.»

L’idea parve soddisfare il cabo, che annuì come se avesse scoperto una nuova prospettiva sull’imminente futuro.

A quel punto, il principale problema era far passare il tempo nell’attesa dell’azione.

L’addestramento e le esercitazioni risultavano molto utili a sconfiggere il tedio e a evitare risse e duelli. In quanto alle sbronze, Lucero tentava di limitarle, ma non poteva fare da balia a quegli uomini rudi e avvezzi a ogni ingiuria della vita. Durante l’appello nel Patio de Armas del cuartel, prima di sciogliere le righe diceva qualche parola per redarguirli ed esortarli a non abbrutirsi, ricordando che gli ubriaconi, in combattimento, sono un peso per i compagni e un’onta per l’intero battaglione. Cercava di convincerli a non spendere in bevute e prostitute tutti i soldi ricevuti, ma al contempo, pensava che li attendevano la morte e le ferite, le amputazioni di un cerusico e l’umiliazione dell’invalidità, o almeno era così per molti di loro, e l’unico argomento che sembrava sortire effetto era: «Ricordatevi che ciascuno di noi conta sull’appoggio del compagno che ha di fianco. E se quello si è sbronzato tutto il tempo, appena salperemo non farà che vomitare, rendendosi non soltanto inutile, ma anche patetico e ridicolo».

Una sera, con la gatta raggomitolata nella cesta sotto il letto di Miguel, assieme alla nidiata di gattini che non erano ancora riusciti ad appioppare a qualcuno, la conversazione virò, come spesso accadeva, sull’eccidio di Famagosta.

«Come ci si può divertire a scuoiare vivo un uomo?» si chiese a un certo punto Lucero.

«Inammissibile da qualsiasi punto di vista» rispose Miguel. «Ma senza dimenticare che certi eccessi accadono anche nel nostro civilissimo universo cristiano.»

«Eccessi, sì... ma far festa con la pelle di un essere umano riempita di paglia, e portarla in giro come se fosse un trofeo... come si può essere così depravati? Per carità, anch’io ho ucciso Turchi che si erano arresi. Di fatto, andavano considerati prigionieri. Eppure, non ho esitato ad ammazzarli. E una volta, nella battaglia di Scannagallo, ho accecato un çorbaci dei giannizzeri che mozzava orecchie ai nostri caduti. Avrei potuto tagliargli la gola, ma ho ritenuto che una morte rapida fosse troppo poco, per lui.»

«Cosa mi vorresti dire? Che ti sei sentito come loro? Che hai fatto le stesse cose che fanno loro?»

«No. Perché non mi sono mai abbassato a torturare un uomo inerme. C’è una grossa differenza, tra sterminarli e divertirsi a tormentarli.»

«Ma se hai appena detto che quello lo hai accecato!» lo incalzò Miguel.

«Te lo ripeto: sul momento, l’idea che subisse una fine istantanea mi sembrò troppo poco, visto ciò che faceva ai feriti e ai morti. E poi, l’oltraggio dei cadaveri... sta proprio qui la differenza.»

«Penso che più barbarie subiamo, più barbarie infliggiamo. Ma non è così che imporremo una qualche superiorità morale su quelle bestie.»

Lucero lo guardò negli occhi: «Resta un fatto inoppugnabile: io non sono mai sbarcato su una spiaggia della Turchia per sequestrare una bambina di quattordici anni allo scopo di farla stuprare da un sultano, un pascià, un califfo, ecco perché sono certo di avere quella superiorità morale per scannarli, sbudellarli, infilzarli, ovunque se ne presenti l’occasione. Non l’ho cominciata io, questa corsa sfrenata alla nefandezza».

«E neppure potrai portarla a termine, considerando che i Turchi sono tanti. Non potrai mai ammazzarli tutti.»

«Tutti, no. Molti, sì.»

Lucero scolò il vino d’un fiato. Sbatté il boccale sul tavolo e aggiunse: «Adesso, però... con la Lega Santa e la sua potente flotta, avrò finalmente l’occasione di affrontarli ad armi pari. Non più in svantaggio di dieci o venti o trenta contro uno, come a Gerba, come a Malta, come a Szigetvár. Stavolta, quelle bestie avranno di fronte una forza formidabile. E allora vedremo, se sono davvero invincibili. Stavolta, Miguel, credo proprio che ci sarà la resa dei conti».

Calò un lungo silenzio.

Lo interruppe Miguel: «Ne convengo, amigo. Un conto è uccidere per vendetta, per odio, per difendersi... tutt’altro conto è farlo divertendosi, provandoci gusto, dileggiando il cadavere dell’avversario».

Lucero annuì, lo sguardo perso oltre la finestra: «Il rispetto delle spoglie mortali ha sempre distinto la civiltà dalla barbarie. Fermo restando che tante popolazioni definite “barbare” dai dominatori di turno praticavano il culto dei morti. Per i Turchi, il corpo degli sconfitti è oggetto di triviale dileggio, di allegra e divertita profanazione, sfogano i più bassi istinti sui cadaveri che, quando erano uomini e donne audaci e fieri, li avevano sfidati e affrontati sul campo».

Miguel lo ascoltava, con incuriosito interesse.

«Si accaniscono sui resti miseri e martoriati di coloro che, da vivi, avevano umiliato la loro presunta invincibilità.»

«Interessante e sagace dissertazione» commentò Miguel. «Dico sul serio: è una riflessione che condivido. La storia dell’umanità dimostra che i popoli si evolvono anche, o soprattutto, con il rispetto dei corpi dei vinti. I Turchi, evidentemente, sono un’accozzaglia di genti rimaste ferme ai tempi delle caverne, o addirittura del cannibalismo, quando un cadavere era soltanto un involucro non degno di rispetto. E il rispetto per i morti ha sempre differenziato gli evoluti dai trogloditi. Però, in quanto a ritenerci evoluti... Mi hai raccontato proprio tu, dei Quemaderos di Siviglia.»

«Già» ammise Lucero, in tono amaro. «A Siviglia ho avuto la dimostrazione che cianciare di superiorità morale è vacuo e ipocrita.»
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La tribolata nascita della Lega Santa




Il 25 maggio 1571 si tenne a Roma la solenne riunione presieduta da papa Pio V. La Repubblica di Venezia era rappresentata dall’ambasciatore Michele Soriano e dal procuratore Giovanni Soranzo, mentre Filippo II di Spagna aveva inviato l’ambasciatore plenipotenziario Luis de Requesens, già luogotenente del giovane don Juan de Austria nella guerra contro i Moriscos e destinato a diventare, l’anno successivo, governatore di Milano.

Non fu affatto facile stabilire a chi spettasse il comando della nascente Lega Santa, la terza in ordine di tempo. La Serenissima era di gran lunga la potenza marinara disposta a metterci più galee e più combattenti, schierando una flotta di oltre cento legni, tra i quali le colossali e invincibili galeazze irte di cannoni, le attuali regine del Mediterraneo. Inoltre, il suo Arsenale, il complesso di costruzioni e canali che si estendeva tra la Darsena Vecchia e la Darsena Nuova, poteva varare una galea al giorno, come si vantava il doge Alvise Mocenigo. La Spagna poteva arrivare a circa ottanta, e quindi anche un numero inferiore di truppe imbarcate, rispetto a Venezia. Dunque, perché affidare il comando supremo al fratellastro di Filippo II, don Juan de Austria, che per giunta era poco avvezzo alla guerra sui mari? La Serenissima, invece, puntava sull’esperienza, per non dire sulla senescenza, visto che affidava il comando come Capitano General da Mar al settantacinquenne Sebastiano Venier, pur nominando suo luogotenente – ma di pari grado – Agostino Barbarigo: sessantacinquenne, Barbarigo aveva un rapporto confidenziale con il burbero e irascibile Venier, ed era anche l’unico in grado di ricondurlo a miti consigli quando perdeva la trebisonda.

Pio V e i suoi cardinali dovettero ricorrere a tutte le risorse della diplomazia e della perseveranza, allo scopo di non vedere sgretolarsi sul nascere la tanto agognata alleanza cristiana. Il punto di svolta fu quando affrontarono la delicata questione delle spese da sostenere: e qui la Spagna calò l’asso. Filippo II, forte delle ricchezze che depredava nelle Americhe, era disposto a sborsare addirittura la metà dell’ammontare. Il papa consigliò che Venezia si assumesse l’onere di un terzo. Il rimanente sarebbe spettato allo Stato Pontificio, ma a quel punto Pio V, con quel suo volto ascetico e alabastrino, gli occhi infossati e febbricitanti di passione per l’impresa che stava per vedere realizzata, comunicò sommessamente che le casse di Roma non potevano farvi fronte. Dunque, proponeva di dividere in cinque parti la somma assegnandone tre alla Spagna e due alla Serenissima. In definitiva, le due potenze dominanti nella Lega si sarebbero sobbarcate da sole l’onere di tutte le spese, lasciando ai vari ducati e Ordini l’onore di partecipare con le galee e gli uomini che potevano metterci... E fu così che la Spagna prese il comando della spedizione, con l’obiettivo di “stanare” la flotta turca e sconfiggerla.

L’ambasciatore Soriano accettò, in accordo con il procuratore Soranzo, riproponendosi ovviamente di far ratificare l’intesa al Senato veneziano. Ma se il governo della Serenissima avrebbe accolto di buon grado quel notevole risparmio sulle spese di guerra, nessuno o quasi aveva valutato il temperamento del vecchio gallo invitto Sebastiano Venier, che mal avrebbe sopportato di dover stare agli ordini del vanitoso galletto di Spagna don Juan. Nel momento cruciale, quei due avrebbero rischiato di mandare all’aria tutto: Lega, flotta e “battaglia delle battaglie”.

Nei giorni successivi, inoltre, la costanza e l’ossessiva dedizione di Pio V al progetto sarebbero state duramente messe alla prova da lungaggini e ritardi nell’effettiva formazione dell’immane flotta e delle armate da imbarcare, al punto che il papa sarebbe arrivato a minacciare di scomunica coloro che non si decidevano a fare quanto avevano promesso. Alla fine, il cocciuto papa ottenne il risultato più concreto quando il 14 agosto 1571, nella basilica di Santa Chiara a Napoli, la città sede della principale base militare spagnola in Italia, consegnò il vessillo da lui benedetto nelle mani di don Juan de Austria, lì convenuto per prendere il comando del poderoso schieramento alleato.

Lucero e Miguel, impettiti e con la mano sul cuore come tutti gli altri commilitoni del Tercio Viejo, assistevano alla solenne cerimonia. Erano schierati in alta uniforme, cioè avevano dovuto indossare, per l’occasione, le divise prese in fureria e che non usavano mai. Per giunta, erano stati costretti a lustrare gli stivali e a mettersi in testa cappelli piumati: entrambi si sentivano ridicoli e fuori luogo. Oltretutto, all’interno della basilica dovevano tenere i cappelli in mano.

Nonostante la ritrosia di fronte a certe cerimonie pompose e, ai loro occhi di soldati, alquanto vacue, dovettero entrambi ammettere a sé stessi di aver provato un certo rispetto, vedendo lo stendardo con il Gesù Cristo in croce e gli apostoli Pietro e Paolo ai lati, dipinto su seta a sfondo rosso e bordata d’oro, e il motto IN HOC SIGNO VINCES ai piedi del Nazareno. In ogni caso, un altro stendardo del tutto simile sarebbe stato consegnato a Marcantonio Colonna, ammiraglio dello Stato Pontificio.

Concluso il rituale, i due amici e commilitoni uscirono inquadrati, a passo di marcia, con Lucero di fianco al drappello in qualità di sottufficiale al comando.

Quando finalmente poterono rompere le righe e tornarsene all’alloggio nei Cuarteles Españoles, attraversando la via Toledo, Miguel gli chiese: «Che mi dici di quel don Juan?».

Lucero sbuffò. «Troppo elegante e attento alla chincaglieria, per vedermelo come un condottiero in battaglia.»

«Sì, ho la stessa impressione: più un damerino che un combattente» confermò Miguel. Che poi fece un mezzo sorriso sarcastico: «Chincaglieria, hai detto? Aveva addosso tanto oro e tante gemme da pagare il soldo arretrato a tutto il Tercio, quel vanitoso. Ah, che Dio ce la mandi buona!».

Quella sera, Lucero chiese a Miguel il favore di restare fuori dalla loro stanza almeno fino all’alba. L’amico capì al volo, senza bisogno di spiegazioni, e rispose: «D’accordo. Mi farò ospitare dalla mia bella locandiera, giù al porto. Sai, anch’io ho un adiós da dare e un ultimo bacio, non sei l’unico».

Il vago chiarore dell’aurora sul Golfo di Napoli annunciava la fine di una notte malinconica, nella quale fare l’amore era stato più desolato che appassionato.

«Presto partirò.»

«E... tornerai?»

«Forse. Ma non ci conto.»

«Lo sanno tutti, in città, che tira vento di guerra. Dove?»

«A parte il fatto che non lo so, in ogni caso non potrei rivelarlo a nessuno.»

Lei appoggiò la testa sul suo torace, e continuò a parlare sommessamente. «Lo capisco. E cosa ti aspetti che ti dica?»

«Nulla. O forse... soltanto che, se dovessi tornare, ti farebbe piacere rivedermi. Chiedo troppo, vero?»

«Se vuoi sentirti dire che non ti dimenticherò, ebbene, sì: non ti dimenticherò. Ma non sono il genere di donna che può promettere di aspettarti, lo sai.»

Lucero annuì, anche se lei non poteva vederlo in volto. «Almeno adesso, che non so se ti rivedrò più... me lo dici il tuo nome?»

«Astra non ti piace?»

«Sì... ma è finto come la mia voglia di imbarcarmi.»

«Che dici? Se non aspettavi altro?»

«È sempre così: mai desiderare una cosa troppo a lungo e troppo fortemente. Semmai arrivi, ti costringe a renderti conto che nel frattempo la vita ha fatto altri giri, e tutta quella smania diventa rimpianto.»

Rimasero a lungo in silenzio.

Dopo un po’, lei disse: «Annunziata».

Lucero si tirò su per guardarla negli occhi. Lei ripeté: «Mi chiamo Annunziata».

«Mi piace, molto più di Astra.»

«Perché Astra ti sembra un nome da puttana. Lo so. Ma... non faccio certo la sartina, di mestiere.»

«E il mio, di mestiere, ti assicuro che ha meno dignità del tuo.»

Annunziata gli passò un dito sulle labbra. «Te lo sei scelto, questo mestiere. O no?»

«Sì... e no. Se fossi soltanto un soldato, mi limiterei a obbedire agli ordini.»

«E invece?»

«E invece...»

Lucero non seppe come concludere la frase. Baciò Annunziata. Un lungo bacio intriso di tristezza, e senso di fine ineluttabile.

E tutti raccolsero armi e bagagli. Si partiva. La squadra pontificia al comando di Marcantonio Colonna aveva fatto scalo a Gaeta, salpando il 24 giugno per Messina, nella cui rada si sarebbe riunita l’imponente flotta della Lega Santa. Il mese di agosto era stato designato per completare la formazione. Don Juan de Austria era arrivato a Napoli a bordo della galea ammiraglia della squadra spagnola, la Real, costruita tre anni prima nei cantieri Atarazanas Reales di Barcellona, ed era la più grande mai varata fino ad allora, dall’aspetto più sfarzoso che bellicoso, ornata com’era di fregi dorati sul rosso vivo dello scafo, più tutta una serie di statue e bassorilievi di santi e madonne.

Su Messina convergevano galee da Genova, dal Ducato di Toscana, e via via tutte le altre messe a disposizione dagli alleati si incontravano lungo la traversata o nei porti di sosta per approvvigionarsi di viveri e acqua. Il tragitto più lungo spettava ai Veneziani, che dovevano percorrere l’Adriatico da nord a sud e poi lo Ionio per risalire verso lo Stretto, e quando davanti al porto siciliano si delinearono le centocinque navi da battaglia della Serenissima, molti marinai e soldati su ponti e coperte delle galee già giunte all’appuntamento si assieparono sui bordi per ammirarne l’imponenza. Vedendo le sei galeazze svettare su tutte le altre, simili a fortezze galleggianti, quasi tutti si convinsero che stavolta avrebbero finalmente affrontato l’Eterno Nemico in posizione vantaggiosa. Ma i marinai di lunga esperienza notarono un dettaglio, le due galee che a poppa sospingevano ogni galeazza, e pensarono che in battaglia quelle smisurate macchine da guerra avrebbero praticamente combattuto da ferme. Si sa, i pessimisti vedono nella realtà i particolari determinanti, a differenza degli ottimisti che preferiscono ignorarli.

Nel porto di Messina, Lucero riabbracciò Marcantonio Colonna, che si staccò da lui per osservarlo: «Che pensi tu, Elbano: siamo troppo vecchi per questo mestiere?».

«Si è vecchi quando si smette di combattere.»

Marcantonio piegò le labbra in una smorfia di apprezzamento: «Dici bene. Meglio morti che arresi».

Poi, lo invitò a bordo della capitana di Sua Santità, e nella spaziosa cabina del cassero di poppa, prima gli offrì del buon vino romano e poi si confidò. «Tessere la trama che ha finalmente portato a formare la Lega Santa è stato arduo, ma ti confesso che il peggio arriva adesso.»

«Lo temevo» rispose Lucero. «Tenere assieme Spagna e Venezia è come mescolare olio all’acqua.»

«Hai colto nel segno, vecchio mio. Quell’intrattabile bilioso di Sebastiano Venier pretendeva il comando supremo, e non ha tutti i torti, considerando che le loro forze sono superiori a tutte le altre. Non sarà facile, per don Juan, tenerlo a bada.»

Lucero scosse la testa, perplesso. «È troppo giovane e ambizioso, per essere anche diplomatico.»

«E sarà proprio questo il problema» affermò il Colonna.

«Ma se è papa Pio V ad aver creato e benedetto la Lega Santa, allora perché non sei tu, ammiraglio della flotta pontificia, a condurci in battaglia?»

Marcantonio fece un’espressione rassegnata. «Perché lo Stato Pontificio ha le arche vuote, e un conto è promettere l’appoggio di Gesù Cristo e della Santissima Vergine, tutt’altro è garantire viveri, munizioni e armamento: per questo ci vogliono monete sonanti, non bastano le preghiere. La Spagna si accolla la parte più cospicua delle spese, seguita da Venezia. Ed è il principale motivo per cui Filippo II ha potuto decidere chi doveva prendere il comando.»

Bevvero un altro calice di vino, riflettendo in silenzio. Finché l’ammiraglio fissò Lucero negli occhi e disse: «Ci terrei ad averti con me, qui, al comando della truppa imbarcata».

Lui piegò la testa di lato, con un certo imbarazzo. «Te ne sono grato. Ma come sai, ho un grado e la responsabilità del mio drappello, nel Tercio di Napoli. Sono già imbarcato sulla Marquesa, non potrei mai ottenere dispensa per cambiare l’arruolamento. E aggiungo, in tutta sincerità, che a bordo ho un giovane amico: mi dispiacerebbe abbandonarlo alla soldataglia che non lo stima.»

«Ha combinato qualcosa che lo ha reso inviso ai commilitoni?» chiese l’altro per pura curiosità.

«Nulla, se non la colpa di essere un poeta e il vizio di leggere libri. Inconcepibile, per certa marmaglia che popola le camerate di un cuartel.»

«Capisco. Peccato. Allora, ti auguro che Fortuna sia con te, e... nella mischia, teniamoci a corta distanza, se possibile: non ho nessun altro, qui, della tua esperienza.»

I due compagni d’arme si abbracciarono, e Lucero tornò a bordo della Marquesa, dove avrebbe subito riferito a Miguel l’aria che tirava.

Quella sera, seduti sul ponte del cassero di poppa assieme ai soldati del Tercio, Lucero e Miguel guardavano il cielo: il quarto di luna era una falce sfiorata dalla stella che sorge per prima e brilla per ultima al mattino...

«Sembra un cattivo presagio» mormorò Miguel, che ancora rimuginava il resoconto fatto da Lucero dopo l’incontro con l’ammiraglio Colonna. «Quello è proprio l’emblema del Gran Turco.»

Lucero scosse la testa. «No, quella stella, come mi hai spiegato tu, è Luci Fer... Lucifero. Colui che ha sfidato l’arcangelo Michele da cui è stato sconfitto. Non è un cattivo presagio, semmai il contrario.»

Miguel si tirò su a fissarlo, tra lo stupito e il divertito: «Carajo, per essere un miscredente, Lucero, a volte mi sembri...».

«Sembro cosa?»

«No, nada... sembri un mistico.»

L’Elbano sospirò. «Tante cose sono stato, in questa vita insanguinata, ma mistico... faticherei molto, a sentirmi un mistico.»

Dopo un lungo silenzio, Miguel disse: «Certo che quel Venier non ha tutti i torti... O meglio, lui ha torti da riparare, e cocenti, altro che don Juan».

Lucero gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«Ecco... mi hai raccontato di tua sorella. E mi è tornata in mente la vicenda, alquanto simile, di una parente di Sebastiano Venier, pare sia una nipote... Si chiama, se non ricordo male, Cecilia, figlia di Nicolò Venier e di Violante. Bei nomi, no? Ebbene, il Barbarossa la rapì più di trent’anni or sono. La solita storia: era una vergine bella e ambita, per l’harem di Solimano. Poi si è, o l’hanno, convertita, ha assunto il nome di Nûr Banû, non chiedermi cosa diamine significhi... e a tutt’oggi è una donna influente, nell’harem ereditato da Selim. Le cronache la definiscono “di estrema bellezza e d’intelletto rarissimo”. Si dice che abbia dato un unico figlio al sultano, e che si chiami Murad... di fatto, erede al trono di Costantinopoli.»

Lucero lo scrutava irretito. «Come diamine fai a sapere tutte queste cose?»

Miguel si strinse nelle spalle. «Leggo molto, mi buen, leggo molto.»

«Ma questa è materia recente, non puoi averla trovata sui libri.»

«Dove non arrivano ancora i libri... arriva l’orecchio: ho ascoltato tanti resoconti di nobiluomini e prelati, a Roma, là sanno tutto di tutti, e la storia di Cecilia nipote del Venier mi è rimasta impressa.»

Lucero annuì e si chiuse in un mutismo cupo. Il ricordo di Angiolina lo opprimeva.

Ripresero a osservare il firmamento. Accanto a loro c’era la lanterna accesa che illuminava fiocamente la poppa. Lucero decise di mettersi a leggere per distrarre i pensieri. Prese dalla bisaccia il libro che ormai era diventato una sorta di talismano, quell’Amadigi di Gaula con la rilegatura bruciacchiata che aveva recuperato tra le ceneri della sua casa all’Elba e da cui non si separava mai. Letto e riletto, ogni volta aveva il potere di riportarlo a ricordi dolci e struggenti, dolorosi e lancinanti, in un’altalena di sentimenti contrastanti. Forse non era la lettura più adatta a distoglierlo dai pensieri foschi... Il sonno sembrava ben lungi dal manifestarsi, e questo lo accomunava al resto della truppa: chi taceva chiuso nelle proprie elucubrazioni della vigilia di guerra, chi chiacchierava sommessamente, qualcuno borbottava tra sé imprecazioni rivolte a chissà cosa o chissà chi, o malediceva l’umidità tirandosi addosso una lercia coperta, e tutti rispettavano più o meno il silenzio, quel bisogno di quiete che precede l’Inferno... Tutti tranne uno, che d’improvviso lacerò l’aria immota nella rada di Messina mettendosi a cantare quelli che sembravano madrigali accompagnandosi malamente con uno strumento a corda. Era per giunta stonato, e anche se per un po’ gli altri lo tollerarono era evidente che prima o poi qualcuno lo avrebbe zittito in malo modo. Nessuno, però, si decideva a farlo.

Lucero abbassò il libro, emettendo un sospiro roco. «Miguel, mi faresti un favore?»

L’altro lo guardò, in attesa che dicesse quale.

«Che strumento sta martoriando quel menestrello?»

«Non è un menestrello» rispose Miguel. «È il servitore personale del capitano della Marquesa, don Diego de Urbina. E lo strumento è un liuto.»

«Bene, potresti andare da quell’imbecille a dirgli che sto leggendo un libro?»

«E perché non ci vai tu?»

«È meglio se glielo dici tu, credimi.»

«Potrebbe rispondermi che neanche sa cosa sia un libro.»

«Appunto. Nel caso, digli che se non la pianta vado lì e gli spacco il liuto sul cranio.»

Miguel, sbuffando, andò a riferire l’ambasciata.

Poco dopo, il silenzio regnava sul castello di poppa della Marquesa. Il silenzio adeguato per soldati che alla vigilia di una battaglia pensano a Sorella Morte, quella che daranno agli avversari o che presto o tardi abbraccerà anche loro.

Coordinare i movimenti della più grande flotta mai radunata prima era impresa non da poco. Solo all’inizio di settembre fu possibile salpare e procedere in formazione allungata. Lo scopo primario della Lega Santa, però, era ormai sfumato: contrattaccare a Cipro e riprendersi l’isola. Troppo tardi. Dunque, l’immane flotta puntava ora a intercettare quella turca di ritorno verso Costantinopoli e a infliggere la sacrosanta vendetta per Nicosia e Famagosta.

Nel frattempo, le loro mosse erano seguite da vicino. Un singolare personaggio di corsaro d’Algeri, il cui nome musulmano era Kara Ogia Alì, dalla sua base a Valona aveva varcato l’Adriatico per spingersi fino a Messina, su ordine del diretto superiore Uccialì. La sua storia era simile a quella di tanti altri rinnegati: originario di Chioggia, o secondo altre fonti di Fano, o forse calabrese pure lui, resta il fatto singolare che, al momento della cattura, fosse un giovane frate benedettino... e una volta lasciato il saio e convertitosi all’Islam, si sarebbe rivelato un ardito corsaro in abbordaggi e inseguimenti di galee cristiane, spietato soprattutto con quanti rappresentavano la vecchia fede da lui rigettata. Insinuatosi con la sua brigantina, leggera e veloce, nel labirinto di galee alla fonda nella rada, si mise a contarle. E subito fece vela verso Patrasso, per riferire a Uccialì.

Convocata una riunione di pascià e ammiragli vari – compreso Muezzinzade Alì, che aveva deciso di far riparare la sua squadra a Lepanto per evitare le tempeste invernali –, gli alti comandi della Sublime Porta valutarono la situazione, deducendone l’impressione sbagliata: una flotta di quella portata non poteva che puntare a conquiste territoriali, si trattava di capire dove avrebbe sbarcato le truppe. Nessuno di loro mise in conto che lo scopo fosse individuare dove si trovasse la squadra ottomana e ingaggiare una battaglia navale. Inoltre, pare che Kara Ogia avesse sbagliato a contare le galee: il numero da lui riferito era inferiore, non più di centocinquanta unità, e in quanto alle poderose galeazze, le aveva scambiate per grosse caracche da trasporto truppe, che necessitavano di almeno due galee ciascuna per spostarsi. I capi corsari, Uccialì in testa, smaniavano di tornare alle loro basi in Nord Africa prima che l’inverno rendesse pericolosa la traversata, ma da Costantinopoli giunse l’ordine perentorio: dovevano restare tutti nei pressi di Lepanto, in attesa di capire le intenzioni della flotta nemica, e tenendosi pronti a contrastarla ovunque sbarcasse uomini e cannoni.

La prima tappa della Lega Santa fu Corfù, isola fortificata nello Ionio sotto il dominio veneziano. Occorreva approvvigionarsi di viveri, e soprattutto di acqua, evitando di bere quella stantia dei barili: a differenza dei Turchi, i comandanti cristiani sembravano ben consapevoli della pericolosità delle epidemie. Ripresa la navigazione, un forte vento di scirocco fece temere il peggio, e si decise di condurre la flotta al riparo della baia di Igumenitza. Cioè, in territorio controllato dai Turchi. Tuttavia, in quel porto alla periferia del Pireo non c’erano fortezze né artiglierie, e tutto ciò che poterono fare gli occupanti fu di inviare drappelli di cavalleria – gli Spahi, che in quei territori erano in maggioranza albanesi – a tenere sotto osservazione le mosse degli avversari.

Gil de Andrade, esperto navigatore galiziano, era stato mandato in avanscoperta con la sua galea nell’Egeo, sfiorando Cefalonia e poi Zante, e lì aveva raccolto le testimonianze di alcuni abitanti che avevano riferito di almeno sessanta galee turche transitate in direzione del Golfo di Patrasso, cioè verso Lepanto. Era la squadra di Uccialì, anche se Gil non poteva saperlo. Tornato più velocemente possibile a Igumenitza, fece rapporto a don Juan de Austria: buona parte della flotta ottomana, dunque, si era rifugiata lì, anche se non era possibile stabilirne l’entità, a parte quei sessanta navigli avvistati.

Era la notizia che aspettavano. Peccato però che lo scirocco non calasse, costringendo le oltre duecento galee a restare alla fonda davanti a Igumenitza. Ozio e tedio sono ferali, per equipaggi e truppe in una situazione di attesa. Don Juan decise così di tenerli in attività ordinando esercitazioni, nelle quali tutti dovevano prendere il proprio posto di combattimento, scrollandosi di dosso l’apatia. Per verificarne lo svolgimento, mandò alcuni ufficiali a fare ispezioni, e lui stesso passò a bordo di alcune galee, constatando che tutto si svolgeva nel migliore dei modi.

E fu proprio in quel frangente che si rischiò la catastrofe.

Per ironia della sorte – o per malizia del genovese – a Gianandrea Doria sarebbe toccato “ispezionare” nientemeno che la capitana della Serenissima, al comando del burbero Sebastiano Venier. Questi all’inizio rispose con sarcasmo: «Il mondo alla rovescia: i Genovesi che pretendono di controllare se i Veneziani sanno tenere in ordine una galea».

La vecchia ruggine tra le due Repubbliche marinare non si era mai sopita, e per evitare un “incidente”, a bordo salì un Comendador Mayor spagnolo, a cui il Venier diede il benvenuto. Intanto, sulla vicina galea al comando del sopracomito Andrea Calergi, saliva per l’ispezione il capitano Muzio Alticozzi da Cortona, inquadrato nelle milizie spagnole. Per motivi che al momento potevano senz’altro definirsi futili, Calergi e Alticozzi ebbero un diverbio. Il Venier, prontamente informato, mandò un ufficiale per dirgli di calmarsi e di trasferirsi su un’altra galea, visto che i due stavano per venire alle mani. Ai posteri si sarebbe tramandata la frase del capitano da Cortona: “Io non prendo ordini dai Veneziani, becchi fottuti”, testuali parole poi vergate dal Venier nel suo rapporto scritto al doge. Di lì a menar le mani, il passo fu breve. E fioccarono le bastonate. E si sguainarono le spade. Un tale Giacomo Furlan finì trapassato, morendo di lì a poco, e altri tre rimasero feriti dalla furia di Alticozzi e del suo drappello. In breve, però, furono sopraffatti, e il capitano Muzio ridotto all’impotenza a suon di mazzate.

Sebastiano Venier ordinò che lui e tre dei soldati al suo seguito venissero impiccati. Informato dell’incidente, don Juan mandò subito un emissario a verificare i fatti, e possibilmente a svolgere una rapida inchiesta per stabilire le responsabilità dell’accaduto. Peccato che non avrebbe avuto il tempo di appurare alcunché: giunto sulla capitana veneziana, si ritrovò davanti i quattro corpi che penzolavano dal pennone dell’albero di maestra.

Don Juan radunò immediatamente il Consiglio di guerra. Improvvido termine, dato che la “guerra” doveva ancora iniziare, e già la Lega Santa minacciava di sfasciarsi. La maggioranza degli alti ufficiali convocati si espresse per la scelta più sconsiderata: occupare la capitana della Serenissima e impiccare Sebastiano Venier. Fortuna volle che a quella riunione partecipasse Marcantonio Colonna, che in qualità di comandante in capo della flotta pontificia, nonché gran connestabile di Filippo II di Spagna, godeva sicuramente di autorevolezza. E mise in atto tutte le sue doti di diplomatico e tutta la sia pazienza nel placare gli animi, convincendoli a lasciarlo dialogare con Agostino Barbarigo, il secondo – ma di pari grado nonché amico personale – del Venier. Il condottiero veterano e il Capitano General da Mar trascorsero l’intera nottata a bordo della galea pontificia a discutere su come ricucire lo strappo. Intanto, sulla capitana veneziana era stato diramato l’ordine di prendere i posti di combattimento e caricare cannoni e archibugi, tenendosi pronti a respingere assalti...

Il Colonna e il Barbarigo, sul far del giorno, si strinsero la mano: l’accordo era raggiunto. Il Venier non avrebbe partecipato ai successivi Consigli di Guerra – anche per evitare che lui e don Juan si fronteggiassero –, e Barbarigo si incaricava di far digerire il rospo al vecchio furibondo, convincendolo che in caso contrario l’alleanza sarebbe morta sul nascere.

Lucero e Miguel avevano visto, dal cassero della Marquesa, i corpi degli impiccati, e adesso, alle prime luci del mattino seguente, dopo aver scorto Marcantonio e Barbarigo che si accomiatavano amichevolmente, assistettero, da lontano, al recupero dei quattro cadaveri, tirati giù e consegnati a un drappello spagnolo. Cupi pensieri li rendevano taciturni.

Dopo un po’, Miguel mormorò: «Più che un’alleanza, questa è un’accozzaglia mal assortita».

«Se non ingaggiamo presto battaglia, i Turchi verranno a pisciare sui cadaveri delle prossime contese» fu l’amaro commento di Lucero.

Finalmente, il 3 ottobre, la flotta riprese il mare. In formazione da battaglia. Lucero tirò un sospiro di sollievo: l’unica speranza era scontrarsi con i Turchi, prima che altri scellerati si scannassero a vicenda.

Ma i dissidi erano ben lungi dall’acquietarsi, tra il vecchio gallo veneziano e il giovane galletto spagnolo.

Le voci contrastanti si affollavano, a riprova che a volte le spie contribuiscono solo a fare confusione, anziché riferire informazioni certe. Chi diceva che la flotta ottomana fosse senza rematori e a corto di uomini in armi per via dell’epidemia che si era portata a casa da Cipro; chi sosteneva che Uccialì, il più temuto dei Kapudanpascià, stesse già veleggiando con la sua squadra corsara alla volta di Algeri, e dunque la flotta turca sarebbe rimasta al riparo delle potenti artiglierie costiere di Lepanto, perché non aveva alcuna intenzione di accettare lo scontro. E attaccare Lepanto dal mare, tentando uno sbarco, non era affatto tra le intenzioni di don Juan de Austria, che cercava ostinatamente la battaglia in mare aperto. In quanto all’irascibile Venier, per una volta era concorde: non si poteva tornare indietro senza aver almeno tentato quella che definì “la migliore occasione della Cristianità”.

Dunque, don Juan ordinò di raggiungere Cefalonia a forza di remi. Era una decisione difficile da spiegare, specie perché quel giorno le galee avevano un buon vento di poppa e con le vele avrebbero raggiunto la meta senza alcuna fatica da parte dei vogatori. Nelle sue intenzioni c’era la ferma volontà di mantenere la formazione da battaglia, che in caso di uso della velatura avrebbe spinto avanti le più leggere e lasciato indietro le più pesanti, come le galeazze – questo, temendo che la flotta turca comparisse da un momento all’altro, attaccandoli in ordine sparso. Ma così facendo, i vogatori sarebbero arrivati alla meta stremati.

Sebastiano Venier schiumava di rabbia... e convocò Agostino Barbarigo, che dalla sua galea Lanterna si trasferì sulla capitana veneziana.

«Ma ti rendi conto che avanzando a remi stiamo sfiancando i vogatori! Chi può essere così mona da sfinire gli uomini ai banchi, quando potremmo navigare a vela con questa bella bora di poppa! Quell’arrogante principino tutto profumato e ingioiellato ci sta portando alla sciagura!»

Agostino Barbarigo si armò di santa pazienza, conoscendo bene il soggetto. «Sebastiano, non dico che hai torto, ma la situazione ci impone di seguire le sue decisioni. Non possiamo permetterci di sfidare il re di Spagna. Ricordati che è il papa ad aver messo don Juan al comando della Lega Santa.»

«Il papa, il papa!» esclamò furente il Venier, in uno dei suoi proverbiali scoppi di collera. «Quel menagramo che pare un cadavere ambulante! Con quella faccia da peocio marso! Doveva darlo a noi, il comando! Perché senza di noi non ci sarebbe nessuna Lega, santa o baldracca che sia!»

«Sebastiano, ascoltami: Venezia si è sempre vantata della propria sdegnosa solitudine, ma i tempi sono cambiati. I Turchi ci stanno togliendo, uno dopo l’altro, tutti i possedimenti tra la Dalmazia e la Grecia. Ogni giorno perdiamo terreno. Cipro è solo un capitolo di una storia che, se la lasciamo scrivere ai Turchi, avrà un pessimo finale.»

Il Venier sembrava essersi calmato: stava riflettendo sulle parole del suo secondo. E Barbarigo continuò: «Senza una dura sconfitta della sua flotta, Costantinopoli avanzerà anche via terra, e una volta conquistata Vienna, calerà su Venezia. Selim vaneggia di prendere Roma per fare di San Pietro una moschea. Ma ama ripetere che, prima, vuole pregare il suo Allah sul pavimento della basilica di San Marco. E tu, Sebastiano, credi davvero che la Serenissima, da sola, possa fermarli?».

«Li abbiamo sempre tenuti a bada riempiendoli di schei» mormorò il Venier, in tono amaro.

«Non bastano più, gli schei, Sebastiano. L’Islam è un’incessante conquista. Si accontentano di mungerci fin quando gli fa comodo, ma alla fine vogliono tutta la vacca.»

«Stai forse paragonando Venezia a una vacca?» si stizzì il vecchio combattente.

«Dài, che mi hai capito! E devi anche capire che senza la Lega Santa ci ritroveremmo ad affrontarli da soli, perché la Spagna ha i suoi interessi di là dal Mar Océano, dove si riempie le arche di oro e argento, e sai quanto gli importa, a Filippo II, del Mare Nostrum? Un casso, Sebastiano, un casso!»

Il Venier aggrottò le folte sopracciglia bianche e lo fissò: «Adesso ascoltami tu, Agostino. Son vecio abbastanza da conoscere tante cose di questo mondo di merda. E tra le tante, quella che conosco meglio è la ragion di Stato. Se la Spagna di quel baciapile di Filippo ha aderito a questa stramaledetta Lega, che di santo ha solo questo paio di durèi» e si mise la mano sulla braghetta, «è soltanto perché ha la sua convenienza. Perché, senza di noi, i Turchi se la riconquistano tutta, la ciavada Spagna! E li hanno già in corpo, i Moriscos, che non aspettano altro».

Barbarigo batté le braccia sui fianchi, esasperato. «E con questo cosa vorresti dire? Che dovremmo disobbedire a don Juan, spaccare in due la Lega e prendere il comando? Da soli? Perché lo sai che tutti gli altri alleati si metterebbero dalla parte sua, e noi... ancora una volta, soli. Credi davvero che potremmo affrontare la battaglia con la flotta ottomana, da soli?!»

Il vecchio contrasse la faccia ossuta in una smorfia sofferta: si massaggiò una gamba, poi una spalla. I dolori reumatici lo tormentavano. Girava sulla galea in pantofole, perché gli stivali, tra la gotta e l’artrosi, erano una tortura per i suoi piedi deformati. Pensava che alla sua età si sarebbe meritato il giusto riposo, magari come doge, carica che gli sarebbe spettata di diritto, anziché andare per mare in cerca di guerra, e per giunta dovendo sopportare le smargiassate di un giovinastro senza midollo né scorza. Ma l’orgoglio, la fierezza, e soprattutto la notoria cocciutaggine, glielo impedivano. Anzi, lo spingevano ad accarezzare l’idea che morire in quella battaglia fosse il coronamento di un’intera vita, anziché una sventura.

«Va bene, Agostino, va bene. Andremo a battagliare, obbedendo agli ordini di quel macàco, che ora sta sfinendo i rematori anziché usare le vele. Forse hai ragione tu. La solitudine della Serenissima, che in tanti secoli l’ha resa quella che è... oggi, in questi tempi che non capisco più, non possiamo concedercela oltre. Ma ricordatelo: Venezia ha sempre ottenuto quello che ha ottenuto più con i commerci e la diplomazia che con le galee e i cannoni.»

«Questo è vero, Sebastiano» ammise Agostino Barbarigo, «ma come hai appena detto, i tempi impongono di ricorrere alle galee e ai cannoni, per difendere tutto quello che Venezia ha ottenuto.»

In quel momento cruciale, mentre la flotta della Lega Santa entrava il 4 ottobre nel Porto Fiskardo a Cefalonia, gli alti comandi ottomani, ricevuta da più parti la notizia che i “crociati” si avvicinavano con un’imponente squadra navale, tenevano una riunione altrettanto contrastata e irta di pareri discordi.

Perteu Pascià, comandante in capo delle truppe, e quindi con la potente casta dei giannizzeri ai suoi ordini, era fermamente contrario a ingaggiare una battaglia navale, ritenendo che il numero di galee a loro disposizione fosse inferiore a quello del nemico. Abituati com’erano a combattere solo quando si ritrovavano come minimo dieci contro uno, dal suo punto di vista non aveva tutti i torti. Ma Muezzinzade Alì, forte dell’incarico ricevuto dal sultano Selim II, non volle sentire ragioni: avrebbero attaccato e sconfitto quell’accozzaglia di cristiani tenuti insieme soltanto dalla temerarietà, e questa gliela riconosceva, ma di certo ben lontani dalla compatta unità di intenti e disciplina della flotta ottomana.

Gli diede manforte Hassan Pascià, dall’alto della sua autorevolezza in qualità di figlio del leggendario Khayr al-Din Barbarossa: secondo lui, non soltanto le galee turche erano in grado di affrontarli, ma sicuramente i loro combattenti, animati dalla consapevolezza che stavano difendendo il territorio della Sublime Porta, con le batterie di Lepanto pronte a fare a pezzi un eventuale tentativo di sbarco, avrebbero sbaragliato le truppe imbarcate spagnole e veneziane.

Uccialì si manteneva equidistante, ma il suo atteggiamento era ambiguo: non intendeva contrastare il volere del sultano, e al contempo considerava azzardato ingaggiare una battaglia navale, quando avrebbero potuto sconfiggere sul campo qualsiasi forza mettesse piede a terra. Mehmet Shoraq, governatore di Alessandria, raccomandava anche lui prudenza. Alì tagliò corto con dubbi e tentennamenti: mostrò l’ordine scritto di Selim II, in cui sanciva che, se la flotta cristiana si fosse fatta avanti, occorreva affrontarla e sbaragliarla. Peccato che la missiva del sultano fosse stata scritta in agosto, quando giungevano notizie piuttosto approssimative sulla reale entità delle forze schierate... Da ultimo, il Consiglio di guerra deliberò di allestire la squadra da combattimento e andare incontro agli “invasori”.

Qualche giorno dopo, Uccialì tentò di far ragionare il capo supremo.

Muezzinzade Alì era ancora convinto che la flotta cristiana cercasse obiettivi sulla terraferma, da attaccare ed espugnare, quindi voleva andare allo scontro per impedire che le galee da trasporto cariche di soldati raggiungessero la squadra della Lega Santa. Uccialì era di ben altro avviso...

E si trasferì a bordo della Sultana per conferire con lui.

«Il loro schieramento da battaglia è temibile. Venezia ha messo in mare sei galeazze, con artiglierie in grado di fare a pezzi tutte le nostre galee che arrivassero a distanza di tiro.»

Alì lo scrutò con altezzosa sufficienza. «Cosa proponi, Calabrese?»

Uccialì avvertì il disprezzo nel tono con cui lo aveva chiamato “Calabrese”. Si sforzò di mantenere la compostezza al cospetto di quel giovane sfrontato, che avrebbe volentieri scaraventato in acqua: era pur sempre il comandante supremo della flotta per volere del sultano Selim II. Un debosciato, pensò il calabrese: ecco perché stiamo rischiando grosso...

«Propongo di indietreggiare verso la zona più estrema del Golfo di Corinto, dove si restringe a tal punto che, se dovessero inseguirci, cadrebbero nella trappola. Se riusciamo a infrangere lo schieramento compatto dei cristiani, costringendoli a sgranarsi e a distanziarsi, le poderose galeazze resterebbero indietro, perché quei castelli galleggianti sono invincibili ma lenti, e noi potremmo così colpire una dopo l’altra le loro galee, e prenderle all’arrembaggio. Ci impadroniremmo di molti legni, e soprattutto di schiavi da mettere ai remi, aumentando il numero delle nostre galee.»

Alì parve riflettere. Infine, scosse la testa. «Equivarrebbe a una ritirata.»

«Una finta ritirata. In realtà, una mossa strategica per avvantaggiarci. Dobbiamo assolutamente evitare lo scontro con le galeazze e abbordare le altre man mano che si sfilano dal grosso della flotta. Indietreggiamo per poi andare all’attacco sfruttando l’impeto e il coraggio dei nostri uomini, perché abbiamo meno cannoni e di gittata inferiore ai loro. Questa battaglia o si risolve con scimitarre e frecce a distanza ravvicinata, o...»

Si interruppe: non poteva concedersi di usare alcuna parola che nominasse la sconfitta.

«No!» esclamò Muezzinzade Alì, con atteggiamento superbo. «Io non indietreggio. Io vado all’assalto!»

Uccialì, sul momento, pensò seriamente di tagliargli la gola e prendere il comando dell’intera flotta. Il gran visir Sokollu, dopo la vittoria, avrebbe capito. E al diavolo Selim, quell’imbelle depravato. Poi, prevalse il senso del dovere. Per quanto fosse un Kapudanpascià, nonché bey di Algeri, quell’imbecille di Alì era il Comandante Supremo, il Kapudanderyà, mentre lui, non doveva dimenticarlo, era un convertito calabrese che suscitava invidie e rancori nelle alte gerarchie turche. E a Costantinopoli, ormai da tempo, non erano più i corsari ardimentosi come Khayr al-Din o Dragut a imporre gli ordini e le decisioni. Adesso, a comandare erano molluschi viscidi e intriganti come il gran visir Sokollu, per non parlare dell’Ubriacone, il sultano che alternava la fiasca alla pipa d’oppio... Uccialì inghiottì questi pensieri e si sforzò di rispondere con ponderatezza, il tono di voce fermo ma non sprezzante: «Obbedisco ai tuoi ordini, Muezzinzade Alì, ma sappi che stai commettendo un grave errore».

E aggiunse con il pensiero: “Giovinastro inetto e tracotante, io sopravvivrò e racconterò a tutti quanto sei stato insulso e incapace. Ma quanti dei nostri, ben presto, finiranno in fondo al mare, per colpa di un borioso pieno di sé che non conosce l’umiltà di seguire i consigli di chi ha esperienza e ha affrontato cento volte il nemico in mare...”.
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Teste che rotolano




Aisha camminava per la sala, a passi nervosi ma lenti, come se misurasse anche gli spazi oltre alle parole che stava per pronunciare.

Shaykh Hakim – Santiago – sedeva in un angolo, a una certa distanza, e seguiva la scena in silenzio, lisciandosi ogni tanto la lunga barba bianca.

Zahira se ne stava in piedi, immobile, e osservava alternativamente Aisha e Hakim, con sguardo gelido: dentro di sé fremeva di collera, ma si imponeva di non lasciar trapelare alcuna emozione. E sforzandosi di mantenere la voce ferma, chiese: «Cosa ci fa lui qui?». Indicò con un cenno del mento l’anziano Shaykh.

«È il precettore di mio figlio» rispose in tono secco Aisha. «E di lui mi fido. Mentre di te, no.»

Zahira la fissò a lungo. Tra le due donne passò una corrente d’odio puro.

«Cosa vuoi da me?» chiese Zahira.

«So tutto. So quello che hai fatto. Anzi, che hai tentato di fare.»

L’altra assunse un’espressione sdegnosa, alzando le spalle. «Te lo ripeto: cosa vuoi da me?»

«Una tregua.»

Zahira soffiò il respiro, scuotendo la testa. «Siamo forse in guerra, tu e io?»

«Smettila, Zahira. È finita. Haidan è relegato nelle sue stanze e rischia una brutta fine. Tutto è cambiato, qui. E io, che ora godo della fiducia di Uccialì, il nuovo pascià, posso schiacciarti in qualsiasi momento, se continui a provocarmi. Purtroppo... o per tua buona sorte, mi è stato imposto di ripristinare la quiete, in questo covo di serpi. Ed è l’unico motivo per cui sei ancora viva.»

«Provaci» sibilò Zahira, «e vedrai cosa ti faranno, i miei giannizzeri.»

«I tuoi giannizzeri? Gli stessi che hanno tramato per far cadere Haidan? Tu, senza di lui, non conti più nulla.»

«E il tuo nuovo protettore Uccialì, dov’è? A quanto ne so, lo hanno chiamato a Costantinopoli, o sta combattendo la tua gente in qualche mare lontano.»

«La mia gente? E quale sarebbe, la mia gente?»

Zahira fece un sorriso sprezzante. «Hai ragione. Tu non hai nessuno. Eri la puttana cristiana di Haidan. Ma ora non sei più niente. Perché il Kapudanpascià Uluç Alì non è uomo da cedere alle tue lusinghe.»

«Uccialì è immune alle lusinghe come alle menzogne. Dunque, rassegnati: non riuscirai mai a tirarlo dalla tua parte.»

Zahira alzò le spalle. E Aisha sferrò la stoccata: «Lo sai dove si trova adesso quell’idiota di tuo figlio Qasim?».

La madre del primogenito parve allarmarsi, e per quanto tentasse di restare impassibile, il volto irrigidito tradiva una profonda apprensione.

«Su una galea corsara. Uccialì lo ha portato con sé, ovunque sia andato a combattere. E avrai sentito senz’altro le voci che circolano ad Algeri, sulla più potente flotta cristiana mai vista prima d’ora. Indubbiamente, Qasim avrà l’occasione di coprirsi di gloria...»

Zahira fece un balzo in avanti, arrivandole a poche spanne dal volto. «Non è vero! Stai cercando di...»

«Da quanti giorni non vedi tuo figlio?»

La donna che era stata la “moglie anziana” volse lo sguardo intorno, con occhi impauriti. «Qasim è sulle montagne, a caccia... Tornerà tra...»

«È quello che ti hanno fatto credere.»

«Come fai a saperlo?!» strillò Zahira perdendo il controllo.

«Io so tutto ciò che accade in Algeri. Mentre tu, povera illusa, non sai niente.»

E Aisha batté due volte le mani.

Entrò Bogdan. Che teneva le braccia dietro la schiena reggendo qualcosa.

Andò verso Zahira e le mostrò il sacco di tela nera che reggeva tra le mani, quindi glielo gettò contro. La donna, con un gesto istintivo, lo prese al volo. Poi avvertì il contatto con il liquido vischioso che trasudava dal sacco...

Lo lasciò cadere a terra. E ne uscì la testa di Mansour, il capo della sua scorta personale di giannizzeri.

Zahira si portò le mani davanti alla bocca, reprimendo l’urlo che stava per emettere.

«Ti ho vista stupefatta, quando sei entrata in questa sala» disse Aisha in tono pacato e malevolo. «Avevi forse visto un fantasma? Ti aspettavi di trovare la mia testa sul pavimento, lo so.»

Si avvicinò, parlandole a bassa voce. «Ma come hai potuto credere che Uccialì te lo avrebbe permesso?»

«Strega... maledetta strega» mormorò l’altra.

«È stato proprio Uccialì ad avvertire Bogdan. Che ha sventato la tua vile congiura. Io sono viva, e il tuo Mansour... eccolo lì.» E indicò la testa sulle maioliche variopinte.

Zahira fissò il capo mozzato e disse come tra sé, con un filo di voce: «Ora mi farai uccidere...».

«No. E solo perché Uccialì è stato fin troppo chiaro, al riguardo. Ha detto che non tollererà altre faide in questa reggia. Altrimenti... ci farà fuori entrambe. E con i nostri figli, che non ci sopravvivranno se le nostre teste dovessero cadere.»

Zahira respirò a fondo per riprendere la compostezza. Infine, disse: «Non mi hai mentito? È dunque vero che Qasim se lo è portato in guerra?».

Aisha annuì solennemente.

«Non è giusto. E tuo figlio Jalal, allora? Perché il mio sì e il tuo...»

Aisha la bloccò con un gesto imperioso: «Consolati. Ha preso a bordo anche Jalal».

Zahira spalancò gli occhi stupita. «Non ci credo!»

«Libera di farlo. Te ne accorgerai con il tempo, che Jalal non è più qui.»

La madre del primogenito percorse con lo sguardo le pareti, il pavimento, il soffitto, come se non sapesse dove posare gli occhi. E alla fine, le comparve un sorriso perverso sulla faccia stravolta dall’ira: «Allora tu non sei potente come vuoi far credere... Se non ti ha concesso nemmeno di tenere qui Jalal, vali quanto qualsiasi puttana del suo harem...».

«Uccialì ha già disposto che l’harem venga sciolto. Le concubine saranno libere di decidere ciascuna per proprio conto: chi vorrà esercitare la professione più antica del mondo in un bordello di Algeri, ha garantita una percentuale sugli incassi personali. Comunque, a tutte sarà consegnata una somma affinché non se ne vadano da qui povere come erano arrivate. Io stessa ho avuto l’incarico di stilare pagamenti e ricevute. Anche per te.»

Zahira la guardò con occhi sgranati, le tremavano le labbra. «Come osi? Io non sono una meretrice, sono la madre del primogenito!»

«E infatti, in ragione di ciò, nessuno ti caccerà dalla reggia. Potrai continuare a usufruire del tuo appartamento e attendere, chiusa lì dentro, il ritorno di Qasim dalla guerra. Se mai dovesse tornare...»

Zahira parlò a denti stretti: «Prega chi vuoi, Allah o il tuo dio degli infedeli, che Qasim torni. Perché se dovesse tornare soltanto Jalal...».

«La tua è una minaccia?»

«No. Un giuramento.»

Aisha si avvicinò, fissandola negli occhi. Parlò a bassa voce, scandendo le parole: «Hai tentato di uccidere mio figlio, e questo non te lo perdonerò mai. In quanto a Mansour, posso capirti: anch’io ti voglio morta. Ma non posso contravvenire agli ordini di Uccialì».

Bogdan prese Zahira per un braccio e la consegnò a due giannizzeri della scorta, che la portarono nel suo alloggio.

Dalla porta aperta, si sporse Amina: l’anziana donna di fiducia era sempre rimasta al fianco di Aisha, in tutti quegli anni. Guardò la testa sul pavimento e il sangue che lo imbrattava. Si voltò a fare un cenno a due servi che entrarono per pulire. Ma non toccarono la testa, fingendo di non vederla.

«Che ne devo fare?» chiese Amina, con una smorfia di ribrezzo sul volto rugoso.

«Sotterrala. Il corpo è già stato buttato in mare.»

I giannizzeri non dovevano sapere che fine avesse fatto il loro commilitone Mansour.

Amina prese un largo e pesante panno damascato e, dopo averlo posato sulla testa, per sollevarla senza toccarla direttamente né vederla, se ne andò imprecando contro certe mansioni che non le spettavano. Ma prima che varcasse la soglia, la testa le cadde dalle mani, e lei strillò: «Bogdan, accidenti a te! Dovresti farlo tu, che l’hai mozzata!».

Il giannizzero balcanico inarcò le sopracciglia sbuffando sotto i folti baffi e andò a recuperare la testa, la prese per i capelli senza alcuna remora e la portò via.

Hakim si alzò lentamente, emettendo un profondo sospiro. Con gli anni, l’umidità dei mari cominciava a rendergli ardui i movimenti, malgrado l’aspetto ancora robusto e imponente.

Aisha lo guardò, aspettando il suo parere. «Figliola mia, l’odio di quella donna porterà sventure, lo sai.»

«E allora dimmi cosa dovrei fare.»

Hakim inarcò le folte sopracciglia. «Hai fatto le tue mosse al meglio, questo è indubbio. Convincere Uccialì a portarsi via Qasim... non so. Forse è stato un eccesso. Auguriamoci che si trovi bene dove sta e che non faccia più ritorno. Senza il suo braccio, Zahira sarà impotente. Ma se dovesse tornare, quello stolido scimmione prepotente ci darà problemi, temo. Perché il suo braccio, mosso da una testa scervellata, può costringerti alla difesa. Buon per te che hai Bogdan al tuo fianco.»

Aisha aspettava proprio di affrontare quella questione. «Cosa pensi di Bogdan?»

Hakim-Santiago rifletté, prima di rispondere. «Sembra esserti fedele. Ma sembra anche nutrire un sentimento per te... E le delusioni spesso generano rancore, inducendo a scelte improvvide. Per ora è la tua unica àncora di salvezza, oltre a me... ma io sono vecchio, e il rispetto di cui godo si sta sgretolando. I miei accoliti vengono considerati alla stregua di una setta, al limite dell’apostasia, e non possono esporsi, anche se mi offrono tutto l’appoggio che sono in grado di dare. E in quanto a Bogdan, assecondalo fin dove puoi, ma tieni conto che concedergli le tue attenzioni è un’arma a doppio taglio.»

Hakim le andò vicino, le prese le mani tra le sue, e mormorò fissandola negli occhi: «Cerca un’occasione per andartene via da qui. Il mondo corrotto di Algeri ti si sta richiudendo addosso, e rischi di restarne stritolata».

«Andarmene? E come? E Luce?»

«È proprio per garantire un futuro a Jalal, a Luce, che dovresti valutare la fuga. Lo so, è difficile, per non dire impossibile, ma... solo apparentemente. Algeri è la città più corrotta al mondo, e tu hai accesso a immani risorse. Potresti trovare il modo di comprare un comandante corsaro, o che so, sfruttare gli infidi frati Trinitari per fingere di avviare una trattativa di riscatto e valutare se qualcuno di loro potrebbe garantirti un imbarco con i prossimi ostaggi da liberare... Anche i Trinitari sono sensibili alle borse piene di monete d’oro. Non lo so, figliola mia, ma sono certo che qui non durerai a lungo.»

Angiolina annuì più volte, pensando a quelle parole. Infine, gli chiese: «E tu, babbo, verresti con me?».

Qualche ora dopo, Aisha scese nei sotterranei che percorrevano le viscere della sua ala nella reggia. Là sotto poteva accedere soltanto lei: le chiavi dei cancelli non avevano copie, se ne era sincerata facendo cambiare a suo tempo tutte le serrature. Erano state le segrete per i prigionieri di corte, da far sparire senza che la popolazione ne sapesse più nulla, inventando scorrerie per mare o fughe, e in quei meandri si erano consumate tragedie orribili – i muri umidi e corrosi dal salnitro avrebbero potuto raccontare ogni sorta di nefandezza.

Scorse il chiarore della lanterna e affrettò il passo.

Jalal se ne stava seduto sulla branda, con un libro in mano e tanti altri sparsi intorno, alcuni impilati. La lettura era la sua passione, e del resto, in quella situazione, non aveva altro da fare: Fortuna voleva che, almeno, sapesse come trascorrere il tempo.

Si abbracciarono.

«Ti ho portato acqua fresca, getta quella stantia, e un po’ di cose che ti piacciono» disse scostando il panno sul cestino pieno di cibarie.

«Non darti pena per me» le disse. «Qui ho tutto quel che mi serve per non morire di tedio. Ma non sapere quanto durerà, ti confesso che ogni tanto mi angoscia.»

«Sii paziente e forte, Luce. Uccialì tornerà, prima o poi, e allora, come ho concordato con lui, fingerai di essere sbarcato da una delle sue galee.»

«Che beffa del destino» mormorò Jalal, «gli augurerei di finire con una palla di archibugio in fronte, e invece devo sperare che torni... dopo aver scannato chissà quanta brava gente. La nostra gente.»

Angiolina gli mise la mano sulla sua.

«Vedi, madre... se fosse stato solo per il pericolo di andare per mare, sarei salpato anch’io. Non è per viltà che ho accettato di restare nascosto qua sotto. È perché... se potessi combattere, lo farei contro queste carogne.» E allungò l’altra mano verso la corta sciabola che teneva accanto, quella con cui si era tante volte addestrato con il maestro d’arme, o con il padre Haidan, persino con Qasim, che spesso tentava di ferirlo davvero, anziché limitarsi alla scherma di allenamento.

«Per mare, figlio mio... e se progettassimo un viaggio per mare?»

«Ci sto pensando spesso anch’io, madre. Ma Algeri è una prigione da cui è impossibile uscire, ancor più di queste segrete, per chi tenta di evadere. Ogni giorno decapitano o impiccano nella piazza delle esecuzioni i prigionieri che ci hanno provato. Lo sai meglio di me.»

Angiolina continuava a guardarlo: si chiese come fosse diventato, il suo amato fratello Lucero, perché era convinta che Luce gli somigliasse. Quando aveva quindici anni, suo figlio era quasi identico a com’era lui a quell’età, cioè al ricordo che ne serbava fino a quella notte sulla spiaggia di fianco a Longone... E di anni, Luce ne aveva ormai compiuti ventitré.

«Lo so, Luce, lo so. Ma temo che quando Uccialì tornerà, se tornerà, la situazione diventerà sempre più difficile. E dobbiamo trovare una via d’uscita.»

Dopo un lungo silenzio, Luce le chiese: «Hai più avuto notizie di mio zio, tuo fratello, dal frate priore?».

Angiolina scosse la testa. «Non di recente. Le ultime erano che tuo zio è un cavaliere e un valoroso combattente. Devi essere fiero di lui.»

«Lo sono. A volte penso... che in questo stesso momento potrebbe impugnare la spada proprio contro Uccialì e i suoi tagliagole. E ciò mi consola di tutto. L’unico desiderio che ho in questa vita, madre, è che Fortuna mi conceda un giorno di conoscerlo.»

Angiolina si passò furtivamente due dita sulla guancia, a togliere la lacrima che scendeva brillando al fioco chiarore della lanterna.

Non ricordava di aver mai pianto, da quando era ad Algeri. O comunque non dopo il giorno in cui era stata comprata da Haidan Pascià all’asta del Badistan. Né l’avrebbe fatto adesso. Ma quella lacrima era scesa lo stesso.
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Lepanto




...nell’investirsi che fanno due galee in mezzo al mare, dove il soldato chiuso in brevissimo spazio si vede dinanzi tanti ministri di morte quanti sono i cannoni della parte contraria, non più lontani della lunghezza di una lancia; e vede che lo sdrucciolare di un piede lo farebbe andar a visitare i profondi seni di Nettuno: e a fronte di tutto questo, intrepido e infiammato dall’onore che lo stimola, si fa bersaglio a tanto fuoco di artiglieria e procura di balzare per sì tremendo passo sul vascello nemico. Ciò poi che arreca maggior meraviglia è che caduto uno appena là dove non potrà più rialzarsi, un altro va a occupare il suo posto; se pur questo cada, un altro vi succede senza dar tempo al tempo della loro morte: valore e ardimento il più grande che possa darsi tra tutti i perigli della guerra! Oh benedetti quei secoli nei quali non si conosceva la furia spaventevole degli infernali strumenti di artiglieria, l’inventore dei quali io reputo che ora trovi nell’Inferno il premio della sua diabolica invenzione; per la quale fe’ sì che un infame e codardo braccio dia morte ad un valoroso cavaliere!

MIGUEL de CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, I, 38




Aveva lasciato la striscia da lato nella cambusa della Marquesa: in un arrembaggio o controarrembaggio era molto più efficace la schiavona, con la lama più larga e robusta e la doppia affilatura per ferire sia di dritto che di rovescio. Un assalto da portare o da respingere non dava il tempo per i duelli da spadaccini: in quei frangenti occorreva menare fendenti smembrando più avversari possibili nel minor tempo possibile.

Le galee, avviandosi a prendere ciascuna il proprio posto nello schieramento da battaglia, faticavano non poco a rimanere accostate tra loro secondo gli ordini ricevuti. A un certo punto la Marquesa venne affiancata da una galea del Granducato di Toscana che faceva parte della flotta pontificia. Era la Grifona, al comando di un cavaliere di Santo Stefano, Alessandro Negroni. Il quale, evidentemente, sapeva della presenza di un altro cavaliere del suo Ordine a bordo della galea spagnola e si sporse dalla murata chiamandolo a gran voce. Lucero, che se ne stava sul cassero di prora a osservare le manovre, lo salutò alzando una mano. Il Negroni sollevò la Croce Ottagona appesa al petto, e Lucero fece altrettanto sfilandola da sotto la brigantina.

«Cavalier Lucero, vi porto il saluto del granduca Cosimo de’ Medici!»

Ancora una volta, sentendo notizie dell’uomo che due anni prima era passato da duca a granduca per bolla papale, Lucero si mise all’erta. E reagì male. «Vi ringrazio, Capitano. Se sopravvivrete alla battaglia, vi prego di ricambiare.»

Il Negroni incassò lo sgarbo, fece un gesto scaramantico e rispose restituendo la scortesia: «Presenterò. Augurandomi di non dovergli comunicare la vostra dipartita. In tal caso, brinderò con Cosimo alla vostra eterna memoria».

Lucero annuì, imperturbabile, e disse a conclusione del colloquio: «Fortuna sia con voi, Alessandro».

L’altro fece un ghigno a mo’ di sorriso forzato e andò a impartire ordini a bordo.

Miguel, che aveva seguito quel dialogo sul filo dell’affronto, chiese: «Hai conti in sospeso con il granduca di Toscana?».

«Dovessi dirti la verità... no. Tutto sommato, questa Croce Ottagona che mi ha conferito mi è stata d’aiuto in non poche occasioni. Dovrei dunque essergli riconoscente.»

«E invece?»

«E invece... Mi sono fatto sicario, per lui. E non me lo perdono.»

«Non lo perdoni a te stesso anziché a lui?» insistette Miguel.

«Sì. Perché ciascuno compie le proprie scelte e ne è responsabile. Incolpare gli altri per ciò che si sceglie di fare è da pusillanimi.»

«Pusillanimi sono gli uomini di potere che dispongono delle vite altrui come pedoni sulla scacchiera. E comunque finisca il re, sono i pedoni a cadere per primi. In quanto a noi, bassa forza... difficile discernere tra scelte e imposizioni.»

«Giochi a scacchi, Miguel?» chiese Lucero, tentando di cambiare discorso.

«Me ne diletto, senza alcuna pretesa di eccellere.»

«Bene. Se usciremo vivi da questa battaglia, vorrei che mi insegnassi.»

«Sarà un piacere» rispose Miguel, che subito dopo tornò sull’argomento: «Se avessi mai voglia di raccontarmi dei tuoi trascorsi da sicario, ti ascolterei con mucho gusto».

Lucero guardò l’orizzonte. Stavano per sfilare in ordine sparso nel Golfo di Patrasso, verso lo stretto che immetteva nelle acque di Lepanto. E in attesa di quello che sarebbe diventato il fatidico appuntamento con la Storia, decise di raccontargli del suo controverso rapporto con Cosimo de’ Medici.

Alla fine, Miguel disse: «Hai messo in conto che potrebbe sentirsi deluso da te perché aspirava alla tua amicizia? O meglio, complicità».

«Complicità, forse. Ma sempre da uomo di potere a sicario fidato. In quanto all’amicizia, chi governa un covo di serpi come il Ducato, anzi ora Granducato, di Toscana non può e non vuole sapere cosa sia, l’amicizia.»

E giunsero là dove le vedette cominciavano ad avvistare vele e legni turchi... All’inizio decine, poi centinaia. L’intera flotta ottomana stava venendo loro incontro. Dunque, avevano accettato lo scontro. Non erano rimasti al riparo delle batterie costiere di Lepanto, ma andavano decisi verso la sfida.

Calò un silenzio teso, su tutte le galee cristiane. Migliaia di occhi scrutavano quel marasma di galee, galeotte, brigantini, feluche e fuste che popolavano l’intero orizzonte verso il Golfo di Corinto, là dove il Mar Ionio separa il Peloponneso dalla Grecia continentale, con l’Egeo dall’altra parte dell’istmo.

Il nome derivava dal greco galeos, pescespada, per via del rostro con cui sfondare le fiancate della nave avversaria. Era così fin dai tempi dei Romani, e ancor prima le antenate triremi greche erano state protagoniste della battaglia di Salamina. Ma la “creatività” di don Juan de Austria lo spinse a cambiare anche questo: durante la sosta forzata a Igumenitza aveva ordinato di rimuovere i rostri a molte galee spagnole, convinto che gli speroni appesantissero la prora e rendessero meno efficaci i cannoni di corsia, che in tal modo potevano sparare a un alzo inferiore e così colpire le galee avversarie sotto la linea di galleggiamento. Comunque fosse, la sua idea non sarebbe risultata strampalata, quando si trattò di sfondare a cannonate gli scafi turchi.

Nell’ultimo Consiglio di guerra, don Juan si era dimostrato un comandante capace di impartire ordini senza alcuna indecisione apparente. Aveva scelto lo schieramento frontale, con il grosso delle galee al centro e due “corni”, cioè ali, destra e sinistra, più una squadra di riserva o retroguardia alle spalle di quella centrale.

E ora – incredibilmente, se si considerano le controversie, le dispute, i contrasti, le invidie e i rancori – le duecentosette galee e sei galeazze appartenenti a due repubbliche, un impero, svariati ducati e granducati, più lo Stato Pontificio, iniziarono a disporsi secondo lo schieramento prestabilito, con straordinaria disciplina e altrettanto straordinaria abilità marinara. Lucero osservava affascinato: se dall’altra parte il nemico poteva contare sulla forte unità di religione e combatteva sotto le insegne di un unico impero, da questa, come per un intervento miracoloso di Fortuna, l’unione di intenti pareva aver compiuto il prodigio.

Nel settore centrale, cinquantotto galee spagnole, veneziane, napoletane, siciliane, maltesi e pontificie innalzarono un vessillo azzurro. Era un’idea di don Juan: ogni schieramento avrebbe avuto un colore, per agevolare gli ordini a vista durante lo scontro. Pur essendo don Juan il comandante supremo, Marcantonio Colonna ne era il primo ammiraglio, a bordo della capitana di Sua Santità.

Nell’ala sinistra, al comando di Sebastiano Venier, a bordo della capitana Arcangelo Gabriele, e di Agostino Barbarigo, sulla Lanterna di Venezia, cinquantatré galee in gran parte veneziane, più varie spagnole e napoletane, con vessillo giallo.

Nell’ala destra, al comando di Gianandrea Doria, cinquanta galee tra genovesi – forse quelle con i nomi più singolari: Bastarda, Furia, Negrona, Baccana... – e maltesi, toscane e sabaude, con vessillo verde.

Nella riserva, alle spalle del settore centrale, trentotto galee tra spagnole, genovesi, veneziane, toscane, napoletane e siciliane, con vessillo bianco, al comando di Álvaro de Bazán, cavaliere dell’Ordine di Santiago, a bordo della galea Lupa di Napoli.

Quando venne impartita l’attesa, a vele ammainate e remi alzati per le galee già posizionate, permettendo alle altre unità di prendere il proprio posto, vennero sospinte al di là del fronte di battaglia – da due galee ciascuna a coadiuvarne l’avanzata – le possenti galeazze veneziane, che si disposero davanti all’intero schieramento, simili a sei fortezze galleggianti con il compito di infliggere danni e perdite alle attaccanti turche. Le due al centro erano agli ordini di Jacopo Guoro e Francesco Duodo. Le due che si piazzarono a difesa dell’ala sinistra le comandavano Ambrogio e Antonio Bragadin, fratelli del martire di Famagosta animati da sete di vendetta, e quelle dell’ala destra, Andrea da Cesare e Pietro Pisani. Irte di cannoni sia a prora che sulle fiancate, tra colubrine, sagri, bombarde e falconetti, avevano a bordo compagnie di archibugieri e moschettieri, privilegiando le armi da fuoco anziché da punta e da taglio, considerandosi di fatto inabbordabili.

Sulla flotta più numerosa che si fosse mai vista nel XVI secolo, c’erano tredicimila marinai e quarantatremila rematori, mentre la fanteria imbarcata assommava a ventottomila soldati, dei quali undicimila italiani e ottomila spagnoli, più tremila tedeschi e una miriade di volontari venuti da svariate zone d’Europa, compresi alcuni – come i pochi combattenti francesi o inglesi – che contravvenivano ai voleri delle rispettive teste coronate, o perché protestanti o perché interessate a vedere i Turchi sconfiggere gli Spagnoli, per logorarne la potenza. Ma vi furono cavalieri e uomini d’arme che non obbedirono alle rispettive ragion di Stato e si imbarcarono nell’impresa.

Non meno imponente era la flotta turca.

Il numero totale di imbarcazioni era superiore a quello della Lega Santa: duecentottantadue. Tra queste erano duecentoventidue le galee da guerra, a cui si sommavano sessanta galeotte di minor stazza. E se marinai e rematori risultavano più o meno alla pari, un notevole vantaggio lo avevano riguardo alle truppe imbarcate, che raggiungevano i trentaquattromila tra giannizzeri, fanti e Spahi appiedati.

Muezzinzade Alì scelse la disposizione “a mezzaluna”, non soltanto simbolica ma anche tipica delle battaglie navali ottomane, nelle quali le due estremità dell’arco convergevano sugli avversari per accerchiarli e colpirli sui fianchi, puntando molto sugli arrembaggi. Al centro della “mezzaluna”, Muezzinzade Alì era a bordo della Sultana, l’ammiraglia, con ottantasette galee schierate accanto. Il lato destro, leggermente staccato dal fronte centrale, era al comando di Mehmet Shoraq, soprannominato Scirocco dai cristiani, con sessanta galee e due galeotte. Quello sinistro, forte di sessantun galee e trentadue galeotte, poteva vantarsi di essere guidato dal più abile ed esperto Kapudanpascià di cui disponesse la Sublime Porta: Uluç Alì, il Calabrese rinnegato, Kiliç Alì, la Spada, fin troppo noto a tutta la Cristianità come Uccialì. E Fortuna volle che fosse relegato all’ala sinistra della flotta ottomana, quella che più perdite avrebbe inflitto alla Lega Santa, lasciando alle elucubrazioni degli storici come sarebbe finita la “battaglia delle battaglie” se al comando supremo ci fosse stato lui, Gian Luigi Galeni da Le Castella, località della Calabria nei pressi di Isola Capo Rizzuto, convertito all’Islam divenendone la Spada Sterminatrice...

Infine, la retroguardia, o riserva, contava su otto galee e ventidue galeotte agli ordini di Amurat Dragut Rais, figlio del celebre Dragut, pronto a confermare il vecchio detto “buon sangue non mente”... sebbene, nel suo caso, fosse il sangue degli sgozzati a perpetuare le imprese dell’illustre padre.

All’alba del 7 ottobre 1571, una domenica, i due schieramenti navali avanzavano uno contro l’altro: le galee della Lega Santa a forza di remi, avendo il vento contrario, mentre quelle turche sfruttavano le vele di trinchetto, veloci da ammainare al momento di combattere, risparmiando così le energie dei vogatori. Dalle galee della precaria alleanza, vedendo l’orizzonte completamente invaso da quelle vele, non pochi pensarono di essere in inferiorità numerica. Ma erano sicuramente in superiorità di armamento, e le galeazze veneziane lo avrebbero ben presto dimostrato.

«Noi Spagnoli siamo un popolo che sa morire meglio di quanto sappia vivere» mormorò Miguel de Cervantes osservando l’ineluttabile avvicinarsi del nemico.

«Nello scontro stammi vicino, Miguelito. Sarà un tale Inferno che non pochi vivi invidieranno i morti» ribatté Lucero.

Miguel allungò la mano e sfiorò la medaglietta con l’effigie dell’arcangelo Michele. «Raccomandati a lui, che male non fa. Ha la spada, no? Che è una croce.»

Lucero annuì, toccando a sua volta la medaglietta.

Quando ormai dalle capitane cristiane i comandanti cominciavano a temere di non riuscire a completare lo schieramento da battaglia prima che i Turchi fossero loro addosso, avvenne qualcosa che a tanti, se non tutti, fece pensare al miracolo: un giro di vento che si fermò di colpo e svanì in pochi istanti. La bonaccia che regnò improvvisamente sul mare di Lepanto, in quella stagione, era a dir poco inusuale. E le galee turche furono costrette a procedere a forza di remi, concedendo alle galeazze di piazzarsi tra loro e la flotta dell’alleanza. Inutile aggiungere che tutti i cappellani a bordo, principalmente gesuiti e cappuccini, si inginocchiarono a ringraziare il Santissimo. Non si sa se, dalla parte opposta, qualcuno stesse imprecando contro il Compassionevole e Misericordioso, ma è altamente improbabile.

E si giunse al momento cruciale.

Sulla Sultana venne issato lo stendardo proveniente dalla Mecca, con ricamato sopra il nome di Allah così minuto da ripetersi per ben ventottomila volte. Sulla Real di don Juan de Austria si levò il grande drappo con sopra dipinto il Cristo crocifisso e gli stemmi di Castiglia, Navarra e Aragona, e poi tutti gli altri fecero sventolare i loro sui pennoni: Marcantonio Colonna alzò lo stendardo con Gesù sulla croce e i santi Pietro e Paolo ai fianchi e la scritta a caratteri dorati IN HOC SIGNO VINCES. Sebastiano Venier, ovviamente, una grande bandiera rossa con al centro il Leone di San Marco dorato, e Gianandrea Doria il vessillo bianco con la croce rossa e l’effigie di san Giorgio, e così via, tra insegne di ducati e santi e Vergini santissime.

Dunque, si passò ai preparativi della pugna: distribuzione delle armi – spade, picche, persino vecchie alabarde, e archibugi e moschetti, più mazze ferrate e asce d’abbordaggio –, di razioni di cibarie e, ancor più abbondanti, di vino, mentre i vogatori venivano sferrati così da potersi unire alla difesa di ogni galea in caso di arrembaggio, visto che per la maggior parte erano cristiani e messi ai remi per svariate ragioni, dalle condanne penali ai debiti, anche se in qualche caso erano volontari per il magro soldo del rematore. Molte galee levarono la vela di trinchetto, non per spingersi in avanti bensì perché facesse da scudo all’immancabile pioggia di frecce che ben presto sarebbe arrivata: per quanto traforate, avrebbero ridotto l’impatto nelle carni degli equipaggi.

Si era ormai fatto mezzogiorno, o quasi, e le due flotte erano a poche miglia di distanza una dall’altra. Adesso potevano scorgersi distintamente, i guerrieri pronti a ingaggiare combattimento senza misericordia. Le galee turche erano uscite dalla rada di Lepanto, bordeggiando la costa settentrionale del Peloponneso, mentre quelle cristiane venivano dalla parte di Itaca e Cefalonia, fra le isole Echinadi a nord e le coste della Morea a sud. Lo schieramento a mezzaluna deciso da Muezzinzade Alì sbarrava l’accesso al Golfo di Patrasso: era giunto il momento cruciale, dunque.

Dalle duecentottantadue imbarcazioni ottomane si levarono grida di incitamento, squilli di trombe, rulli di tamburi e timpani, suoni di grandi gong, il tutto mescolato al grido di “Allah-u Akbar!” in un frastuono che giungeva fin troppo forte alle orecchie degli avversari. I quali si inginocchiarono a ricevere la benedizione dei cappellani militari, che si erano accordati sulla frase finale da pronunciare: “Nessun Cielo, oggi, per i codardi”.

Poi, quando quegli ottantaquattromila uomini si rimisero ritti, cominciarono a rispondere...

Tutti gli Spagnoli urlarono a squarciagola: «Santiago! Cierra! España! Santiago! Cierra! España!».

Seguirono in coro i Veneziani: «San Marcooo!».

E i Genovesi: «San Giorgiooo!».

Quelli sulle galee pontificie si unirono con grida di: «Redentore! Redentore!».

Infine prevalse il rauco, cupo, ritmato urlo pagano che veniva dai remoti recessi dell’età della pietra, dai tempi in cui non c’erano santi da invocare: «Aùr! Aùr! Aùr!».

E tutti a imitare i primi, finché oltre ottantamila voci continuarono a ripetere, battendo la punta della spada o l’asta della picca o il calcio del moschetto sulle assi di ponti e coperte: «Aùr! Aùr! Aùr!».

L’eco di quell’urlo antico e lugubre, che prorompeva dal torace in uno sfogo belluino, si propagava nell’aria e percorreva il braccio di mare, unito al clangore metallico delle else battute sulle corazze in petto: «Aùr! Aùr! Aùr!».

I Turchi tentarono di sovrastarlo aumentando il chiasso di voci tra “Allah-u Akbar” e grida acute prolungate, ma molti di loro intuirono che stavolta non avevano di fronte un’accozzaglia di infedeli divisi, bensì una schiera di combattenti uniti e determinati. Peggio: una massa compatta di belve.

Finché, a un tratto, calò un silenzio irreale, e tutti si prepararono a uccidere e morire.

Era a questo che tanto anelavo? Era questo, che volevo? Forse. Anche. Ma sono a mille miglia da Algeri, da te, Angiolina, e per quanti ne potremo ammazzare qui, oggi... tu, sei comunque laggiù, irraggiungibile...

A lacerare il silenzio fu il colpo di cannone a salve della Sultana di Muezzinzade Alì. Il segnale. Al quale risposero dalla Real con una cannonata vera che sollevò una colonna d’acqua nello specchio di mare tra le due flotte.

E a quel punto, avvenne la scena surreale riportata da molte cronache dell’epoca e da molti testimoni dell’evento: il giovane don Juan de Austria, indossando un’armatura lucente con fregi dorati su cui i raggi del sole si sbizzarrivano di riflessi e l’elmo con tanto di piume... accennò alcuni passi di danza – la gallarda, ballo in voga nella Spagna rinascimentale – sul cassero di prora, alla vista di tutti. Era forse la sua maniera di dimostrare al Gran Turco che non solo non temeva nulla, ma addirittura lo provocava.

«Stai vedendo quello che vedo io? O è un’allucinazione?» chiese Miguel.

«Sarà colpa del pessimo vino che abbiamo a bordo» rispose Lucero, sempre più tetro in volto.

«Risplende come Lancillotto» commentò Miguel, riferendosi alla corazza.

«Ho letto qualcosa su di lui.»

Miguel recitò ispirato: «Non fu al mondo cavaliere che dame tanto onorassero, quanto lo fu Lancillotto, quando giunse di Bretagna».

L’Elbano scosse la testa: «Tu leggi troppi romanzi cavallereschi, ti faranno perdere il senno».

«Senti chi parla» concluse Miguel.

La “mezzaluna” di galee iniziò ad avanzare. Le ali sinistra e destra avviarono le manovre di aggiramento. Quella al comando di Uccialì puntò decisa sulla squadra capitanata dal Doria: curioso destino, considerando che Uccialì lo aveva già sconfitto, o peggio messo in fuga, anni addietro, nel 1560, a Gerba. E qui l’ammiraglio genovese si sarebbe attirato ogni sorta di illazioni, mai sopite nei secoli, quando iniziò a scostarsi dal centro con l’intenzione di non farsi circondare dalle galee del Calabrese, che puntavano a insinuarsi alle spalle dello schieramento centrale. Don Juan de Austria osservò con preoccupazione quelle manovre che rischiavano di aprire una falla nella formazione cristiana permettendo alle galee di Uccialì di arrivare alle spalle delle sue, e mandò un avvertimento di allerta alla retroguardia, che si tenesse pronta a fronteggiare la minaccia. Subito dopo, ebbe altro a cui pensare: l’attacco turco era in pieno svolgimento.

Quando le galee ottomane si spinsero avanti con l’intenzione di superare le galeazze veneziane per avventarsi sul centro dello schieramento, si ebbe la prima dimostrazione di quanto la tecnologia bellica e la scienza balistica della Serenissima avessero sopravanzato in quegli ultimi anni le artiglierie di Costantinopoli. Le poderose bocche da fuoco su entrambi i casseri e quelle di minor calibro sulle fiancate aprirono squarci negli scafi di ogni naviglio che transitasse a portata di tiro. Immobili al centro e davanti alle due ali, le sei galeazze in breve tempo danneggiarono una settantina di galee turche, affondandone non poche e infliggendo gravi perdite a marinai e fanterie imbarcate. Fedeli alle loro convinzioni sull’ardimento e l’impeto che può avere la meglio su qualsiasi azione difensiva, tutti i comandanti delle altre continuarono a farle filare spedite incontro ai legni cristiani, forzando la vogata all’estremo.

Intanto, il corno destro turco, al comando di Mehmet Shoraq, superava le galeazze subendo perdite meno gravi e attaccò deciso l’ala sinistra, quella guidata da Sebastiano Venier e Agostino Barbarigo. Le unità di Scirocco erano in numero superiore, e all’inizio ebbero la meglio. Il vecchio Venier, che sul torace indossava una corazza ma ai piedi calzava sempre le pantofole, aveva preteso di sparare il primo colpo di archibugio. Poi era tornato alla sua vecchia arma preferita, la balestra. Però, non avendo più le forze per ricaricarla, gli stava accanto un attendente che tendeva l’arco d’acciaio per lui, e quello infilava il dardo e scoccava. Quando molti dei suoi lo pregarono di mettersi al riparo, sotto la gragnuola di palle e frecce che arrivava da ogni lato, il Venier rispose con la frase da tramandare ai posteri: «Non mi riterrò sfortunato se questa battaglia segnerà la fine dei miei giorni, a Dio piacendo».

A Dio non piacque fargli finire i suoi giorni a Lepanto, ma una lezione Fortuna gliela diede, quando una freccia si piantò in un piede perforando l’amata pantofola. Il vecchio reagì con un gesto di stizza e se la strappò via da solo.

Le galee turche erano riuscite ad aggirare il fianco dello schieramento veneziano, e ben otto attaccarono insieme la galea di Agostino Barbarigo. La strenua resistenza e i contrattacchi dei Veneziani rischiarono una battuta d’arresto quando una freccia si conficcò in un occhio del Barbarigo, che venne trasportato nella sua cabina e sostituito al comando da Federico Nani. L’ammiraglio sarebbe morto due giorni dopo.

La mischia nel tratto di mare verso la costa settentrionale era furibonda. I Veneziani riuscirono a impedire la manovra di Shoraq, che puntava a insinuarsi alle spalle della formazione, la stessa che stava tentando Uccialì sul lato opposto, ma l’esito incerto spinse Álvaro de Bazán, al comando della retroguardia, ad andare in loro aiuto con alcune galee, oltre la sua Lupa di Napoli. L’alleggerimento della pressione permise ai Veneziani di prendere l’iniziativa, aiutati soprattutto da eventi insperati: a bordo di alcune galee turche impegnate in quegli scontri, gli schiavi cristiani ai remi – per lo più italiani e greci catturati di recente – scatenarono una rivolta. Erano riusciti a sferrarsi, e usarono le catene per colpire equipaggi e soldati. La zuffa generale permise alle galee veneziane di accostarle e dare manforte.

Finché lo stesso Mehmet Shoraq venne colpito e cadde in mare. Il cadavere a galla in una chiazza di sangue venne recuperato dai Veneziani e mostrato come trofeo. La scena minò il morale degli equipaggi ottomani sul corno destro, e ben presto l’attacco si disperse in vari scontri a cannonate da lontano.

Al centro, era ormai chiara l’intenzione di Muezzinzade Alì: speronare la Real, abbordarla e uccidere don Juan de Austria, o meglio ancora catturarlo vivo, convinto che una simile impresa avrebbe infranto la resistenza accanita che stavano dimostrando gli infedeli. Ne faceva dunque una questione personale. E il giovane fratellastro di Filippo II, ambizioso e temerario qual era, disdegnò i consigli degli ufficiali e accettò la sfida, mettendo la prora della Real verso la Sultana.

Vedendo le due ammiraglie che puntavano l’una contro l’altra, il veterano Uccialì, dall’estremità dell’ala sinistra, pensò: Due giovani idioti: ecco da chi dipendono le sorti della battaglia decisiva. Da due idioti assetati di gloria. Che tempi grami.

E riprese a beffare il Doria, che non riusciva a contrastarlo, allontanandosi sempre più dalla formazione per non farsi bloccare contro le coste.

Intorno all’ammiraglia, Marcantonio Colonna reggeva l’impatto della prima fila della “mezzaluna”, ma alcune galee subivano gravi perdite, come la toscana Fiorenza dei Cavalieri di Santo Stefano, che in mezz’ora di accaniti combattimenti aveva perso tutti gli uomini a eccezione di una quindicina di superstiti. Arrembaggi e scontri ravvicinati si susseguivano ovunque. In attesa dello scontro fatidico tra le due galee capitane, gli attacchi di quelle turche giunte a poca distanza non scemarono, al contrario. Sulla Real morti e feriti aumentavano, e gli sforzi del Colonna, al quale adesso era arrivato in aiuto anche il marchese di Santa Cruz dalla retroguardia, non riuscivano a ottenere risultati decisivi. A un certo punto lo stesso don Juan rimase ferito a una gamba, nulla di grave, ma molti temettero che, se non si fosse messo al riparo, sarebbero prima o poi rimasti senza comandante in capo...

«Sargento Mayor!» lo chiamò Diego de Urbina. «Prendete venti mosqueteros e raggiungete la Real, a bordo dell’ammiraglia hanno perso molti soldati, chiedono rinforzi da chi può mandarli. Noi della Marquesa ci riposizioniamo con la riserva, abbiamo subìto danni ma disponiamo ancora di soldati in grado di combattere, portateli là.»

«Vado con loro» disse Miguel, risoluto.

«Stavo per proporvelo, Cervantes» ribatté il Capitán.

La scialuppa accostò a poppa, e Lucero si calò per primo, seguito da Miguel e dai mosqueteros. I vogatori si misero a remare veloci e il timoniere puntò verso il centro dello schieramento, passando dietro le galee. L’andirivieni di scialuppe e fuste era incessante, sia per portare ordini che per fornire rinforzi. Le palle di cannone turche sollevavano colonne d’acqua tutto intorno, costringendo la scialuppa a superare ondate senza sosta. Ma ogni sconquasso sulla superficie del mare era un colpo non andato a segno, pensava Lucero, fissando lo scafo lucente e ricco di fregi dorati della Real.

Quando la raggiunsero e si issarono a bordo, la Sultana era ormai arrivata a notevole velocità contro la Real: lo sperone si conficcò nella murata... e la confusione fu generale. Centinaia di frecce si abbattevano su ogni punto della galea spagnola, i giannizzeri scoccavano a velocità estenuante, i feriti aumentavano e risultava arduo muoversi per contrastare l’attacco. Nonostante ciò, archibugi e moschetti puntarono sul cassero della Sultana. Lucero prese di mira una figura, nel fumo che offuscava la scena, un turco sovrastato da un voluminoso turbante. Spararono tutti assieme.

Non avrebbe mai potuto dire di aver colpito, proprio lui, il comandante in capo della flotta ottomana a Lepanto. Di fatto, nella gragnuola di colpi, Muezzinzade Alì Pascià cadde con una palla in fronte.

Tutti si bloccarono, come sotto un incantesimo: soldati e marinai turchi fissavano il loro Kapudanderyà attoniti, indecisi sul da farsi. Rifiutavano di crederci.

Così coraggioso, così temerario... così stupido da esporsi.

I pensieri di Lucero vennero interrotti dalla voce stentorea di don Juan de Austria: «Dannazione! Lo volevo vivo! Con lui nostro prigioniero, la battaglia sarebbe già vinta!».

Lucero pensò che il comandante turco avrebbe voluto fare esattamente la stessa cosa con don Juan, e soltanto Fortuna aveva deciso diversamente, visto che pochi istanti prima la Real stava avendo la peggio.

«Ora non ci resta che farlo sapere ai suoi» urlò per farsi sentire Marcantonio Colonna dalla sua galea, accostata alla Real per proteggerla.

«Presto!» ordinò a squarciagola don Juan de Austria. «Ci serve un segno! Un simbolo! Presto!»

Lucero lo udì. Lasciò Miguel al comando del drappello di mosqueteros, dicendogli: «Non perdermi di vista e coprimi con i moschetti».

Saltò sul bordo di mura della Real, afferrò una corda da abbordaggio e si diede lo slancio per atterrare sulla Sultana.

Chissà, forse don Juan si riferiva al vessillo verde con il nome di Allah ricamato in oro ventottomila volte, da ammainare dal pennone della Sultana e mostrare come trofeo... Lucero, però, interpretò l’ordine a modo suo.

Atterrò nel mezzo dei vogatori, in buona parte morti o feriti, ne scavalcò diversi, raggiunse il cassero di poppa: infilzò un turco che lo aveva affrontato brandendo la scimitarra, a un altro tagliò la faccia con un fendente, si sbarazzò di altri due con rapide stoccate al ventre, e nel marasma che regnava a bordo raggiunse il cadavere di Muezzinzade Alì. Tutto intorno piovevano proietti, scheggiando alberi e piantandosi nel legno del cassero: per un attimo pensò che sarebbe stata una beffa perversa di Fortuna, finire crivellato dai moschetti dei suoi compagni d’arme. Rinfoderò la schiavona, impugnò l’accetta da arrembaggio e con tre colpi decisi staccò la testa dal tronco. Allontanò il turbante con un calcio e afferrò il macabro trofeo per i capelli. Un giannizzero si scagliò contro di lui urlando. Lucero, con la testa nella mano destra, parò il fendente della sciabola bloccando la lama nella forca sulla sommità dell’accetta, e in quell’attimo, dalla galea Real qualcuno centrò il turco con un colpo di moschetto.

Gracias, Miguel...

Lucero corse via, lasciandosi dietro una scia di sangue sgocciolante, per balzare infine sull’ammiraglia spagnola.

Gettò la testa di Alì sul ponte di prua. «Eccolo, il simbolo che vi serve.»

Don Juan, impietrito, non disse nulla.

La testa venne presa da un marinaio che si arrampicò sulla cima dell’albero maestro e la infilzò sulla punta del pennone, al di sopra del vessillo con il Crocifisso. Il poco sangue rimasto nel cranio di Alì andò a macchiare il volto di Gesù.

La morte di Muezzinzade Alì fu sicuramente un duro colpo per il morale dei Turchi, che avevano già perso l’esperto Kapudanpascià Mehmet Shoraq. Ma la battaglia era ben lungi dal concludersi: Uccialì stava ancora minacciando di arrivare alle spalle della flotta e Gianandrea Doria continuava a ingaggiare scontri sporadici senza riuscire a bloccarne l’avanzata. Le galee ottomane in grado di combattere erano ancora almeno un centinaio. Tra queste, si distinguevano per perizia e temerarietà quelle capitanate da Kara Ogia, al seguito di Uccialì, e del suo luogotenente, il corsaro Deli Alì Rais, che affrontarono e sconfissero la galea veneziana Speranza di Giovan Battista Benedetti, poi la Re Attila del padovano Pataro Buzzaccarini e attaccarono anche la Grifona di Alessandro Negroni. Mentre Kara Ogia aveva speronato la galea pontificia di Onorato Gaetani, quella del genovese Giovambattista Contusio l’affiancò e nella scarica di archibugi e moschetti Kara Ogia cadde colpito a morte. Intanto sopraggiungeva la galea veneziana Due Mani di Giovanni Loredan, che abbordò la galeotta di Deli Rais e uccise anche lui. Al termine della furiosa mischia, a bordo delle due imbarcazioni turche erano rimasti vivi in sei.

Miguel e Lucero risalirono a bordo della scialuppa e tornarono sulla Marquesa giusto in tempo per affrontare l’attacco di due galee turche.

Proteso sul cannone di corsia, Lucero attese che la prima delle due fosse a tiro. A quel punto, ordinò al nostromo: «Remi indietro!».

La Marquesa, invertendo la spinta, mise la poppa in alto e la prora in basso, e lui accese l’innesco nel fogone: la palla penetrò sotto la linea di galleggiamento, e lo scafo nemico cominciò a imbarcare acqua. Contemporaneamente, l’altra galea turca aveva affiancato la Marquesa. E i giannizzeri aprirono il fuoco con gli archibugi. Un diluvio di proietti investì il ponte e i banchi dei vogatori. Miguel si trovava sul cassero con la toledana in pugno, tenendosi pronto a respingere l’abbordaggio...

Vide la sua mano sinistra volare all’indietro. Sul momento non sentì dolore, ma una scossa al braccio intero. E quando riportò la mano davanti agli occhi... era sfracellata. Brandelli di carne, ossa e tendini penzolavano tra le dita rimaste. Guardò Lucero. Che scattò verso di lui. Ma non fece in tempo a portarlo al riparo. Un’altra palla di archibugio impattò sul fianco, e Miguel fece una strana piroetta su sé stesso, che, grottescamente, parve un passo di danza. Lucero lo afferrò tra le braccia un attimo prima che crollasse sulle assi del ponte. E lo tirò a sé per impedire che precipitasse fuoribordo. Poi lo trasportò giù dalla scaletta e lo adagiò sottocoperta. Gli slacciò velocemente la brigantina, usando la cinquedea per tagliare i lacci di cuoio. Lacerò la camicia e scoprì la ferita sul costato, poco al di sotto del cuore. Miguel lo fissava con la faccia esangue e pallida, incapace di muoversi. Ogni tanto agitava la mano sfracellata, come se tentasse di guardarsela per capire se fosse ancora attaccata al polso.

«Respira, Miguel. Respira!»

Miguel annaspava, e non immetteva aria nei polmoni. Lucero controllò la ferita: la palla era rimbalzata sulle costole, probabilmente spezzandone una o due, ma non si era conficcata, dunque i polmoni erano salvi.

«Miguel!» gli urlò prendendogli il volto tra le mani. «Mi ascolti? Devi respirare! Respira, Miguel!»

E lui ci provò, ma avvertì una fitta lancinante al costato, e il respiro gli si mozzò sul nascere.

«Tranquilo, Miguelito, tranquilo. La palla è rimbalzata.»

Intorno a loro piovevano frecce, proietti d’ogni sorta, volavano schegge di legno e palle di ferro, echeggiavano urla di feriti e voci di comando, il caos era totale. E in mezzo a tutto questo, due uomini se ne stavano lì, uno chino sull’altro, sottocoperta nella galea Marquesa, dove tanti altri correvano, saltavano, scannavano, si difendevano, sparavano, crepavano...

«Lucero...» mormorò Miguel con la voce strozzata, «sto morendo...»

«No, Miguel, non stai morendo. Ma devi sforzarti di respirare... Anche se ti fa un male d’Inferno, tu respira, per dio!»

E Miguel ci provò ancora, a respirare, ma la cassa toracica faticava a espandersi.

Lucero si tolse il grande fazzoletto di seta nera dalla testa e lo usò per fasciare stretta la mano ferita, che grondava sangue come una fontana. Se non avesse fermato l’emorragia, sarebbe comunque morto dissanguato. Poi sfilò il fazzoletto che Miguel portava al collo per tamponargli lo squarcio nel fianco. In quel momento, sentì una mano sulla spalla: stava per scattare con la cinquedea che teneva accanto, quando si avvide che era Diego de Urbina, il Capitán della Marquesa.

«È grave?»

«No, se un cerusico lo ricuce prima che si dissangui.»

«Venite, lo portiamo nella mia cabina.»

Lucero prese Miguel tra le braccia e seguì il comandante verso il cassero di poppa. Il cerusico stava segando una gamba storpiata da una palla di cannone, due aiutanti tenevano fermo il poveraccio che, uno straccio tra i denti, emetteva disperati mugolii e gemiti. Quando finì l’operazione, si mise a cauterizzare il moncone poco al di sopra del ginocchio usando ferri roventi, mentre uno degli aiutanti gettava fuori dalla finestrella la parte amputata.

Diego de Urbina disse qualcosa al cerusico, parole che Lucero non riuscì a udire per il fragore di una cannonata che si sommò al frastuono generale. Il cerusico fece subito cenno di portargli il ferito sul tavolaccio. E si mise all’opera, disinfettando mano e costato, per poi iniziare il lavoro di ricucitura.

«Sei mancino, soldato?» gli chiese a un certo punto.

Miguel fece segno di no.

«Buon per te, perché questa mano temo che in futuro ti servirà a ben poco. Ho fatto il possibile per non amputarla. Domani, però, se dovesse infettarsi...» E lasciò in sospeso il finale.

Gli aiutanti e Lucero trasportarono Miguel su una lettiga lì accanto, mentre il cerusico si dedicava a un altro ferito con la testa aperta da una sciabolata.

Miguel aveva recuperato un po’ di fiato, era pallidissimo, ma riuscì a parlare: «Sai come stiano andando le cose là fuori?».

«Stiamo vincendo.»

Miguel annuì, sempre con il respiro corto, stremato dal troppo sangue perso. E aggiunse con un filo di voce: «La vittoria della Cristianità... Dovresti essere soddisfatto, amico mio».

«Sai cosa me ne fotte, della Cristianità! Se vinciamo, tu non finirai decapitato come sono usi fare quelli là con i feriti. Se vinciamo, il cerusico avrà tempo per curarti al meglio. E per me è già molto.»

Miguel fece una strana espressione, pensando che il suo amico Lucero era il solito cabrón senza Dio né Patria. Ed era anche l’unico amico che avesse.

«Te la caverai. Ora continua a respirare a fondo e riposati. Io devo tornare là fuori.»

Miguel annuì stancamente, socchiuse gli occhi e mormorò: «Gracias, hermano mayor».

Lucero gli strinse la spalla, e tornò nella mischia.

Sul ponte della Marquesa, lordo di sangue e ingombro di cadaveri, si unì all’ultima difesa contro un tentativo di abbordaggio, ma una volta presa a colpi di moschetto, la galea turca invertì la rotta e andò all’inseguimento della squadra di Uccialì, che con sollievo di Lucero aveva spiegato le vele mostrando le poppe: si dirigeva verso il porto di Lepanto, al riparo delle sue batterie sui bastioni.

Tornando verso la cabina per stare accanto a Miguel, si imbatté in un marinaio appoggiato di schiena alla scaletta che si teneva le budella con le mani sul ventre. Giaceva in una pozza di sangue. Era spacciato, ma Sorella Morte non si decideva a dargli sollievo. Il poveretto levò una mano verso Lucero, mormorando con voce strozzata: «Dammi requie, soldato, dammi requie...». E indicava con lo sguardo la sua spada.

Lucero si inginocchiò, gli prese la mano tra le sue e attese l’ultimo spasimo, che non tardò ad arrivare.

Sarà un tale Inferno che non pochi vivi invidieranno i morti.

L’ultima speranza di capovolgere le sorti della battaglia, per i Turchi si spense quando l’ala sinistra di Uccialì dovette interrompere la manovra di aggiramento e affrontare le galee dalmate della retroguardia guidate dalla San Trifone di Girolamo Bisanti. Uccialì riuscì ad affondarne una buona parte, compresa la San Trifone che colò a picco con tutti gli uomini e lo stesso Bisanti, ma il sacrificio dei dalmati non fu vano, perché a quel punto, perso tempo prezioso, sia il Doria che una parte della flotta del centro stavano convergendo sulla sua squadra... Prima, però, Uccialì era riuscito a ottenere una simbolica vittoria personale contro l’odiato Ordine dei Cavalieri di Malta, prendendo all’arrembaggio la capitana Santa Maria della Vittoria comandata da Pietro Giustiniani, priore di Messina, che con sette ferite in corpo venne catturato per essere usato come trofeo, assieme al vessillo dell’Ordine. Rischiò grosso, per volersi portare appresso la capitana maltese rallentando la marcia: inseguito dalle galee della retroguardia al comando di Álvaro de Bazán, tagliò le cime e la lasciò recuperare, guadagnando il mare aperto. A bordo giaceva il Giustiniani, che malgrado le ferite sarebbe sopravvissuto per un altro anno allo sventurato frangente.

Non si trattò di fuga, come avrebbero sancito a Costantinopoli, ma di parziale vittoria e successiva ritirata strategica da parte di Uluç Alì.

Alle quattro del pomeriggio di quella domenica 7 ottobre 1571, l’immane battaglia era finita. La flotta ottomana aveva perso centonovantasette galee, delle quali ottanta affondate e centodiciassette catturate, oltre a una quarantina di galeotte, trentamila uomini uccisi e ottomila fatti prigionieri e messi ai remi a sostituire i vogatori caduti, liberando altresì almeno quindicimila schiavi cristiani: vennero sbarcati a Porto Recanati, e andarono in processione di ringraziamento alla Santa Casa di Loreto. Lasciarono in omaggio alla Madonna le loro catene, che poi vennero fuse per farne cancellate davanti agli altari delle cappelle, a imperitura memoria.

Le perdite della Lega Santa ammontavano a diciassette galee, con un saldo di settemilaseicento morti e circa ottomila feriti gravi.

Uccialì aveva portato in salvo un’ottantina di galee, e a Costantinopoli lo accolsero quasi come un vincitore, tributandogli grandi onori: la sua stella era in ascesa, come ammiraglio non aveva ormai rivali – non solo perché gli altri erano morti, ma soprattutto perché era sicuramente il più esperto e abile – e decise comunque di tornare quanto prima ad Algeri, dove si trovava più a suo agio rispetto al Serraglio della Sublime Porta. Lo stendardo dei Cavalieri di Malta di cui si era impadronito, unico trofeo e magra consolazione, venne esposto nella moschea in cui era stata trasformata la cattedrale di Santa Sofia: l’essenziale era contrabbandare per parziale vittoria agli occhi della popolazione la cocente sconfitta, anche perché molti avevano parenti stretti tra i caduti di Lepanto. Si narra che Selim II venne preso da un tale attacco di furia vendicatrice da progettare una rappresaglia spaventosa: decapitare i circa quarantamila cristiani che vivevano e lavoravano a Costantinopoli. Il gran visir Sokollu si incaricò di calmarlo: stava trattando una pace separata con Venezia, a cui già doveva far dimenticare ciò che avevano fatto a Cipro e allo sventurato Bragadin. Figurarsi se poteva raggiungere un accordo dopo un altro massacro di quella portata.

Quanti “se e ma”, quanti “forse e chissà”, infarciscono le interpretazioni della Storia, quando a scriverle sono i romanzieri.

Comunque, anche gli “storici” tirano sempre l’acqua al proprio mulino.

Perché la Storia è scritta da chi ha accesso alla pubblicazione dei libri, e questo è un primo passo, ma i successivi gradini sono la diffusione, la propaganda, l’accettazione della versione proposta, e così via. Gli ultimi degli ultimi, quelli che urlano mentre vengono ammazzati durante gli “eventi storici” o semplicemente tacciono e fanno del proprio meglio – con decenza e dignità – per contrastare la barbarie, quelli non hanno voce e non lasciano tracce indelebili, nella Storia.

Nel caso della battaglia di Lepanto, il fatto singolare fu che gli sconfitti non si considerarono per niente tali, e i vincitori non seppero – o non vollero – sfruttare il vantaggio, permettendo ai Turchi di riprendere l’iniziativa e di farsi beffe della tanto sbandierata affermazione – coinvolgendo abbondantemente Dio e i Santi – della “vittoria cristiana”...

E chissà, “se” ci fosse stato lo scaltro e abile Uccialì, al comando dell’intera flotta della Sublime Porta, “forse” l’esito sarebbe stato diverso, visto che lui, il calabrese rotto a tutte le esperienze e a tutte le traversie della vita, difficilmente avrebbe fatto il gradasso avventurandosi a sfidare la capitana degli Spagnoli, la Real, ma avrebbe piuttosto agito con perizia da ammiraglio, non certo con l’impeto stoltamente audace di Muezzinzade Alì Pascià...

Perché in battaglia vince più spesso chi sa attendere il momento opportuno, anziché gettarsi in avanti credendosi invulnerabile, vittima della ferrea convinzione che il suo dio lo assista.

Il fatto certo, al di là dei “se” e dei “forse”, è che i vincitori della battaglia di Lepanto furono del tutto incapaci di vincere la guerra.

Che sarebbe continuata ancor più sanguinaria e spietata di prima, visto che nel giro di un solo anno la Turchia varò tante galee quante ne aveva la Lega Santa a Lepanto.
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Si tirano le somme dopo la “battaglia delle battaglie”




«E adesso, Lucero, che farai?»

«Sono un soldato. Aspetterò la prossima battaglia.»

Miguel alzò la mano sinistra menomata, coperta dalla fasciatura. «Anch’io lo sono, mio malgrado. Ma in quanto alla prossima battaglia, nemmeno potrò imbracciare un moschetto. Forse mi congederanno come invalido. E creperò di fame.»

«È troppo presto per piangerti addosso» sbottò Lucero, che non sopportava qualsiasi parvenza di autocommiserazione. «Pensa a guarire, e poi si vedrà.»

Miguel ci rimase male. Non riteneva affatto di piangersi addosso: a parte la ferita sul costato che non si era ancora rimarginata e i dolori alle costole, senza l’uso della sinistra non poteva certo sparare con un moschetto. Gli restava la destra per impugnare la spada, certo. Ma sarebbe bastato per rimanere nel Tercio?

Lucero si dispiacque, dentro di sé, per averlo offeso. Il fatto era che... si sentiva svuotato. Dopo la “battaglia delle battaglie”, lo aveva pervaso un senso di impotenza. Quella annichilente sensazione di smarrimento del non sapere che fare. Se dopo Lepanto non avessero approfittato del vantaggio, privando l’Impero ottomano delle sue basi corsare, allora sarebbe stato tutto inutile. Tanti morti, tanti mutilati, tanto sangue versato, per poi, nel giro di un anno al massimo, vedere i Turchi che rimpiazzavano le perdite e riprendevano a compiere scorrerie, invasioni, massacri, conquiste...

«Perdonami, amigo» sbuffò Lucero. «Mi rendo conto di essere intrattabile.»

«Più che altro, hai la faccia di chi ha subìto una sconfitta, anziché...» E Miguel non seppe come finire la frase.

Lucero annuì, riflettendo. E infine disse a bassa voce: «Ricordi quelle belle chiacchiere che abbiamo fatto sul rispetto dei cadaveri dei nemici?».

«Sì, e con ciò?»

Lucero fece una smorfia sprezzante: «Ho staccato la testa dal collo a Muezzinzade Alì, da morto. Bella coerenza, la mia. Tanti discorsi, e poi...».

Miguel emise un sospiro stanco e mormorò: «Non lo hai scuoiato per farne un pupazzo ripieno di paglia. Quella testa serviva a don Juan a far cessare i combattimenti, fiaccando il morale dei Turchi. Lo scopo è stato ottenuto, no?».

Non ebbe risposta.

La Marquesa, malconcia per aver incassato qualche cannonata, veleggiava al seguito della flotta, e pur avendo perso molti rematori sfruttava il vento per non restare indietro mantenendosi a poca distanza dalla capitana di Sua Santità, la galea dell’ammiraglio Colonna. Lucero poteva scorgerla dal cassero di prora. All’alba del giorno seguente, si risolse a chiedere a Diego de Urbina il permesso di trasbordo: voleva parlare con Marcantonio. Il Capitán, sapendo del loro rapporto di amicizia, fece chiamare una fusta a vela per le comunicazioni della flotta e Lucero poté raggiungere la galea pontificia.

Una volta a bordo, Marcantonio lo abbracciò e lo condusse nella cabina di comando.

Non gli chiese nulla: rimase a fissarlo aspettando quel che già presumeva di sentire.

«È dunque finita così?»

Il Colonna si adagiò sulla scranna e allungò le gambe facendo un’espressione tra il perplesso e l’addolorato. «Presumo di sì.»

«Vuoi dire che dopo una così schiacciante vittoria, tutto resterà come prima?»

«No, come prima no. Ma... rassegniamoci: la Lega Santa finisce qui.»

«Tutto questo è assurdo. Siamo nelle condizioni, mai raggiunte prima d’ora, di muovere con la flotta più poderosa di tutti i tempi alla volta delle loro roccaforti. Le galee turche sono ridotte a poche unità, Uccialì sarà sicuramente riparato a Costantinopoli, come ci informano dalle coste greche, e non può rientrare ad Algeri. Un’occasione simile non si ripresenterà: basterebbe veleggiare verso la costa del Nord Africa per prendere in pochi giorni sia Tripoli che Algeri, entrambe sguarnite dalle squadre corsare. Abbiamo una forza navale e militare che non riavremo mai più. Come possiamo essere così miopi e ottusi da non approfittarne?»

Marcantonio versò il vino in due coppe. Bevve, seguito da Lucero, e nessuno dei due accennò alcun brindisi: non c’era nulla da celebrare. Poi tirò un profondo sospiro, e disse: «Vuoi davvero sapere cosa penso? Venezia e Costantinopoli stipuleranno un trattato di pace, con vantaggiose clausole di commercio per entrambe, e i Turchi riprenderanno a coltivare il sogno di fare di San Pietro una moschea. Mettiamoci l’animo in pace, Lucero: nessuno sembra voler arrivare a una soluzione definitiva. Non Filippo II, non il doge, non Cosimo né il Doria. Ciascuno trarrà beneficio dallo spauracchio dei corsari, nell’illusione che non arriveranno mai dentro le loro città, e faranno affari anche col diavolo, se si presenterà l’occasione. Alla faccia di noi uomini d’arme, che ci mettiamo la carne e il sangue per assicurare i loro ignobili privilegi».

Seguì un lungo silenzio.

«Quindi, non c’è verso di convincere don Juan ad attaccare Algeri?» chiese Lucero dopo un po’, sentendosi patetico.

«Stai pur certo che nel prossimo Consiglio di guerra lo proporrò. Ma penso che ormai di guerra non avrà più nulla, il consiglio. Temo proprio che la flotta di Lepanto si scioglierà, e ognuno per la sua strada.»

«La strada dei codardi» concluse Lucero, in tono più amareggiato che risentito.

«È la ragion di Stato, amico mio. Evidentemente, i buoni affari che si fanno ad Algeri consentono di lucrare a molti, di qua e di là dalle sponde del Mare Nostrum, che di fatto è diventato il loro.»

Accantonato qualsiasi intento di proseguire nell’impresa, la lenta e variegata flotta, ora accresciuta dalle numerose galee turche catturate, riparò a Corfù, nel costante timore di incappare in tempeste, data la stagione invernale che si approssimava. E nella momentanea quiete di quella rada, si passò alla spartizione dei cospicui bottini, quelli rimasti dopo il prevedibile arraffare alla rinfusa di soldati e marinai. Soltanto sulla galea del corsaro Kara Ogia avevano recuperato forzieri con dentro quarantamila zecchini d’oro, per non parlare della Sultana di Muezzinzade Alì, che custodiva nelle stive centocinquantamila monete dello stesso valore: difficile spiegare cosa intendesse farne il comandante supremo, visto che era una cifra esorbitante anche tenendo conto delle paghe da elargire a tutti gli equipaggi. In quella fase alquanto delicata, Marcantonio Colonna dovette come sempre ricorrere a tutte le sue capacità di mediatore e uomo assennato, per evitare nuovi contrasti. In quanto a don Juan de Austria, si dimostrò generoso: sebbene gli spettasse, in qualità di comandante in capo, un decimo di tutte le ricchezze, decise di elargirle ai feriti e mutilati, ben sapendo quale grama vita li attendesse.

Il paradosso fu che, mentre venivano ripartite quelle somme cospicue, a bordo delle galee si pativa la fame. I viveri ormai scarseggiavano, erano razionati, e soltanto diversi giorni dopo approdarono a Corfù alcune caracche da trasporto con cibarie non abbondanti ma almeno sufficienti ad acquietare i brontolii degli stomaci vuoti.

E quando le nubi in cielo si diradarono, tutte le unità salparono alla volta di Messina.

Miguel venne ricoverato nell’ospedale della città, ma se la ferita nel costato guarì in pochi mesi e le costole rotte, seppure lentamente, si risanarono, la mano sinistra sarebbe rimasta menomata per sempre. Non aveva più l’uso delle dita, sebbene si arrangiasse a utilizzarla con quel poco di mobilità rimasto, e prese l’abitudine di tenere la sinistra sul ventre, come se fosse una propaggine inerte, cosa per la quale Lucero lo rimproverava, esortandolo a fare esercizi per impedire che si atrofizzasse del tutto. L’Elbano si era preso una lunga licenza – nessuno aveva osato negargliela, dopo tante imprese – e la trascorse a Messina, tenendo compagnia al giovane amico convalescente.

Qualche mese dopo, rientrarono a Napoli.

Comunque fossero andate le cose dopo la “battaglia delle battaglie” – con il mancato attacco e cannoneggiamento dei bastioni di Lepanto –, don Juan, che a Roma era don Giovanni, venne considerato da papa Pio V l’uomo mandato dalla Provvidenza, al punto che in occasione dei festeggiamenti nella Città Eterna vergò una bolla in cui lo definiva con una frase del Vangelo: Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Johannes, nientemeno che inviato da Dio, il giovane e prode don Giovanni...

Il 4 dicembre 1571 Marcantonio Colonna capeggiò la sfilata della Vittoria in sella a un cavallo bianco e seguito da centoventi prigionieri turchi, tra ali di folla acclamante, secondo l’usanza dei Cesari oltre un millennio e mezzo addietro. Una vittoria effimera, temporanea, ma che comunque allontanava il sogno del sultano di conquistare la città che a Costantinopoli chiamavano la Mela Rossa, e di fare di San Pietro una moschea. Analoghi festeggiamenti si tenevano a Venezia, e nelle molte città italiane che avevano inviato galee e truppe, come Firenze, Parma, Urbino, Mantova, Ferrara, Lucca, e nel Ducato di Savoia come pure a Malta e a Cosmopoli, all’Elba, dove l’Arsenale continuava a varare galee e a forgiare cannoni. E un po’ in tutta Europa le celebrazioni si univano ai sospiri di sollievo, come accadeva soprattutto a Vienna, che ancora una volta vedeva allontanarsi la minaccia dell’invasione.

Forse il luogo dove meno venivano osannati don Juan e la vittoria di Lepanto era proprio la sua patria: il fratellastro Filippo II, evidentemente preoccupato per la popolarità acquisita dal giovane condottiero, si limitò a far intonare il Te Deum nella vasta chiesa dell’Escorial. In seguito, affinché i posteri non pensassero che tutti i meriti erano di don Juan, Filippo commissionò al pittore Jacopo Robusti detto il Tintoretto una tela in cui veniva ritratto con un turco prostrato ai suoi piedi e un angelo ad aleggiare sopra di lui.

Lo stendardo verde con ricamato il nome di Allah ventottomila volte venne inviato in omaggio a Filippo II, che lo fece esporre nella collezione dell’Escorial, il grande complesso del monastero in cui era sepolto Carlo V. Esattamente un secolo dopo, nel 1671, un incendio devastò l’immensa biblioteca, e anche il trofeo di Lepanto andò distrutto dal fuoco: facile fu, per i musulmani, credere fermamente che Allah si fosse ripreso il suo vessillo.

A Costantinopoli, intanto, Uccialì veniva ufficialmente investito dell’incarico di ricostituire la flotta. Nei cinque mesi successivi, ben centocinquanta galee vennero varate nei Tersane-i Amire, gli Arsenali Imperiali del Corno d’Oro. Ma occorrevano uomini per i banchi dei rematori: le razzie più massicce videro come vittime i Greci, in particolare quelli della Morea, sulla sponda meridionale del Golfo di Patrasso, che avevano sperato tanto in un attacco di terra dopo la vittoria navale: farli schiavi e metterli ai remi fu una rappresaglia per le loro idee di ribellione al dominio ottomano. E poi via via, fino a spingersi a Bassora, più di duecento miglia a sud di Baghdad, e sul Golfo Persico: ovunque si potessero requisire braccia, là arrivavano i giannizzeri e i mercanti di schiavi. Però, non bastava: ciò di cui più necessitava il sultano erano fondi, denari, ricchezze per pagare i “fornitori”: vele e ancore acquistate dalla Francia, sartiame e remi dalle Fiandre, e così via. Otto nuovi cantieri, che in pratica circondavano il lussureggiante Has Bahçe, i giardini reali del Serraglio, e un immenso magazzino, il Kursunlu, per i materiali da costruzione, e un altro per i legnami: i lavori proseguivano incessantemente sulle centotrenta banchine dei moli.

Ma regni e imperi non si reggono solo sulle conquiste dei rispettivi eserciti e flotte. Già allora, era l’economia a sancire il dominio. E le smisurate spese che la Sublime Porta stava affrontando portarono allo scoperto qualcosa che, a quei tempi, le popolazioni neppure sapevano cosa fosse, ma gli addetti a elargire le paghe e a sborsare i denari per acquistare le materie prime, sì, eccome se lo sapevano: si chiamava inflazione. Debito pubblico. Impossibilità di fare onore ai prestiti e ai pagamenti. E la moneta turca – l’akçe, chiamata in Occidente aspro – dopo Lepanto subì una svalutazione devastante, al punto che di lì a pochi anni la Turchia avrebbe dovuto adottare lo zecchino veneziano per le transazioni nei commerci internazionali, dato che nessuno accettava l’akçe per saldare i conti. Come accadeva tra i soldati dei Tercios, anche i giannizzeri cominciarono a brontolare per i salari che tardavano. E, peggio ancora, per il sempre più scarso “potere di acquisto” delle monete che ogni tanto ricevevano, al punto che uno dei loro ufficiali – evidentemente uno spirito poetico prestato suo malgrado al mestiere del tagliagole – tramandò ai posteri questa frase: “Denari leggeri come le foglie di mandorlo e di valore effimero quanto le gocce di rugiada”. Purtroppo, nessun giannizzero consegnò alla Storia della Poesia una raccolta di versi, a differenza dei samurai giapponesi, altrimenti avremmo oggi un aspetto non uniformemente sanguinario e crudele del loro truce operato.

Tutto questo rendeva arduo il compito di Uccialì, che ben presto dovette rendersi conto di quanto fosse più facile combattere che organizzare e armare i combattenti: perché l’esercito e la flotta di un impero sono non soltanto complessi meccanismi irti di sempre nuovi problemi da risolvere, ma soprattutto spugne che assorbono immani risorse. E cominciò a odiare quell’incarico di ricostruttore della flotta senza i mezzi per pagare i materiali necessari. Serviva un fiume di soldi che soltanto le scorrerie corsare avrebbero potuto fornire... E Uccialì, tramutatosi da ammiraglio in procacciatore di finanziamenti, non poté che tornare ad Algeri, dove le ricchezze erano più cospicue e al contempo più volatili, visti la corruzione e il ladrocinio che imperavano nella Città Bianca...

Anche se lui non poteva conoscere l’ammontare dei bottini rapinati dalla flotta cristiana, aveva spie e informatori ovunque, e alcuni superstiti delle galee sconfitte gli avevano riferito che nelle stive e cabine dei comandanti c’erano forzieri colmi di monete d’oro e d’argento. E se il nemico se n’era impossessato, significava che quelle ricchezze non erano state versate nei porti di approdo. Primo fra tutti, Algeri. Le cose dovevano cambiare. Urgeva tornare al più presto nella capitale corsara. Affidò i lavori avviati negli arsenali a luogotenenti fidati – tutti uomini ben coscienti del fatto che, se avessero sgarrato, Uccialì avrebbe mozzato loro la testa personalmente – e, giunta la stagione propizia alle traversate, riprese il mare con una squadra di poche galee, le più veloci, avventurandosi nel Mediterraneo del quale non era più il dominatore incontrastato. Per il momento.

Sì, le cose dovevano cambiare, pensava scrutando l’orizzonte dal cassero di prora, appoggiato al cannone di corsia. Per finanziare la nuova flotta di Costantinopoli, occorreva stroncare il malaffare nelle basi corsare. Ad Algeri, disonesti e profittatori andavano convinti che la pacchia era finita. E sapeva a chi chiedere le informazioni necessarie per mondare Algeri dal marciume che la infestava.

A bordo della sua galea c’era Qasim. All’inizio, quando si apprestavano ad affrontare la Lega Santa, Uccialì aveva pensato di sopprimerlo e gettarlo in mare. Sarebbe stato un caduto in più tra le migliaia di perdite subite. In fin dei conti, era una tradizione consolidata eliminare i figli del predecessore, visto che lui era pur sempre il bey di Algeri, oltre che il nuovo Kapudanderyà. Ma il pascià deposto, Haidan, aveva anche quell’altro figlio, Jalal, e non poteva né voleva eliminarlo... visto che sua madre Aisha rappresentava la chiave di volta per risolvere il problema principale.

Inoltre, Qasim se l’era cavata bene con arco e frecce negli scontri ravvicinati durante la battaglia navale, senza correre a nascondersi sottocoperta come si aspettava che facesse quel viziato giovane cresciuto troppo e male.

Si passò la mano sulla barba, ormai incanutita. Per la prima volta in vita sua, si sentì stanco. Non nelle membra, ma nello spirito. Sì, pensò: è molto più facile combattere, assaltare, razziare, che non amministrare il potere in quel covo di serpi che è Algeri.
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Il ritorno del Calabrese




Uccialì sedeva sul divano e osservava Aisha, con quella veste di seta bianca finemente ricamata che lasciava intuire forme ancora in grado di far perdere la testa a un uomo della sua età. Anche questa volta, il corsaro calabrese pensò che fosse la più desiderabile delle donne di Algeri. Ma aveva ben altro in mente.

Lei non sapeva come interpretare quello sguardo insistente. Era fermamente intenzionata a soddisfarne le voglie, se questo avesse garantito la salvezza di suo figlio, ma per quel che conosceva Uccialì credeva che anche stavolta non le avrebbe chiesto il suo corpo, bensì... altro.

«Se i miei vestiti sono sconvenienti» disse stirando la tunica al di sopra delle gambe, «ti prego di scusarmi, Kapudanderyà: sei venuto qui senza farti annunciare, e io...»

La interruppe con un gesto della mano. «Non devi giustificarti. Al contrario, sono io a scusarmi per il mancato preavviso. Ma dovevo parlarti con urgenza. E in quanto alla tua bellezza, a dir poco leggiadra... ripeto ciò che ti dissi la prima volta che ci siamo incontrati: ho un’amata moglie, una sola, a Costantinopoli. E se non ho avuto motivo di giacere con altre quando ero giovane, figuriamoci ora che sono ormai sulla soglia della vecchiaia. Da te voglio soltanto, o soprattutto, la tua esperienza e le tue capacità. Non i tuoi favori.»

Aisha sostenne il suo sguardo. Il corsaro invitto era in effetti un uomo anziano, forse sfiorava i sessant’anni, ma il vigore delle membra muscolose e l’espressione volitiva erano quelli di un’età ben più giovane. Ogni gesto emanava una forza e un’energia che lo rendevano immune al tempo. E aveva ancora il vezzo, oltre alla cura nel vestire, di passarsi il kohl sul contorno degli occhi: questa abitudine, in voga tra molti uomini del suo stampo, rendeva lo sguardo del bey di Algeri ancor più oscuro e profondo, mettendo in risalto la brillantezza delle pupille nerissime.

«Molte cose sono accadute, Aisha.»

«È stata dunque così devastante la sconfitta, come dicono in tanti?»

Uccialì piegò il capo di lato. «Devastante, no. Presto torneremo a dominare il Mediterraneo, quella che chiamano Lega Santa non è affatto santa e tantomeno una lega, visto che già si sta sciogliendo. E in quanto a Lepanto, era ineluttabile. Nella vostra Bibbia sta scritto: Dio acceca chi vuol perdere. E Allah ha accecato il sultano quando ha nominato quell’inetto presuntuoso di Muezzinzade Alì al comando della nostra flotta. Ora, si tratta di consolidare il potere e radunare le forze nella nostra base principale: Algeri. E tu mi servi proprio a questo.»

«Se godo del tuo rispetto» disse lei con voce ferma, «è perché non ti ho mai mentito, quindi ti parlo schiettamente: i miei servigi hanno un prezzo. E il prezzo è la salvaguardia della vita di mio figlio.»

«Lo so. Inutile che tu me lo ribadisca. Se ho assecondato il sotterfugio di farlo rimanere nascosto qui, anziché portarlo sulle galee assieme a quel buono a niente del fratellastro Qasim... che comunque è riuscito a salvarsi la pelle senza eccessiva ignominia, e questo non è poco. Se ho acconsentito a lasciarti proteggere Jalal, dicevo, è perché ho bisogno di contare su di te. E a proposito di Jalal: volevo parlarti di lui.»

Aisha si mise in allarme.

«Sento che tuo figlio sta tramando qualcosa.»

«Senti? Vuoi dire che è un’impressione, che dubiti di Jalal per puro intuito?»

«No. Lo deduco da molti dettagli.»

Aisha continuò a non abbassare lo sguardo, mentre Uccialì la studiava attentamente per cogliere nei suoi occhi un’incertezza, un bagliore di colpa che la tradisse.

«Jalal frequenta prigionieri cristiani in attesa di riscatto» disse lui in tono neutro, senza alcuna parvenza di livore o condanna. «Ostaggi che contano sui buoni uffici dei Trinitari per fare sborsare le somme richieste a famiglie facoltose o a persone influenti, sai bene come vanno queste cose... E tuo figlio fa domande su come e quando potrebbero essere liberati e rimpatriati.»

«Sei sicuro dei tuoi informatori, Uluç Alì?»

«Sicurissimo. E faresti bene a dire a tuo figlio che è un errore fidarsi di chiunque. Specie qui, in Algeri. Dove nessuno è quello che sembra.»

Aisha rimase in silenzio, sforzandosi di non mostrare turbamento. Dentro di sé, aveva un groviglio di viscere annodate.

«Posso capirlo» continuò lui, mostrandosi magnanimo. «È un giovane uomo che non si è mai integrato nella nostra società, in questo sistema di valori. Comprendo che voglia fuggire dal luogo in cui non ha mai trovato un senso alla propria esistenza. Io ti ho assecondata, nella farsa del finto imbarco e in quella del finto ritorno. L’ho fatto affinché finisse una buona volta il... dissidio tra te e Zahira. Farle credere che entrambi i vostri figli rischiassero la pelle in mare è stata una buona idea, lo ammetto. Ma quella megera ha tentato comunque di farti uccidere. Sì, so che ti sei tolta una certa soddisfazione, dopo che io ho avvertito il tuo Bogdan... Ora la tua nemica giurata non ha più alcun potere. Non devi temere nulla, perché non sarò certo io a concederle di uscire dalla sua residenza. Dunque, dimmi sinceramente, Aisha: cosa immagini per il tuo futuro? A cosa aspiri?»

Lei ebbe un moto di collera, che suo malgrado non riuscì a reprimere del tutto. «Futuro?! Ma di cosa parli? Non ho mai pensato al futuro, da quando sono qui. Sopravvivere giorno per giorno è stato il massimo dei progetti possibili.»

«Aisha, non deludermi. Io non sono come tanti altri che hai conosciuto in questa città del disonore. Io, quando parlo con te, non nascondo secondi fini né scopi occulti. Io non ti inganno, Aisha. Perciò, ascoltami: ho bisogno dei tuoi servigi per ancora un anno, forse due. Con il tuo aiuto, grazie alla notoria abilità che dimostri da tempo, reimporrò ad Algeri la legge del Corano e le regole di Costantinopoli. E una volta raggiunto l’obiettivo, credimi, sarò ben felice di tornare da mia moglie e finire i miei giorni nel Corno d’Oro, lasciando per sempre questo sordido luogo che non mi merita. E allora, prima di andarmene, imbarcherò te e tuo figlio su una galea di ostaggi da liberare, potrai tornare là dove qualcuno ti aspetta.»

Aisha era tetra in volto. Avrebbe forse dovuto gioire di fronte a quella proposta?

«Nessuno mi aspetta da nessuna parte.»

«Mi dispiace. Tutti dovremmo avere qualcuno che aspetta il nostro ritorno.»

«I corsari di Khayr al-Din mi hanno tolto questa possibilità oltre cinque lustri or sono.»

«Comprendo il tuo astio. Il tuo odio, Aisha, lo conosco. La differenza tra te e me è che io sono cambiato, da allora, mentre tu...»

Ancora una volta, Aisha-Angiolina pensò di avere di fronte un fanatico, un irredimibile invasato, che farneticava di rettitudine nella città della depravazione più abietta. Ma la sua proposta riaccendeva una speranza, questo non poteva negarlo.

«Ho la tua parola, dunque?» chiese lei.

Uccialì la fissò corrugando la fronte. «Ogni mia parola è inoppugnabile. Non apro la bocca per dare aria alla lingua.»

«Bene. Svolgerò per te qualunque compito riterrai utile. E al termine, quando deciderai di aver sanato questa piaga purulenta che è Algeri, io e Jalal ce ne andremo. È così?»

Il Kapudanderyà annuì solennemente.
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Cicatrici

Napoli, 1573




Nunzia sembrava attratta dalle sue cicatrici. Dopo l’amore, si dilettava a percorrerle con i polpastrelli, saggiandone le asperità, accarezzandone i solchi, tastando i segni lasciati dai grossolani punti di sutura cuciti da cerusici militari su campi di battaglia e galee sotto attacco.

Lui fingeva di dormire, e la lasciava fare.

Finché parlò, senza riaprire gli occhi. «Andiamocene.»

Nunzia si fermò e rimase in attesa del resto.

«Vieni via con me.»

«E dove? A Capri? A Procida?»

«In Spagna.»

«Niente meno. Perdonami se ho orizzonti limitati. E a fare che, in Spagna?»

«A farla finita con i nostri due mestieri più antichi del mondo.»

«Parla per te: io ho smesso, e in quanto a te... non sei certo un cliente. E comunque, di cosa camperemmo? Zapperemo la terra?»

«Alleveremo tori da combattimento.»

Nunzia si tirò su appoggiandosi con il gomito e lo guardò. «Scherzi, vero?»

«Ho messo da parte abbastanza denaro da vivere agiatamente. E in Andalusia so a chi rivolgermi per...» Sembrò ripensarci. «Ma no. Lascia perdere. Mi stai guardando come fossi un pazzo.»

Nunzia riprese a sfiorare le cicatrici. «Non ti credo.»

«Su cosa?»

«Tu che abbandoni le armi per coltivare campi e allevare vacche.»

«Tori.»

«Sì, va bene, tori. Sai che differenza. Sempre si tratta di alzarsi prima dell’alba per spalare letame e sforconare fieno. Non ti ci vedo.»

«Infatti. Non mi ci vedo neanch’io.»

Nunzia appoggiò il mento sul suo torace e lo guardò negli occhi. «E allora... perché?»

Lucero distolse lo sguardo e lo rivolse al soffitto. «Perché ogni tanto mi viene la voglia di illudermi. Ma dura poco.»

Aveva smesso di chiederglielo. Ormai era certo che Nunzia voleva continuare a essere Astra, almeno per qualcun altro.

Sapeva di lei che non esercitava il mestiere con chiunque e intuiva da tanti piccoli dettagli durante i loro discorsi, peraltro scarni, che c’era un uomo fisso; non pensava fosse un protettore, bensì un rivale, anche lui convinto di volere Nunzia tutta per sé.

Lucero sospettava di essere lui il terzo incomodo, e che l’altro non sapesse granché, ma...

«Chi è, lui?» le chiese a bruciapelo un giorno, mentre lei si stava rivestendo e aspettava che Lucero facesse altrettanto per togliersi di mezzo.

«Lui chi?» ribatté Nunzia con finta noncuranza.

«Quello che ricevi non appena ti liberi di me.»

«Sei sicuro che sia uno... solo?»

Scattò dal letto e la afferrò per un polso.

Nunzia guardò prima la mano che la stringeva e poi lui: c’era una luce stupita e al contempo offesa, nei suoi occhi chiari. Si divincolò con espressione risentita. «Non toccarmi mai più in questo modo. Intesi?»

Lucero si rivestì. Prendendo il fodero con la striscia e infilando la cinquedea dietro la schiena, disse a bassa voce: «Perdonami. Ormai dovrei averlo capito. Tolgo il disturbo».

Nunzia gli si parò davanti, sbarrandogli il passo verso la porta. «Ma perché non ti accontenti di quello che hai? Tu sei arrivato dopo, te lo vuoi ficcare in testa?»

«Dopo di chi?»

Nunzia sbuffò spazientita. Fece qualche passo nella stanza e infine lo fissò negli occhi: «Credi che sia facile per me? Cosa vorresti fare, tu, mantenermi?».

«E se anche fosse?»

«Ma fammi il piacere! Ho una figlia che sta dalle suore, e non è un’orfanella, ma una convitta che studia e avrà un avvenire, almeno finché qualcuno sborserà abbastanza denari a quelle sanguisughe...»

Una figlia. Non gliene aveva mai parlato. Nunzia si sedette sul bordo del letto e continuò a parlare tenendo lo sguardo basso.

«Lui è... un benestante, le ha procurato l’alloggio e paga la retta della scuola, tra le migliori, perché mia figlia non farà la mia vita, no, e io non potrei mai garantirle studi e lontananza da questo mondo infame in cui sono nata e cresciuta.»

Lucero provò ad accarezzarle la spalla, ma lei lo scostò bruscamente. «Non è colpa tua» disse, quasi scusandosi per il gesto. «Per te provo... qualcosa. Ma sei un soldato, che prima o poi se ne andrà a combattere chissà dove. Quale futuro mi garantiresti, tu, con il tuo soldo e le tue assenze?»

Lui annuì. Nunzia aveva ragione da vendere. «E lui sa di me?»

Nunzia scosse la testa, facendo ondeggiare i lunghi capelli sciolti sulle spalle, prima di raccoglierli in una treccia che poi appuntava sulla nuca.

«Ma no, certo che no, però... temo abbia capito che la mia promessa solenne di essere tutta per lui e soltanto per lui sia l’ennesimo inganno di una puttana.»

Lucero si sentì ferito da quella parola schietta. In fin dei conti, però, lui l’aveva conosciuta così, per la vita che faceva, anche se nessun altro nei Cuarteles, a quanto ne sapeva, godeva della sua “compagnia”.

«Allora, vuoi che non ci vediamo più?»

«Sì. È quello che dovrei volere, se avessi un po’ di senno. E invece non lo voglio.»

La baciò sulla bocca. Cercò di imprimersi il sapore delle sue labbra e della sua lingua, presagendo che sarebbe stata l’ultima volta.

La casa di Nunzia distava dai Cuarteles appena un miglio, o forse meno. Lucero si incamminò, perso nei suoi pensieri.

Errore grave, per uno spadaccino, prima ancora che per un soldato, camminare con la mente altrove. Perché si avvide in ritardo dell’uomo appoggiato al muro, all’angolo di una svolta del vicolo, che lo fissava con aria di sfida. Era vestito elegantemente, con una cappa di tessuto fine e leggero, data la stagione, il corpetto dai bottoni dorati, pantaloni stretti sotto il ginocchio e calze di seta sui polpacci, capelli lunghi e lucidi raccolti in una coda e... una toledana e un pugnale d’accompagno, come si conviene a un gentiluomo deciso a farsi rispettare.

«Dunque, sei tu» mormorò con un vago sorriso provocatorio sotto i baffi sottili.

Aveva più o meno la sua età, di statura inferiore alla sua ma pur sempre notevole, corpo asciutto e fattezze signorili. Dovette ammettere che era un bell’uomo e, visto che godeva di condizioni agiate, non poteva certo biasimare Nunzia: chi era lui, soldato e disperato avventuriero, per pretendere di averla tutta per sé?

«Non ho il piacere di conoscervi, signore» disse Lucero sforzandosi di rimanere calmo e accondiscendente: l’ultima cosa al mondo che voleva era battersi con quell’uomo, a cui in fin dei conti sottraeva la donna che manteneva e rispettava. Perché era certo che quel tizio non trattasse Nunzia da prostituta, ma che la considerasse la sua donna. Esattamente il motivo per cui era lì, a sbarrargli la strada.

«Il mio nome non deve importarti, soldato. O come preferiresti essere definito? Mercenario? Sgherro?»

«Andateci piano, signore: non sapete con chi rischiate di misurarvi.»

L’uomo fece un cenno sarcastico. «Misurarmi? Con un pezzente come te? Io mi misuro con quelli del mio rango, e tu... tu sei solo d’incomodo.»

Lucero continuò a sforzarsi di non reagire. «Non fate prima a dirmi cosa volete da me?»

L’altro sogghignò. «Da te voglio soltanto che ti levi di mezzo.»

«Ne sarò ben lieto, se mi fate passare.»

L’uomo mise la mano sull’elsa della toledana, divenendo improvvisamente serio e minaccioso, e sibilò tra i denti: «Non fare il buffone, con me. Hai capito benissimo. Ti devi togliere dai piedi per sempre. Astra è una brava donna, da quando frequenta me. E tu la stai nuovamente traviando».

Quell’ultima frase gli suscitò un moto di riso, che comunque non affiorò neppure lontanamente sul volto, impassibile. «Non datevi pena, Nunzia non la rivedrò più, se ciò vi può dare requie.»

«Come hai detto?!» sbottò l’altro. «Soltanto io posso chiamarla Nunzia, come ti permetti?»

Lucero alzò gli occhi al cielo: non sapeva più come fare, con quello sprovveduto, che stava seriamente rischiando la cotenna.

E infatti fece il gesto che Lucero non avrebbe mai voluto facesse: sguainò la toledana.

Lui fissò la lama protesa e capì subito che non era uno spadaccino esperto. «Vi prego, signore, e non ve lo ripeterò: lasciatemi proseguire per la mia strada e non saprete mai più nulla di me.»

«Avanti, dimmi: qual è il tuo prezzo? Ti pago, e tu sparisci. Ti va bene?»

Era l’occasione propizia per farla finita lì. E invece... sentirsi offendere a quel modo provocò la risposta sbagliata di Lucero: «Per voi, signore, il prezzo sarebbe molto alto: vi costerei la vita».

«In guardia, straccione!»

Con un sospiro greve e stanco, Lucero sfoderò la striscia bolognese. «Al primo sangue. Vi sta bene?» disse in tono paziente.

«Ma va’ in malora! Io ti scanno!»

E fece di scatto un affondo, che Lucero parò facilmente. Incrociò le lame per due o tre volte, cercando il modo di disarmarlo e piantarlo in asso, ma quello era sconvolto dalla furia e menava colpi all’impazzata.

Fu l’urlo alle loro spalle a fermarli.

Nunzia arrivò trafelata. Li squadrò entrambi, quindi andò dal gentiluomo con smanie suicide e gli si aggrappò alla spalla.

«Metti via la spada, ti prego» gli disse con un atteggiamento affettuoso, nonché apprensivo. «Non provarci neppure: è un veterano dei Tercios, ti farai ammazzare.»

Il tizio non mancava di coraggio, pensò Lucero, perché sbottò baldanzoso: «Ah! Un veterano! Nientemeno. Be’, quand’è così...».

E a quel punto sbucarono fuori due bravos della sua scorta personale.

Lucero ritirò l’ultimo pensiero: il fetente non aveva coraggio, semplicemente sapeva di avere le spalle coperte. Si sfilò la cappa e l’avvolse intorno al braccio destro, apprestandosi ad affrontarli. Preferì lasciare la cinquedea dove stava, se l’avesse sfoderata sarebbe stato uno scontro all’ultimo sangue e lui invece sperava ancora di risolverla senza morti.

Nunzia si mise in mezzo: «Basta! Fermatevi, finché siamo ancora in tempo». E rivolgendosi al suo “mecenate”: «E voi siete in tre contro uno! Questo è da codardi!».

Il gentiluomo parve non apprezzare quella parola, perché la spinse da parte in malo modo. L’espressione di Nunzia era un misto di stupore e dispiacere: sembrava ferita da quel trattamento.

«Tre contro due» echeggiò una voce dietro Lucero.

E Miguel scostò la cappa scoprendo l’elsa della sua toledana.

Lucero chiuse per un attimo gli occhi: ci mancava anche questa, pensò. E gli disse sottovoce: «Cosa diamine ci fai qui, Miguel?».

«Passavo per caso. Ce l’hai presente, il Caso?»

«Non inguaiarti. Questa faccenda riguarda solo me.»

«Sei mio amico» rispose Miguel senza smettere di scrutare le mosse degli avversari. «Loro sono in tre. Dunque, riguarda anche me. E ricordati che ho già infilzato un tordo in singolar tenzone, tanti anni fa. Avevo giurato di non rifarlo, però... ci ho ripensato.»

In quel mentre, uno dei due bravos, visto che il vantaggio era diminuito e quei due avevano tutta l’aria di esperti spadaccini, infilò la mano dietro la schiena ed estrasse una pistola a ruota.

Ecco il punto di non ritorno, pensò sconsolato Lucero.

Miguel, con sua sorpresa, lasciò l’impugnatura della toledana e afferrò la pistola che teneva nella cintura.

Fu questione di pochi istanti. Il bravo caricava il meccanismo a ruota, e Miguel, aiutandosi con la mano sinistra menomata, armava la sua. Cioè la pistola di Lucero che aveva preso nella loro stanza.

I due avversari si ritrovarono a puntarsele uno contro l’altro contemporaneamente.

«Miguel, ti sei cacciato in un guaio» mormorò Lucero.

«Temo di sì, amigo.»

«Pazienza. Visto che non si può tornare indietro... spara. Ya.»

E Miguel sparò.

Il bravo con la pistola premette a sua volta il grilletto, ma dato che veniva proiettato all’indietro dal colpo di Miguel, il suo passò in alto.

Era solo ferito alla spalla. Miguel non aveva molta dimestichezza con le pistole. O forse, al contrario, aveva preferito non ucciderlo.

La scena mutò all’istante.

Lucero scattò in avanti e con un paio di stoccate veloci fece cadere la spada al secondo bravo, trapassandogli il braccio armato. Subito dopo fronteggiò il gentiluomo, e con una breve serie di affondi gli fece capire di non avere scampo. Lo bloccò lama contro lama, estrasse la cinquedea e gliela piantò nella coscia. Non troppo a fondo, giusto a toccargli il femore e infliggergli un dolore nel muscolo e nell’osso da annebbiare la vista. Il malcapitato lanciò un urlo prolungato, che echeggiò per tutto il vicolo.

E a quel punto arrivarono le guardie municipali.

Se ne stavano seduti sul pavimento, le schiene appoggiate alla parete della cella sudicia e maleodorante. Era la camerata dei fermati, assieme a loro c’era di tutto: ladruncoli, ubriachi molesti, papponi in ritardo sul pagamento della mazzetta settimanale, giovinastri smaniosi di risse, persino un finto prete che rubava le elemosine nelle chiese...

«Te lo avevo detto che ti saresti inguaiato.»

Miguel fece un’espressione rassegnata. «Tanto lo so che mi congederanno. Con questa mano storpia, cosa vuoi che faccia nel Tercio? E allora, che importa.»

Rimase in silenzio per un po’ e poi declamò, ispirato: «La stirpe si eredita, la virtù si conquista. E la virtù vale da sola quello che la stirpe non vale».

Lucero lo squadrò intrigato. «E questa citazione, da dove viene?»

«No, nulla. Un appunto per il romanzo che non scriverò mai.»

Lucero gli mise la mano sul braccio, costringendolo a guardarlo negli occhi. «Grazie, Miguel.»

«E di che? In fin dei conti mi sono persino divertito.»

«Quel bravo con la pistola mi avrebbe fatto un buco in petto.»

«Per l’onore, si può e si deve mettere a repentaglio la vita. E per l’amicizia, soprattutto.»

«Parli sempre per appunti?»

«Più o meno. Anzi, quando torniamo a casa, ricordami di trascrivere questa frase. Non mi è venuta male, può tornare utile.»

Al mattino, vennero portati al cospetto del comandante della prigione municipale.

Lucero e Miguel se ne stavano ritti, in una farsa di posizione sull’attenti militaresco.

Il capo dei gendarmi, avanti negli anni, si rivolse a Lucero con espressione esausta: «Fortuna è sfacciata con voi, cavaliere».

Lui rimase in silenzio, continuando a fissare la parete davanti a sé, dove campeggiava un dolente Cristo in croce.

«Sapete chi c’è in visita ufficiale in città?»

Scosse la testa.

«Il gran connestabile del Regno di Napoli per volere di Sua Maestà, nonché ammiraglio di Sua Santità, Marcantonio Colonna.» E fece una pausa, dopo quella sfilza di nomine e onorificenze. «Che ha chiesto di voi» aggiunse con un’occhiata scettica, come se gli risultasse arduo da comprendere. «E quale non è stato l’imbarazzo delle autorità municipali, nel dovergli dire che... eravate qui. In gattabuia.»

Squadrò Lucero dalla testa ai piedi e ritorno, come per rendersi conto di quale scellerato avesse davanti, e quanto fosse assurdo che il Colonna pretendesse di incontrarlo.

«Dunque?» ribatté secco Lucero.

«Dunque, accidenti a voi, devo rimettervi in libertà. Guai a voi, però, se la faccenda dovesse ripetersi. Ma si è mai visto, un Sargento Mayor del Tercio Viejo che infilza un gentiluomo napoletano in un vicolo dei Quartieri Spagnoli, neanche foste guappi di strada?!»

Lucero annuì, lasciandolo sfogare. Infine, disse: «Il mio compagno d’arme Miguel de Cervantes, qui presente: non me ne vado senza di lui».

Il graduato sbuffò levando gli occhi al cielo. «Ho già provveduto. E... a proposito, soldato.» E squadrò Miguel. «Avete qualcosa da dichiarare su questo increscioso episodio?»

Miguel assunse l’espressione più falsamente innocente e in realtà sfrontata di cui fosse capace: «L’esimio gentiluomo, animato dalle passioni più della braghetta che del cuore, è andato per far lana ed è tornato tosato».

Calò un silenzio teso, durante il quale Lucero temette che la goccia di Miguel avesse fatto traboccare il vaso.

Il gendarme lo fissava stranito, riflettendo su quell’adagio improvvisato. «Mi state forse prendendo per i fondelli, soldato Cervantes?»

«Lungi da me, comandante» rispose l’altro con flemma incrollabile.

«Jatevenne! Andatavene! Lárguense!» sbottò il gendarme perdendo la pazienza, non senza fare sfoggio della sua conoscenza delle lingue.

Lucero aggiunse, sforzandosi di non provocare ulteriormente la sua collera: «Vossignoria, le nostre armi».

L’altro sbatté un pugno sul tavolo e, a malincuore, indicò con un cenno le due spade, la daga e la pistola che giacevano sulla panca lì accanto.

Lucero e Miguel le presero e salutarono.

Prima che uscissero, l’ufficiale disse ad alta voce: «Ma almeno lo sapete chi è, l’uomo che avete ferito?».

Lucero si fermò e si voltò a guardarlo.

«Don Gaetano Luongo de Figueroa.»

«E ora che so come si chiama?»

«Ora che lo sapete, se fossi in voi salterei sulla prima galea che salpa per un porto più lontano possibile, visto che don Gaetano è proprietario, tra l’altro, dei terreni dove il viceré intende costruire nuovi palazzi.»

Lucero si strinse nelle spalle.

«Dunque» aggiunse il gendarme, «è abbastanza facoltoso da avere al suo soldo alcuni dei più pericolosi sicari di Napoli. Temo che Fortuna non riuscirebbe a essere così sfacciata da salvarvi la pelle.»

Lucero aprì la porta. Le ultime parole dell’ufficiale, alle sue spalle, furono: «Datemi retta, jatevenne da Napoli!».

Marcantonio Colonna andò a salutarlo direttamente nel Patio de Armas dei Cuarteles, di certo per mostrare a tutti, e alla Comandancia, che Lucero era suo amico personale e pertanto intoccabile.

Arrivò a cavallo, seguito da una scorta di sei armigeri con picche corte e stendardo della Santa Sede.

Smontò e lasciò le redini al suo attendente. Si abbracciarono, sotto gli sguardi attenti di soldati e ufficiali. Ecco i due reduci di Lepanto, pensavano in tanti, aggiungendo con malanimo: potevano finire il lavoro, anziché tornarsene qui.

«Mi dicono che eri in villeggiatura in un luogo fresco. In effetti fa piuttosto caldo in questi giorni, ti capisco.»

«Credimi, ho tentato di evitarlo, ma a volte...»

«Non devi giustificarti con me, ci mancherebbe altro. Vieni, andiamo nella sala degli ufficiali, così ti racconto le ultime nuove.»

I presenti all’interno salutarono militarmente e uscirono, per lasciarli soli.

Marcantonio lo mise al corrente: alla morte di papa Pio V, avvenuta nel maggio dell’anno precedente, si era recato a Firenze per ottenere appoggio da Cosimo de’ Medici allo scopo di ricostituire la flotta pontificia, sperando nei suoi arsenali dell’Elba che varavano sempre più galee da guerra. Missione riuscita soltanto in parte, dato che Cosimo stava attraversando situazioni burrascose: due anni dopo la morte dell’amata Eleonora di Toledo aveva formalmente abdicato in favore del figlio Francesco, pur mantenendo le redini del granducato, ma i dissidi con l’erede designato erano spesso laceranti, e quando Cosimo si era risposato, un anno prima di Lepanto, con Camilla Martelli – di notevole bellezza, nonché più giovane di ventisei anni e appartenente a famiglia patrizia fiorentina di grande influenza –, tra lui e Francesco la rottura era diventata insanabile. Dunque, Marcantonio aveva dovuto suo malgrado trattare più con Francesco, giovane e indisponente, che con la sua vecchia conoscenza Cosimo.

«Ti confesserò che Cosimo, benché non arrivi ai cinquantacinque anni, m’è parso molto provato, e non so se Fortuna lo terrà in vita ancor per molto» concluse il Colonna.

Poi passò a parlargli del nuovo pontefice, Gregorio XIII, il Boncompagni da Bologna, che godeva dell’appoggio di Filippo II; poco tempo dopo essersi insediato sul soglio di san Pietro, mentre si dedicava a riformare il calendario giuliano che poi sarebbe diventato gregoriano, aveva convocato Marcantonio per dirgli, in via ancora ufficiosa, che intendeva nominarlo capitano generale della Chiesa.

«E tale incarico ti garba?» chiese Lucero.

«Sì, ma solo perché mi consentirebbe maggior potere per allestire e finanziare la flotta. Però non mi faccio troppe illusioni: se anche ricevessi la nomina, e questo pare certo, so che Giacomo Boncompagni aspira allo stesso incarico... e prima o poi suo padre glielo concederà.»

«Mi stai dicendo che è il figlio del papa?»

Marcantonio inarcò le sopracciglia, aprendo le mani in segno di rassegnata contemplazione della complessità dell’universo. «Lo ha messo al mondo quando era ancora soltanto sacerdote, e da donna nubile, quindi... non ha cornificato alcun nobiluomo, come fanno di solito i pontefici.»

Lucero tornò sull’argomento che sempre lo assillava: «Nessuna nuova, dunque, sulla ripresa della guerra e un attacco ad Algeri?».

Marcantonio contrasse i tratti del volto smagrito, si passò la mano sulla barba corta e rispose: «Non per ora. Come già ti dicevo all’indomani di Lepanto, la Lega Santa è soltanto un feticcio, specie ora che corrono insistenti voci su un accordo tra Venezia e Costantinopoli. Presto Venezia se ne tirerà fuori, e senza la Serenissima l’alleanza è dimezzata. Ma... a quanto so, don Juan de Austria morde il freno e vorrebbe proseguire. Solo che il suo obiettivo, se non altro per ora, è quello meno arduo: Tunisi».

«Ancora? Ma se non più di quattro o cinque anni fa Uccialì se l’è ripresa marciando via terra da Algeri!»

«Be’, gettare una base a Tunisi potrebbe permetterci di fare l’esatto contrario: marciare su Algeri da lì.»

Lucero annuì, poco convinto.

Marcantonio fece una pausa, prima di chiedergli schiettamente: «Se si salpa per Tunisi sei dei nostri?».

«Sono un soldato dei Tercios. Se arriva l’ordine mi imbarco, e combatto. In fin dei conti, si tratta di Turchi e corsari di Algeri: più ne ammazziamo, e meglio è.»

«Già. E pensa che, dopo Firenze, ho fatto sosta a Gaeta, con una piccola squadra di galee toscane. Con me c’era Raffaele de’ Medici, anch’egli cavaliere di Santo Stefano. E mentre costeggiavamo i litorali... abbiamo avvistato alcuni navigli corsari. Non certo una battaglia, giusto uno scontro breve, al termine del quale abbiamo catturato la loro capitana. Ti confesso che mi ero illuso, ma... non si trattava dell’inafferrabile Uccialì.»

Rimasero in silenzio per un po’. Infine, Marcantonio gli chiese: «Cosa posso fare per te?».

«A parte tirarmi fuori da una gattabuia ogni tanto?»

«Non scherzare. Te lo dissi già in altre occasioni: se ti congedi dal Tercio, hai un posto da luogotenente al mio fianco.»

Lucero annuì, chiedendosi perché fosse ancora lì, a lasciar scorrere la vita senza alcun senso. «Un favore da chiederti, in effetti, ce l’avrei.»

«Ti ascolto.»

«Il mio compagno d’arme, Miguel de Cervantes. Era con noi a Lepanto. Ha rimediato una palla nel fianco che per poco non gli schianta il cuore o un polmone, e ha perso l’uso della mano sinistra. Fortuna vuole che non sia mancino, come me. Però... temo che prima o poi lo congederanno, e senza vitalizio alcuno.»

«E lui cosa vuole fare?»

«Ha ben poca scelta: il soldato.»

Marcantonio sembrò frugare nella memoria alla ricerca della soluzione. «Era imbarcato con te sulla Marquesa?»

«Già.»

«Allora so già cosa fare. Il capitano della vostra galea, don Diego de Urbina, lo conosco personalmente ed è ancora qui, nel porto di Napoli. Gli parlerò domani stesso. E subito dopo, invierò una missiva a don Juan de Austria. Se deciderà di chiamarvi entrambi con sé per la nuova impresa di Tunisi, bene, altrimenti... quanto meno gli farà avere una lettera di raccomandazione per un avanzamento. E questo escluderà il congedo. Che ne dici?»

«Te ne sono grato.»

Marcantonio lo scrutò a lungo, prima di aggiungere: «D’accordo. Ma... per te? Che posso fare?».

Lucero aggrottò la fronte e rispose a bassa voce: «Null’altro che non sia attaccare Algeri. Ma questo, purtroppo... non è in tuo potere».

L’abbraccio fu forte, e non pronunciarono alcun saluto, a parte “Fortuna sia con te, amico”.

La vita quotidiana a Napoli stava diventando non solo tediosa ma addirittura insopportabile. Come militari dei Tercios erano tenuti a pattugliare le strade del centro e soprattutto la piazza Mercato, detta anche di Santa Maria del Carmine. Facevano il giro delle porte della cinta toledana, percorrevano il cuore dei quartieri bassi occidentali con il largo degli Orefici, quello di San Giovanni Maggiore e di Santa Maria la Nova, la piazza dei Banchi Nuovi e la piazzetta Monticelli, e ovunque venivano guardati con disprezzo, non tanto perché rappresentavano l’autorità spagnola, quanto perché li consideravano un branco di inutili: non di rado, c’era chi sbraitava frasi quali “A cosa è servita Lepanto, se non siete arrivati a Costantinopoli?”, o “Anziché angariare noi, andate a saldare il conto al Turco”.

Lucero si era imposto di lasciar vivere Nunzia in pace, sperava che quel facoltoso bellimbusto l’avesse ripresa con sé e continuasse a pagare gli studi della figlia: il pensiero di aver rovinato tutto lo assillava. Probabilmente, era il suo carattere a creare senza sosta motivi di ansia, ossessioni, obiettivi irraggiungibili, cause perse...

E così, complice la noia dei giorni tutti uguali, nel Tercio Viejo e nella Napoli che non li amava, anzi, li considerava tutt’al più fonte di soldi da spremere nelle taverne, e per il resto sgherri dell’autorità da dileggiare o nel migliore dei casi evitare... un giorno, quasi senza rendersene conto, si ritrovò sotto la casa di Nunzia. Voleva soltanto sapere se quel pomeriggio di spada e pistola non avesse irrimediabilmente rovinato la sua esistenza, tutto qui. O, magari, rivedere per l’ultima volta gli occhi, il viso, il corpo della donna che lo aveva illuso di poter cambiare vita... No, pensò: lei non lo aveva illuso affatto. Era stato lui a illudersi, senza alcun motivo apparente.

Quando Nunzia comparve sul balcone al primo piano, Lucero rimase a osservarla. Era sempre bella, anche con le vesti da casa che non esaltavano le sue forme ma neppure le occultavano del tutto, mentre stendeva il bucato.

Lei si accorse di lui e si bloccò. Emise un profondo sospiro, per dire infine: «Valgo così tanto, per te, da buttare la tua vita?».

«L’ho già buttata da tempo» replicò Lucero. «Volevo solo sapere se stai bene, e se tutto si è sistemato. Mi rammarico per quanto è successo, ma come ben sai non l’ho voluto io.»

Nunzia gettò rapidi sguardi nel vicolo, e poi gli fece cenno di aspettare.

Sbucò poco dopo sulla soglia del portone. «Che ci fai qui? Ancora a Napoli?»

«Sono un soldato. Attendo ordini di imbarco.»

«Te ne devi andare. Faresti un favore non soltanto a me, ma soprattutto a te. In quanto a lui... è tornato tutto come prima. Ma so che te l’ha giurata. E io non voglio che ti succeda qualcosa.» Lo fissò con sguardo pervaso di malinconia e rimpianto. «Non era cosa, Lucero. Tra noi due, non era cosa.»

«Ciò mi basta, sapere che la faccenda si è sistemata. E posso rassicurarti, presto me ne andrò.»

Nunzia gettò ancora una volta occhiate a destra e a sinistra, per sincerarsi che nessuno li stesse vedendo, e gli diede un fugace bacio sulle labbra.

«Va’ per la tua strada, Lucero. Ovunque ti porti.»

Dritto all’Inferno.

Qualche tempo dopo, stava rientrando al cuartel con Miguel, verso la mezzanotte, reduci da una squallida serata in una taverna dalle parti di piazza Mercato. Avevano bevuto vino pessimo, senza ubriacarsi perché erano stufi della resaca del mattino successivo. Lucero non si era ancora deciso a raccontare a Miguel dell’incontro con l’ammiraglio Colonna. Decise di farlo quella notte.

Miguel si fermò in mezzo al vicolo e lo prese per il braccio. «Ma dici sul serio? Quindi, non verrò congedato?»

«Non solo. Presto ti consegneranno una missiva con l’ordine di rientrare in Spagna e assumere il comando di un drappello, o un cuartel, o che diamine ne so... Insomma, avrai una promozione e un cospicuo aumento del soldo.»

«E me lo dici così? Ma sono trascorsi mesi dal tuo incontro con il Colonna.»

«Sì, ma... speravo sempre di parlartene davanti a quel foglio scritto e con tanto di timbro e firma di don Juan de Austria. E se non arriva tra breve, scriverò a Marcantonio, anche se so che la sua parola è una e indiscutibile.»

Miguel passò in un attimo dall’espressione riconoscente all’allarme: lo tirò a sé, di scatto, spingendolo di lato. La detonazione echeggiò nel vicolo. La palla diretta alla testa fece comunque in tempo a tranciargli un pezzo di orecchio, il destro. Senza la spinta di Miguel, gli avrebbe perforato il cranio.

Lucero guardò Miguel per capire cosa avesse visto: seguì i suoi occhi e scorse una figura che fuggiva, voltando l’angolo.

Miguel aveva già sguainato la toledana e stava per gettarsi all’inseguimento. Lo bloccò afferrandolo per la giubba.

«Lascia perdere, ormai è andato. Aiutami a tornare a casa.»

Stava albeggiando quando il cerusico militare gli ricucì quel che restava dell’orecchio, arrestando l’emorragia. Lucero sembrava più preoccupato di lavare giubbino e camicia, imbrattati di sangue, che di guardarsi allo specchio. Pensava a Rodrigo...

Visto? Senza un orecchio anch’io, come te. Sì, solo mezzo orecchio. Ma che importa? Pezzo dopo pezzo, fino all’improvvisata pira del soldato di ventura... Spero sarà Miguel, un giorno non lontano, a occuparsi di ridurmi in cenere. Perché anch’io, come te, non voglio essere carne da corvi.

A mattino inoltrato, con la vistosa fasciatura sulla testa, se ne stava seduto a fumare la pipa. Aveva trovato del tabacco delle Indie abbastanza buono, in piazza Mercato. E in quanto al vino, ci si accontentava. Ciò di cui non si accontentava affatto era abbrutirsi giorno dopo giorno in quella stanza, bevendo, fumando e rileggendo per l’ennesima volta gli stessi libri, anche se ogni tanto lui o Miguel trovavano qualche volume degno di interesse sui banchi dei librai di Port’Alba.

Miguel, se non altro, aveva qualcosa da fare, con cui occupare il tempo di quell’ozio malsano: scriveva, prendeva appunti per il suo romanzo che, ne era certo, non sarebbe mai stato pubblicato, creava personaggi e spesso chiedeva a Lucero pareri, consigli, leggendogli brani, parlandogli di un folle che amava sconsideratamente i romanzi cavallereschi di cavalieri erranti...

I colpi alla porta interruppero il nulla che stavano facendo: un bussare deciso, ma non aggressivo. I due si scambiarono un’occhiata. Lucero impugnò la cinquedea, Miguel andò ad aprire celando il pugnale d’accompagno infilato nella cintura dietro la schiena. D’accordo che si trovavano all’interno del cuartel, ma vai a sapere fin dove potevano arrivare i sicari di don Gaetano.

Era un messo del porto e consegnò loro una convocazione.

Un’ora dopo, salivano a bordo della galea Marquesa, riparata con sufficiente perizia, e vennero accolti da don Diego de Urbina, che offrì loro buon vino e cacciagione: stava pranzando e li invitò al suo tavolo nella cabina del capitano.

La lettera portava la firma nientemeno che di don Juan de Austria, con sigillo e stemma reale.

«Congratulazioni, Alférez Cervantes» disse don Diego mentre Miguel la leggeva, assorto ed emozionato, anche se non lasciava trapelare alcun sentimento, tenendo la mano rattrappita sul fondo del foglio per stenderlo meglio.

«Intendiamoci» aggiunse don Diego, «avrà validità quando sarete in Spagna. Per ora, qui, restate un soldato del Tercio Viejo.»

«Dunque, devo rientrare a Madrid quanto prima?» chiese Miguel.

Il capitano della Marquesa piegò il capo di lato, dicendo: «Quanto prima, no... Perché, prima, don Juan de Austria ha bisogno dei vostri servigi. Dei servigi di entrambi». E guardò anche Lucero.

Si imbarcarono su una galea, parte della squadra d’attacco che salpava alla volta di Tunisi. A Messina si unirono al resto della flotta. Era il 7 ottobre del 1573. Il secondo anniversario di Lepanto. Data che tutti, a bordo, considerarono di buon auspicio.

Centoquattro galee e quarantaquattro caracche di rifornimenti e materiali da fortificazione al seguito, con circa ventimila uomini delle truppe da sbarco, prevalentemente Spagnoli, Napoletani e Siciliani. Una forza preponderante, eccessiva, per un’impresa che si sarebbe risolta in farsa.

La guarnigione turca, rendendosi conto dell’impossibilità di respingere una simile armata, se la squagliò in men che non si dica, riparando nell’interno della Tunisia per fare base nella città santa di Qayrawan, dove sorgeva la più antica moschea del Maghreb.

Don Juan de Austria non poté rivivere gli eroismi di Lepanto: si accontentò di dare ordini a un esercito di muratori e manovali che si misero all’opera per ripristinare bastioni, mura e merli, e rendere Tunisi inespugnabile. Tentativo vano, dato che di lì a non molto Uccialì, sempre lui, se la sarebbe ripresa...

Lucero e Miguel soggiornarono qualche mese a Tunisi, scortando i lavoranti e presiedendo alle opere murarie.

«Che diamine ci facciamo, qui, Miguel?»

«Domanda oziosa, mi buen. Obbediamo agli ordini. Ma, se vuoi sfogarti, fa’ pure. Solo che, come direbbe un personaggio del romanzo che non scriverò mai, “sii breve, che un discorso lungo non può mai dar piacere a chi ascolta”.»

«Brevissimo: ho già finito.»

E quando arrivò l’ordine di rientrare a Messina e da lì a Napoli, ne furono sollevati.








73

Capricci di Fortuna




Soltanto un anno dopo la reconquista di Tunisi, Uccialì salpò da Algeri alla testa di duecento galee e sgominò facilmente la resistenza della guarnigione spagnola, peraltro costituita da soldati che laggiù si sentivano abbandonati a un destino senza scampo, a corto di viveri e con le paghe in perenne ritardo. Fu più un colpo di mano simbolico che una battaglia vinta. Intanto, il gran visir Sokollu raggiungeva un accordo con Venezia: in cambio di trecentomila zecchini a titolo di “risarcimento” per i danni inflitti alla flotta ottomana a Lepanto, la Serenissima conservava tutti i possedimenti a parte Cipro e si garantiva i floridi commerci nel Levante. La cifra pattuita sembrava esorbitante, ma gli economi del doge avevano fatto bene i conti: sarebbe costato di più un solo altro anno di permanenza della flotta veneziana in stato di combattimento.

Dunque, la fu Lega Santa si riduceva a un’entità sotto il controllo spagnolo con buona pace del papa. Di fatto, Filippo II lasciava marcire la flotta alla fonda a Messina e a Napoli, intanto avviava trattative segrete con Costantinopoli per chiudere il fronte mediterraneo e dedicarsi alle rivolte nei Paesi Bassi e alle conquiste nelle Americhe. Sokollu avanzava pretese eccessive, come alcuni presidi in Sicilia che, una volta stabiliti, avrebbero potuto avviare l’occupazione di tutta l’isola... Ma sebbene la flotta ottomana avesse già superato in numero le unità impiegate a suo tempo a Lepanto, era pur vero che non raggiungeva ancora una potenza di fuoco capace di sconfiggere la flotta spagnola.

Insomma, da entrambe le parti ci si accontentava di continuare a razziare o a far finta di contrastare. Dal punto di vista del re Filippo, l’essenziale era tenere a bada la fama e le imprese del fratellastro don Juan, mentre galee e soldati in Italia costituivano una fonte di spese da tagliare. A parte le guarnigioni necessarie a mantenere il dominio sulla penisola, tutte le truppe da imbarcare rappresentavano salari da elargire e grane a non finire.

Nell’estate del 1575, Miguel convinse Lucero a seguirlo in Spagna. La lettera che lo raccomandava per la nomina ad Alférez gli garantiva un posto remunerato decentemente, magari nella stessa Madrid, mentre a Napoli la paga non sempre arrivava, e lui non sopportava più di dover tirare a campare contando sui risparmi dell’amico, che copriva ogni spesa.

Lucero non sapeva cosa diamine andarci a fare, in Spagna, ma la realtà era che a Napoli, prima o poi, avrebbe dovuto affrontare nuovamente qualche sicario di don Gaetano: l’alternativa era uccidere ancora – e non voleva più ricorrere a Marcantonio per farsi tirare fuori dai guai – o finire ammazzato in un vicolo. Per giunta, restando lì, prima o poi avrebbe ceduto alla voglia di rivedere Nunzia, ricominciando da capo...

«Sai che ti dico, Miguel? Andiamocene.»

Non faticarono a ottenere il permesso di imbarco: Miguel nella speranza di assumere il grado promesso, e Lucero con congedo provvisorio, visto che le truppe erano in disarmo e più militari si toglievano dai piedi, minori erano le spese per le casse del Tercio. Comunque, per lui contava soltanto non tornare a Siviglia, mentre in qualsiasi altro posto avrebbe deciso il da farsi. In fin dei conti, le coste dell’Andalusia distavano poco da Algeri... Nella sua mente sempre più incline a scelte disperate, si affacciava anche quell’ipotesi: camuffarsi da frate procurandosi in qualche modo una falsa identità e tentare di approdare nella città dove viveva Angiolina. Non lo confessava neppure a sé stesso, figurarsi a Miguel. Ma era quello, il nuovo assillo. Il nuovo tarlo.

Dal porto di Napoli salparono tre galee, e i due si imbarcarono sulla più piccola, che si chiamava El Sol. E il sole splendeva in quel mezzogiorno di settembre, quando da Castel dell’Ovo il cannone sparò l’ora esatta. Attraversata la rada a forza di remi, una volta in mare aperto issarono le vele e iniziarono il viaggio verso quello che non si prospettava certo come un rinascimento, bensì come una ritirata dalla sconfitta quotidiana che Napoli infliggeva a entrambi.

La rotta prevedeva di costeggiare i litorali toscani puntando sulla Liguria, e quando passarono tra Piombino e l’Elba Lucero rimase muto e immobile sul cassero di prora, a guardare la sua isola chiedendosi se vi sarebbe mai più tornato.

«È quella?» chiese Miguel.

Lui annuì.

«Che effetto ti fa, essere a poche bracciate da casa?»

Lucero si strinse nelle spalle. «Non ce l’ho più, una casa.»

Distolse lo sguardo dalle fortificazioni di Cosmopoli che gli scorrevano davanti agli occhi e andò a sedersi di schiena contro l’albero di maestra. Un colpo a salve delle batterie sugli spalti salutò il loro passaggio, con l’augurio di buon vento, e dalla galea El Sol risposero con la colubrina di piccolo calibro a poppa.

Dopo la quinta notte di navigazione comparve Genova, la Superba, con l’alta torre della Lanterna a guardia del porto sul promontorio di San Benigno e la grande Croce di San Giorgio sul tronco basso della struttura. Il sole non era ancora sorto, e il faro sulla sommità, la lanterna alimentata a olio d’oliva, si scorgeva a notevole distanza. A quel punto avrebbero doppiato Marsiglia, e quindi giù verso le coste della Catalogna.

Lucero rileggeva l’Orlando furioso e Miguel rileggeva i suoi appunti. Quando il vento fece un brusco giro e prese a soffiare di traverso, Lucero lo avvertì: «Guarda che rischi di farteli portare via».

Miguel non ebbe il tempo di seguire il suo consiglio: un improvviso scroscio di pioggia e una folata di maestrale furioso gli strapparono dalla mano buona una manciata di fogli, che volarono in mare.

Miguel, stranamente, rimase imperturbabile, quasi che accettasse una sorta di destino...

Lucero lo ammonì con il dito indice e disse perentorio: «Promettimi che riscriverai tutto, parola per parola».

Miguel guardò verso la tempesta che si avvicinava. «E ti pare sia questo il problema che abbiamo davanti?»

«Davanti, no. Ma quei fogli erano il tuo futuro.»

Poi gli eventi precipitarono, ed ebbero altro a cui far fronte.

La Spagna parve non volerli accogliere a braccia aperte. Superate le Bocche del Rodano, il cielo si era rapidamente offuscato. Avrebbero ben presto avvistato Barcellona, senonché la burrasca, che proveniva proprio da lì cominciò a squassare le tre imbarcazioni. Persero il contatto tra loro, e la galea El Sol si ritrovò sola tra le ondate che la sovrastavano da prora a poppa.

Miguel e Lucero se ne stavano aggrappati alle sartie dell’albero di mezzana, bagnati fradici. La pioggia arrivava a scrosci, inframmezzata da qualche fulmine. E nonostante gli sforzi dei vogatori, tutti volontari a soldo, la tempesta li spingeva inesorabilmente verso la costa, in quel punto irta di scogliere.

«Bell’inizio» disse Miguel.

«Stavo pensando la stessa cosa» gli fece eco Lucero.

I passeggeri si erano rintanati sottocoperta, mentre loro due sapevano bene che in un naufragio è meglio restare all’aperto.

Lo scossone li scaraventò sulle assi del ponte di poppa, ma non mollarono la presa sulle cime e, rotolando uno sull’altro, si rimisero a sedere, convinti di aver cozzato contro uno scoglio. Videro il timoniere che sbarrava gli occhi e scivolava giù, prima in ginocchio e quindi su un fianco. Sanguinava dal petto. Lucero capì. E sguainò la schiavona, ma era troppo tardi. Miguel riuscì a intravvedere, tra pioggia e schizzi spumosi, turbanti e scimitarre. Pensò che fosse il colmo. Madre Santa, a poche miglia dalla costa catalana, e ancor meno da Marsiglia, e... Rifletté su Marsiglia: maledetti Francesi, la galea che li aveva arrembati non poteva che provenire da lì. La sordida alleanza con i corsari turcheschi.

Resistere sarebbe stato un suicidio, e comunque i corsari avevano già catturato le donne a bordo e le tenevano bene in vista, con le lame sotto la gola. El Sol veniva trainata al largo da due galee, e ben presto scamparono alla buriana. Ma solo per ritrovarsi prigionieri degli assalitori.

Miguel e Lucero brandivano ancora le spade, scrutando le mosse degli avversari, indecisi se vendere cara la pelle o arrendersi all’evidenza.

«Tu che dici, Elbano? Ci facciamo scannare portandocene qualcuno all’altro mondo?»

«Dubito che la resa ci convenga: schiavi ai remi, no, tanto vale giocarcela.»

«Non credevo che avremmo rimpianto i vicoli di Napoli così presto.»

«Guai a vivere di rimpianti.»

«Ma si può morire di sogni infranti» concluse cupo Miguel.

Il capo dei corsari si fece avanti, con aria beffarda. «Ma guarda: due soldati» disse in spagnolo. «Che intendete fare? O ci servite ai remi...» e alzò la mano verso la dozzina di giannizzeri che puntava gli archi verso di loro, «o infilzati dalle nostre frecce.»

I due non mutarono atteggiamento: ai remi, da schiavi, no.

Solo che, a quel punto del frangente che stava per porre termine alle vite di entrambi, il comandante corsaro aggiunse: «Sembrate veterani. E magari eravate a Lepanto. Io c’ero. Mi chiamo Dali Mami. Ero con Uccialì nell’ala sinistra. Se non volete fare la fine della selvaggina allo spiedo, avrete modo di conoscere il nostro Kapudanderyà. Saremo ad Algeri entro una settimana, Inshallah». E si toccò la fronte rivolgendo gli occhi al cielo.

Algeri...

Nella mente di Lucero esplose una santabarbara di sensazioni contrapposte. Quello era l’albanese Dali Mami, che al seguito di Uccialì aveva inferto le perdite più ingenti alla Lega Santa a Lepanto. E dopo quella razzia, sarebbe tornato ad Algeri. Da Uccialì. Da Angiolina, la Favorita del pascià... Ma di quale pascià?

Lucero guardò Miguel. «Ci arrendiamo.»

Miguel aggrottò la fronte, incredulo. «Così? Senza colpo ferire?»

Lucero gli indicò gli archi tesi davanti a loro: se non avevano ancora scoccato, era solo perché Dali Mami era curioso di sapere chi fossero loro due.

«Algeri: capisci?» mormorò Lucero.

«Capisco, ma arrivarci da schiavi...» commentò Miguel, sempre più perplesso.

Lucero gettò la schiavona davanti ai piedi di Dali Mami, poi prese la mano destra di Miguel e lo convinse a fare altrettanto.

L’albanese si avvicinò e li squadrò attentamente. Notò il rigonfiamento sul petto di Lucero e slacciò la giubba con la punta del pugnale ricurvo: quando vide la Croce Ottagona, parve illuminarsi in volto.

«Allah Onnipotente! Un cavaliere di Santo Stefano! Bei ricordi: vi abbiamo fatto a pezzi, con la nostra ala sinistra. Tu vali un bel riscatto davvero. Pensa che peccato se avessi dato l’ordine di ridurti a un san Sebastiano.» E fece cenno ai giannizzeri di abbassare gli archi, aggiungendo: «Un tempo, ero cristiano anch’io». E sogghignò divertito.

Poi si dedicò a Miguel. Tastò anche il suo torace e avvertì un rumore di pergamena schiacciata. Gli fece aprire la giubba e prese la lettera. Quando vide il timbro di ceralacca e l’intestazione e la firma di don Juan de Austria, non seppe più come esprimere la propria soddisfazione.

«Bottino ricco, stavolta! Soltanto per voi due, otterremo di che armare almeno tre galee!»

Miguel fu tentato di spiegare che nessuno, in Spagna, avrebbe mai sborsato un mezzo ducato per la sua vita di soldato che aspirava al grado di alfiere, e in quanto alla sua famiglia, già aveva di che faticare per procurarsi la pagnotta quotidiana... ma decise di lasciar credere a Dali Mami di avere tra le mani se non proprio un “Grande di Spagna”, quantomeno un raccomandato del fratellastro di Sua Maestà.

Lucero non pensava agli eventuali benefici del suo status di cavaliere: nella mente aveva solo quella parola... Algeri.

Era il 26 settembre 1575.
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Prigionia in Algeri




Aisha, come sempre, assisteva allo sbarco delle ricchezze depredate, e quindi anche degli schiavi da vendere all’asta e degli ostaggi per i quali chiedere un riscatto. Attorniata dalla scorta dei fedelissimi al comando di Bogdan – fedelissimi anche perché sapevano che Uccialì li avrebbe fatti scorticare vivi, se fossero venuti meno al mandato –, prendeva nota con una barretta di grafite appuntita su un blocco di fogli fitti di numeri e somme e sottrazioni, nonché nomi... quelli dei probi e quelli dei reprobi.

Il capitano della galea corsara, l’albanese Dali Mami, si avvicinò e le espose i dettagli del bottino, come imposto dalla ferrea legge del Kapudanderyà che lei era lì a far rispettare. Dali la odiava, ovviamente: non soltanto perché lo costringeva a rivelare tutto ciò che portava a bordo, ma anche o soprattutto perché era una donna, perché era la puttana cristiana del deposto – e rimpianto da tutti loro – Haidan Pascià e ora lo era sicuramente di Uccialì, e perché... Cento motivi aveva, per provare il desiderio di stuprarla e tagliarle la gola. Ma sapeva bene che era la sua, di gola, a rischiare la lama del boia se avesse manifestato ciò che gli ribolliva dentro.

«Abbiamo almeno un paio di ostaggi illustri» sbottò indicando uno spagnolo in catene che scendeva dalla galea barcollando, tenendosi la mano sinistra sullo stomaco, storpiata e adunca, volto sciupato e sguardo febbricitante.

«Mi pare malridotto, il tuo ostaggio illustre» commentò Aisha.

«Aveva con sé una lettera che lo accredita alla corte di Filippo II, è un Alférez dei Tercios che a Madrid aspettavano per farlo capitano, e tutto questo nonostante sia praticamente storpio. Quella mano gliel’abbiamo ridotta così noi, a Lepanto.» E fece un ghigno divertito.

«Di militari ne hai catturati tanti, e per nessuno hanno mai sborsato granché» rispose Aisha impassibile.

«Ma quello non è solo un soldato, ha sicuramente famigliari altolocati. E se, ridotto com’è, non lo hanno sbattuto fuori dall’esercito è perché il re di Spagna lo conosce e ci tiene alla sua pellaccia.»

Aisha annuì. La tratta degli schiavi e i riscatti degli ostaggi erano la parte più vile e spregevole del suo lavoro. Non se ne occupava direttamente, certo, ma doveva pur assicurarsi che i corsari non avviassero trattative per conto proprio con i frati Trinitari. Rientrava dunque nella sua attività di controllo sul malaffare in Algeri, e su questo Uccialì si aspettava sempre il massimo dei risultati.

«Abbiamo anche una bella dama» aggiunse l’albanese indicando una donna di mezza età dal viso stravolto, sporca di vomito sul petto, con il belletto a chiazze e striato dalle lacrime, i capelli scarmigliati e un aspetto da derelitta.

«È moglie di un funzionario di corte» spiegò Dali Mami come se offrisse merce pregiata.

«Se non altro, a quanto vedo, hanno ancora le orecchie e il naso» disse sferzante Aisha, alludendo all’abitudine del corsaro albanese di mutilare i prigionieri. Glielo aveva proibito in occasione di uno sbarco precedente, e stavolta sembrava aver recepito l’ordine.

«Signora, voi non sapete quante grane piantano a bordo questi dannati cristiani» si lamentò in tono perfido Dali.

«Hai parlato di due ostaggi illustri: il secondo sarebbe quella poveraccia?»

«No di certo. Il secondo... è quello.»

Dalla scaletta stava scendendo a terra un uomo tra i quaranta e i cinquant’anni, robusto e alto, asciutto e agile di movimenti malgrado le catene a polsi e caviglie, capelli e barba corti per le cesoiate sommarie, e un volto che sembrava scolpito dalle intemperie, conciato dal sole e solcato di cicatrici. Quando volse lo sguardo verso di loro, Aisha notò il verde marino degli occhi brillanti e tristi...

In spagnolo c’era una parola per definire ciò che provò: corazonada.

È quando il cuore ti lancia un avvertimento che sovrasta la ragione e mette a tacere il senno, producendo un’emozione che si impossessa dei sensi andando oltre ciò che vedi o credi di vedere, una sferzata dell’istinto che prevale su qualsiasi interpretazione della realtà... E fu una corazonada quella che provò Angiolina incrociando lo sguardo del prigioniero cristiano, che sembrava più un soldato di ventura che un militare, quegli occhi fieri malgrado la profonda malinconia che li pervadeva...

«Chi è, lui?»

«La vera sorpresa della recente spedizione» rispose gongolante quell’avanzo di patibolo dell’albanese. «Nientemeno che un cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano.» E tirò fuori il trofeo che teneva in tasca: una Croce Ottagona che brillò al sole sul molo del porto. «Per quello lì possiamo pretendere un riscatto pesante, eccome!»

Lei fece ricorso a tutte le forze che aveva in corpo e faticò lo stesso a mantenere il controllo.

Cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano...

Possibile? No. Doveva trattarsi di un suo compagno d’arme... Di cavalieri di Santo Stefano non ce n’erano molti, era pur vero, ma... No, non era possibile.

E invece sì, perché Dali Mami aggiunse: «Lo chiamano l’Elbano. Era a Lepanto pure lui. Ed ecco dov’è finito, il miserabile».

«Coño, hermano! Ma guarda come ti sei ridotto!»

Rodrigo era magrissimo, pelle e ossa.

«A essere sincero, amigo, sei tu che mi sembri ridotto male.»

«Ma io sono morto, Lucerito. Tu, no. Be’... non ancora.»

«Te lo dissi quel giorno a Bologna: solo mio padre mi chiamava così.»

«Eh, già, tuo padre. Allora, va’ da lui e fatti chiamare Lucerito.»

«Mio padre è morto, Rodrigo. Anche lui.»

Il volto scavato, quasi scarnificato, di Rodrigo si avvicinò al suo. Avvertì un singolare odore di muffa, o meglio di muschio, unito a un sentore di legna bruciata... Non era sgradevole. Rodrigo non aveva subìto l’oltraggio della putredine e dei becchi famelici dei corvi, e ora sapeva di cenere mescolata all’humus del bosco dove riposava, cenere dispersa tra le foglie morte, concime per gli alberi secolari nella foresta di Szigetvár...

«Tu non sai niente, hermano. Non sai niente.»

Più che un dolore, fu una sorta di bruciore, a svegliarlo.

Un grosso topo gli stava rosicchiando l’incavo tra l’indice e il pollice della mano destra. Reagì di riflesso: afferrò il topo per la coda e lo sfracellò contro il muro di roccia, sbattendocelo più volte.

Si succhiò la ferita superficiale, sputandone il sangue.

Era madido di sudore.

Constatò che, lui, non odorava di muschio e cenere, ma di rancido e sporco. La lunga traversata, e ora, rinchiuso in quella fetida segreta.

Si trovava sottoterra. La cella era stata scavata nella pietra. Non capiva se fosse giorno o notte. Il debole chiarore che filtrava dalla grata sul soffitto lo indusse a pensare che il sole fosse ormai spuntato.

Pioveva, fuori di lì. O almeno, lo deduceva dalle gocce che gli bagnavano la faccia. Fu tentato di portarla alla bocca, quell’acqua piovana, con le labbra riarse e screpolate che si ritrovava...

Le risatacce lo distolsero dall’intento.

Gli stavano pisciando addosso dalla grata sul soffitto. E parevano divertirsi un mondo.

Le catene alle caviglie non gli consentivano di allontanarsi granché, e si rassegnò a lasciarli svagare in quella maniera meschina.

«Mi hanno detto che qui abbiamo nientemeno che un cavaliere di Santo Stefano! E addirittura eroe di Lepanto!»

Scrutò verso l’alto. Il controluce non gli consentiva di vedere bene la figura corpulenta dell’energumeno che sbraitava.

«La riconosci questa?»

E calò fin quasi a sfiorare la grata la sua Croce Ottagona.

«Adesso è mia. E sei anche devoto all’arcangelo Michele, colui che nel Corano è di pari rango a Jibril, che voi chiamate Gabriele.» E fece dondolare la medaglietta con l’effigie dell’Arcangelo che gli avevano tolto una volta sbarcato ad Algeri.

Lucero socchiuse gli occhi per metterlo a fuoco e imprimersi nella memoria quella che sembrava, malgrado la luce riflessa, una faccia da stolido ragazzone paffuto – doveva essere sulla trentina, ma l’espressione del volto lo faceva sembrare un adolescente un po’ tardo. Era anche vestito sfarzosamente, per quanto riusciva a vedere, con tanto di turbante di seta: al centro dello spillone che tratteneva una lunga piuma di pavone brillava un grosso rubino.

«Sai chi sono, cane d’un infedele?»

Lucero non mosse un muscolo della faccia.

«Sono il primogenito di Haidan Pascià, il mio nome è Qasim e significa “colui che è diviso tra il bene e il male”. A te riserverò solo una delle due metà: indovina quale.»

Lucero accennò una smorfia sarcastica, sul volto rischiarato dal raggio di sole che per una mezz’ora al giorno filtrava dalla grata, e disse: «Un nome così corto, con un significato così lungo... Sono affascinato dalla concisione della lingua del Profeta, eccellentissimo Qasim».

Il figlio di Haidan avvampò di rabbia, batté un piede a terra e strillò con voce singolarmente acuta: «Non ti è permesso di scherzare sulla lingua del Profeta, infedele!».

Poi, all’improvviso, passò dalla collera al riso, come se fosse uno squilibrato. Si slacciò il cordoncino dei pantaloni a sbuffo, estrasse a fatica il membro che sembrava essersi smarrito tra gli strati di vestiario e adipe, e infine, con espressione soddisfatta, anche lui come le guardie gli orinò addosso dalla grata.

Lucero tentò di scostarsi il più possibile, ma gli schizzi lo raggiunsero egualmente. Poi, mentre quell’idiota si rimetteva a posto le braghe, lui non resistette e disse: «Vi porgo le mie scuse e tutta la mia comprensione, Qasim. Non volevo offendere la lingua di Maometto, e tantomeno la suscettibilità di un uomo che ce l’ha così piccolo. Vi capisco, Qasim: dev’essere dura, accettare la crudeltà di Madre Natura».

Qasim, tornando rosso come un gambero bollito, si rivolse a quello che sembrava il capo degli sgherri: «Venti frustate!».

Di lì a poco, nel cubicolo entrarono un ufficiale dei giannizzeri e il carnefice, che impugnava la frusta.

Con sua sorpresa, il graduato si avvicinò e gli parlò vicino all’orecchio: «Con il vostro perdono, cavaliere, il boia qui presente ha il mio ordine di usare la frusta in maniera leggera. Portate pazienza, e anche se ad Algeri oggi comanda il Kapudanderyà Uluç Alì, quello lassù è pur sempre il primogenito di Haidan Pascià».

Prendendo le venti frustate “leggere”, Lucero pensava a Qasim...

Ti ammazzerò, verrà il giorno in cui, fosse l’ultima cosa che faccio, ti infilzerò e piscerò sul tuo cadavere.

Giorni e notti trascorrevano tutti uguali, e lui lottava contro lo stato di deliquio a cui era costantemente tentato di abbandonarsi.

L’acqua da bere era scarsa, gliene gettavano una mestolata ogni tanto nel bacile che c’era in un angolo, abbastanza vicino perché lui potesse raggiungerlo nonostante le catene, ma emanava un pessimo odore e lui, temendo di prendersi qualche morbo, aveva finito per bere la propria orina.

Curioso destino, per uno a cui pisciano addosso a tutte le ore. Magari la loro orina è più salubre di quest’acqua marcia...

Per non impazzire, ripeteva a memoria brani e in certi casi pagine intere dei libri letti e riletti.

Il Cid volgeva il capo, lagrimando fortissimamente dagli occhi, e contemplava. Vide le porte delle sue case smantellate e gli usci senza stanga... E poiché provava un profondo dolore, il Cid sospirò.

Era la parte che gli era rimasta più impressa del Cid Campeador, quella dell’esilio.

E poi c’era l’Ariosto, di cui ricordava in particolare le strofe su Orlando che tramuta la furia in follia...

E stanco al fin, e al fin di sudor molle, poi che la lena vinta non risponde allo sdegno, al grave odio, all’ardente ira, cade sul prato, e verso il ciel sospira... Di crescer non cessò la pena acerba, che fuor del senno al fin l’ebbe condotto.

Ma era sempre l’Amadigi di Gaula a venire in soccorso della memoria messa a dura prova dalla prigionia sottoterra: avendolo letto tante volte, faticava meno a rileggerlo mentalmente.

Ai quattro lati della torre, scendevano da un’alta catena di monti quattro fonti d’acqua che la cingevano da ogni parte, e l’acqua poi zampillava così in alto attraverso certi piloni di bronzo dorato terminanti in grifi e teste d’animali, che fin dalle finestre del primo piano si poteva attinger l’acqua che si raccoglieva in tonde vasche dorate che erano incastrate alla sommità dei piloni stessi. E con i getti di queste quattro fontane si poteva irrigare tutto il giardino...

Maledetta memoria, pensò. Gli stava riportando alla mente quelle parti in cui si descriveva ciò che più gli mancava: l’acqua fresca...

Più semplice ripetere le poesie del Petrarca, fissando la luce dalla grata o lo spicchio di notte stellata, mormorando tra sé: Di quei sospiri ond’io nudriva ’l core in sul mio primo giovenile errore quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono...

Ma gli riportavano negli occhi, nitida, l’immagine del viso di Gemma, e tutto intorno, Ferraio, l’Elba, il passato perduto per sempre, quando era altr’uom da quello diventato ora...

E intanto, si chiedeva cosa ne fosse del suo amico Miguel.

Lo stupiva il trattamento di favore, malgrado tutto. Perché, se era vero che marciva in una segreta sottoterra, con le guardie e quel balordo di Qasim a pisciargli addosso quando erano in vena di ridere, altrettanto vero era che le frustate gliele avevano date “leggere”, e poi, per colmo di stranezza, era venuta a trovarlo una donna anziana che si era messa a lenirgli i segni sulla schiena – frustate leggere, sì, ma comunque venti. Tuttavia, poiché parlava solo in arabo, gli era stato impossibile carpirle spiegazioni su chi la mandasse e perché.

Tutto si sarebbe svelato qualche giorno, o settimana, dopo. Lo scorrere del tempo era il problema principale, faticava a distinguere il giorno dalla notte, ma si sforzava di tenere il conto di ogni nuovo spiraglio di sole dalla grata, dunque calcolava che fosse trascorsa più di una settimana.

La donna che si fece aprire la cella congedò la guardia con un cenno imperioso. Doveva essere una persona di potere, in Algeri, a giudicare anche dalle vesti ricche e dal portamento altero. Il viso era celato da un velo. Che lei si tolse per poi incedere verso di lui con passi leggeri, fissandolo in maniera insistente, penetrante...

«Sei proprio tu?» mormorò con voce incrinata dalla commozione. Era una voce dolce, che accarezzò l’udito di Lucero, e lui, frastornato, confuso, continuava a scrutarla, cercando di tenere a bada la corazonada che lo sconvolgeva...

Lei gli sfiorò il viso con dita tremanti. Gli passò la mano tra i capelli corti e ispidi, gli accarezzò le cicatrici sulla fronte e sulle guance, sfiorò persino quel che rimaneva dell’orecchio mozzato da un colpo di pistola, e pensò a quante vicissitudini doveva aver affrontato per arrivare fin lì.

Rimasero così, muti e immobili, incapaci di abbandonarsi a quel momento atteso, anelato, sognato da tanto tempo, cercando le parole per esprimere un’emozione impossibile da condensare in poche sillabe. Come potersi raccontare più di trent’anni di vita che per entrambi, forse, non meritava di essere stata vissuta...

Infine, fu lei a rompere il silenzio: «I tuoi occhi. Riconosco i tuoi occhi. Ma il tuo volto... Cosa ti è successo, in tutti questi anni?».

Lucero abbassò le palpebre e rispose in un mormorio sommesso: «Ho combattuto».

Angiolina inghiottì le lacrime e sussurrò a sua volta: «Anch’io. Non immagini quanto».

Tornò a guardarla in volto. Lei scosse lentamente il capo, con infinita tristezza. Lui aggiunse: «Qualcosa so».

«No. Non puoi sapere, non abbastanza. E non puoi capire. Sarebbe troppo lungo da raccontare e da spiegare.»

«Provaci. Grazie a te, grazie alla tua... protezione... credo di avere ancora un po’ di tempo, in questa vita. Ti ascolto, se vuoi.»

«E da dove potrei mai cominciare? Sono accadute tante cose... E non poche sono inconfessabili.»

«Inconfessabili a me, tuo fratello?»

«Sì, Lucero. Proprio a te, che hai più orgoglio e dignità di chiunque altro in questo lurido mondo. Non costringermi a rivangare certe umiliazioni.»

«No, Angiolina: sono loro a doversi vergognare per averti costretta a subirle. Ora tu e io siamo qui. E il passato non conta. Anch’io ho dovuto affrontare situazioni delle quali potrei vergognarmi. Ho perso il conto degli uomini che ho ucciso. Ma non ho dimenticato quelli che forse non se lo meritavano.»

Angiolina, con gli occhi colmi di lacrime, abbassò la testa, sconsolata.

Era questa l’emozione che ho sognato di provare per oltre trent’anni? Erano queste le parole che ho mille volte pensato di dirle se mai avessi potuto riabbracciarla? E allora perché questa sensazione di smarrimento, di tempo giunto al termine, di giorni ormai esauriti...

«Sei mia sorella. Ti ho pensato in ogni istante di questi trent’anni. Anzi, ormai trentadue. Qualunque cosa tu voglia raccontarmi di te, io la capirò. Ti comprenderò. Perché ti voglio bene come allora, e anche di più, Angiolina.»

Lei scoppiò in singhiozzi.

Lui la abbracciò forte, stringendola a sé, per l’eternità se fosse stato possibile.

Quanto avrebbe voluto piangere con lei...

Angiolina si impose di staccarsi da lui, lo guardò negli occhi e disse a bassa voce, con espressione cupa: «Nemmeno io ho abbastanza potere da farti liberare. E sarebbe la nostra fine, perché i corsari ne approfitterebbero per farmela pagare. Ma so come fare. Domani verrai venduto all’asta degli schiavi».

«Credevo volessero chiedere un riscatto. Anche se, poveri idioti, nessuno pagherà mai per la mia vita.»

«E infatti è ciò che suggerirò: nessun riscatto possibile, dunque, meglio venderti come schiavo. Fidati di me. Tu non opporti e lascia che le cose accadano.»

Lucero guardò la piazza del Badistan e la piccola folla di compratori davanti a lui. Se ne stava in catene sul palco dell’asta, sforzandosi di mantenere un atteggiamento dimesso, da schiavo rassegnato. Gli uomini venduti prima di lui erano marinai, mercanti di poco conto, malcapitati ormai non abbastanza giovani e robusti da poter remare sulle galee, tutti destinati a servire qualche facoltoso abitante della città dove mille lavori e incombenze venivano svolti da chi un tempo faceva il contadino zappando terre troppo vicine alle coste o tirava avanti con un salario da fame o si arrangiava ad allevare capre...

Il çorbaci dei giannizzeri lanciò una borsa al banditore, che l’afferrò al volo. La soppesò, ci sbirciò dentro, quindi rivolse lo sguardo al compratore, che fece un gesto di taglio con la mano tesa, a sancire che l’asta finiva lì. Il banditore batté il martello, e l’ufficiale dei giannizzeri si portò via lo schiavo.

«Seguimi senza fare domande. Ti darò le risposte a tempo debito.»

Lucero lo seguì. Pensò che gli aveva parlato in spagnolo: forse non era algerino, e neppure turco.

Quando si addentrarono nel dedalo di vicoli della qasba, confusi nella folla di acquirenti e venditori, scansando banchi di mercanzie e capannelli di uomini o frotte di donne velate, il giannizzero si presentò: «Il mio nome è Bogdan. Tu sei uno schiavo, a tutti gli effetti delle leggi di Algeri. In realtà, ti ho comprato per ordine della mia Signora. Quindi, è a lei che dovrai obbedire».

Nell’ala della reggia occupata da Angiolina, Bogdan gli tolse i ceppi alle caviglie e le catene ai polsi, che poi gettò in un angolo. Gli fece cenno di sedere su un divano, ma lui restò in piedi.

Lei entrò da una piccola porta laterale e si fermò a fissarlo. Quegli occhi verde mare, che brillavano di una luce malinconica anche da ragazzino...

Infine, mormorò: «Stento ancora a crederci».

E per sincerarsene, gli passò nuovamente le dita sul volto, sulla barba ispida, quindi gli appoggiò i palmi delle mani sul petto. Sul cuore.

Lucero gliele prese tra le sue.

Continuava a cercare parole, ma non affioravano alle labbra. «Angiolina» fu tutto ciò che riuscì a dire.

Lei emise un sospiro profondo, per poi mormorare: «La tua voce è cambiata. Ma la riconosco, quando pronunci il mio nome».

E si scostò, dandogli le spalle. «Qui mi chiamo Aisha. E...»

Si voltò di scatto a guardarlo negli occhi. «Ho un figlio. Ti hanno detto anche questo?»

«Sì. Il frate di Longone. Loro sono in contatto con i Trinitari di qui... ma non so altro. Come si chiama?»

«Per il padre, come per tutti qui in Algeri, è Jalal. Ma per me è Lucero. Luce, io lo chiamo Luce.»

Lui inghiottì per tentare di lenire il groppo in gola. «Il padre?» sussurrò con la voce incrinata da commozione e rabbia. «Colui che ti ha stuprata?»

Angiolina chiuse gli occhi, incassando quella frase che la feriva. Lui se ne rese conto tardi, e si pentì di averla pronunciata.

«Perdonami. Sono diventato ruvido e rozzo. Lo vedi. E non dovrei mai dimenticare gli insegnamenti di nostro padre, specie quando mi diceva che la parola detta meglio è quella non detta.»

Angiolina sussultò. «Nostro padre, hai detto... Pensi ancora a lui?»

Lucero rimase spiazzato da quella domanda. «Sì... certo. Come penso alla mamma. E come non ho mai smesso di pensare a te, sapendoti viva, mentre loro...»

Non finì la frase. E lei si disse che era troppo presto per rivelargli tutto. Si sforzò di riprendere il filo del discorso a cui teneva di più: «Sì, è vero, mi ha stuprata perché io, se avessi potuto scegliere, non sarei mai arrivata qui e non mi sarei mai concessa a lui... ma a essere sincera, è stato gentile con me, mi ha colmata di attenzioni, e... che ti posso dire... gli anni sono trascorsi, a qualsiasi cosa si fa l’abitudine. A qualsiasi cosa. Noi esseri umani ci adeguiamo a ogni situazione, finché non sappiamo più discernere tra la scelta e la rassegnazione».

Rimasero in silenzio a lungo.

«Parlami di Luce» le disse infine lui. «Dov’è? Cosa sa di me?»

Angiolina distese il volto in un sorriso intenerito. «Di te sa abbastanza da ritenerti d’esempio. Puoi immaginare... quando il priore dei Trinitari mi ha detto che eri addirittura diventato cavaliere di Santo Stefano, insomma... era il mio modo per perpetuare il tuo ricordo in mio figlio. E ora, per Luce, suo zio Lucero è l’eroe di cui seguire le orme.»

Lui si rabbuiò. Le prese le mani e la costrinse a guardarlo in faccia. «Le mie orme non sono da seguire. Sono un soldato di ventura, prim’ancora che cavaliere. Ho combattuto in tante battaglie, assedi, vittorie effimere e disfatte sanguinose... Ho ucciso tanti uomini da aver perso il conto. Ma se Luce dovesse rimanere a vivere qui, diventando uno di loro, o addirittura aspirando alla carriera che i rinnegati sembrano riuscire a fare quanto e meglio degli stessi Turchi, allora... Dimmi, Angiolina: tu vuoi restare qui?»

Lei abbassò lo sguardo e mosse qualche passo nella vasta sala, torcendosi le mani. «Mio figlio, qui, è condannato. Non ha alcun avvenire, in Algeri. E io non sono più in grado di salvarlo.»

L’ultima parola rimase strozzata da un singulto.

Lucero le cinse le spalle con il braccio. «Tu qui godi di un certo potere. Dimmi: c’è possibilità di fuga? Avrai pur modo di corrompere qualche corsaro, o anche di comprare un pescatore con una feluca e...»

«Forse» lo interruppe Angiolina, «ma non ora. Non subito. Diamo tempo al tempo. Dobbiamo organizzare le cose, e... prima, ce ne sono ancora molte altre che devi sapere. Ci sono anche persone che devi conoscere.»
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Lucero e suo padre




Potersi finalmente lavare via il sudore e la sporcizia di mesi lo aveva rimesso in sesto, permettendogli persino di riprendere a pensare con lucidità.

Angiolina era sembrata misteriosa e sfuggente quando l’aveva incalzata con le domande. Gli aveva soltanto detto che, prima di fare qualsiasi piano, avrebbe dovuto conoscere un uomo.

Quando Lucero venne accompagnato da Bogdan in una stanza sotterranea, alla quale si accedeva da corridoi e porte e cancelli, cominciò a inquietarsi: chi mai avrebbe dovuto vedere in un luogo così segreto?

Bogdan lo lasciò solo. La stanza era in penombra. Ci mise un po’ a scorgere la figura di un uomo anziano, che se ne stava in piedi contro la parete di fondo.

«Hai un nome da donna.»

Lucero si irrigidì. Guardò l’uomo dalla lunga barba bianca e il turbante nero, e ricordò di averlo già notato qualche giorno addietro quando, per sostenere la pantomima dello schiavo acquistato all’asta, aveva seguito la sorella al porto, con la scorta comandata da Bogdan, trasportando una pesante sacca.

Cercò di scrutare il volto dell’uomo al fioco chiarore di un lume acceso al centro della stanza sotterranea.

«Che ne sai tu, vecchio?»

«Un nome che ti ha dato tuo padre, perché sperava nascesse una femmina.»

«Chi sei?»

«E a tua madre non dispiaceva quel nome, perché sull’isola c’era un forte... Forte Luceri...»

«Chi ti ha raccontato queste cose? Eri con mio padre su quella galea naufragata? Lo hai visto morire?»

«Sì. L’ho visto morire. E rinascere. Ora mi chiamo Hakim, colui che è saggio. Qualcuno qui mi considera un sapiente, un uomo della conoscenza spirituale, uno Shaykh, ma in realtà sono soltanto un’ombra. Un sopravvissuto, mio malgrado.»

Lucero lo fissò a lungo negli occhi. Il volto era una ragnatela di rughe, la barba ne occultava buona parte, dietro il turbante pendeva una treccia di capelli bianchi, ma quegli occhi... verde mare come i suoi.

«Non c’è mai stato, quel naufragio» riprese con voce grave il vecchio. «Mi hanno catturato come tanti altri, e portato prima a Costantinopoli, e qualche tempo dopo a Tripoli, poi ad Algeri. Sarebbe troppo lungo raccontarti come io sia diventato un altro, abbracciando la filosofia sufi e astraendomi dai mali di questa realtà inaccettabile. Però ho accettato la mia nuova condizione. E a poco a poco mi sono guadagnato il rispetto di queste genti. Non pretendo che tu capisca. Ma sappi che nel mio cuore ho mantenuto vivo il mio amore per te e per tua sorella Angiolina. Lei sa già tutto questo che ti sto raccontando. I disegni del fato sono imperscrutabili: i nostri cammini erano destinati a ricongiungersi, evidentemente.»

Parlava con un tono pacato e monotono, quasi la voce non fosse la sua o provenisse da un’altra dimensione.

Lucero vacillò. Allungò una mano. Tremante. Non ebbe il coraggio di toccarlo. Era un fantasma, rievocato da un passato orribile, nefasto, tragico. Ma era il suo passato.

Quell’uomo dall’età indefinibile non aveva il diritto di devastare il suo passato, dopo avergli devastato la giovinezza con la falsa notizia della sua morte. Una morte mancata che non aveva ordito, bensì subìto, ma il risultato era lo stesso. Perché lui – come Angiolina – era cresciuto orfano prima del padre e poi della madre, era sopravvissuto da orfano, aveva lottato e combattuto per tirare avanti da orfano. E adesso... quello spettro si materializzava per infrangere un’intera vita di odio, sete di vendetta, rabbia, sangue... un fiume di sangue.

«Padre... sei davvero tu?»

Il vecchio addolcì lo sguardo. «Mi hai sempre chiamato babbo, come si usa all’Elba. E quando dialogavamo in spagnolo, mi chiamavi papi.»

Un groppo in gola lo ammutolì. Ma quali parole avrebbe mai potuto pronunciare?

Perché mi hai abbandonato, perché mi hai tradito unendoti a queste genti? Perché ricompari ora distruggendo il ricordo di un padre dignitoso e amato? Il mio babbo, il mio papi, non c’è più da allora, quando ero ancora un bambino... E chi sei tu, veramente?

Lucero dovette socchiudere gli occhi davanti al vortice di immagini di un passato i cui ricordi aveva coltivato e custodito come beni preziosi.

Quando riuscì a dominarsi, ricacciando indietro nostalgie e rimpianti, ebbe un moto di collera. Allungò la mano verso il vecchio che diceva di chiamarsi Hakim.

«Guarda questo anello. Lo riconosci?»

Santiago riconobbe la schiavetta di Adele.

Gli occhi si colmarono di lacrime.

«Lo vedi com’è deformato e consunto dal fuoco? Mia madre, tua moglie Adele, è stata bruciata viva. Questo anello l’ho sfilato dagli ossicini calcinati che erano un tempo le sue dita. Di lei restava a malapena il cranio, annerito dalla fuliggine.» Suo malgrado, la voce gli si incrinava sempre più, vibrando di commozione. «Ricordi quanto erano belli, i capelli della mamma? Cenere. Le sue mani, frammenti di carbone. Quelle mani che ti hanno accarezzato. Quelle mani che ti hanno stretto forte quando tornavi dal porto di Longone.»

Hakim-Santiago era scosso da muti singhiozzi. Lucero non provava pietà, e aveva infierito per arrivare a questo: vederlo piangere. Da bambino, non aveva mai visto piangere suo padre.

«Non lo sapevo, allora. Vi credevo in salvo, sulla nostra isola.»

«In salvo?» sbottò in tono beffardo Lucero, riacquistando la voce. «Abbiamo subìto più invasioni che temporali. E guarda cosa hanno fatto ad Angiolina. La Favorita del pascià... Ma tu la vedi, le parli. Cosa ti ha raccontato?»

«Mi ha soltanto detto che eri morto, o così credeva, su quella spiaggia. E poi, dai frati Trinitari, ha saputo non solo che eri vivo, ma anche, insomma, tutto il resto... Ma nulla sapeva di vostra madre. Ho scoperto tutto questo qualche tempo fa, quando l’ho riconosciuta. E non so se lei mi abbia perdonato per essere diventato Hakim.»

Lucero riprese, senza misericordia: «Bene. Sei diventato un rinnegato per cosa? Per salvare la pelle? Per non essere più schiavo? Posso capirlo. Chi sono io, per giudicare un uomo che vuole sopravvivere? Ma dopo, quando qui ad Algeri hai rivisto, riconosciuto Angiolina... come hai potuto continuare a recitare questa farsa... questa tragedia?».

Santiago continuava a scuotere lentamente la testa.

«Sei diventato uno di loro. Quelli che hanno bruciato tua moglie, rapito tua figlia facendone il sollazzo e la fattrice del pascià. Come puoi continuare a vivere con questo peso?»

E subito dopo aver pronunciato quelle parole, se ne pentì amaramente.

Era suo padre. E aveva usato quelle parole spregevoli per definire sua sorella. Avrebbe voluto abbracciarlo. Avrebbe voluto piangere – finalmente, piangere – sul suo petto. Quel petto su cui si accoccolava da bambino.

«Cosa ti fa credere che io voglia continuare a vivere?» mormorò il padre.

Lucero non poteva più cancellare ciò che aveva detto. Tentò di rimediare con il contatto: gli prese le mani nodose e percorse da vene bluastre, dalla pelle incartapecorita, e se le portò al volto: «Sono tuo figlio Lucero, babbo. Andiamo via da questo Inferno. Insieme».

Santiago strinse a sé il figlio, di slancio. Aveva le braccia ancora vigorose: una dolce morsa in cui Lucero si abbandonò brevemente. «So che tenterai di lasciare Algeri» gli mormorò all’orecchio. «Ma devi essere molto accorto. Non fidarti di nessuno. Ora che ti ho ritrovato, non voglio vederti decapitare nella piazza del patibolo, o anche peggio.»

Anche peggio, ripeté mentalmente Lucero: frustato a morte, impalato, chiuso in una gabbia a crepare di sete e fame... Supplizi al cui confronto la decapitazione era un sollievo.

Come puoi essere parte di queste genti crudeli e depravate, babbo?
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Cervantes lo scrivano della qasba




Dali Mami si era convinto di avere tra le mani un ostaggio di rango, quel tale Miguel de Cervantes che, un po’ per dileggio e un po’ sperandoci davvero, chiamava “Grande di Spagna”, suscitando la sua perplessità e anche una crescente preoccupazione: prima o poi avrebbe dovuto spiegargli che la lettera con la firma di don Juan de Austria e il suo sigillo non dimostrava affatto che lui valesse il pagamento di un riscatto.

Il corsaro albanese aveva capito subito che l’altro prigioniero, il cavaliere di Santo Stefano, era stato preso sotto l’ala protettrice della donna più potente di Algeri – nonché attuale braccio destro di Uccialì – e senza porsi domande si era adeguato.

Riguardo invece allo spagnolo Miguel, decise di tenerlo per sé, avviando le trattative con i frati Trinitari affinché inviassero una lettera a... a chi inviarla, lo chiese direttamente all’ostaggio.

Miguel si vide costretto a raffreddare gli entusiasmi di Dali Mami. «La nomina ad Alférez dei Tercios l’avrei ottenuta arrivando a Madrid, al momento sono ancora un soldato, e nessuno pagherà un riscatto per me.»

L’albanese lo squadrò serio. Poi, scoppiò di colpo a ridere. «Sei furbo, tu! Vuoi abbassare il prezzo, lo capisco. Fanno tutti così, ma non mi freghi.»

Lo schiaffeggiò senza preavviso, Miguel non se lo aspettava e si prese un manrovescio che lo fece barcollare. «Scrivi. Una bella lettera alla tua famiglia. E non venirmi a dire che non hai nemmeno una famiglia, altrimenti dovrò darti in pasto ai cani.»

Miguel si rese conto di dover mantenere un precario equilibrio tra la realtà – suo padre non aveva alcuna proprietà da vendere per mettere assieme una somma che soddisfacesse quella carogna di Dali Mami – e le illusioni che il corsaro si era fatto nella sua testa bacata: se si fosse reso conto che il suo ostaggio non valeva un soldo, come minimo lo avrebbe venduto all’asta come schiavo di nessun conto, destinandolo a una vita più che grama. Scartava l’idea di finire in pasto ai cani, anche se non si poteva mai sapere con quei pervertiti che in Algeri decidevano della vita e della morte di qualsiasi prigioniero. Lui, per colmo di sventura, si ritrovava anche con la sola mano destra utile, e uno schiavo invalido poteva davvero finire male, se veniva considerato soltanto una bocca da sfamare. Ne aveva già visti diversi, nelle sue sporadiche uscite dietro a Dali Mami, che lo aveva portato nel Badistan allo scopo di intimidirlo: uomini e donne ridotti a scheletri, che si reggevano in piedi a malapena e svolgevano lavori pesanti a suon di frustate. Quando qualcuno di loro non reggeva oltre, veniva soppresso senza alcuna remora. E tutto ciò avveniva tra i lazzi e le risate di quei depravati, poiché in Algeri persino i bambini si divertivano a veder decapitare i poveracci.

Scrisse dunque una lettera indirizzata a suo padre Rodrigo, nella quale innanzi tutto chiedeva notizie della madre Leonor e di sorelle e fratelli – pensò che una vera lettera alla famiglia non potesse mancare di simili domande –, e poi passò a descrivere la sua situazione di prigioniero, anzi ostaggio, senza lesinare sugli aspetti drammatici e facendo intendere che, senza il pagamento di un riscatto, la sua vita non sarebbe durata granché, nella città dei corsari...

Dali Mami parlava spagnolo, e, fatto singolare, sembrava sapesse addirittura leggere. Ma quel poco che capì della calligrafia nervosa di Miguel non gli piacque. «Dimmi, Cervantes: ti ho forse frustato? Ti tengo in catene? Hai la schiena rotta a forza di lavori pesanti?» E sventolava il foglio davanti alla sua faccia.

«Ho ritenuto fosse il caso di essere convincente: mio padre è un uomo avvezzo a peripezie e travagli della vita» mentì Miguel, «sapermi in condizioni intollerabili è un modo per convincerlo a trovare la somma del riscatto.»

Dali Mami rifletté. «Sì, forse hai ragione. Anzi, bravo: fagli credere che qui ti stiamo facendo crepare di stenti e fame. Chissà che non si muova a compassione. Perché qualcosa mi dice» aggiunse con un’espressione maliziosa «che tuo padre è un figlio di puttana che tiene più alla borsa che alla tua pelle. O sbaglio?»

La risposta era a dir poco delicata. Se avesse confermato quell’intuizione sbagliata, il suo valore come ostaggio si sarebbe ridotto a quasi niente, ma al tempo stesso doveva prendere tempo, visto che nessuno avrebbe mai pagato alcun riscatto per lui.

«Mia nonna paterna non faceva la puttana» rispose Miguel fingendosi risentito.

Il corsaro dapprima scattò su come per colpirlo in faccia, poi si fermò, e infine si mise a ridere sguaiatamente. «Suvvia, non fare l’offeso. Figlio di puttana è un modo di dire, in tutte le lingue del mondo. Non mi riferivo a tua nonna, quella santa donna.» E rise ancor più di gusto.

Era uno strano rapporto, quello che si era instaurato con Dali Mami. In fin dei conti non lo trattava male, a parte qualche scoppio d’ira a cui seguiva una sberla o un calcio, però Miguel sentiva di essere legato a un filo sottile, e che in qualsiasi momento l’albanese avrebbe potuto piantargli una pugnalata nel ventre. Era difficile stabilire se fosse nel pieno possesso delle sue facoltà mentali: a volte sembrava davvero privo di senno, capace di qualsiasi efferatezza.

«E l’indirizzo da dare ai frati?»

Già, pensò Miguel, dove diamine la faccio recapitare? L’ultimo domicilio da lui conosciuto della sua famiglia era a Valladolid. Scrisse quello, nell’intestazione.

«Credevo che una famiglia del tuo lignaggio risiedesse a Madrid» commentò Dali Mami con aria diffidente.

«A Madrid dovevo andarci per assumere il comando di un drappello o di un battaglione su raccomandazione di don Juan de Austria» si barcamenò Miguel, sempre più in difficoltà.

«Bene!» esclamò l’albanese. «E allora scrivi un’altra lettera al comandante della piazza, che sarà sicuramente un nobile, a cui dovevi presentarti. Meglio abbondare in missive, così da una parte o dall’altra arriverà prima o poi la risposta che a me frutterà duemila ducati e a te la libertà. Su, scrivi!»

E Miguel si mise a vergare altre parole fantasiose su un nuovo foglio, con la piuma d’oca intinta in un inchiostro che gli parve di migliore qualità rispetto a quello che usava a Napoli: chissà dove lo avevano depredato. Il problema era a chi indirizzarla. Ma l’unica cosa che a Miguel non mancava era l’inventiva. Quando consegnò la missiva all’albanese, questi sgranò gli occhi leggendo l’intestazione.

«Sei amico di un cardinale? Giulio Acquaviva d’Aragona... nientemeno! E risiede in Vaticano. Bene, bene...» Sembrava davvero stupito, e irretito, dalla possibilità di chiedere ducati a un cardinale di Roma.

Ciò che non poteva immaginare era che il povero Giulio Acquaviva fosse morto l’anno precedente, appena ventottenne. Notizia che del resto non era giunta nemmeno a Miguel: e se i frati Trinitari avessero rivelato a Dali Mami che stava scrivendo a un morto ci avrebbe rimesso la cotenna.

Il corsaro a un certo punto lo fissò intrigato: chissà cosa frulla in quella mente salvaje, si chiese Miguel. «Ecco come puoi renderti utile, in attesa del riscatto» sbottò infine l’albanese, improvvisamente illuminato dall’idea che gli era balenata in testa. «Abbiamo bisogno di uno scrivano. Vedo che sei svelto, con carta e penna. Hai una mano sola, ma sai come usarla, l’unica che ti funziona.»

E così Miguel, per ordine del suo sequestratore e padrone, diventò l’estensore di innumerevoli missive dei tanti disperati che tentavano di far sborsare un riscatto a famiglie lontane e spesso ignare o tutt’altro che intenzionate a svenarsi per pagare i corsari, ad aristocratici che a volte erano semplici conoscenze e non avrebbero mai risposto, o a persone care che si sarebbero realmente rovinate per tentare di liberarli.

Poi, l’albanese lo portò con sé nella sua visita al convento dei Trinitari.

Miguel venne presentato al priore, che mantenne un atteggiamento ossequioso nei confronti del corsaro e indifferente nei suoi riguardi: le trattative dei riscatti erano un’attività quotidiana, per quei frati abituati a ogni tragedia e nefandezza. Loro ci provavano, e se la faccenda si concludeva positivamente si rallegravano di aver salvato un’anima e incassato una percentuale. Così andavano le cose, in quel di Algeri nell’anno del Signore 1576, che poi ad Algeri era il 984, a partire dall’Egira di Maometto che iniziava nel 622 del calendario giuliano. Anche il tempo, e gli anni, e persino i mesi che per l’higri islamico contavano uno o due giorni in meno, erano questione di punti di vista e di credo religioso.

Miguel consegnò le due lettere al priore, ammiccando più volte per fargli capire che doveva conferire in privato con lui. E il priore si dimostrò per ciò che era: una vecchia volpe. «Fratello Dali» disse con voce melliflua, «il fatto che tu abbia cambiato fede non dovrebbe esimerti dal rispetto della nostra.»

Il corsaro lo squadrò di traverso, in attesa di sapere a cosa diavolo si riferisse.

«Il qui presente Miguel trarrà senz’altro conforto dal sacramento della confessione. Lo so che è un rituale che voi non ammettete, ma tu, Dali, lo conosci bene, e consentimi di appartarmi per breve tempo con questo nostro fratello sventurato, al fine di acquietare la sua anima in pena.»

Dali Mami alzò le spalle, e agitò la mano come a dire che facessero pure.

Il priore portò Miguel in una stanzetta attigua. «È di queste che vuoi parlarmi?» andò subito al sodo il frate tenendo in mano le lettere.

«Sì» ammise Miguel, fortemente indeciso su quanto potesse fidarsi di quell’intrigante priore che amministrava l’esorbitante quantità di denaro dei riscatti.

«Ti ascolto, ma sii breve, ché Dali non è tipo da portare pazienza. Vedo che una delle due è indirizzata al cardinale Acquaviva: davvero lo conosci?»

«Ero suo consigliere e traduttore a Roma. Voi non sapete molte cose di me, padre. Ma io ero con monsignor Giulio nel viaggio in Spagna e nell’udienza ufficiale con Filippo II.»

Il frate annuì lentamente, come se ne fosse impressionato. Subito dopo, sferrò l’affondo. «Peccato che monsignor Giulio Acquaviva sia stato chiamato a sé dal Signore Onnipotente oltre un anno fa. Ora riposa in pace nella basilica Lateranense. Ne eri al corrente e hai fatto comunque un tentativo, o...»

Dei due azzardi, uno era già finito in malora, pensò Miguel.

«Vi do la mia parola che non lo sapevo. Ho pensato che Giulio potesse venirmi in soccorso, ma se come dite è dipartito, allora...»

«Questo lo so io che sono il priore dei Trinitari. Di sicuro non può esserne al corrente quello sventurato corsaro bramoso di denari. E dimmi, l’altra missiva? Ci sono possibilità che la tua famiglia trovi i duemila ducati?»

Miguel, scosso dalla delusione del tentativo andato a vuoto, non seppe cosa rispondere. Sapeva solo di dover stare molto attento: se il priore avesse subodorato che non c’era alcun riscatto in ballo, l’avrebbe probabilmente lasciato in balìa dell’albanese, e guai a deludere pure lui.

«Mio padre è un noto cerusico di Valladolid. Non possiede ricchezze, questo no, ma la nostra famiglia vive agiatamente, e comunque lui ha molte conoscenze, sia lì che a Madrid. Sono certo che otterrà l’appoggio di persone in grado di esaudire la richiesta.»

La sfilza di menzogne improvvisate aveva incrinato le sue speranze: si sentiva spossato e confuso. In una parola, disperato.

Il priore parve riflettere sul da farsi. Infine, disse: «Facciamo così: la lettera al defunto cardinale la manderemo genericamente a un porporato di cui ho il nominativo e che in passato ha interceduto per altri prigionieri. A quanto ne so, hai combattuto a Lepanto con la Lega Santa. Farò leva esattamente su questo, oltre che sulla tua amicizia con monsignor Acquaviva, e chissà che nella Santa Sede qualcuno non si interessi al destino di un soldato che ha perso una mano per difendere la Cristianità».

Miguel rimase sorpreso scoprendo quante cose sapeva di lui il priore dei Trinitari. E questo lo rese ancor più diffidente.

«In quanto alla seconda missiva, auguriamoci che la tua famiglia risieda sempre a questo indirizzo. La inoltrerò domani stesso, con una galea in partenza per le coste andaluse.»

Il particolare lo inquietò: dunque c’era un collegamento fisso tra Algeri e la Spagna, neanche avessero un apposito servizio di posta... Ma evidentemente i Trinitari godevano di ampie facoltà, da questa e dall’altra parte del Mediterraneo.

Il priore fece un frettoloso cenno di benedizione e tornarono da Dali Mami.

«Abbiamo buone speranze di raggiungere il risultato sperato» annunciò il frate al corsaro, che sorrise accennando addirittura un inchino ossequioso.

Quale immondo verminaio è Algeri?, si chiese Miguel, avviandosi a seguire il suo padrone.

Lucero aveva parlato di Miguel ad Angiolina, che a sua volta aveva incaricato Bogdan di ritrovarlo. E di lì a pochi giorni, il giannizzero balcanico lo aveva accompagnato, sempre trattandolo ostentatamente da schiavo, in un punto della qasba dove si formava una lunga fila di prigionieri, davanti al tavolino di uno scrivano.

Miguel era intento a trascrivere sotto dettatura le tristi missive di quanti cercavano, spesso vanamente, di inoltrare una supplica con richiesta di riscatto.

«Ho capito bene?» chiese al derelitto che aveva di fronte. «Devo indirizzarla a un oste di un paesino della Mancia che secondo te potrebbe sborsare la somma per la tua liberazione?»

L’infelice si strinse nelle spalle e rispose: «Ma io non ho più nessuno, laggiù. Ci sto provando, in quell’osteria ci andavo con i contadini del posto... Che altro posso fare?».

«Va bene, va bene» ribatté Miguel, «io te la scrivo, e se mai arriverà nelle mani di questo oste, tale Sancho, chissà che non organizzi una raccolta di offerte per te.»

Alzò lo sguardo dal foglio e vide Lucero. Chiuse gli occhi stanchi, si stropicciò le palpebre, quindi si alzò in piedi annunciando: «Pausa! Facciamo una pausa. Torno da voi tra poco».

Un mormorio contrariato si levò dalla fila di disgraziati, le guardie agitarono gli scudisci, ma intanto Miguel era già abbracciato a Lucero, che lo strinse forte a sé.

Bogdan li spinse da parte, sotto un voltone al riparo dagli sguardi dei presenti nello spiazzo dello scrivano.

Si raccontarono in breve le ultime vicissitudini, entrambi contenti di essersi ritrovati, benché nessuno dei due indulgesse a sorrisi o a qualsiasi manifestazione di gioia, anzi. Miguel, venendo a sapere che Lucero aveva ritrovato l’amata sorella, rimase in silenzio scuotendo la testa e mormorando qualcosa come “tutta una vita, tutta una vita, e infine ce l’hai fatta...”. Lucero gli disse che al momento non c’era tempo per spiegargli tutto il resto, ma avrebbero trovato l’occasione per parlare con calma delle tante situazioni e dei tanti eventi scoperti arrivando lì.

«Sai una cosa?» disse Miguel a un tratto. «È incredibile! Qua diversi sgherri e rais mi chiamano Grande. Sì, proprio così, in spagnolo: Grande.»

Lucero lo squadrò da capo a piedi, come per misurarne ironicamente la statura. «Non in quel senso, spiritoso! Intendo dire che per loro sarei un Grande di Spagna. E tutto a causa di quella benedetta lettera con il sigillo reale.»

«E te ne lamenti? Lascia che ci credano. Il risultato è che godi di una certa libertà di movimento, e questo è fondamentale, se...» E abbassò la voce riducendola a un sussurro: «Se vogliamo organizzare la fuga».

«Certo, come no. Ma prima o poi dovranno rendersene conto, che per me nessuno sborserà alcun riscatto... temo che si infurieranno assai. E allora con chi se la prenderanno, se non con me?»

Bogdan si fece avanti, e con un cenno li esortò a interrompere il dialogo: i prigionieri in attesa di dettare le lettere cominciavano a manifestare insofferenza, e le guardie che li tenevano d’occhio continuavano a fissarli insistentemente: se non erano ancora intervenuti era perché non osavano affrontare un çorbaci dei giannizzeri.

«Presto avrai mie notizie» disse Lucero. «Ora è meglio che vada, per non destare sospetti sui privilegi di cui godo.»

Con il trascorrere dei mesi, l’attività di scrivano concedeva a Miguel sempre più tempo per girare liberamente, o quasi, nei vicoli della qasba tra una seduta di dettature e l’altra; ogni tanto riusciva addirittura a passare qualche ora in riva al mare, sulla spiaggia, guardando malinconicamente l’andirivieni di galee, tartane, feluche, barche di pescatori e navigli di razziatori... Lui e Lucero avevano preso l’abitudine di incontrarsi spesso lì, sulle dune, a respirare la brezza e a parlare, progettando un tentativo di fuga che, però, si andava sempre più dilatando nel tempo. Nessuno dei due osava confessare all’altro il dubbio che, forse, non ce l’avrebbero mai fatta a fuggire da quella prigione a cielo aperto.

Miguel gli aveva raccontato dei frati Trinitari, e delle assurde missive che aveva consegnato loro per volere di Dali Mami. «Ti rendi conto?»

L’Elbano alzò le spalle. «Loro, i frati, potrebbero dirti che lo fanno per salvare la vita a tanti cristiani.»

«Già. E invece?»

«Invece, niente. In fin dei conti è così. Questa è la realtà di Algeri.»

«Sì, in fin dei conti. Ma anche?»

«Ne ricavano la loro parte... anche» concluse Lucero.

Miguel lo fissò. «So cosa stai pensando. Abbiamo versato il nostro sangue, nella battaglia di Lepanto. E lo abbiamo fatto perché credevamo che quella fosse finalmente l’occasione per imporre la civiltà sulla barbarie. Ma la nostra, è davvero civiltà? I Trinitari, non fanno forse parte di questa nostra civiltà corrotta e infame?»

«Non lo so. Se ben ricordi, è un discorso che abbiamo già fatto. Di sicuro noi non siamo la civiltà, ma altrettanto certamente loro sono la barbarie» disse Lucero guardando le file di schiavi sbarcati in porto che si avviavano verso la piazza delle aste, spronati a suon di scudisciate dai guardiani.

In quel momento, gli tornarono in mente i forni di Siviglia, e la memoria gli riportò alle narici l’odore della carne umana bruciata.

«Non siamo migliori» aggiunse quasi tra sé. «Ma di ciò poco m’importa: io ho un conto personale da saldare, comunque si chiami il dio che è rimasto indifferente a tutto questo.»

Per entrambi, quelle pause di riflessioni e quei dialoghi erano il sale che rendeva meno insulsa la loro esistenza quotidiana. Lucero aspettava da Angiolina un segno che sbloccasse la situazione, ma lei non poteva ancora ottenere da Uccialì quella che riteneva una promessa da mantenere, e lui cominciava a temere che il corsaro calabrese giocasse con lei al gatto col topo, continuando a rimandare all’infinito...

Un giorno, mentre se ne stavano sulle dune aspettando il tramonto, chiese a Miguel se avesse riscritto gli appunti per il suo libro che aveva perso sulla galea El Sol.

«Sì, in parte... Riconosco che la mia condizione di scrivano pubblico mi permette di dedicare abbastanza tempo anche ai miei, di scritti, però... questa non vita in Algeri mi ha ispirato tutt’altra cosa.»

Lucero lo guardò aspettando che rivelasse cosa.

«Hai mai sentito parlare dell’epopea di Numancia?»

Lui scosse la testa.

«Era una città dei Celtiberi, popolazioni che combatterono i Romani per decenni, situata alla confluenza del Duero con il Tera, nella zona della Castiglia tra l’Aragona e la Mancia. Venne cinta d’assedio da Scipione Emiliano, gli abitanti resistettero fieramente per anni, e alla fine i Romani decisero di prenderla per fame. I Numantini tentarono sortite suicide, pur di non arrendersi, e secondo quella che forse è più leggenda che storia, i superstiti preferirono incendiare la città e perire tra le fiamme pur di non assoggettarsi al potere degli invasori. Ne ha scritto Tito Livio, e anche il geografo Strabone, e persino Sallustio e Polibio. Certo, non avrò mai accesso ai testi originali, ma qualcosa so, su ciò che accadde a Numancia. Dunque, era una roccaforte celtica nell’Iberia conquistata dall’Impero romano. Stiamo parlando di molti secoli fa, ma quegli eventi ormai ammantati di leggenda sono stati tramandati: io, per esempio, ho letto una Crónica dello storico Florián de Ocampo, che studiò proprio ad Alcalá, dove sono nato.»

Lucero lo ascoltava con interesse, ma gli sfuggiva qualcosa di essenziale. «E in cosa ravvisi una similitudine con Algeri? Semmai, alla rovescia: magari la cingessero d’assedio.»

Miguel fece un gesto spazientito. «Ma no, Algeri infatti non c’entra nulla. Per me Numancia è un esempio di orgoglio indomito, e quando gli assediati propongono a Scipione uno scontro alla pari, cioè un certo numero di Numantini contro un egual numero di Romani, questi rifiuta e preferisce che crepino di stenti. Pensavo di scriverci una tragedia, El cerco de Numancia, con l’anelito di libertà come filo conduttore. Ecco, magari in questo c’è qualcosa che Algeri mi ispira: la nostra incessante ricerca di come scappare dalla schiavitù.»

Lucero continuava a essere perplesso. «Mi pare interessante, sotto forma di tragedia. Però, non posso non pensare a tutto quello che mi hai detto e permesso di leggere sul tuo progetto di romanzo, e francamente se fossi in te non mi dedicherei ad altro.»

«D’accordo, il tuo apprezzamento per il romanzo che non scriverò mai è alquanto lusinghiero, te lo assicuro, però, cosa ne pensi dell’essenza che porta in sé l’epopea di Numancia?»

«Penso che la dignità non abbia prezzo. E solo Sorella Morte preserva la dignità dello sventurato.»

Miguel alzò gli occhi al cielo: «Te lo dissi anni fa a Napoli, che suona strano per uno come te citare san Francesco».

«Francesco era soltanto un uomo. E i santi sono un’invenzione degli uomini, mortali come tutti. Sono i papi, a sancire chi diventa santo... o forse tu hai saputo di un santo nominato direttamente dal Padreterno? Soltanto Sorella Morte è in grado di livellare tutte le superstizioni degli esseri umani.»

«Amen» concluse Miguel.

Il sole stava calando. Tra non molto sarebbe spuntato Bogdan dietro le dune, per riportarli ai rispettivi “ricoveri” serali: Lucero nei sotterranei della reggia in cui risiedeva Angiolina – senza dubbio un privilegio, sebbene non potesse farsi vedere nelle stanze per evitare di suscitare sospetti e dicerie insidiose –, mentre Miguel doveva rientrare in una grande cella nella prigione degli schiavi; anche se Bogdan aveva promesso che, prima o poi, avrebbe trovato un pretesto per convincere Dali Mami ad assegnarglielo come servo di Aisha, e così avrebbero potuto dormire nello stesso posto. Cosa che accadde proprio quella sera. Bogdan fu parco di parole, come suo solito: «Potete seguirmi entrambi. Dali non si è opposto. Per lui conta solo che arrivi una missiva di risposta».

E seguirono il giannizzero, fingendosi schiavi addetti ai servigi domestici.

Come sempre gli accadeva da quando si trovava lì, alzandosi per incamminarsi Lucero ebbe la sensazione di essere nudo: portava le lame addosso da oltre trent’anni. E adesso, senza spade né pugnale, si sorprendeva spesso a portare le mani su impugnature che non c’erano più.

Guardò i bastioni di Algeri ammantati dal rosso del sole morente. La cinta muraria era in effetti poderosa. Per assediarla ci sarebbero volute una flotta imponente e una possente forza da sbarco, e soprattutto artiglierie in gran numero e di grosso calibro. Pensò che la vita, ora che si avviava ai cinquant’anni, non gli avrebbe mai concesso quella soddisfazione... Però era lì, Angiolina l’aveva ritrovata, quindi, non restava che organizzare la fuga.

Lucero era certo che Bogdan avesse elargito una borsa di denaro sonante al corsaro albanese, che in mancanza di riscatto in arrivo si era accontentato. Denaro messo a disposizione da Angiolina, naturalmente... Si chiese fino a che punto sua sorella avrebbe potuto fare quel doppio gioco: fustigatrice dei corrotti e al contempo corruttrice. Sì, bisognava andarsene da Algeri quanto prima.

L’incontro con il nipote Luce era avvenuto qualche tempo prima. Il giovane, ormai un uomo di ventisei anni, all’inizio sembrava impacciato, come se si trattenesse da un trasporto affettivo che covava da chissà quanto. Lo fissava, osservava il suo volto solcato da cicatrici, le mani avvezze alle armi, e non osava riversargli addosso la ridda di domande che lo assillavano. Il rapporto tra loro due prese corpo giorno dopo giorno, anzi più che altro la notte, quando Luce scendeva nelle segrete riservate di sua madre e trascorreva ore seduto accanto allo zio, parlando di tante cose, ma sempre a frasi centellinate, senza mai lasciar erompere uno sfogo o dare briglia sciolta alla curiosità che, in fondo, provavano entrambi. Tra le poche confidenze che gli aveva fatto, una riguardava il suo sentimento per una fanciulla di nome Jasmina. In un’occasione Lucero gli aveva chiesto schiettamente: «Luce, se dovessimo riuscire a riacquistare la nostra libertà... che farai con lei?».

Il giovane era rimasto in silenzio, combattuto tra i sentimenti e la ragione. Infine, aveva mormorato: «Appartiene a una famiglia di rango, temo che non accetterebbe mai di venire via con me».

«Eppure, ti ama.»

«Sì. Credo di sì.»

«Lo credi o... lo senti?»

Luce si morse il labbro inferiore, e Lucero notò che quella sembrava proprio un’abitudine di famiglia tramandata dal sangue. «Io non ho alcun dubbio. Non esito. E non vedo l’ora che tu ci guidi lontano da questo verminaio. Però Jasmina... che vita potrei offrirle, ovunque dovessimo approdare? Lei qui è al sicuro, conduce una vita agiata, gode di ogni sorta di privilegio e, per di più, nutre affetto per la madre e il padre e i fratelli. No, temo che non le dirò nulla.»

Suo zio gli strinse forte l’avambraccio, guardandolo negli occhi. «Sarà dura, per te, lo immagino. Ma mi pare la decisione più saggia. Non ci è dato sapere cosa potrebbe dire Jasmina ai suoi, nel caso fosse tentata di seguirti.»

Luce annuì cupo, fissando il pavimento.

Dunque, quella sera Miguel divenne ospite delle segrete nell’ala riservata della reggia. Non che si trattasse di un alloggio accogliente: nuda pietra e anelli alle pareti per attaccarvi le catene. Ma Lucero l’aveva “arredata” con tutti i libri che era riuscito a procurarsi da tanti prigionieri e malcapitati in Algeri, e Miguel li osservava rapito. Ogni tanto diceva tra sé parole quali “incredibile”, “ma guarda cosa abbiamo qui”, “no, addirittura”, e così via.

Lucero era stanco, si coricò sulla sua branda. Lo spazio era vasto e le brande abbondavano. Il caldo dell’esterno non arrivava là sotto, nelle segrete degli schiavi di corte, e una coperta faceva comodo per dormire.

Miguel stava leggendo al lume di una lampada a olio, faticando a seguire le righe nella penombra, mentre Lucero tentava di conciliare il sonno che, come al solito, si faceva attendere. A un certo punto Miguel, forse preso dall’entusiasmo di trovarsi lì con lui – un notevole miglioramento rispetto alla camerata maleodorante e affollata di uomini sudati e inveterati petomani –, declamò alle volte di roccia che lo sovrastavano: «Benedetto sia il sonno, cappa che copre tutti gli umani pensieri, cibo che toglie la fame, acqua che estingue la sete, fuoco che scaccia il freddo, freddo che tempra l’ardore, moneta con cui tutto si compra, bilancia e peso che rende uguale il re al pastore e il saggio al villano».

Lucero si tirò su, appoggiandosi sul gomito, e lo squadrò interrogativo.

«Uno di quegli appunti andati perduti nel vento sulla galea. L’ho recuperato nella memoria. Ora lo scrivo, prima che me ne dimentichi.»

Lucero annuì, con espressione paziente, e gli indicò il rozzo tavolo in un angolo con sopra una piuma d’oca e una boccetta di inchiostro. Miguel andò a sedersi lì e disse all’amico: «Buenas noches, hermano».

«Sì, sì, buenas noches y hasta mañana.»
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I dialoghi con Miguel




«Da quanto tempo siamo qui, Lucero?»

Se ne stavano seduti sulle dune, a guardare il mare che quel giorno era furioso e cupo come i loro animi.

«Troppo.»

«Sì, ma... ormai non contiamo più i mesi, bensì gli anni. E allora ti voglio chiedere una cosa.»

«Ti ascolto.»

«Il tuo concetto di nemico. Ti è ancora chiaro chi è il tuo nemico?»

«Spiegati.»

«Insomma, tu hai sempre odiato i Turchi. E ne avevi ben donde. Ma dopo tutto questo tempo trascorso in Algeri, chi sono i Turchi?»

«Quelli che tengono in piedi un simile obbrobrio chiamato Algeri, per esempio.»

«Certo, ma coloro che ci hanno catturato, e che da anni ci prendono a scudisciate ogni volta che tardiamo a obbedire a un ordine, che ci umiliano quotidianamente, quelli che decidono secondo il loro capriccio della vita e della morte dei disgraziati che hanno avuto la sventura di incrociarne il cammino o la rotta sul mare, ebbene... sono Albanesi, Italiani, Greci, Algerini, Berberi, Tunisini, Marocchini, e pure Spagnoli... e poi aggiungerei i giudei che lucrano sugli schiavi, per la maggior parte figli o nipoti di Spagnoli, e se hanno le loro ragioni per odiare i cristiani dopo essere stati scacciati con la Reconquista, cosa c’entro io che allora non solo non ero nato ma neppure erano nati mia madre e mio padre, e cosa c’entri tu? Odi forse gli ebrei, Lucero? No, ovviamente. Però odi i Turchi... ma noi, qui, ancora non abbiamo visto un turco.»

Lucero rifletteva. Miguel aveva la capacità di mettere in discussione le sue ormai poche e logore convinzioni, e pur provando ogni volta l’impulso di tagliar corto e cambiare discorso, finiva sempre per lasciarsi irretire dalle sue argomentazioni. E a quel punto non poté fare a meno di chiedersi chi odiasse davvero, e perché... Il tempo, il tiranno a tratti imperioso e a tratti vilmente lenitivo di torti e frustrazioni, lavorava come la goccia che scava la pietra per togliere concretezza a ciò che prima era stato una sorta di ideale, e lui, in effetti, non lo sapeva più, se aveva ancora una motivazione per combattere il Nemico.

«Odio Algeri per tutto ciò che rappresenta e contiene» disse infine, prendendo la scorciatoia.

«Capisco. Anch’io, del resto. Ma Algeri è la pentola del diavolo con dentro un miscuglio di tutta la variegata umanità, o disumanità, del mondo conosciuto. Qui ci sono persino dei Russi. Tra gli schiavi, ma anche qualcuno arruolato tra i giannizzeri. Odiamo i Russi, forse? Io non lo avevo mai incontrato prima, un russo. E i Tatari, poi? Cosa diamine ne sappiamo, tu e io, dei Tatari? Adesso risulta che sono mercanti di schiavi. Ma lo sono anche i Genovesi, che fanno buoni affari con i Tatari. I Genovesi, ti rendi conto?, che hanno combattuto con noi a Lepanto.»

«Dove vuoi arrivare, Miguel?»

«Da nessuna parte, amico mio, da nessuna parte. Ed è proprio il nostro problema: non sappiamo più dove vogliamo andare e perché. La vita è tutta un susseguirsi di delusioni: molte sono tenui e quasi insignificanti, altre sono forti e infliggono ferite che non si rimarginano in un breve lasso di tempo. Ma alcune sono intollerabili: e ti lasciano dentro un senso di mortifero fallimento, al punto da inficiare la nostra capacità di tornare a illuderci.»

Seguì un lungo silenzio.

Miguel fissava le onde che si infrangevano con fragore di tuono, e pensava che, se mai avessero tentato la fuga, in un giorno come quello sarebbero affogati senz’altro. E riprese a riflettere ad alta voce: «Algeri ha sgretolato tutte le nostre categorie. Quelle che sostenevano l’odio per un nemico e ci fornivano il motivo per combatterlo. Lo capisci che non abbiamo più quella spinta nobile, quella sensazione di superiorità morale, per lottare e pretendere una riscossa? Amico mio, un tempo avevamo ideali, che per quanto re e papi li abbiano usati per il loro tornaconto, erano pur sempre ideali di libertà».

«Gli ideali è facile perderli, arduo è conservarli» mormorò Lucero, in tono tutt’altro che convinto.

«Proprio così. Ma cosa dovremmo conservare, tu e io? Un odio che un tempo era concentrato su un nemico e ora si disperde in mille rivoli di popoli, rinnegati d’ogni risma e profittatori d’ogni razza?»

Miguel si voltò a guardare Bogdan, che era spuntato dietro le dune e annunciava il ritorno nella segreta della reggia.

«Abbiamo ancora un po’ di tempo» disse Lucero guardando il sole che cominciava a calare.

«Devo rivelarti una cosa che mi assilla» si decise a dire Miguel, a bassa voce.

Lucero si voltò a fissarlo, attendendo di sapere.

«Ieri è accaduta una cosa strana. Quel tarado di Dali Mami ha detto che i Trinitari hanno stabilito un contatto, e secondo loro la mia famiglia starebbe mettendo assieme il denaro per il riscatto.»

«E non è una buona notizia?»

«Macché! I miei sono rovinati. A chi li chiedono duemila ducati? E se mai dovessi tornare a casa, come potrei ripagare i debiti che stanno facendo per me?»

Miguel fece una pausa, e infine aggiunse: «E non basta. Ieri è venuto a parlarmi il priore dei frati, al mio tavolo di scrivano nella qasba... e ha detto che da Roma giungono buoni segni. Questo, ha detto. Buoni segni. Che diamine significhi, non ha voluto spiegarmelo. Nella Santa Sede conoscevo il cardinale Acquaviva, peccato sia morto. Ma allora, chi dovrebbe mai racimolare denari per il mio riscatto a Roma, in nome di un monsignore defunto?».

Lucero gli mise la mano sul braccio. «La Divina Provvidenza? L’hai messa in conto?»

Miguel fece un’espressione contrariata: «Lucero: io non sto scherzando».

«Perdonami, Miguel. Volevo solo sdrammatizzare. Perché, in fin dei conti, comunque venga messa assieme la cifra del riscatto, l’unica cosa che importa è che tu possa andartene da qui. E poi... in qualche maniera la risolverai.»

Spostò la mano sulla sua spalla, per costringerlo a dargli retta: «Non c’è altro pensiero che dovresti avere: tornare libero. E una volta in Spagna, userai quella raccomandazione per ricominciare a vivere».

Miguel sembrava dubbioso. «Eh, sì, vivere... da morto di fame.»

«E qui? Che vita è la tua? Lo scrivano dei derelitti... E comunque, non puoi sapere chi stia procurando il denaro necessario, magari tra le tante missive che hai scritto è venuto fuori qualche facoltoso dignitario disposto a sborsare la sua parte. Non dimenticare che come in Algeri ti hanno scambiato per un Grande di Spagna, così anche là qualcuno potrebbe considerarti un eroe di Lepanto che non dev’essere lasciato a marcire in questo letamaio.»

«Eroe di Lepanto» mormorò tra sé Miguel con sarcasmo. E d’improvviso gli venne in mente una cosa che doveva dirgli. «A proposito di derelitti che vengono a farsi scrivere le lettere da me: forse ne ho uno che potrebbe essere disposto a unirsi alla nostra partida. Te lo farò conoscere, e poi deciderai tu.»

La nostra, aveva detto Miguel.

Dopo quella speranza accesa di un possibile riscatto, Lucero era indeciso se coinvolgerlo nell’impresa disperata. Lui aveva uno scopo, ridare la libertà ad Angiolina e a Luce, a qualunque costo. Ma il suo amico Miguel... valeva la pena fargli rischiare la pelle quando tutto lasciava presagire che i Trinitari avrebbero prima o poi trovato la maniera di riscattarlo?

Prese dal tascapane una focaccia che aveva tenuto da parte dal pranzo. Lucero poteva mangiare decentemente, Angiolina faceva in modo che ricevesse abbastanza cibo come “schiavo” della casa, e lui sapeva che Miguel, invece, mangiava poco e male, e quando capitava. Così finiva che, almeno la notte, nella segreta dove dormivano trovava ad aspettarlo gli avanzi del giorno.

«È tutta per me?» chiese Miguel guardando la focaccia con appetito.

«Purtroppo, non c’è companatico nel mezzo» rispose Lucero rammaricato.

«La fame è il miglior condimento al mondo.»

E addentò la focaccia, pensando di annotare quella frase – per il romanzo che dubitava di scrivere mai – la sera stessa, al tavolo nella cella sotterranea, dove Lucero gli procurava sempre carta e inchiostro. In quanto alla penna, Miguel se ne portava sempre appresso un paio, che trafugava dal lavoro di scrivano dei derelitti.
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Nella gabbia del leone




Uccialì se ne stava stravaccato in mezzo ai cuscini sul tappeto. Lo squadrò attentamente e lo salutò levando la coppa di vino che teneva in mano. «Accomodati, cavaliere», e aveva pronunciato la seconda parola come se stesse sputando.

Lucero rimase dov’era.

«Allora? Ti siedi o no?» chiese il Calabrese alzando la voce.

«Preferisco restare in piedi.»

Uccialì ebbe un moto di stizza. «Eh, no! Per dio, non sei qui per un interrogatorio!» Poi il suo tono tornò pacato, con una sfumatura di stanchezza. «Voglio solo scambiare qualche parola con il fratello della donna più amabile, nonché abile, di questa sporca città insanabile.»

E sorrise divertito per la rima improvvisata.

Lucero si mise all’erta: il riferimento ad Angiolina lo colpì nel cervello e nelle viscere.

Si sedette a gambe incrociate sopra un cuscino, con i nervi tesi e i muscoli doloranti.

E a quel punto disse: «Hai detto “per dio”? A quale ti riferisci, tra i tanti?».

«A quello che più mi conviene a seconda dei casi» sbottò Uccialì, sarcastico. E fece un cenno all’uomo di fiducia che montava la guardia: non era un giannizzero, notò Lucero, probabilmente un rinnegato a giudicare dall’aspetto, forse italiano, o un greco, chissà. Questi prese una coppa e la riempì di vino, porgendola a Lucero. Che esitò.

«Stai tranquillo, cavaliere. Se temi che sia avvelenato, ecco, prendi la mia, e se non ti schifa, bevi, una buona volta» disse Uccialì con quella sua voce bassa e rauca, facendo il gesto di offrigli la sua coppa. Portava sempre il turbante, e le malelingue sostenevano lo facesse per occultare la tigna che gli chiazzava il cranio rapato a zero.

Lucero prese la coppa che il guardiano gli porgeva; l’uomo, tozzo e robusto, armato di scimitarra al fianco e pugnale sul ventre, posò la brocca sul basso tavolino intarsiato, e a un altro cenno di Uccialì si ritirò chiudendo la porta.

«Brindo alle mie vittorie e alle tue sconfitte» disse provocatorio il Calabrese, levando ancora una volta la coppa.

Lucero alzò la sua, ribattendo: «Sconfitto è solo colui che si arrende. Ti sembro uno che si è arreso?».

Uccialì parve apprezzare l’affondo, che celebrò con un sorriso da serpente velenoso. «Chi è caduto prigioniero può illudersi di tante cose, pur di non accettare la resa. Ma è la sua vita, a parlare per lui. E tu qui sei soltanto uno schiavo. Oh, certo... godi di invidiabili privilegi, ma non te li sei conquistati. Li hai, come potrei dire... acquisiti per diritto di sangue: il sangue di tua sorella Aisha. Perché tu, qui, si’ nuddu ’mpastatu cu’ nenti.»

Lucero tacque, presentendo il ricatto.

«Sangue del tuo sangue. Dipenderà da te che non venga versato.»

«Da me? L’hai appena detto, quanto valgo io, qui.»

Uccialì fece una smorfia contrariata. «Sì, sì, da te. Da te.» E lo fissò negli occhi: «Mettiamo che voglia affidarti una missione. Un’ambasciata. Da portare a quella marmaglia di ipocriti che ti hanno nominato cavaliere. Lo faresti? In tal caso, come puoi capire...». E proseguì socchiudendo gli occhi, ammiccando: «Il sangue del tuo sangue sarebbe l’ostaggio a garanzia dell’efficacia del tuo operato».

Lucero sostenne il suo sguardo. «Sono uomo d’arme, carne da macello, non certo cotenna da diplomazia. E lo sai bene.»

Uccialì si versò altro vino e riempì anche la coppa di Lucero, che non disdegnava quel robusto rosso razziato chissà dove, sicuramente non prodotto ad Algeri, dove comunque i dettami dell’Islam erano alquanto elastici.

Seguì un lungo silenzio. Uccialì beveva con aria assorta, Lucero sorseggiava, per non permettere al vino di annebbiargli la mente.

Finché Uccialì riprese in tono sommesso, quasi si confidasse: «Tua sorella è una donna tanto bella quanto scaltra, devo ammetterlo. Abile nel governare gli affari in questo covo di ladri. E sai perché non le ho ancora fatto tagliare la testa?».

«Forse perché i giannizzeri subito dopo taglierebbero la tua?» azzardò Lucero, per vedere fino a che punto poteva spingersi con l’ardire, ora che il Calabrese cominciava a manifestare gli effetti del vino.

L’altro sghignazzò. «E credi possa avere una simile paura, io, l’unico ammiraglio invitto della Sublime Porta? Ma fammi il piacere... Tua sorella è viva perché una notte d’amore con lei vale più di una battaglia navale vinta! Scommetto che è persino più attraente di quando era ragazza: soda, procace... e soprattutto esperta! Poi, ha dato un figlio al mio predecessore, è pur sempre il figlio di un pascià, non certo di un qualsiasi scannacristiani.»

Lucero sentiva montare una gran confusione in testa: e non era certo colpa del vino.

«Mi stai dicendo che tu...» E fece una pausa, omettendo l’infinità di aggettivi che si sarebbero potuti affibbiare a quell’uomo famoso per la crudeltà e la spietatezza. «Ti sei invaghito di mia sorella?»

Uccialì si batté la mano sulla coscia e proruppe in una risataccia. «Sai come dicono nella disgraziata terra dove sono nato? L’amura cumincia cu’ ’u cantu e finiscia cu’ ’u chiantu. E io non ho mai cantato in vita mia, tantomeno pianto per qualcuno. Comunque, se c’è una creatura che non sa cosa sia l’amore, quella è tua sorella! Al posto del cuore ha una pietra del deserto e al posto del cervello un alambicco da alchimista: nessuno può sapere cosa stia per distillare! No, macché invaghito, macché amore... Io posso fare a meno di tutto, tranne che della mia spada. Però... devo ammettere che se fossi più giovane... Ma rilassati pure. Volevo soltanto provocarti. A Costantinopoli ho una moglie che rispetto, ed è forse l’unica persona al mondo che mi vuole bene davvero. Non ho mai alzato un dito su tua sorella, né mai lo farò.»

Lucero sentiva il respiro farsi più veloce: si impose di mantenersi calmo, ma non era facile, niente affatto.

«Ecco perché non acconsentirò mai a liberarla in cambio di un riscatto. Ma tu cosa credi? Che lei voglia questo? Macché! Aisha sta bene qui, si è creata un mondo in cui è lei che tira i fili e comanda!»

Uccialì si allungò all’indietro, per prendere qualcosa che teneva sull’altro tavolino: una pipa per fumare l’oppio. Iniziò a modellare una pallina di resina ambrata, che poi infilò nel fornello. E a quel punto, anziché accostarlo alla fiamma della candela che ardeva lì accanto, porse la pipa a Lucero.

«In segno di pace» disse con un’ironia urtante.

Perché no? Se non altro, se ne andranno i dolori alle giunture e ai muscoli...

Prese la pipa, Uccialì gli avvicinò la candela, e lui aspirò una serie di brevi boccate, trattenendo il fumo nei polmoni ed esalandolo poi lentamente.

«Vedo che conosci bene il dono di Allah» commentò perfidamente Uccialì. «Non credere che mi sia rammollito. Anche se... Algeri sarebbe in grado di corrompere chiunque. Ma non me. La questione è che non si può vivere in Algeri senza rimanere impregnati dei suoi miasmi.»

Formò una seconda pallina e se la fumò. Trattenne il fumo per un tempo che a Lucero parve eterno. Alla fine, l’espressione del corsaro e ammiraglio e massimo tagliagole dell’universo turchesco assunse un che di estasiato.

«Ora, sai» disse con una voce strana, non più cavernosa ma quasi fessa, che a Lucero parve ridicola, «tua sorella qui è la Signora della città. Dunque, vengono meno i motivi della tua vendetta. Di chi e di cosa vorresti vendicarti? Per chi? Per una sorella che è diventata la donna più potente in Algeri? L’avresti mai immaginato, poveraccio di un cavaliere senza macchia e senza paura, che tua sorella sarebbe diventata la Favorita di un pascià? Lei ha saputo conquistarsi l’appoggio di una parte dei giannizzeri, al punto che se io ordinassi di metterla ai ceppi si rivolterebbero! E i giannizzeri, ad Algeri, sono temibili quasi quanto me...»

Fumò un’altra pallina, per poi ricaricare la pipa e passarla a Lucero. Che la prese, e fumò ancora.

Troverò la maniera di fregarti, Kapudanderyà Uluç Alì.

«Dimentichi mia madre» mormorò Lucero girandosi l’anello al dito.

L’altro sbuffò, tra lo spazientito e il rassegnato. «Il passato è passato, Elbano.»

«C’è un passato che non passa. E per me, la memoria è tutto.»

Uccialì si tirò su, per guardarlo negli occhi con aria di sfida: improvvisamente, era tornato lucido e aggressivo. «E allora? Che intendi fare? Continuare a lottare contro tutto ciò che tua sorella rappresenta, qui e adesso?»

Lucero restò in silenzio, mentre il Rinnegato si riempiva nuovamente la coppa di vino.

«Cosa vuoi da me, Uccialì?»

Quello storse la bocca, piegando gli angoli all’ingiù, in un’espressione dubbiosa. «Nulla. E cosa potrei mai volere, da uno come te? Io sono il Kapudanderyà del sultano di Costantinopoli, e bey di Algeri. Ho tutto. E cosa me ne faccio? Cu’ pocu si vivi e cu’ nenti si mori. Questa è la realtà.»

Lucero fissava la pipa: si impose di lasciarla dove stava. Uccialì lo notò e la prese, fumandosi un’altra pallina come se volesse sfidarlo a fare altrettanto. Ma Lucero rimase impassibile: già era abbastanza ottenebrato, non voleva ridursi nello stato in cui si stava riducendo l’altro.

«Perché credi che ti stia confidando tutto questo?» gli chiese dopo aver esalato il fumo.

Lucero si strinse nelle spalle e non disse nulla.

«Perché tu e io siamo simili: nessuna fede, nessuna fedeltà a un padrone, soltanto questa smania, questo irrefrenabile bisogno di azione, di sfida, questa... impossibilità di fermarci. E di accettare che stiamo diventando vecchi.»

Lucero, suo malgrado, annuì: non poteva dargli torto, su questo.

«So che eri a Lepanto» disse Uccialì a bassa voce, assorto in chissà quali pensieri.

«Ero all’Elba contro Dragut. Ero a Szigetvár contro Solimano. Ero a Lepanto contro di te.»

«Già. Ma io ne sono uscito da ammiraglio invitto, e tu... sei qui, e sei mio prigioniero. So molte cose sul tuo conto. E puoi facilmente capire come le abbia sapute. Hai dimenticato di citare Gerba: ricordi? Fu là che ci vedemmo per la prima volta. So del tuo odio per i Turchi. Ma chi sono, i Turchi? Prendi Khayr, che tutti abbiamo chiamato Barbarossa: era nato in un’isola greca da madre greca, altro che turco!»

«Povera madre... Perché suo padre, che era un agha turco, aveva stuprato la vedova di un prete greco: proprio delle origini di cui andare fiero.»

Uccialì fece un gesto come per scacciare una mosca fastidiosa. «Ma quanto sei erudito... Invece, fai finta di sapere cose che non sai, e chissà chi te le ha riferite. Come tutte le storie, dipende da chi te la racconta: io so che l’afflitta vedova del prete greco si rallegrò assai nel farsi montare dallo stallone turco che la ingravidò per dare alla luce il più grande ammiraglio della storia del Mediterraneo...» E fece un ghigno ammiccante, aggiungendo: «Prima che diventassi ammiraglio anch’io, s’intende». Riprese fiato, bevve dell’altro vino. «Ma lasciamo perdere, tu sei schiavo dei tuoi pregiudizi. E io, allora? Io non sono turco, eppure ho comandato l’ala sinistra delle galee ottomane a Lepanto, le uniche a essere tornate a Costantinopoli, e dopo avervi inflitto gravi perdite. E in quanto ai miei combattenti, erano anche Turchi, Berberi, ma non pochi erano Greci, Slavi, Francesi, Ispanici, Italici di ogni regione della penisola dove tu e io siamo nati. E sai cos’è che ci univa e ci unisce tuttora?»

«Le razzie, i saccheggi, i rapimenti per cui chiedere un riscatto e le vergini da stuprare?» osò sfidarlo Lucero.

Uccialì batté un pugno sul tavolino, facendo sobbalzare la coppa e rovesciando il vino. «Non deludermi! Non puoi essere così stolto!» Si calmò, scuotendo la testa. E riprese: «Lepanto è stata soltanto una battaglia. Ma la guerra è infinita. Eterna. Trascorreranno i secoli e i millenni, ma ci sarà sempre un sultano o un califfo che sfiderà il vostro mondo decadente e senza fede».

Lucero aggrottò la fronte, come se non avesse capito bene. «Mi era parso di capire che tu, come me, non credessi in niente. E ora parli di fede?»

Uccialì si concentrò per tentare di formulare pensieri troppo complessi per chi ha bevuto vino e fumato oppio. Ci provò lo stesso: «Io parlo di una fede che va oltre le superstizioni degli uomini da poco, dei miserabili che si attaccano a un feticcio per vivere la loro squallida esistenza. Tutti pregano una qualche divinità per chiedere favori, come se vi fosse un dio che si occupa di carestie e pestilenze, o che potesse decidere di salvare la vita a un bambino lasciandone morire tanti altri... Io parlo di una fede che è un insieme di regole e precetti, un dogma più pragmatico che spirituale, in grado di unificare e uniformare, che appiana le differenze e i contrasti aspirando all’armonia. Solo quando un’unica fede conquisterà l’intera umanità, allora vi saranno pace e prosperità. Perché sono le differenze a renderci avidi e aggressivi. Ogni violenza finirà solo quando un’unica fede eliminerà la smania di potere e le rivalità. Una pace universale che il Cristianesimo ha dimostrato di non poterci dare, diviso com’è in sette e consorterie, con tutti i suoi scismi e le sue riforme... E soprattutto, facendo da pretesto ai potenti per sottomettere i deboli. I cristiani sono un pessimo esempio per l’umanità».

A questo punto del sermone, Lucero non riuscì a tacere: «Quando dici “fede”, ti riferisci all’Islam? Peccato che anche la sua storia sia un susseguirsi di cannibali che si sbranano a vicenda. Solo nella conquista della Spagna, si sono massacrati più tra di loro di quanto possano aver fatto i cristiani prima e dopo, con la Reconquista: Abbasidi contro Omayyadi, Siriani e Yemeniti contro Berberi, poi Yemeniti contro Siriani, califfi contro emiri... per non parlare degli Sciiti, che per i Sunniti sono da scannare quanto e più degli infedeli, termine a cui ricorrete per tagliare la gola a chiunque, e Arabi contro Berberi, e tutti contro i Muladí, e i Mozarabi un po’ con gli uni e un po’ con gli altri... Ma di quale armonia stai parlando? Il mondo cristiano è un verminaio, lo so fin troppo bene e per esperienza vissuta, ma il tuo mondo è persino peggio».

Quando tacque, si pentì di aver parlato tanto: sapeva quanto fosse inutile, discutere di certi argomenti, ma... colpa dell’oppio, pensò, maledetto me che ho ceduto.

Uccialì scosse la testa, sconsolato. «Lo vedi che non capisci? Non me ne fotte niente di Allah, Dio, Maometto, Cristo, la Madonna e tutti i santi. Non è stato per cambiare religione che ho cambiato bando. Io sto parlando del futuro, e tu, che hai letto tanti libri e sentito tante voci stonate, mi parli del passato, morto e sepolto. Comunque...» e fece il gesto di applaudirlo per dileggio, «complimenti, hai studiato, neanch’io conosco tutti quei termini e quelle differenze. Bravo, bravo davvero...»

Versò altro vino, e riempì anche la coppa di Lucero. «Il mondo dal quale tu e io proveniamo è marcio! Se nasci povero, sei fottuto. Puoi solo sopravvivere da pezzente, senza speranza di avanzare di un passo. Qui, invece, anche i diseredati possono aspirare a migliorare le proprie condizioni, anche chi nasce nel più squallido villaggio può diventare giannizzero e addirittura ammiraglio! Ti rendi conto? Io stesso sono nato morto di fame, e guarda cosa sono ora!»

«Non è vero.»

Uccialì lo squadrò contrariato. «Come hai detto?»

«Non è vero: tu non sei nato morto di fame.»

«E cosa pretendi di saperne, tu?»

«So che nella tua Calabria avresti potuto campare di lavoro, sei nato in una famiglia decente, non in una catapecchia. Ma i Turchi ti hanno rapito. E hai deciso di convertire la schiavitù in ambizione.»

Il Calabrese scosse la testa, riflettendo. Bevve un sorso di vino, si schiarì la voce, sempre più rauca e bassa. «Per te, dunque, sarei un rinnegato. Un traditore. Ma chi avrei tradito? Una terra di padroni e servi, su cui sputo ogni volta che ci penso?» Si avvicinò per dirgli, colmo di rancore: «Io la odio, quella terra! La odio tanto che combatto proprio per questo: per vendicarmi della merda che mi ha fatto ingoiare!». Si tirò indietro, si adagiò sui cuscini e continuò in tono più pacato, pervaso di amarezza. «Chi avrei tradito? Un papa che sta al profeta Gesù come l’acqua all’olio? Una religione che professa astinenza e castità, e poi cardinali e papi ben pasciuti hanno più figli e baldracche di quante ne abbia un pascià nel suo harem? È forse questa, la religione che avrei rinnegato? E chi avrei tradito: gli Spagnoli che dominano le nostre terre, anzi le tue, succhiando il sangue ai sudditi? O avrei tradito gli Asburgo, che neanche sanno dove sia, la Calabria?»

Lucero sentiva che non aveva ragione, eppure faticava a dargli torto su diversi argomenti.

«E tu, cavaliere, tu, a chi saresti fedele? Di certo non più a Cosimo, che è crepato, e che ti fece cavaliere di Santo Stefano, cioè di un Ordine che ti rende monaco, le cui regole chissà quante volte hai infranto, prima fra tutte il voto di castità... non è forse vero?» Rise divertito, con un ghigno soddisfatto. «O saresti fedele a un papa, e alla sua Lega Santa che è una congrega di serpi pronte a mordersi e ad avvelenarsi a vicenda? Oh, sì... la Lega Santa...» ripeté con una smorfia sprezzante. «Quante volte i cristiani si riempiono la bocca con le parole “santo” e “santa”? Tutto è santo e sacro, per gli ipocriti che hai sempre servito, tu che ti credi nel giusto.»

Io, credermi nel giusto?, pensò Lucero, sempre più convinto che non valesse la pena continuare quella discussione vacua e inconcludente.

Uccialì trasse un profondo sospiro. Era stanco, ottenebrato dall’oppio, ubriaco di vino e fantasie nefaste. «Ora vattene. Ho perso anche troppo tempo con te.»

Lucero si alzò: grazie all’oppio i dolori a muscoli e giunture erano svaniti, si sentiva meglio nel corpo, e molto peggio nello spirito.

«Un’ultima cosa, cavaliere.»

I due si guardarono.

«Come procedono i tuoi piani di fuga da Algeri?» chiese Uccialì con un sorriso sfrontato.

Lucero non rispose.

«Ti sarai chiesto cosa ci facciano qui, nella tana del mostro, tutti quei frati a cui nessuno torce un capello e che se la spassano e si ingozzano. Sì, certo, ci servono per condurre le trattative dei riscatti. E chi meglio di loro, eredi di quelli che vendettero Gesù... Ebbene, i frati di Algeri sono anche i nostri occhi e le nostre orecchie negli antri dove i nostri occhi e le nostre orecchie non arrivano.»

Lucero incassò il colpo senza mutare espressione.

«Lo vedi che non sai niente?»

Prese fiato per sprecarne altro, chissà perché non riusciva a gettare la spada al suolo nelle schermaglie verbali con il Rinnegato: «Da oggi so quanto sia meglio non sapere. Preferisco lasciarti alla tua onniscienza, e mi tengo stretta la mia ignoranza».

«Sì, belle parole» ribatté Uccialì, esausto. «Le avrai lette in quei libri che ami tanto.»

Lucero raggiunse la porta e, sulla soglia, non resistette: «Chissà. Sicuramente, di parole ce ne sono tre che faranno sempre la differenza tra te e me: onore, orgoglio, dignità».

Uccialì soffiò il respiro dalla bocca, furente. Fece uno sforzo per alzarsi e gli scagliò dietro la coppa di vino, che sbatté contro lo stipite. Mentre Lucero stava per richiudersi la porta alle spalle, lo udì sbraitare: «Sì, vattene pure, ma tu e io abbiamo molte più cose in comune di quanto sembri! E se non lo ammetti è perché sei un servo!».

Tornò sui suoi passi, si affacciò dentro, lo guardò e disse: «Tu devi pur sempre obbedire al tuo capo, comunque lo si voglia chiamare. Io, non più. Tu puoi decidere, in questo stesso momento, che farne della mia vita, è vero. Ma questo non ti renderebbe il mio padrone, solo il mio carnefice. Dunque, chi è il servo tra noi due?».

Uccialì scosse la testa, paziente, e levò in alto il dito indice, a voler sancire un’ultima cosa. «Chiuderò un occhio sulle tue attività, o forse li chiuderò entrambi, così sarò cieco e ufficialmente ignaro quando combinerai qualcosa di irreparabile, e te ne assumerai tutte le conseguenze. Comunque, ti auguro buona sorte. E lo dico sinceramente. Ma stai attento a non danneggiare i miei interessi. In tal caso, sarei implacabile.»
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La partida dei vecchi reietti




Nelle lunghe giornate da finto schiavo della sorella, Lucero finiva per trascorrere molto tempo con Bogdan, che di fatto lo rispettava. In primo luogo perché era il fratello della sua Signora, per la quale nutriva sentimenti che sembravano andare al di là dell’obbedienza da capo della scorta personale. Lucero aveva cominciato a intuire che il giannizzero balcanico avesse con Angiolina un rapporto “particolare”, ma non osava approfondire per scoprire gli esatti confini della loro relazione.

In quanto ai rapporti con lui, erano l’esatto contrario delle apparenze da ostentare agli occhi del popolo e delle onnipresenti guardie: Lucero gli diceva dove voleva andare, e Bogdan ce lo portava fingendo di spingerlo e strattonarlo, e ogni tanto accadeva che alcuni sgherri addetti al controllo degli schiavi al lavoro per le strade ghignassero al loro passaggio, magari esortando amichevolmente Bogdan a dargli qualche scudisciata se esitava a camminare.

Oltre agli incontri con Miguel, per lo più tra le dune della spiaggia o al suo posto di scrivano – e comunque si rivedevano la sera, nelle segrete elette a loro alloggio riservato –, Lucero si recava ogni volta che poteva sui moli a veder sbarcare i nuovi prigionieri. Oppure vagava tra gli schiavi che spaccavano pietre sulle alture, o caricavano i rifiuti sui muli nei vicoli, o restauravano le fortificazioni della cinta muraria; tra questi, costretti a sgobbare dall’alba al tramonto sotto il sole spietato, non pochi crollavano esausti, disidratati, e spesso venivano sommariamente gettati tra gli scarti del bestiame macellato, mescolati al carognume per il sollazzo dei corvi.

Lucero cercava. Osservava. Studiava. Puntava a individuare eventuali uomini abbastanza disperati e arditi da unirsi a lui per mettere assieme una partida. Era un lavoro paziente e silenzioso, e lui non cedeva: ce l’avrebbe fatta, prima o poi, a formare un gruppo di combattenti.

O meglio, di votati alla morte che non avevano nulla da perdere se non le catene.

Non poteva però immaginare, in quelle ricognizioni, esplorazioni discrete e attente a non destare la curiosità delle guardie, che avrebbe trovato l’incipit per il capitolo finale di quella lunga storia... L’inizio concreto dell’ultima avventura. E non fu al porto, bensì al mercato. Dove un anziano commerciante ebreo si avvaleva di uno schiavo avanti negli anni ma ancora vigoroso, con il corpo asciutto e una muscolatura invidiabile.

Lucero rimase impietrito.

Lo osservò a lungo. E ancora una volta pensò che i capricci di Fortuna gli fossero propizi.

L’uomo, mentre si caricava in spalla un pesante fardello di stoffe pregiate, incrociò il suo sguardo.

Si bloccò. Lo fissò negli occhi, e dopo un momento di esitazione nel quale parve imporsi di credere a ciò che stava vedendo, fece un impercettibile cenno, come a dirgli di seguirlo. Lucero scambiò un’occhiata con Bogdan, che acconsentì, con quell’espressione di pazienza oltre il limite che ormai gli era diventata abituale, sbuffando e imprecando silenziosamente tra i denti.

Seguirono dunque il mercante ebreo e il suo schiavo fino alla residenza sulle alture del quartiere di Al-Gabal. Una volta giunti davanti all’arco di ingresso ricoperto di gelsomini e glicini, lo schiavo scomparve al di là, in un giardino di agrumi, dopo avergli raccomandato attesa con gli occhi.

Lucero si appartò all’angolo del vicolo, e Bogdan lo squadrò in malo modo: «Chi è?».

Lucero esitò, perché di fatto non sapeva bene cosa rispondere. «Un marinaio.»

«Lo conosci?»

«Tanto tempo fa era un amico.»

Bogdan aggrottò le folte sopracciglia e si lisciò nervosamente i mustacchi all’insù. «Stai per procurarmi qualche guaio?»

Lucero scosse la testa. «Voglio soltanto salutarlo.»

E lo schiavo ricomparve dopo un po’.

Venne avanti, con un’espressione indecifrabile sul volto indurito da innumerevoli vicissitudini.

«Riccardo.»

«Elbano.»

Aveva preferito chiamarlo così, non sapendo se potesse pronunciare il suo nome davanti a quel giannizzero di guardia.

Si abbracciarono di slancio.

«Come accidenti sei arrivato qui, ad Algeri?»

«Un’altra lunga storia, amico mio.»

«Hai tempo per raccontarmela?»

Riccardo annuì. «Ho un padrone comprensivo. Posso persino allontanarmi da casa, si fida di me.»

Sotto gli occhi guardinghi di Bogdan, andarono in una vicina piazzetta all’ombra delle palme.

«Da Veracruz ad Algeri... E come fai, Riccardo, a raccontarmi tutto?»

«Provo a riassumere.»

La permanenza nel porto di Veracruz gli era ben presto risultata distruttiva: beveva troppo, giocava ai dadi, si inimicava pendagli da forca che prima o poi gli avrebbero aperto un’asola nella pancia a coltellate... Gli imbarchi lungo le coste gli davano da vivere, anche se poi buttava tutto in taverne e bische. Finché, un mattino di cruda tremenda, con i postumi di una sbronza da pulque mescolato a vinaccio andato in aceto, si era deciso. Trovato un ingaggio da gabbiere su un galeone in rotta per Cadice, si era dovuto rendere conto che gli anni non perdonano, ma in qualche modo se l’era cavata, nell’arrampicarsi tra sartie e vele; una volta sbarcato, non aveva aspettato di spendere il soldo guadagnato nella solita maniera, e così si era nuovamente imbarcato, ma per brevi traversate, da Cadice a Lanzarote. E al largo di quell’isola, un giorno, la sua caracca da trasporto era stata catturata dai corsari.

«Attaccano anche nelle Canarie?» chiese Lucero.

«Altroché. Sono molto più vicine alle coste del Marocco che a quelle della Spagna, e laggiù i corsari turcheschi hanno buone basi. Quella volta, per di più, non avevamo la scorta di due galee da guerra, come in altri casi. Ed ecco come sono arrivato qui, dove prima o poi finiscono tutti i prigionieri. Fortuna è stata benevola: all’asta non valevo neanche gli stracci che avevo addosso e mi ha comprato un vecchio giudeo che, bontà sua, non cercava giovani per sollazzarsi ma uno un po’ meno vecchio di lui per accudirlo e tenergli la casa in ordine... e io me la cavo in tutti i mestieri. Ormai sono quasi tre anni.»

Seguì un silenzio carico di ricordi, poi Riccardo gli chiese: «E tu? Se la mia storia era lunga, chissà la tua...».

«Infatti. Ma proverò anch’io a riassumere.»

Con i giorni, le settimane e i mesi, Riccardo, che di Algeri era ormai un veterano, gli indicò e presentò, uno dopo l’altro, gli uomini abbastanza “disperati e arditi” da voler partecipare al suo temerario progetto.

Alcuni godevano di una sia pur limitata libertà di movimento poiché lavoravano all’aperto, essenzialmente raccogliendo l’immondizia per portarla fuori dall’abitato: risultavano i più facili da accostare, eludendo il controllo delle guardie soprattutto quando si avvicinavano ai cumuli di rifiuti maleodoranti sulle colline, dove gli sgherri di solito aspettavano a buona distanza perché non gli si rivoltasse lo stomaco. Oppure erano schiavi presso famiglie poco facoltose che potevano permettersi tutt’al più un relitto umano, qualcuno che, per un pasto quotidiano, si adeguava a svolgere ogni sorta di lavoro domestico senza ribellarsi; o anche scaricatori al porto che la sera rientravano nelle celle comuni ma di giorno avevano diritto a qualche ora di riposo all’aperto. Uno dopo l’altro, Lucero, con l’aiuto prezioso di Riccardo che li conosceva, avviò i contatti e valutò: scartava quelli che ormai si reggevano in piedi a malapena, o qualcuno che si dimostrava eccessivamente furioso e imprevedibile e minacciava quindi di mandare all’aria il piano, e stringeva patti con quanti invece gli ispiravano fiducia, pur sempre nei limiti di una situazione che li rendeva tutti degli infelici disposti a sacrificare la loro squallida esistenza pur di tentare una sortita.

C’era il catalano Jordi, nostromo catturato su una galea militare, rimasto storpio a un braccio durante il combattimento e dunque inutile per i remi. Il portoghese João, un tempo al seguito delle truppe nelle colonie e poi ritiratosi su una spiaggia dalle parti di Póvoa de Varzim a fare il pescatore, dove era stato preso in una razzia. I fratelli siciliani Carmine e Tancredi, anch’essi pescatori dopo essere stati soldati di ventura, taciturni e rancorosi, che chiesero solo se c’era da scannare guardie, quelle che avevano ridotto le loro schiene a carte geografiche a furia di frustate, e in tal caso, che contasse pure su entrambi. Il corso Rumenzu, pastore di Olmeto al quale avevano scannato prima tutte le pecore e poi la famiglia: stordito da una mazzata, si era risvegliato su una galea corsara e da quel giorno meditava soltanto vendetta, si diceva anzi che avesse già tagliato la gola a un paio di guardie sorprese in luoghi isolati. Rumenzu era stato assegnato alla tosatura delle pecore, e non gli importava nulla di fuggire: voleva soltanto infilzare guardie e corsari. Il genovese Giovan Battista, “Giobatta”, armigero imbarcato e abile balestriere, caduto prigioniero in uno scontro di galee al largo della Sardegna, come pure con lui il sardo Sileno, soldato del Tercio de Cerdeña, uomo avvezzo al combattimento e alla vita grama. Il veneziano Nicolò, piuttosto anziano ma ancora energico e con un’irriducibile voglia di farla pagare a chi lo aveva ridotto da mercante a ostaggio, sapendo che nessuno avrebbe mai sborsato un mezzo zecchino per lui, visto che veniva da una famiglia di operai dell’Arsenale senza risorse, che però da giovane era stato spadaccino per diletto e guadagno. Il russo Yerruz, ferito e catturato durante il contrattacco sul Volga, guercio per una sciabolata in faccia, che scrutava il mondo dall’unico occhio azzurro e si diceva fosse muto solo perché rifiutava di imparare la lingua dei carnefici che lo avevano torturato a lungo per farsi dire ciò che non poteva sapere sulle schiere dello zar Ivan IV; dopo essere stato consegnato ai Tatari, era finito schiavo e lì lo usavano per spaccare pietre, ma si capiva bene con Riccardo quando gli parlava di usare la mazza per spaccare teste. Il marsigliese Fernand, singolare esempio di ribellione al suo re e alla scellerata politica di alleanza sottobanco con i Turchi: pirata indipendente, assaltava vascelli di questi e quelli, e ammetteva che, se fosse stato catturato dai Francesi, ora sarebbe stato un cumulo di ossa cadute dalla forca, mentre in Algeri doveva portare sulle pire i cadaveri degli schiavi schiantati dalle fatiche o decapitati per punizione, e non ne poteva più del lezzo di carne bruciata.

Ancor più singolare era l’irlandese Conor, cattolico inviso ai protestanti, finito per ironia della sorte prigioniero dei musulmani, quando da giovane combatteva contro gli Inglesi invasori ma, costretto a riparare in Francia e poi sulle coste delle Asturie, dove faceva il pescatore, una tempesta aveva spinto la barca a sud, in pasto a una squadra turchesca. E poi c’era il caso bizzarro del polacco Bazyli, già soldato in Moldavia nelle battaglie contro gli Ottomani di Solimano, fatto prigioniero e portato a Costantinopoli: lo avevano destinato ai banchi dei rematori, spostandosi in tutto il Mediterraneo, e adesso era fermo in Algeri come schiavo – inutile visti l’età e gli arti anchilosati, ma con negli occhi una smania di rivolta che a Lucero parve sana e affidabile.

Erano tutti vecchi, in effetti. Vecchi per intraprendere nuove imprese, ma non abbastanza da rassegnarsi a quell’esistenza ignominiosa e umiliante. Un manipolo di reietti disposti a tutto, pur di non crepare da schiavi. Tra loro avrebbero parlato una sorta di lingua franca, che mescolava l’arabo più o meno appreso durante gli anni di prigionia allo spagnolo e all’italiano – a seconda delle origini –, con l’aggiunta di parole francesi e inglesi: di fatto, in quella babele di idiomi spesso contavano più i gesti e le espressioni dei volti.

Infine, il personaggio più strano era sicuramente Alfonso il Poeta. Ed era quello di cui gli aveva parlato Miguel.

Sulla sessantina, zoppo, senza le orecchie e mezzo naso – mozzati quando era stato catturato anni addietro da Dali Mami, che in quel modo aveva pensato di fiaccarne lo spirito ribelle –, le guardie lo lasciavano girovagare con una certa libertà, poiché declamava poesie in varie lingue, latino compreso, in piazzette e vicoli della qasba: tutti lo consideravano un folle, e avrebbe portato sventura arrecare danno a un uomo non più in possesso del senno. Per giunta, c’era persino in Algeri chi apprezzava le sue declamazioni, in particolare alcuni mercanti giudei e qualche convertito che rimpiangevano i versi appresi a scuola, in chissà quale luogo della Cristianità. Lucero rimase colpito dalla sua prodigiosa memoria, che conservava innumerevoli testi poetici e citazioni dotte.

Che poteva farsene di un uomo così, per la sua partida?

Eppure, Alfonso celava un’indomita propensione all’avventura, o meglio alla disavventura. Da giovane era stato studente a Mantova, poi si era arruolato per i campi di battaglia dei Gonzaga in seguito a un duello sventurato, un po’ come era accaduto a Miguel de Cervantes, e da una vicenda scalognata all’altra era approdato in Sicilia; da lì, durante un viaggio su una galea da trasporto, epilogo in Algeri, come tutti.

Essendo una banda di anziani riottosi e biliosi, le guardie si curavano ben poco di loro, ritenendoli relitti da usare tutt’al più per lavori secondari quali la potatura dei rampicanti o la pulizia di un patio fiorito, quando risultavano inutili per mansioni più pesanti...

Quel drappello di superstiti di innumerevoli disavventure e disastri storici o personali, battaglie e naufragi, fughe fallite e sogni infranti, accolse la proposta di Lucero come l’ultima speranza di crepare battendosi con le armi in pugno – armi che, del resto, avevano segnato ciascuna delle loro esistenze. E nessuno si era dimenticato come si usasse una spada, una picca, un archibugio, una daga.

Riccardo, artefice di quegli incontri e conoscenze, era preoccupato per il catalano Jordi, che frequentava appena poteva le fumerie d’oppio, spendendo i pochi denari che racimolava chissà come per farsi una pipa dopo l’altra; di fatto, l’uso dell’oppio non veniva granché represso dalle guardie, in fin dei conti serviva a sedare istinti di rivolta e comportamenti aggressivi: Jordi era ridotto a pelle e ossa, ma conservava un vigore disperato, estremo, ultimo. Da oppiomane, appunto. Una volta aveva afferrato il braccio di Lucero, mormorandogli a un palmo dalla faccia: «Dammi un buon motivo per morire, Elbano, ché di motivi per vivere non ne ho più da tempo».

«Contaci, amico. Presto ti dirò dove e quando. Tu procura di conservare le forze, perché avrò bisogno di una buona spada accanto a me.»

Negli occhi dell’uomo consumato dall’oppio e dalle fatiche della prigionia, aveva brillato una luce insana, da invasato: improvvisamente in preda all’euforia, aveva battuto più volte la mano adunca sulla spalla di Lucero. «Aspetto un tuo ordine. Saprò essere all’altezza di una morte degna.»

La conoscenza con Alfonso avvenne nel vasto giardino di un notabile. Mentre fingeva di tagliare le erbacce, recitava il Petrarca: «Solo et pensoso i più deserti campi vo mesurando a passi tardi et lenti, et gli occhi porto per fuggire intenti ove vestigio human l’arena stampi».

Avvedendosi della sua presenza, pur essendogli stata annunciata qualche giorno addietro da Miguel, Alfonso lo squadrò sorpreso, dicendo: «Chi sei dunque tu, vestigio human?».

Lucero si presentò, e l’altro ricordò subito, o quasi, ciò che gli era stato detto dallo scrivano spagnolo.

Assentì gravemente con il capo calvo da cui scendevano due viluppi di capelli bianchi ai lati, lo fissò con occhi arrossati e febbricitanti e proclamò a voce bassissima: «Ben venga la falce che miete ogni sofferenza. Tu non hai che da darmi un luogo e un’ora, e al fin dipartiam da questa landa immonda».

Poi si guardò intorno, a sincerarsi che nessuno li ascoltasse, e aggiunse: «Ma l’arme? Che io ho soltanto queste». E mostrò le cesoie con cui tagliava le erbacce.

«Non darti pensiero, Poeta: a tempo debito, le procurerò.»

«E dimmi: ami anche tu il Petrarca?»

«Mi ferisce il cuore un tenero ricordo, quando rievoco quel sonetto.»

«Un amore perduto?»

Lucero fece segno di sì. E Alfonso gli batté il palmo sulla spalla.

Mentre passava a declamare un’altra strofa, dal fondo del patio arrivò una guardia che gli rifilò una sferzata sulla schiena: «Sei qui per ripulire il giardino, non per perdere tempo in chiacchiere!».

Lucero non frenò l’impulso di intervenire: bloccò la mano della guardia, che lo fissò stupito.

«Come osi, cane d’un infedele?»

«Lui è intoccabile, dovresti saperlo. Allah protegge le menti come la sua.»

Lo scherano rimase interdetto, pensando che, effettivamente, nessuno alzava le mani su quel pazzo. Poi scrutò meglio Lucero e si ricordò di lui: «Ah, sei tu... il cavaliere di Santo Stefano. E menzioni il Compassionevole e Misericordioso? Ti sei forse convertito all’unica Vera Religione? Attento a te: abbiamo l’ordine di non torcerti un capello, ma nemmeno tu hai il permesso di toccare una guardia scelta del pascià».

Quale pascià, si chiese Lucero. Era sempre più arduo distinguere tra i fedeli a Uccialì e quanti rimpiangevano Haidan minacciando una sedizione.

Proprio allora, una giovane donna andò al pozzo al centro del patio a prendere l’acqua.

Alfonso le si rivolse e declamò con la mano levata in un gesto teatrale: «Quant’è bella giovinezza che si fugge tuttavia, chi vuol esser lieto, sia: di doman non c’è certezza».

La donna gli sorrise e scosse la testa: non aveva capito una parola, ma evidentemente tutti, in quella casa, sapevano chi fosse il Poeta, o il Folle. La guardia, invece, sbuffò e fece un sorriso di scherno. Alfonso gli parlò nella sua lingua: «Vuoi che ti traduca questi versi in arabo?».

La guardia se ne andò verso la casa imprecando.

L’onnipresente Bogdan, poco più in là, teneva d’occhio la situazione, che però non richiese il suo intervento.

Qualche giorno dopo, invece, fu proprio Bogdan a dover affrontare un frangente sgradito.

Mentre seguiva a una certa distanza Lucero in uno dei suoi giri di reclutamento occulto, si vide sbarrare il passo da Qasim, che sbucò fuori da una fumeria d’oppio dove servivano anche acquavite di fichi in abbondanza.

Il figlio di Haidan era visibilmente ebbro ed eccitato, forse l’oppio lo esaltava anziché acquietarlo, e comunque aveva l’assennatezza di un toro da combattimento quando vede rosso. Il rosso dell’uniforme di Bogdan, evidentemente, che apostrofò in malo modo: «To’! Il servo della puttana cristiana! Cosa ci fai qui, figlio dei Balcani? Vuoi farti una buona fumata che ti renda meno amara la vita da leccapiedi che conduci?».

Bogdan rimase fermo e imperturbabile, fissandolo con disprezzo.

Qasim gli si avvicinò abbastanza da alitargli in faccia il fetore della sua bocca impastata. «Io sono nato e cresciuto qui, giannizzero. E tu, invece?»

Bogdan restava indifferente alle provocazioni, ma la sua mano era saldamente stretta sull’impugnatura della sciabola. «Tu sei uno dei tanti convertiti» e pronunciò quella parola come un insulto, «che altri chiamano rinnegati. Come Uluç Alì, del resto. Ebbene, mio padre tornerà a governare questa città, e allora... Per quelli come te, balcanico rinnegato, non ci sarà scampo.»

«Vallo a dire al Kapudanderyà, se ne hai l’ardire, Qasim» sibilò tra i denti Bogdan.

«Come osi parlarmi con quel tono?»

Alle spalle di Qasim, le guardie della sua scorta, fedeli a Haidan e a Zahira, seguivano la scena tenendosi pronte a sguainare le scimitarre.

«Il mio è il tono di un guerriero che non teme certo la sfrontatezza di un imboscato» rispose con voce gelida e neutra.

«Imboscato io?!» esclamò Qasim rivolgendosi ai suoi con un gesto teatrale. Poi tornò a guardare Bogdan. «Ero sulla galea di Uluç Alì a Lepanto! A differenza del bastardo della puttana cristiana, che nessuno ha visto nella flotta.»

Bogdan emise un profondo respiro. «Cosa vuoi da me, Qasim?»

«Da te? Nulla. Sei uno dei non pochi inutili che sono stati stregati da quella donna intrigante. Io e mia madre, e tutti i giannizzeri e le guardie d’Algeri rimasti fedeli all’unico pascià, mio padre, sputeremo sui vostri cadaveri quando la vera autorità sarà ristabilita.»

Bogdan spinse dentro il fodero il palmo di sciabola che aveva sfilato lentamente, e disse: «Bada a come parli, Qasim. Il sultano punisce la sedizione con il taglio della testa».

«Il sultano» ribatté Qasim «ascolterà le mie ragioni, quando finalmente potrò salpare per Costantinopoli.»

Lucero ricomparve dietro l’angolo, e vedendo la scena si fermò, prima che Qasim lo scorgesse.

Bogdan lanciò un’occhiata di sfida agli sgherri della scorta e si voltò, incamminandosi a passi lenti, per dimostrare che non stava certo fuggendo, e diede spavaldamente la schiena a Qasim e i suoi.

Lucero lo precedette sul cammino, lasciandosi raggiungere poco più avanti.

Percorsa una parte del tragitto, Bogdan si avvicinò da dietro per dirgli: «So cosa stai progettando. Quello che non so è fino a che punto potrò assecondarti».

«Sai che ti sono grato per ciò che mi permetti di fare. Non ti chiedo altro: ancora un po’ di tempo, e tutto finirà.»

«Quanto tempo?»

Lucero non seppe cosa rispondere.

Bogdan si fermò, lo fissò negli occhi e aggiunse: «Potrei stupirti. Perché anch’io non trovo più alcun motivo per rimanere qui».

Riprese il cammino, lasciando Lucero stranito e muto. Non c’era alcunché da replicare, solo aspettare che Bogdan si decidesse a dire il resto. A rivelare le sue intenzioni.

Alcuni di quegli uomini si conoscevano tra loro, altri no: il problema principale era metterli in contatto e vederli in uno stesso luogo, potersi riunire e progettare l’azione.

Fu Bogdan, anche in questo caso, a fornire aiuto. C’era una prigione abbandonata alla periferia orientale della città, poco distante dal mare, all’interno dei bastioni più antichi della cinta muraria. Cancelli arrugginiti e corrosi dalla salsedine, bocche di lupo in cima a stanzoni ingombri di macerie e rifiuti che rischiaravano a malapena la penombra di quel luogo umido e malsano, dove scorrazzavano topi e scarafaggi. Nessuno ci metteva piede da chissà quanto tempo. Il posto ideale, essendo dimenticato da tutti, per il raduno della partida. Bogdan, come suo solito, li lasciò soli e montò la guardia poco distante, in un punto che gli permettesse di controllare sia possibili arrivi inopportuni sia qualche tentativo di fuga di uno degli schiavi, dato che non poteva certo fidarsi di quell’accozzaglia di reietti; e dopo aver inventato il pretesto di portarli a ripulire quella zona delle fortificazioni – ovviamente “seguendo gli ordini del Kapudanderyà” sulla manutenzione delle difese murarie – non voleva certo dover rispondere di eventuali assenze ingiustificate...

Si ritrovavano sempre più spesso nel sotterraneo della prigione abbandonata, e cominciavano a legare tra di loro, in vista del patto di sangue tra vecchi combattenti la cui unica speranza era beffare un destino che li aveva condannati a esaurire la propria esistenza, giorno dopo giorno, in uno stillicidio di umiliazioni e scudisciate: l’alternativa al boia che prima o poi avrebbero affrontato per un gesto di ribellione o un insulto alle guardie.

Certo, non era semplice tenerli uniti, considerando i caratteri e le storie di ciascuno, nonché la propensione a scatenare l’aggressività repressa e a offendersi per una battuta salace o uno scherzo inopportuno. Negli anni trascorsi da schiavi in Algeri avevano perso qualsiasi senso di solidarietà, e men che mai conservavano un vago anelito di fraternità. Stava a Lucero risvegliare in loro lo spirito di gruppo. Non era facile, ma poco alla volta l’accozzaglia di infelici cominciò a diventare una partida.

Spesso Alfonso approfittava della loro presenza per declamare versi, non sempre ottenendo la comprensione dei compagni di sventura.

«S’i’ fosse foco, arderei ’l mondo; s’i’ fosse vento, lo tempesterei; s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei. E s’i’ fosse Dio... Algeri non esisterebbe più da un pezzo!»

«Cecco Angiolieri in tua libera versione» disse Lucero.

Alfonso inarcò un sopracciglio, puntandogli addosso uno sguardo ammirato. «Vedi perché mi fido di te, Elbano? Uno che riconosce l’Angiolieri lo seguirei fino all’Inferno.»

Le schermaglie più divertenti avvenivano con il sardo Sileno, che colto non lo era granché, ma molto spesso fingeva di essere ignorante per stare al gioco e provocare il Poeta. Il quale si accaniva in modo particolare su di lui, provandoci gusto.

«Questa soma, che vien drieto sopra l’asino, è Sileno: così vecchio, è ebbro e lieto, già di carne e d’anni pieno; se non può star ritto, almeno ride e gode tuttavia. Chi vuol esser lieto, sia: di doman non c’è certezza!»

Sileno lo apostrofò: «Ohè, poetastro: te la sei inventata ora, questa strofa che fa ridere solo gli sdentati tuoi pari?».

Alfonso rincarò la dose: «Ecco l’asino che cavalca l’asino: mai sentito parlare di Lorenzo il Magnifico?».

Il sardo fece una smorfia sprezzante. «Oh, magnifico, nientemeno... L’unica magnificenza che conosco è questo sontuoso par di palle!» concluse afferrandosi la braghetta con entrambe le mani.

Risero tutti, anche quelli che non avevano capito granché in quella lingua, giusto per il gesto finale di Sileno. Risero tutti tranne Lucero, sempre serio e assorto nei suoi pensieri, e Alfonso, che scosse la testa e, non ancora rassegnato, pretese d’avere l’ultima parola: «Non date ciò che è santo ai cani e non gettate le vostre perle ai porci, perché le pesteranno con le zampe e rivolti contro di voi, attenti che non vi sbranino».

Sileno sghignazzò: «Pure questa cagata l’ha detta il tuo Magnifico?».

«No, somaro: questo è il Vangelo secondo Matteo.»

L’altro cominciò a risentirsi: «Senti un po’, Poeta dei miei sandali sfondati: sai che cominci a rompere veramente i coglioni, con la tua saccenteria?».

Alfonso finse un ostentato stupore: «Saccenteria! Udite, udite! Ecco, lo vedi? Persino gli asini e i porci hanno reminiscenze colte! Quanti di noi, qui, usano una simile parola forbita?».

Sileno stava per perdere la pazienza. Si avvicinò ad Alfonso con due passi veloci...

«Piantatela» ordinò a bassa voce l’Elbano.

E tutti rimasero fermi e in silenzio.

«Già siamo pochi. Ci manca solo che ci azzuffiamo tra noi.»

Pian piano, ognuno tornò alle sue faccende, o all’ozio sulle brande arrugginite rimaste nello stanzone. Qualcuno, addirittura, faceva esercizi nel vano tentativo di riacquistare un po’ di nerbo perduto.

A tenere unita quella esigua congrega di disperati era soltanto l’autorevolezza del veterano Lucero. Che, per placare gli animi, andò a prendere la fiasca di vino spagnolo che teneva nascosta sotto il pagliericcio. La mostrò agli altri, ricevendone in cambio sguardi straniti. «Prendete le gamelle e brindiamo all’impresa che ci attende. L’ultima.»

Qualcuno fece gli scongiuri, altri imprecarono, comunque tutti si avvicinarono porgendo la propria gavetta di metallo. Lucero versò il vino a ciascuno di loro, fino a svuotare la fiasca da tre litri.

Levò la propria gamella in alto, guardandoli uno per uno negli occhi. «Salute a voi, compagni di sventura. E che Fortuna sia al nostro fianco.»

Alfonso non poté fare a meno della citazione, prima di bere: «Brindo a noi pochi, noi lieti pochi, noi manipolo di fratelli».

E neppure Sileno rinunciò alla sua battuta: «Pochi lo siamo, lieti ben poco, e in quanto ai fratelli, non so che mestiere facesse tua madre, ma la mia ne faceva sicuramente un altro».

Alfonso sul momento non seppe se adirarsi o ridere. Infine stirò il volto, reso grottesco dalla mancanza delle orecchie e della punta del naso, in un sorriso amaro: «Lo vedi, Sileno? Persino dalla tua bocca possono uscire versi. Mi congratulo».

E stavolta Sileno accettò la dichiarazione di pace.

Bevvero, sotto lo sguardo apparentemente vago di Lucero, che li studiava chiedendosi come si sarebbero comportati, quegli avanzi di galea e gattabuia senza speranza di un futuro, al momento dell’azione.

Riccardo si sedette accanto a lui, su uno scalino di pietra. «Hai già un’idea di come procurarci le armi?»

Lucero annuì. «Sì. Ma dovrò andarci da solo.»

Riccardo gli batté la mano sull’avambraccio, come a volergli augurare buona sorte.

Turchi e corsari musulmani usavano sciabole e scimitarre, armi concepite per attaccare, non per difendersi. Lame ricurve robuste e spesse, larghe, adatte a menare fendenti, non certo alle raffinate schermaglie da spadaccini. Rappresentavano appieno la differenza tra due concetti opposti dello scontro armato: l’impeto prorompente contro lo studio accorto dell’avversario, l’attacco travolgente contro l’affondo preciso, il taglio contro la stoccata... Una scimitarra da arrembaggio o da assalto in campo aperto era al contempo spada e ascia: poteva mozzare cime e gomene su una galea durante l’abbordaggio, come spaccare in due un cranio al pari di una noce di cocco. Era anche per questo che Turchi e corsari disdegnavano le spade dritte e sottili dei nemici. E ad Algeri avevano preso l’abitudine di ammassarle in un deposito, perché nessuno di loro intendeva usarle. Centinaia, migliaia di lame tolte agli uomini d’arme catturati in tanti anni e decenni.

Fatto curioso della Storia, con il passare dei secoli tutte le cavallerie occidentali avrebbero adottato le sciabole ricurve, come pure gli ufficiali appiedati. Ma allora, nel XVI secolo, spada dritta e sciabola ricurva erano segni distintivi di due concezioni diverse del duello.

Bogdan gli fece cenno di entrare. Il sotterraneo era in penombra, scarsamente illuminato da una presa d’aria sul soffitto: dovevano trovarsi sotto una delle basi militari dei giannizzeri nel cuore della città, a quanto calcolò Lucero. Senza proferir parola, il çorbaci gli indicò le rastrelliere con le spade e le armi ammassate alla rinfusa: evidentemente, all’inizio si era cercato di tenere un certo ordine, finché, dato il numero crescente di lame requisite, avevano preso ad ammucchiarle come capitava. Lucero notò che non c’erano archibugi, e tantomeno moschetti: quelli erano ambiti da tutti, come pure le picche. C’erano anche archi da lunga gittata, ma senza frecce, e qualche balestra: le guardò da vicino... Erano semiarrugginite, tranne una, abbastanza piccola e facile da trasportare, e trovò in un angolo una decina di dardi: prese l’una e gli altri. Poi, iniziò la ricerca.

Il tempo trascorreva implacabile, e Bogdan dava i primi segni di nervosismo. Specie quando Lucero, nel tentativo di sfilare una toledana da sotto un mucchio, fece rumore. Lo fulminò con un’occhiata severa. E aggiunse un gesto eloquente con la mano: dovevano sbrigarsi.

Lucero mise da parte cinque toledane, quattro schiavone da battaglia, tre spadoni, una striscia da lato che sembrava milanese o forse toscana, e poi... trovò sei daghe sotto un mucchio di pugnali vecchi e corrosi dalla salsedine. Fece uno sforzo notevole per estrarle dal groviglio senza produrre stridori o clangori di ferri strusciati. Erano in buono stato, e con lame larghe e robuste quasi quanto una cinquedea. Nessuna era come la sua, che forse si trovava lì ma non c’era il tempo di cercarla, però almeno una delle daghe le assomigliava. Le prese tutte. Scelse anche quattro pugnali d’accompagno tra i molti sparsi in giro, le lame erano ossidate ma le punte ancora abbastanza acuminate da forare le budella dell’avversario. Infine, stese sul pavimento di terra battuta il sacco di iuta e sistemò accuratamente le armi al centro. Bogdan montava la guardia sulla porta, attento a ogni fruscio all’esterno. Stava sudando, e il nervosismo incrinava la calma da soldato di professione che lo contraddistingueva. Lucero avvolse i lembi del sacco e ne fece un fagotto lungo e stretto, legandolo con la corda; solo la balestra gli creò qualche problema, ma poi riuscì ad avvolgerla assieme al resto senza che dalla forma del pesante fardello si capisse cos’era. Bogdan si avvicinò per aiutarlo a metterselo in spalla. Poi, riaprì la porta: sbirciò sui due lati del corridoio e diede il via libera con un cenno.

Una volta in strada, il çorbaci balcanico gli disse a bassa voce: «Cammina davanti a me. Se incrociamo guardie o giannizzeri, dovrò darti qualche scudisciata, per rendere la scena normale. Si usa così, con gli schiavi che trasportano un carico. Tranquillo, ci andrò leggero».

Lucero annuì, senza dire nulla. Il peso sulla spalla era abbastanza impegnativo da consigliare di risparmiare il fiato.

Percorso un certo tratto nella via deserta a quell’ora che precedeva l’alba, Bogdan lo fermò prendendolo per un braccio. I due uomini si guardarono negli occhi.

«Non pensare che sia un traditore della mia gente. Perché la mia gente sta in un posto sperduto dei Balcani da dove mi hanno strappato quando ero poco più che un bambino.»

«Professi ancora la loro fede?» mormorò Lucero.

«No. Perché non credevo in niente allora, e tantomeno adesso. L’unica cosa certa è che quella di Algeri non è la mia gente.»

Lucero annuì. Ripresero il cammino. Dopo un po’, Lucero chiese: «Perché fai tutto questo?».

Bogdan non si voltò a guardarlo, ma tenne gli occhi fissi davanti a sé. «Per il tuo stesso motivo: per Aisha.»

«La ami?»

«Non ti riguarda.»

«Sono suo fratello: mi riguarda eccome.»

«Fratello? Tu, qui, non sei nessuno.»








80

Io chiederò conto del vostro sangue




Santiago-Hakim aveva immaginato mille volte la propria morte. Il cuore che si spacca, e il mondo che si spegne, in pochi istanti. E ci sperava, che avvenisse così: pochi attimi nei quali fare i conti con la propria coscienza, e raccomandarsi a Dio, ad Allah, al destino, o al Nulla Eterno... e risparmiarsi l’ingiuria della malattia, il decomporsi del corpo perdendo giorno dopo giorno tutta la dignità messa assieme in un’intera esistenza. Ma quello non era affatto l’annuncio della fine. Il suo cuore si era messo a pulsare all’impazzata per un qualche motivo che ignorava, ma che non dipendeva dal muscolo cardiaco, bensì da qualcosa che andava al di là del corpo e della mente: quella sorta di scarica d’energia indecifrabile che dal cuore si ripercuoteva nelle tempie, era... un presentimento?

Si sollevò sulle ginocchia. Si guardò intorno. La moschea era deserta. Si sentì smarrito. Solo. Vuoto.

Per la prima volta in tanti anni, avvertì quella sorta di staffilata: il dubbio.

Perché, quando il dubbio si insinua in una fede, ha l’effetto di una saetta che spacca una quercia.

Cosa ci faccio io qui?

«Andiamocene da Algeri. Insieme» mormorò Jalal.

Jasmina alzò la testa, e lo guardò negli occhi. I capezzoli dei suoi seni floridi premevano sul petto del giovane, che avvertiva quel contatto apparentemente involontario. Ne era cosciente anche lei, e le piaceva farlo. «Dove mi porti?»

«Lontano da qui. In questa trappola non abbiamo futuro.»

Jasmina lo baciò sulle labbra e con la mano sotto il lenzuolo riprese a giocare con il suo membro, che cominciò a indurirsi un’altra volta.

«Se fai così, come possiamo parlare di...»

Lei lo zittì infilandogli la lingua in bocca. Jalal non ebbe dubbi: i discorsi sul loro avvenire potevano aspettare.

La porta era sbarrata dal chiavistello. Si spalancò per la poderosa spallata.

Entrarono due giannizzeri, con le scimitarre in pugno. Seguiti da Zahira.

Jalal balzò giù dal letto, nudo. Con uno scatto felino si precipitò ad afferrare la sciabola appoggiata alla spalliera della scranna. Si mise in guardia, come aveva fatto mille volte negli addestramenti, sfidando il primo giannizzero, che ebbe un attimo di incertezza.

Il secondo energumeno, quello più corpulento, che aveva sfondato la porta, riuscì a prendere per i lunghi capelli Jasmina, che lanciò un urlo.

«Fermi!» gridò Zahira.

I due giannizzeri si bloccarono. Zahira si preoccupava che non accadesse nulla alla ragazza, appartenente a una famiglia influente di Algeri. Jalal ne approfittò per menare un fendente a quello che gli stava davanti, che reagì a sua volta portando un affondo verso le sue gambe, ma Jalal fu lesto a replicare e parò la sciabolata successiva. In quell’attimo udì un trambusto alle sue spalle: l’eunuco Assim era entrato dalla porta sul retro e tentava di mettersi in mezzo. Jalal non riuscì a salvarlo: il sicario di Zahira gli trafisse il petto. Assim ebbe solo il tempo di emettere un debole lamento. Jalal colse l’attimo propizio per piantare la sua lama nel ventre del giannizzero, che si era “distratto” per uccidere l’eunuco.

L’altro giannizzero tirò a sé Jasmina, mettendole la lama sulla gola.

Mentre il primo crollava al suolo rantolando, Jalal si avvicinò al secondo: «Lasciala, o ammazzo anche te».

Quello fece un sorriso sprezzante. E cominciò a tagliarle la gola.

«No!» urlò Jalal, tentando di fermarlo.

A quel punto Zahira cambiò idea: in quella stanza non doveva rimanere vivo nessuno a testimoniare l’accaduto. «Uccidila» ordinò.

Mentre il giannizzero affondava la lama nella trachea della giovane, davanti agli occhi sbarrati di Jalal, dalla porta principale irruppero due uomini: magrissimi, agili, i volti scheletrici, con indosso tuniche lunghe fino ai piedi, bianche come i turbanti che portavano sul capo. Impugnavano bastoni nodosi, usati per le lunghe peregrinazioni nel deserto.

Uno di loro colpì alla nuca il giannizzero, che barcollò. Jalal si proiettò in avanti e lo infilzò. Ma era troppo tardi.

Jasmina agonizzava, con la gola squarciata. Jalal la prese tra le braccia. Lei aveva gli occhi vitrei, sussultava, e lui non capiva se lo stesse guardando o se le pupille ormai vedessero solo le tenebre eterne.

«Maledetta!»

Era la voce di Shaykh Hakim.

Zahira estrasse il pugnale ricurvo che teneva sotto la veste.

Prima che i due dervisci potessero intervenire, Zahira scattò verso Hakim e gli piantò il pugnale in un fianco.

Il vecchio Santiago la bloccò stringendola a sé, in una sorta di abbraccio mortale.

Fissandola negli occhi, sussurrò con voce roca: «Le tue infamie finiscono qui. Adesso».

E sfilato il proprio pugnale, glielo piantò nella schiena, da dietro, tra le vertebre.

Zahira si inarcò, si irrigidì, spalancò gli occhi.

Hakim estrasse la lama, si staccò da lei e la colpì al cuore.

La “moglie anziana” dell’harem che fu di Haidan si afflosciò, estraendo a sua volta il pugnale dal fianco di Hakim.

I due uomini venuti con lui erano immobili come lugubri statue di una tomba monumentale, bianchissimi e tetri, fissavano la scena senza decidersi a fare qualcosa.

Jalal stringeva al petto Jasmina, inzuppato del suo sangue che ora aveva smesso di zampillare dalla gola e scendeva in rivoli di un rosso sempre più scuro.

Hakim, premendosi una mano sul fianco, da cui sanguinava copiosamente, si avvicinò a Jalal.

«Luce» lo chiamò.

E lui alzò lo sguardo: per un istante lo stupore prevalse sul dolore lancinante che lo annichiliva.

«Va’ da tua madre. Dovete fuggire da qui. Subito. È finita, figliolo. È finita.»

Jalal continuava a stringere Jasmina, come se volesse portarla via.

«Lasciala andare, Luce. Non puoi fare più nulla per lei. Sàlvati. E porta in salvo tua madre.»

Luce lo fissava incredulo, confuso. Neanche si rendeva conto di essere nudo, come nudo era il corpo leggiadro di Jasmina, coperta soltanto dal proprio sangue.

E in quel momento Hakim-Santiago si accorse che il nipote aveva un profondo taglio in una coscia. Il suo sangue si mescolava a quello di Jasmina e confluiva nella pozzanghera rossa che si allargava sul pavimento, assieme a quello dei giannizzeri e di Zahira, e dello stesso Hakim, malgrado tentasse di tamponarsi la ferita sul fianco. Sangue a fiotti, sangue a rivoli, sangue a gocce, sangue su sangue, in una mescolanza oscena, ignominiosa, assurda quanto inutile...

Non uccidere. Io chiederò conto del vostro sangue, del sangue delle vostre vite, ne chiederò conto a ogni animale, chiederò conto della vita dell’uomo alla mano dell’uomo, alla mano di ogni suo fratello. Il sangue di chiunque spargerà il sangue dell’uomo sarà sparso dall’uomo, perché Dio ha fatto l’uomo a sua immagine...

Hakim scacciò quelle parole profetiche della Genesi, impresse nella memoria da lungo tempo, e cercò di far fronte alla situazione.

Sentiva le forze venir meno, ma, verificata la ferita di Luce, fece un cenno a uno dei due dervisci, che si riscosse e andò a strappare una lunga striscia di lenzuolo, per poi legarla stretta intorno alla coscia del giovane: il derviscio più anziano era il cerusico e sapiente in medicina della loro confraternita. Nella piccola bisaccia che portava a tracolla insieme agli strumenti aveva anche aghi da sutura e filo.

«Bisogna ricucirlo immediatamente» disse Hakim, «prima che si dissangui. Portatelo nelle stanze di Aisha.»

L’altro derviscio fece per dire qualcosa, ma il vecchio Santiago lo bloccò: «Non badate a me! Salvate lui».

I due presero sotto le ascelle Luce, che tentò di camminare su una gamba sola, coperto alla bell’e meglio da un lenzuolo. Con le poche forze rimaste, Luce si voltò a guardare il corpo di Jasmina riverso sul pavimento in un lago di sangue.

Santiago rimase a osservare la scena finché suo nipote e i due dervisci non sparirono oltre la porta sul fondo.

Poi, tamponandosi la ferita, intraprese l’ultimo cammino.

Percorse zoppicando vicoli e piazzette, oltrepassò l’antica moschea Jamaa El Kebir con il suo alto minareto quadrangolare, attraversò Al-Wata, la zona bassa della qasba, e poi, superata la porta Bab al-Bahr, arrancò lungo la spiaggia verso la foce del torrente Oued El Harrach.

Era giunto finalmente sulla riva del mare, il suo mare, quel Mediterraneo scenario e testimone di ogni traversia e infamia, ma che in fin dei conti gli aveva dato tutto ciò che nella sua sventurata esistenza era degno di valore e di rimpianto... Adele... le nascite di Lucero e di Angiolina... l’approdo all’Elba e il sentiero tra i campi di Longone, fino alla porta di casa...

Più la vista si annebbiava, più vedeva nitidamente quei ricordi.

I suoi figli che gli correvano incontro. Adele che attendeva ferma sull’uscio, le mani sui fianchi e gli occhi lucidi d’impazienza. Quanto eri bella, Adele...

Sapeva che l’orizzonte del suo mare era lì, davanti a lui, anche se non lo scorgeva più. Sentiva il fragore delle onde, l’odore salmastro della battigia, il clamore dei gabbiani insaziabili e instancabili...

Un ultimo sforzo. E così sia.

Non avevo mai ucciso una donna. Ma quella, era forse una donna? E io, cosa sono io?

Barcollando, mise i piedi nell’acqua.

Con i palmi delle mani aperti ad accogliere il calore del sole, si spinse verso le onde.

Perdendosi tra i flutti, pensò:

Si compia il destino del naufrago.

E tutto precipitò, nell’arco di poco tempo.

Lucero aveva ormai approntato la partida. Gli uomini attendevano il suo ordine. L’accordo con l’equipaggio della feluca era pattuito. Suo nipote Jalal, Luce, non aveva ancora recuperato le forze per il troppo sangue perso, ma non potevano aspettare oltre. Doveva saldare l’ultimo conto, e poi...

Passò dall’ala della reggia occupata da Angiolina a quella di Haidan, con la complicità di Amina che gli aprì le porte giuste.

Prima di procedere, le disse a voce bassissima, per non farsi udire dall’altra parte dell’ultima soglia: «Andrai con mia sorella e mio nipote?».

Amina scosse il capo. «Sono troppo vecchia per ricominciare da capo, e chissà dove. Qui ho di che aspettare gli ultimi giorni. Non temere, lei sa badare a sé stessa.»

E lo salutò con una stretta sul braccio.

Avanzò a passi lenti, attento a non produrre alcun rumore.

Il corpulento Qasim era sdraiato su un fianco nel grande letto, intontito dall’oppio.

Gli toccò la pianta di un piede con la punta dello stivale.

Lui emise un brontolio infastidito.

«Sono venuto a pisciare sul tuo cadavere» mormorò Lucero chinandosi verso il suo orecchio.

Qasim lo guardò come se scrutasse attraverso la nebbia.

Parlò con voce impastata, sragionando: «Chi sei tu, straniero? Azrael l’angelo sterminatore?».

«Bella immagine, ti ringrazio.»

E mettendogli la mano sulla bocca per soffocare l’urlo, lo passò da parte a parte con la daga.

Non dovette frugare molto in giro: la Croce Ottagona e, soprattutto, la medaglietta dell’arcangelo Michele erano in uno scrigno sul tavolino, proprio accanto al cadavere di Qasim.

Qualche ora prima, anche Uccialì aveva deciso di saldare un conto in sospeso, eliminando l’ultimo ostacolo rimasto sul percorso che lo portava a detenere il potere assoluto in Algeri.

La popolarità di Haidan presso i corsari andava estirpata prima che potesse fornire pretesti per rivolte e sedizioni.

Nel suo stato di beatitudine da oppio, Haidan nemmeno si accorse del nodo scorsoio che un sicario gli passava intorno al collo. Il complice tenne ferme le gambe del pascià e contemporaneamente gli mise un cuscino sulla faccia per soffocare rantoli e gorgoglii, mentre il primo tirava a sé la corda. Come sempre, si restava stupiti da quanto impiegava un uomo a crepare strangolato. Ma i due sicari ebbero tutta la pazienza necessaria per portare a termine l’incarico.

Ora, tolti di mezzo Haidan, Zahira e Qasim, il Calabrese poteva dedicarsi a risanare Algeri, nella speranza di tornarsene a Costantinopoli quanto prima.
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Promesse da mantenere




Uccialì osservava il giardino al di là della vasta finestra spalancata. La fragranza dei gelsomini e della zagara lo inebriava, pur non provando alcuna attrazione per quel luogo e la gente che lo popolava.

«È giunto il tempo di mantenere la promessa, Calabrese.»

Si voltò lentamente a guardare Aisha. E come sempre si chiese perché il tempo su di lei scorresse munifico e generoso, anziché infliggere le ingiurie degli anni che a lui stavano imbiancando la barba, e soprattutto, toglievano inesorabilmente la voglia di combattere.

Negli ultimi tempi aveva suo malgrado cominciato ad apprezzare gli effetti lenitivi dell’oppio, sia sulle membra anchilosate dai reumi di una vita per mare sia sullo spirito, che si alleggeriva dei pensieri cupi, delle preoccupazioni che lo assillavano... Bastava una voluta di fumo della pipa, e la marmaglia di Algeri che tante rogne gli procurava si dileguava in una tenue foschia che acquietava la mente.

Ma non era il momento dell’oppio. Magari più tardi. Adesso, doveva sistemare le cose con quella donna affascinante quanto inflessibile e temeraria.

«Non farmelo ripetere, Aisha: io ho una parola sola. Ma...»

«Ma?» chiese lei, irrigidendosi allarmata.

«Ci sono limiti oltre i quali nemmeno io posso spingermi. Tuo fratello, ossessionato com’è dalla vendetta, ha esagerato. Che bisogno c’era di uccidere quella nullità di Qasim, costringendo Haidan a pretendere giustizia?»

«Haidan non conta più niente, o no?»

Uccialì scosse la testa, e sulle labbra affiorò un mezzo sorriso sardonico. «Conta meno di niente, visto che l’ho fatto giustiziare dai miei uomini. In maniera silenziosa e senza clamori, quelli che invece avrebbe suscitato se l’avessi fatto decapitare sulla pubblica piazza. Il lavoro sporco che è toccato a me, e che ho svolto grazie a te, mi ha reso inviso a quanti sotto Haidan prosperavano e rubavano a man bassa. Per ora sono riuscito, in virtù della mia autorità e dell’appoggio del sultano, a tenere a freno quella parte dei giannizzeri che smania per ammazzarvi tutti. Te per prima.»

Guardò negli occhi Aisha, che ancora una volta rimase impassibile, soffocando qualsiasi accenno di reazione.

«Sono forte del fatto che a Costantinopoli, vedendosi arrivare tante ricchezze, mi sostengono senza remore. Ma qui siamo lontani dalla Sublime Porta. E in Algeri stiamo rischiando una rivolta in armi. Non certo il popolaccio, bensì le alte gerarchie di comandanti corsari e militari. Tuo fratello ha rischiato di rovinare i miei piani, perché anche Qasim stava per essere eliminato. Ma come no, lui, il cavaliere, voleva vendicarsi personalmente... Va bene, poteva andare molto peggio, però se quell’assassino di tuo fratello – che, devo ammetterlo, è imbattibile nel suo mestiere – avesse incrociato i miei sicari, di sicuro li avrebbe ammazzati, e a quel punto... non avrei potuto fargliela passare liscia.»

Aisha lo fissò, cupa e inespressiva.

«A maggior ragione dobbiamo andarcene al più presto» mormorò in tono fermo.

«Sì, ma come sai... Haidan aveva la guardia personale, che persino io non ho avuto il potere di sciogliere e disperdere. Sono praticamente una setta, quel branco di scarafaggi tutti vestiti di nero. Ho almeno ottenuto che i miei giannizzeri togliessero loro le armi da fuoco, e mi riferisco a quella parte dei giannizzeri ancora a me fedeli... Però, le guardie di Haidan restano pur sempre un manipolo di un centinaio di uomini che tramano incessantemente. È da loro che devi, dovete, guardarvi.»

«Cosa sanno?»

«Sanno che ci sarà un tentativo di fuga. Loro hanno l’appoggio della parte peggiore di Algeri, sono gentaglia del posto, hanno rapporti stretti con i corsari e anche con una nutrita frangia dei giannizzeri. Non perdere tempo. Io posso garantirti una feluca sulla spiaggia alla foce dell’Oued El Harrach domattina all’alba. Equipaggio fidato, padre e figli berberi che hanno servito sulla mia galea: sanno come arrivare sulle coste andaluse e anche come tornare. Provvedo io al loro compenso, ma, per sicurezza, solo quando saranno nuovamente qui prenderanno il grosso di quanto accordato. Puoi stare certa che non mi tradiranno: rispondono della tua vita con la loro. In quanto ai giannizzeri, rimarranno fermi. Li ho consegnati nelle loro basi in stato di allarme per eventuali rivolte, che sono nell’aria. Non vi saranno di ostacolo, hanno altri problemi da affrontare. Rispetto invece alle guardie di Haidan... non ho alcun potere su di loro. So che seguono le mosse di tuo fratello. Dovrete stare all’erta.»

«Una notte ci basta. Te ne sono grata, Calabrese.»

«Anch’io ti sono grato, per tutto ciò che hai fatto al mio servizio. Certo che... negli ultimi tempi mi hai procurato problemi a non finire. Come, per esempio, far uccidere Zahira. Ci avrei pensato io, a quella megera, ma in modo discreto, che bisogno c’era di complicarmi le cose con quel bagno di sangue in cui è morta una giovane donna la cui famiglia adesso pretenderà da me chissà quali spiegazioni e risarcimenti?»

«Non l’ho ordinato io. Zahira ha sempre tramato per uccidere mio figlio, e in quell’occasione ha ingaggiato due sicari. Ha fatto la fine che si meritava, e lo ha voluto lei.»

«Dunque non lo hai aizzato tu, quel vecchio folle. Come lo chiamavano? Shaykh Hakim, il Sapiente... Accidenti a lui e alla sua banda di invasati. Chissà dov’è finito, nessuno ha saputo dirmi dove sia andato a crepare.»

«Era mio padre» sussurrò Aisha, con gli occhi fissi sul pavimento.

Uccialì sollevò lentamente lo sguardo. Era sorpreso. «Tuo padre? E com’è possibile?»

«Vedi? Nemmeno tu sai tutto, Kapudanderyà. I capricci di Fortuna lo hanno portato fin qui. Lo credevo morto in un naufragio. A volte, noi poveri umani che ci illudiamo di capire, interpretare e controllare tutto non accettiamo che accadano cose inspiegabili. Ma è così. Rifiutiamo di arrenderci all’evidenza. E l’evidenza è... che siamo in balìa del Caso.»

Uccialì annuì gravemente. «Filosofeggi, Aisha? Mah... Forse, è proprio come dici tu. Ora va’. Sarà una lunga notte, prima che sorga il sole sulla foce di Oued El Harrach.»

Lei si alzò. Non sapeva come salutarlo. L’anziano corsaro calabrese non accennava alcun gesto che lasciasse presagire una qualche vicinanza, men che meno un abbraccio.

Uccialì rivolse uno strano sguardo ad Aisha, come se volesse imprimersela nella memoria. E mormorò: «Ora che è giunto il momento degli addii, posso confessartelo: se avessi avuto anche solo dieci anni di meno, temo che avrei fatto cose insane per i tuoi favori».
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L’ultima spiaggia




Quella notte la luna era piena. Saliva enorme e fosca sul mare. Non proprio rossa, ma sporca, scurita dal pulviscolo che lo scirocco portava dalle tempeste di sabbia nel deserto, di cui il cielo sopra ad Algeri era impregnato. Lucero guardò la luna e non provò alcuna emozione. Gli parve una tonda faccia beffarda e stolida. Basta con i presagi, pensò. All’alba sarà la nostra volontà, a cambiare questa non vita da prigionieri.

Il sole si muterà in tenebra, e la luna in sangue.

Il sangue scorrerà, nulla di nuovo sotto il sole. E le tenebre... che avvolgano quanti ci vogliono schiavi.

Bogdan comparve davanti alle mura della prigione abbandonata. Si avvicinò, e con aria tetra gli disse: «Ci hanno traditi. La guardia personale di Haidan Pascià ci aspetta dietro quelle dune laggiù». Sguainò il pugnale ricurvo dalla cintura. Tracciò alcune linee sul terreno. «Ecco, questa è la foce del torrente Oued El Harrach. Mezzo miglio più in là, a oriente, ci sono le dune più alte, con arbusti e canneti... qui» e fece un segno con la punta della lama. «E noi siamo qui, davanti alle mura della prigione abbandonata, da dove verranno i tuoi vecchi e malandati guerrieri del tempo che fu.»

Lucero ignorò l’amaro sarcasmo e continuò a fissare quei segni sul terreno.

«E comunque, mi duole dirtelo, ci sarà soltanto la feluca di Assad con i due figli alle vele. Nessun’altra. Non basterà di certo per tutti voi. E se anche decidessi di salire con Aisha e Jalal, non appena vi imbarcherete usciranno dai ripari, e con una corsa sulla sabbia vi saranno addosso prima che possiate prendere il largo. Non ce la farete mai.»

«A meno che?» insinuò Lucero.

«A meno che... qualcuno non sbarri loro la corsa, ingaggiando combattimento per dare tempo alla feluca di spiegare le vele e prendere il mare.»

«Chi ci ha traditi?»

Bogdan alzò le spalle. «Uluç Alì sta saldando i conti con tutti. Credo che lui voglia davvero che tua sorella possa fuggire, è tipico del personaggio: mantiene sempre la parola data. Parola che non include te, perché non può perdere la faccia con i giannizzeri e con quanti erano fedeli a Haidan.»

«Haidan è morto. O almeno così mi è stato riferito.»

«Sì. Lo ha fatto strangolare lui stesso. Ma Algeri è una grande città, dove tanti, troppi, rimpiangono il pascià. Un conto è che la sua protetta, una donna, sparisca senza che si sappia bene dove sia finita, tutt’altro conto è che tu, l’Elbano, il cavaliere di Santo Stefano che per molti schiavi è una leggenda... lo ridicolizzi fuggendo su una feluca. Il suo carisma non reggerebbe, e la rivolta lo travolgerebbe. Così, ha ordinato ad Assad di portare via Aisha e suo figlio, calcolando che tu saresti rimasto sulla spiaggia a ostacolare l’assalto. E... ha avvertito la guardia scelta del defunto Haidan.»

Lucero lo fissò negli occhi. «Ti dico grazie ancora una volta, Bogdan. L’ultima.»

Gli tese la mano. Bogdan fece altrettanto e si strinsero gli avambracci, alla vecchia usanza dei guerrieri. «Non devi dirmi grazie. Io non vado da nessuna parte.»

Lucero aspettò una spiegazione, senza porre domande. Bogdan fece una strana espressione, tra lo scherno e la tristezza. «Ero il capo della scorta di Aisha. L’unico di cui si fidasse. E... sì, lo sai, quali sentimenti provassi per lei.»

Lucero notò che parlava al passato: come se fossero già tutti morti.

«Quando domani si scatenerà la caccia, la mia testa sarebbe la prima a cadere. Non ho scampo. Tanto vale vendere cara la pelle, facendo il mestiere che ho sempre fatto.»

«Il mestiere delle armi» mormorò Lucero.

Bogdan annuì. E prese qualcosa da dentro la giubba. Era un foglio ripiegato, che gli porse. «Me l’ha consegnato uno dei dervisci della setta di Hakim. Ha detto che era per te e Aisha.»

Lucero spiegò il foglio, e lo lesse.

Lo rilesse.

Il cuore gli si era rattrappito. La mano tremava, quando ripiegò la lettera e la nascose sotto la camicia. Riprese fiato.

E si incamminarono insieme verso l’ingresso della vecchia prigione.

«Li ho sempre affrontati in battaglie dove eravamo come minimo uno contro dieci» disse Lucero quasi riflettesse tra sé, riacquistando la voce malgrado il groppo in gola.

«Sì, lo so. C’ero anch’io in alcune di quelle battaglie. E stavo dalla parte dei dieci. Però, allora tu eri giovane, ed erano giovani i tuoi compagni d’arme.»

Lucero inarcò le sopracciglia e rispose: «È vero. Ma stavolta, il nemico di sempre sta dalla mia parte». E gli lanciò un’occhiata complice.

Bogdan sbuffò, imprecò tra i denti, maledicendo il tempo che lo aveva appesantito e rallentato nel passo e nel menare fendenti, si lisciò i lunghi mustacchi e concluse: «Se resistiamo almeno un’ora, sarà comunque vittoria».

Ai vecchi combattenti della precaria partida bastò vederlo in faccia per capire che non c’erano abbastanza imbarcazioni per tutti. Le spiegazioni furono scarne e schiette. E concluse: «Cosa abbiamo da perdere? Solo ciò che in realtà non abbiamo mai avuto. E a noi, questa terra maledetta, riserva soltanto giorni di fiele da ingoiare. Non c’è futuro e non c’è presente, qui. Siamo spettri. Siamo l’ombra di quello che un tempo eravamo. Io vado. Chi vuole seguirmi, sappia che posso offrirgli solo una morte decente, e non sul ceppo del boia o sulla forca, ma combattendo senza tregua. Perché prigionieri, schiavi, no: mai più».

Uno dopo l’altro, in silenzio, presero le armi e lo seguirono.

Quando uscirono all’aperto, Lucero rimase impietrito: Miguel se ne stava appoggiato al muro. E vedendolo si avvicinò, zoppicando per una bastonata che Dali Mami gli aveva dato qualche giorno prima.

«Te ne saresti andato senza nemmeno salutarmi, amigo?» disse a bassa voce Miguel, in un tono più malinconico che risentito. «C’è una toledana per me?»

Lucero strinse le labbra, cercando le parole giuste. «Non amo gli addii, lo sai.»

«Infatti, nessun addio: vengo con te.»

Lucero gli mise le mani sulle spalle, guardandolo negli occhi. «Quanti anni hai, Miguel?»

«Trenta, ormai, a san Michele arcangelo piacendo.»

«Io vado per i cinquanta. Un’età che, per un soldato di ventura, è già vecchiaia. Un futuro tu ce l’hai. Io, no.»

«Quale futuro? A marcire in questo verminaio di Algeri?»

«Hai una motivazione, Miguel. Tutti quegli appunti che mi hai permesso di leggere diventeranno un memorabile romanzo. Tu hai uno scopo, per sopravvivere, poco importa se qui o altrove. Hai un compito da portare a termine.»

«E ti sembra che un libro da scrivere sia una motivazione per sopravvivere, qui, da prigioniero?»

«Sì. Perché i libri hanno dato un senso alle mie giornate, quelle fatte non di sbudellamenti e sangue versato, ma di momenti, ore, nottate che ricordo, una per una. Mentre i giorni passati a combattere, li sto dimenticando tutti...»

Miguel gli afferrò il braccio, fissandolo con un’espressione disperata. «Io non ti lascio proprio adesso. E non voglio rimanere qui.»

Lucero gli batté la mano sul dorso della sua. «Non rimarrai qui. Il tuo riscatto arriverà presto. Ma se ora vieni con me... Tutto per te sarà perduto. Miguel: non scriverai mai quel libro, e di te resteranno soltanto le ossa spolpate dai corvi. No, Miguel. Fallo per la nostra amicizia: sàlvati, e scrivilo. Te lo ripeto: tu uno scopo ce l’hai, per strappare tempo al futuro.»

Lucero prese il volto di Miguel tra le mani e mormorò a una spanna dalla sua fronte, dall’alto della sua maggiore statura: «Torna indietro, hermano. Sàlvati. Sei ancora troppo giovane per crepare in questo lurido posto».

«Non posso. Non puoi chiedermelo...»

«Devi! Sàlvati, e un giorno, racconta la mia storia.»

«La storia di un cavaliere errante...» sussurrò Miguel con infinita tristezza.

«Perché no, Miguel? Non sarà una gran storia, ma tu puoi metterci un po’ della tua fantasia, no?»

Continuarono a fissarsi negli occhi. Lucero concluse, a bassa voce: «A cosa è mai servito vivere e morire, se non resta nessuno a ricordare chi eri e cosa hai fatto?».

Miguel pareva riflettere su quelle parole, che comunque considerava alla stregua di una vacua consolazione.

Lucero gli strinse forte la spalla. «Niente colpi di testa: se partecipi allo scontro, non avrai scampo. Torna in città e aspetta. Ho la tua parola?»

Miguel esitò.

«Allora?»

A malincuore, annuì.

«Non ti ho sentito, soldato Cervantes.»

«Hai la mia parola, Sargento Mayor.»

E a quel punto, Lucero spalancò le braccia.

Miguel vi si gettò dentro.

Fu un abbraccio forte, vibrante, interminabile.

Quando Lucero lo staccò da sé, i loro sguardi si impressero nella memoria l’ultima immagine del volto di un amico che presto sarebbe divenuto assenza.

Ma di questo è fatta la vita: perdite, assenze, vuoti incolmabili, rimpianti, solitudini...

Miguel si allontanò di qualche passo, zoppicando, tenendo la mano storpia sul petto.

Si voltò indietro solo una volta, e incrociò lo sguardo di Lucero, che gli fece un ultimo cenno di proseguire.

Va’ e vivi, Miguel. Vivi, e scrivi. Tu hai un fine, un’aspirazione, che necessita di tempo. Anni. Anch’io ho un’aspirazione, ma per realizzare la mia... basteranno poche ore.

Bogdan si era allontanato, scomparendo al di là delle mura. Ricomparve con Angiolina e Luce, facendo loro strada tra le dune. Quando lei scorse Lucero, si illuminò di un sorriso felice, ma subito dopo, notando l’espressione del fratello, si rabbuiò. Capì che le cose non stavano andando per il verso sperato.

Lui abbracciò Luce e gli mormorò all’orecchio: «Difendila. Proteggila. Stalle accanto per sempre. Io non ho potuto farlo. Tu, sì».

Guidati da Bogdan, percorsero velocemente un sentiero dietro le dune che li teneva al riparo dagli sguardi di quanti li aspettavano al varco e raggiunsero la riva sinistra della foce, dove la feluca di Assad era già pronta a salpare: il barcaiolo si sbracciava, facendo segno di sbrigarsi.

«Che succede, fratello?» chiese lei con la voce incrinata dallo scoramento.

«Uccialì ci ha tradito. Ma soltanto in parte. C’è una sola feluca, meglio che niente. E laggiù stanno per attaccarci. Se dovessi venire con voi, la partida che ho messo assieme si sfalderebbe, dispersi prima ancora di battersi. Però, se li capeggio io, diventeranno un drappello temibile e terranno testa a quelli che ci aspettano al varco. Possiamo fronteggiarli, lo so.»

Angiolina lo guardava nella bruma delle lacrime che le offuscavano la vista. «Resto con te.»

«No, Angiolina. Trentacinque anni fa ti ho vista trascinare via da quelle belve. Non riaccadrà. Tu devi portare Luce in salvo, lui rappresenta il nostro futuro. La nostra memoria. Gli ho raccontato molte cose di me, in questi pochi anni. E voglio che a sua volta le racconti ai figli che avrà. O a chiunque riterrà degno di conoscere la nostra storia. Non ci sarà alcun futuro per lui se non li fermiamo. Credimi, Angiolina, non c’è altro da fare.»

«Ti ho pensato per trentacinque anni, aspettando di rivederti, e ora dovrei andarmene senza di te? Come puoi chiedermelo?»

Le lacrime brillavano sul suo viso addolcito dal chiarore roseo dell’aurora.

«Sai come mi chiamavano a Bologna? Il duellante imbattibile. Me la caverò anche stavolta» continuò a mentire Lucero, a lei, ma non a sé stesso.

«Vieni con noi, ti prego, sali anche tu...»

Lucero la strinse per le spalle, costringendola a guardarlo attraverso il velo di lacrime. «Verrò. Non temere» mentì ancora. «Ma non adesso. Devo prima sbarrare la strada alle guardie, dandovi il tempo di prendere il largo. Prenderò un’altra feluca, e vi seguirò.»

Angiolina a quel punto finse di credergli: sapeva che era irremovibile, e che lei stava soltanto perdendo tempo.

Annuì, arrendendosi, e chiese con la voce incrinata: «Ti ritroverò, un giorno, fratello mio?».

Lucero la guardò a lungo e fece segno di sì, lentamente.

Poi frugò dentro la logora brigantina, strappò le cuciture interne e consegnò la carta del banco di Genova avuta da Rodrigo e custodita gelosamente in tutti quegli anni. «A Livorno potrai incassare questi denari nel banco genovese. Promettimi che tornerai all’Elba e ricostruirai la nostra casa. Qui c’è abbastanza per assicurare a te e a Luce una vita decente. Fallo studiare. Che non segua le mie orme. E chissà, un giorno, potresti vedermi arrivare sul sentiero che porta alla nostra casa, dove un tempo ci illudemmo di essere felici, pur senza saperlo.»

«E se non ti vedrò arrivare?»

«Allora... Io sarò nel vento di grecale che soffia tra i lecci e i lentischi intorno a casa, e nel maestrale che rende terse le mattinate di primavera sul Golfo di Longone, io sarò nelle mareggiate d’autunno che coprono di salsedine i vetri delle finestre, sarò nel raggio di sole che ti sveglierà all’alba d’estate, filtrando dai lucernai sotto il tetto, e sarò in ogni germoglio dei semi che pianterai nel nostro orto. Tu mi penserai in ciascuno di quei momenti, Angiolina. Perché io sarò sempre accanto a te. Ti ho perduta quella notte di luna rossa quando non ho saputo difenderti, e ora che ti ho ritrovata resterò sempre nel tuo cuore. Ora va’, e aspettami laggiù dove fummo sereni, dove tu e Luce vivrete liberi. E questo, per me, è il riscatto di un’intera vita da disperato.»

Infine, le porse la lettera del loro padre, Santiago. «Leggila quando sarete al sicuro, al largo o vicini all’approdo. Il nostro babbo era un uomo saggio, e si è sacrificato per noi, per te e Luce... merita il nostro rispetto.»

A quel punto corsero verso la riva, esponendosi alla vista delle guardie.

Fece salire Angiolina a bordo della barca a vela quasi a forza, spingendola in maniera risoluta.

E al suo cenno, il barcaiolo usò il remo per staccarsi dalla riva. I due figli di Assad spiegarono la vela latina. Luce lo guardava allontanarsi, con il volto esangue, smunto, gli occhi infinitamente malinconici. Quegli occhi verde mare di tre generazioni.

Angiolina si premeva la mano sulla bocca, per reprimere un grido, un’esortazione, una vana richiesta di andare con loro. Poi si protese a poppa, tendendo la mano in un gesto che lo invitava a raggiungerla. Con l’altro braccio, reggeva Luce, esausto, che fissava attonito suo zio sulla spiaggia.

Lucero li guardò, e la cupezza sul volto solcato da una miriade di cicatrici si distese in un sorriso.

Non provava quella strana sensazione sui muscoli della faccia da quando aveva quindici anni... Un sorriso. Che strana cosa, pensò.

Poi si portò le dita alle labbra e affidò quell’ultimo saluto al vento, lanciando il bacio verso Angiolina.

Lei, il dolce viso rigato di lacrime, fece il gesto di afferrarlo al volo. E si portò il pugno chiuso alla guancia: distese le dita, e si accarezzò lì dove andò a riposare per sempre il bacio di suo fratello.

«Adiós, hermanita» mormorò l’Elbano.

E in un attimo, il suo volto tornò a indurirsi.

Se fossero riusciti a resistere all’assalto delle guardie algerine concedendo alla feluca il tempo necessario per prendere appieno il vento di scirocco, che l’avrebbe spinta veloce verso nord-ovest, Angiolina e Luce sarebbero stati in salvo, sulle coste dell’Andalusia, prima che sorgesse un nuovo giorno.

L’ultima immagine di lei: la mano sulla guancia, la vela spiegata alle sue spalle, Luce che si stringeva al suo fianco...

Lucero scambiò un’occhiata con i suoi compagni di sventura. Gli parve di cogliere un cenno, un impercettibile annuire.

Al di là delle dune, le guardie vestite di nero stavano correndo verso di loro, veloci, giovani, agili, le scimitarre che luccicavano al sole dell’alba che risplendeva all’orizzonte: erano almeno dieci volte più numerosi di loro. Ma senza pistole né archibugi: Uccialì aveva limitato il loro potere offensivo. Dannato Uccialì: calcolava sempre tutto... Ora, pensò l’Elbano, si tratta soltanto di far scorrere il tempo e il sangue nei duelli, nei corpo a corpo. Concedere alla vela abbastanza di che sfruttare il vento di scirocco.

Sfiorò con i polpastrelli la medaglietta dell’arcangelo Michele.

Gli altri impugnarono le armi che avevano. Giobatta il genovese infilò la punta del piede nella staffa della balestra e caricò l’arco d’acciaio, inserendo il primo dei dieci dardi che aveva. Bogdan passò il pollice lungo l’affilatura della sciabola e la levò in alto, in un gesto di sfida. Gli altri fecero altrettanto con spade, daghe e spadoni.

«È stato un onore averti al fianco» gli disse Alfonso.

«Anche per me, Poeta.»

«Per quel che è durata... meglio morti che schiavi» aggiunse Riccardo, stringendogli un braccio.

«Vivere non è d’obbligo» mormorò Lucero.

E pensò che aveva vissuto una vita intensa e senza rimpianti. Soprattutto, senza rimorsi.

Rifarei tutto quello che ho fatto. Se non di peggio...

Sguainò la schiavona con la sinistra, impugnò la daga con la destra, rivolse un ultimo sguardo al sole nascente e, con gli occhi abbagliati dalla luce che dà la vita, si lanciò in avanti.
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Era nostro padre

La lettera di Hakim il Sapiente-Santiago il naufrago




Mentre la feluca filava veloce con le vele di maestra e trinchetto gonfiate dallo scirocco, puntando a nord-ovest, verso le coste dell’Andalusia, Angiolina strinse a sé Luce e gli mostrò la lettera che le aveva consegnato il fratello.

«La leggiamo insieme?» chiese con voce incrinata al figlio. Lui annuì, e si avvicinò ancor più, scrutando quella calligrafia spigolosa e nervosa, vergata con inchiostro color seppia.

Angiolina si passò più volte le dita sugli occhi, appannati dalle lacrime...


È questo lo scopo della vecchiaia: il corpo appassisce e la mente si affievolisce, preparandoci alla fine.

La giovinezza non può che essere contraria a tutto: contro ogni certezza in favore del dubbio, contro l’ordine prestabilito in favore del caos creativo, persino contro la logica e la ragione, se queste ti tarpano le ali mentre hai l’ardire di ascendere verso il sole...

Un giovane che soggiace supino a qualsiasi fede è un controsenso di Madre Natura: quando il sangue ti pulsa forte e imperioso nelle vene, gli dèi li sfidi, non li assecondi.

Ci vuole molto coraggio, a essere lupi anziché pecore nel gregge.

A essere aquila solitaria anziché stormo di corvi. Perché lo stormo ti protegge e ti assolve dal prendere decisioni individuali, mentre il volo in solitudine richiede una notevole dose di scellerato ardimento, come fu quello di Icaro.

Non sono un saggio né un sapiente. E non sono certo un’aquila o un lupo, ma neppure corvo o pecora.

Sono un’anomalia di quest’epoca infausta.

Purtroppo la mia insopprimibile curiosità nei confronti dell’esistente, che già mi fece marinaio anziché contadino, irrequieto vagabondo dei mari anziché solerte e stanziale coltivatore di terra feconda, o più spesso arida e ingrata, mi spinse allora a indagare, a osservare, a pormi domande e questioni irrisolte e forse irrisolvibili... e temo che tu, Lucero, figlio mio, abbia ereditato da me tale inquietudine.

Non credere che io abbia abbracciato una religione dall’oggi al domani, solo perché costretto dalle catene e dai ceppi alle caviglie. Erano pensieri che mi assillavano da tempo. La cattura fu l’occasione per il cambiamento.

Ma non si realizzò in un credo, bensì in una ridda di dubbi, un’ottenebrante confusione di incertezze, un caos di umori maligni che aspiravano a una boccata di aria pura... Tutto questo mi ha spinto a intraprendere la via della conoscenza. Il bisogno di un senso diverso da dare all’esistenza quando la realtà imponeva una cappa di dogmi inoppugnabili e acritici.

Quindi non un’altra religione, bensì un’altra filosofia di vita.

Sì, tu e Angiolina potreste ridere di me: un marinaio di galea che naviga avanti e indietro nel Mediterraneo, e quasi sempre nell’ancor più angusto Tirreno, dagli orizzonti limitati, si improvvisò studioso di testi sacri e di altre vie per comprendere la condizione umana e il mistero del Creato... Filosofo sufi... Sì, avreste tutti i motivi per dileggiarmi. E io stesso mi sento ridicolo, rivedendomi oggi, a distanza di tanti anni e dopo innumerevoli vicissitudini che mi hanno portato qui, dove Fortuna – avversa, per te e la nostra amata Angiolina, ma pur misericordiosa nei miei confronti, che ho potuto riabbracciarvi – ha voluto che si giungesse alla conclusione di questo lungo percorso.

È successo. È andata così. Io, il marinaio Santiago, qui ad Algeri venivo riverito come Hakim il Sapiente, uno Shaykh, un maestro, un mistico... Quando, in realtà, sapiente non lo sono affatto: sono soltanto un vecchio. Sopravvissuto a un naufragio mai avvenuto. Sopravvissuto a una spietata prigionia. Sopravvissuto a me stesso. E oggi, non so più perché continuare a sopravvivere...

Forse, l’unica cosa che so davvero è quanto sia vano tentare di opporsi al vorticoso scorrere degli eventi. Ci illudiamo di poter mutare la realtà, di poter incidere sull’imperscrutabile armonia del caos. Vagheggiamo di lasciare una traccia lungo il cammino, ma siamo, tutti, soltanto pulviscolo nella polvere del deserto.

Eppure, nonostante ne sia ben consapevole, tenterò di deviare l’apparente ineluttabilità del divenire...

Perché siete i miei figli. Perché con voi c’è il mio unico nipote.

E il richiamo del sangue, degli affetti risvegliati dai ricordi, è più forte di qualsiasi credo e di qualsiasi convinzione. È più forte, soprattutto, della rassegnazione.

È giunta l’ora di affrontare il naufragio.

Buon vento a voi.

Santiago, il vostro babbo, e nonno di Luce










Epilogo




Ah, memoria, nemica mortale del mio riposo!

MIGUEL de CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia




Nel settembre del 1580 i frati Trinitari di Algeri consegnarono il riscatto per la liberazione di Miguel de Cervantes, ponendo fine a una lunga serie di tentativi di fuga che erano costati al prigioniero dure punizioni e angherie d’ogni sorta, facendogli rischiare più volte la decapitazione. Dall’iniziale richiesta di mille ducati, quando ancora si credeva che Miguel fosse un dignitario di corte, o comunque una persona altolocata, dopo quasi cinque anni e mezzo di prigionia pare fosse stata infine sufficiente la metà, comunque una somma enorme per la famiglia Cervantes, ormai ridotta in miseria per mettere assieme quella cifra, parte della quale venne probabilmente offerta dai Trinitari per ottenere il rilascio di un gruppo di schiavi cristiani. Secondo alcune fonti, il priore avrebbe preteso da Miguel che, prima di salire a bordo della galea che lo riportava in Spagna, firmasse un documento in cui garantiva la restituzione del denaro sborsato dall’Ordine... Ben altri problemi lo attendevano, e quell’eventuale debito sarebbe stato irrisorio al confronto della vita grama e ingrata che ancora una volta stava per affrontare.

Salpò da Algeri il 24 ottobre 1580. Aveva trentatré anni e una mano storpia, nella bisaccia custodiva gelosamente un fascio di fogli fitti di appunti e l’unica opera che era riuscito a scrivere durante la schiavitù, Los tratos de Argel, in cui narrava in forma di dramma teatrale le vicende di alcuni prigionieri che tentavano di mantenere integra la propria dignità in un crescendo di crudeltà subite e scene efferate, tra personaggi spregevoli di trafficanti, tagliagole, rinnegati, nonché altri schiavi di “buon lignaggio” che, sapendo di poter essere liberati grazie alle risorse di famiglie e conoscenze, trattavano i prigionieri diseredati con sprezzante indifferenza. La struttura dell’opera teatrale rispettava i canoni narrativi delle cosiddette “unità aristoteliche” di tempo, luogo e azione, e conteneva alcuni riferimenti all’Inferno di Dante, ma indulgeva forse troppo, per l’epoca, ai risvolti psicologici dei protagonisti; non avrebbe riscosso alcun successo nei tentativi di rappresentarla.

Già a bordo della galea spagnola salpata da Algeri con un gruppo di schiavi liberati, Miguel ricevette la prima “sberla” di quella che si illudeva fosse una rinascita: il capitano Antón Francés lo informò che don Juan de Austria era morto due anni prima nelle Fiandre, di una strana “malattia” che gli aveva annerito volto e corpo... Correva voce fosse stato avvelenato per ordine del fratellastro Filippo II, ossessionato dalla sua fama che minacciava di oscurarlo ma anche dall’idea che potesse prendere il suo posto sul trono di Spagna. Miguel, sognando la libertà, aveva sognato anche di rivolgersi al suo coetaneo don Juan, per ottenere un qualche lavoro decente malgrado la menomazione alla mano. Particolare macabro nel racconto del capitano Antón era che, per riportare le spoglie di don Juan in patria e tumularle all’Escorial, non potendo attraversare territori nemici o “poco amici” e mari esposti agli attacchi inglesi con quella salma ingombrante e odiata da molti, avevano smembrato il cadavere in quattro parti, nascondendole in carri diversi delle salmerie poi imbarcati sulle galee.

Gli schiavi liberati sbarcarono a Denía, sulla costa andalusa, appena due giorni dopo, a riprova di quanto Algeri fosse vicina alla Spagna, eppure... mai si era tentato di andare a riscattarli con l’acciaio e il piombo anziché con l’argento e l’oro. Miguel, amareggiato e sempre più rancoroso, raggiunse Madrid, ultimo domicilio conosciuto della famiglia, in calle de Atocha. Vi trovò il padre, Rodrigo, invecchiato e sordo, che ancora faceva salassi per tirare a campare, la madre Leonor, ingrigita anzitempo e stanca, la sorella Andrea, poco più anziana di lui, che aveva avuto una bambina da chissà chi e probabilmente si era vista costretta a fare dell’amore una professione, per ricavarne di che sfamarsi... E forse, una piccola parte del riscatto pagato ai tagliagole di Algeri l’aveva messa anche lei. Questo aumentava i sensi di colpa di Miguel, che guardava la povertà di quella casa buia e spoglia, dove la sua famiglia, o quel che ne rimaneva – una sorella si era fatta monaca, un fratello soldato nelle Fiandre, altri due morti ancora bambini –, aveva organizzato una mesta cena per festeggiarne il travagliato ritorno, mettendo in tavola una zuppa e una brocca di vino scadente, da bere in boccali spaiati, presi in prestito dai vicini...

A Madrid, Miguel sopravviveva scrivendo commedie per vari teatri, tra cui Numancia, che aveva ideato durante la prigionia e da cui aveva ricavato a malapena di che vivere nella penuria. Nel 1583 ebbe una relazione con una certa Ana Franca de Rojas, che nell’autunno dell’anno seguente diede alla luce una bambina, Isabel. Ben presto Ana si stancò delle ristrettezze e lo lasciò, affidandogli la neonata – compito a dir poco gravoso per un uomo dell’epoca che non poteva nemmeno permettersi di assumere una balia. Nel dicembre del 1584, Miguel sposò Catalina de Salazar, presentatagli da un curato che veniva a farsi i salassi dal padre, figlia di un hidalgo di campagna morto poco tempo addietro; tentò di adattarsi alla vita del signorotto rurale a Esquivias, nella provincia di Toledo, terra di uliveti e vigneti. Intanto, Isabel poteva godere delle cure di moglie e suocera, che l’avevano presa a benvolere, ed era già qualcosa. Ma ben presto il richiamo dell’avventura – nel suo caso, delle disavventure – lo spinse a riprendere la strada... Lasciata la moglie e la figlioletta nella grande casa colonica di Esquivias, andò in cerca di Fortuna meno avversa a Siviglia, sperando sempre in un incarico amministrativo che gli desse uno stipendio sicuro.

Intanto aveva scritto il romanzo in forma di poema pastorale La Galatea, che venne stampato nella tipografia di Blas de Robles, editore di poche risorse e grandi speranze: le copie vendute non avrebbero certo risollevato le sorti pecuniarie dell’autore. A Siviglia trovò un impiego come “esattore”: sarà l’inizio di un incubo. Filippo II si era deciso a gettare alle ortiche il soprannome di “Prudente” e, esasperato dai continui attacchi nelle colonie spagnole delle Americhe condotti con micidiale efficacia dai corsari Francis Drake, John Hawkins e Walter Raleigh, progettava nientemeno che di invadere l’Inghilterra per porre fine all’incessante guerra di logoramento; a tale scopo aveva sguinzagliato frotte di commissari per requisire nelle campagne ingenti quantità di viveri allo scopo di rifornire una potente flotta che già chiamavano Invencible Armada... In mancanza di denari sonanti, i suoi funzionari dovevano fare incetta di ogni riserva di grano e olio custodita nei magazzini di villaggi e paesi, tra campagne e zone montuose. Miguel batteva le lande desolate a dorso di mulo, forte di un documento ufficiale che lo autorizzava a compiere requisizioni, ma ben presto si ritrovò a fare i conti con la propria coscienza: togliere ai contadini il raccolto dell’anno, condannandoli alla carestia per l’immediato avvenire, lo metteva in situazioni sempre più laceranti, però... scovava spesso enormi scantinati pieni di ogni ben d’Iddio, e infatti appartenevano ai rappresentanti di Dio sulla terra: così, interpretando alla lettera gli ordini ricevuti, finì in alcuni casi per requisire scorte accumulate da preti e vescovi, ottenendo ben due “scomuniche”. Nella cattolicissima Siviglia della Santa Inquisizione, cominciò a mettersi in cattiva luce. Tutto precipitò quando un facoltoso mercante la cui azienda fungeva da deposito per le somme delle tasse incassate da Miguel dichiarò bancarotta, e un giudice probabilmente irretito dal clero che reclamava vendetta sbatté Miguel in carcere. L’accusa, aver stornato ingenti somme dalle imposte, era certamente infondata, ma prima che la sua innocenza venisse provata trascorse in gattabuia ben sette mesi.

Intanto, l’Invencible Armada veniva prima scompaginata da una tempesta, poi bersagliata dalle unità navali inglesi più manovrabili e meglio armate di poderose artiglierie, forti delle nuove fregate più veloci e agili rispetto ai lenti e colossali galeoni o alle antiquate galee, e da ultimo ben tre tempeste si accanirono sulla flotta di Filippo, che delle iniziali centotrentotto navi ne aveva perse quarantacinque, e dei ventiquattromila soldati imbarcati ne erano periti almeno diecimila. Ecco cosa ne era, della principale motivazione per cui Miguel aveva prima angariato contadini e fattori e poi patito diversi mesi di carcere...

Ma a riprova del vecchio detto che non tutto il male viene per nuocere, al lume della candela che rischiarava a malapena la sua cella, Miguel in quel lungo periodo di ingiusta prigionia si era infine deciso a mettere mano all’idea che coltivava da tanti anni. E fu proprio in quella gattabuia che nacque El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, grazie al fatto che non gli lesinavano inchiostro, penne d’oca e carta: in fin dei conti, era pur sempre un funzionario di Sua Maestà in attesa di giudizio. Dormiva poco e male, Miguel. Dedicava tutto il tempo a scrivere. Ma anelava al riposo, quando vergò con la punta intinta nel calamaio “Benedetto sia chi inventò il sonno, cappa che copre tutti gli umani pensieri, cibo che toglie la fame, acqua che estingue la sete, fuoco che mette in fuga il freddo, freddo che tempra l’ardore, moneta universale con cui tutto si compra, bilancia e peso che rende uguale il re al pastore e il saggio allo zotico”.

Rimesso in libertà, Miguel lasciò Siviglia nell’estate del 1600, giusto poco prima che in Andalusia si diffondesse una tremenda epidemia di peste nera. Si stabilì a Valladolid – nuova capitale del regno per volere di Filippo III, succeduto al Prudente deceduto nel 1598 – assieme alla moglie Catalina, con cui aveva ripreso i rapporti, alla figlia Isabel, alle sorelle ancora vive e a una nipote. A Valladolid concluse l’opera che lo avrebbe reso immortale, pur non alleviando granché la vita da mortale...

Il primo a dimostrare interesse per il Don Chisciotte fu il giovane editore Francisco de Robles, figlio del Blas che aveva pubblicato a suo tempo La Galatea, e il 16 gennaio 1605 la tipografia madrilena di Juan de la Cuesta stampò le prime copie, destinate a essere seguite da incessanti riedizioni, del romanzo con l’incipit più celebre della storia della letteratura: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... Il successo della storia e del personaggio del Cavaliere dalla Triste Figura, nonché del prosaicamente saggio scudiero Sancho Panza, era dimostrato non solo dalle vendite – che peraltro non garantirono mai a Miguel de Cervantes una vita agiata, semmai un’esistenza a malapena dignitosa – ma anche dal fatto che i due protagonisti divennero ben presto maschere di ogni festa pubblica e ballo carnevalesco, addirittura nei festeggiamenti in onore dell’ambasciatore inglese dopo la firma dell’agognata pace con il nemico d’Oltremanica.

Nella grande casa di Valladolid che comprendeva tredici stanze, avevano finito per risiedere non soltanto altri parenti ma anche persone amiche, tanto che gli occupanti dovevano essere almeno una ventina, e ciò non garbava affatto al vicinato malevolo... Per non farsi mancare l’ennesima sventura, Miguel venne nuovamente arrestato: nel campo incolto dietro la casa, la notte del 27 giugno 1605 rimase ferito gravemente in duello un cavaliere dell’Ordine di Santiago, tale Gaspar de Ezpeleta. Miguel lo soccorse al mattino, quando i suoi famigliari lo trovarono riverso sull’erba, e a nulla valse chiamare un cerusico, perché il malcapitato spirò due giorni dopo senza aver rivelato il nome dell’avversario che lo aveva ferito a morte. Alcuni vicini colsero l’occasione per infierire: dichiararono al magistrato incaricato delle indagini che le donne di quella casa ricevevano uomini a tutte le ore del giorno e della notte, e che là dentro convivevano in tanti, promiscui e di condotta immorale... In un paio di giorni venne comprovata la buona fede di Miguel, che fu rilasciato dalla prigione di Valladolid dove, per i capricci di Fortuna, avevano soggiornato molti anni addietro sia suo padre Rodrigo che suo nonno Juan: sette mesi il primo, per debiti non estinti, una settimana il secondo, per una questione burocratica. Una tradizione di famiglia che attraversava tre generazioni, dunque.

Nonostante fosse stato chiarito che Miguel non poteva conoscere il duellante rimasto ignoto, ormai la reputazione della casa era a dir poco pessima. Decise di traslocare a Madrid, nel barrio di Atocha, poi in calle de la Magdalena, e infine, nel 1610, in calle de León, in quello che chiamavano allora “il Quartiere delle Muse”, poiché vi risiedevano alcuni degli scrittori e dei poeti più celebri dell’epoca del Siglo de Oro, come Francisco de Quevedo e Lope de Vega.

Intanto, morivano l’amata sorella Andrea, e poi la sorella minore Magdalena, e persino la nipote Isabel Sanz, mentre la figlia Isabel, che passava da un marito all’altro, gli dava profondi dispiaceri per questioni di soldi legate alla proprietà di una casa ricevuta da un probabile amante facoltoso.

Sempre più cupo e intristito, Miguel non festeggiò la pubblicazione della seconda parte del Don Chisciotte, nel 1615: la salute lo abbandonava, tra i vari acciacchi c’era anche il diabete, e la vita grama aveva cessato da tempo di offrirgli motivazioni per andare avanti. Se le soddisfazioni materiali scarseggiavano, quelle morali certo non mancavano: ormai dare del don Chisciotte a qualcuno era diventato di uso comune, per identificare chi si gettava lancia in resta in una causa persa o si votava alla sconfitta pur di non adeguarsi alla realtà, o semplicemente si comportava in maniera stramba. Del libro si registravano persino edizioni illecite, come quelle stampate a Lisbona. Anno dopo anno, decennio dopo decennio, e poi attraverso i secoli, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha ha cavalcato in sella a Ronzinante attraverso ogni Paese del mondo, galoppata destinata a non fermarsi più: è il romanzo più tradotto e letto nella storia dell’umanità, centoquaranta lingue per almeno cinquecento milioni di copie.

Miguel de Cervantes morì a Madrid il 22 aprile 1616, a sessantotto anni. I posteri avrebbero registrato una singolare coincidenza: poche ore dopo, a Stratford-upon-Avon, spirava William Shakespeare. Ma... come avrebbe detto uno dei loro personaggi, “tutto nella vita è apparenza”, compresa la morte. Infatti, quel 23 aprile in Inghilterra era martedì, mentre in Spagna era sabato. Poco importa se Cervantes spirò nella notte del 22 o all’alba del 23. In realtà non morirono nella stessa data, e la spiegazione sta nei diversi calendari, gregoriano quello spagnolo e giuliano quello inglese, dunque lasciarono questo mondo a una decina di giorni di distanza l’uno dall’altro. Tuttavia, per una singolare coincidenza, la sfasatura dei calendari li unì nella data fatidica senza che si fossero mai incontrati in vita.

L’Unesco ha scelto il 23 aprile come Giornata mondiale del libro in omaggio alla data di morte dei due più grandi scrittori di tutti i tempi, ignorando, o tralasciando, che uno si era spento il 22 aprile e l’altro il 3 maggio.

Isola d’Elba, 1° giugno 2020 – 29 giugno 2021








Appendice: su alcuni personaggi, qualche citazione e note sparse




Il botanico e medico di etnia nahua battezzato con il nome di Martín de la Cruz redasse, grazie a fra Bernardino de Sahagún, l’erbolario nonché libro di ricette basate su erbe officinali tramandate dalla medicina azteca (o meglio mexíca), ma non si ha certezza dell’anno della sua morte, forse avvenuta nel 1555. All’epoca le epidemie di vaiolo e morbillo, culminate con la peste del 1545 – tutti virus e bacilli importati dai Conquistadores –, facevano strage dei nativi. Rimangono però indefiniti sia l’anno sia la causa della sua morte. Forse nel 1565, quando l’ho fatto incontrare con Lucero, Martín era già deceduto. Ma fu un personaggio talmente interessante che mi sono preso la libertà di lasciarlo vivere un po’ di più...

In quanto al nome degli abitanti di Tenochtitlán, loro si definivano Mexíca, mentre aztecah, “gente di Aztlán”, derivava dal luogo mitico da cui provenivano, rimasto privo di una precisa collocazione – comunque, nella zona nord-occidentale del Messico. Fu in realtà Alexander von Humboldt, geografo e naturalista nonché esploratore, che viaggiò per lungo tempo in Messico all’inizio del XIX secolo e studiò assiduamente il calendario azteco, a favorire la diffusione mondiale del termine Aztechi.

L’altro Martín, figlio del conquistador Hernán, che lo aveva avuto da doña Juana de Zúñiga – stesso nome dato al primogenito Martín detto el Mestizo, nato dalla relazione con Malintzin, la Malinche –, di fatto fu l’uomo più ricco del Messico dell’epoca, descritto come arrogante e violento, acceso sostenitore delle encomiendas per interesse, e quindi della schiavizzazione degli Indios per farne manodopera gratuita. Organizzò una sedizione contro le leggi ottenute da eminenti umanisti della Chiesa quali Bartolomé de Las Casas, Bernardino de Sahagún e Vasco de Quiroga, e finì arrestato e condannato a morte, pena successivamente “sospesa”... ma tutto questo qualche tempo dopo rispetto a quando, nel romanzo, Lucero passa da Città del Messico dopo la missione sul lago di Pátzcuaro: Martín Cortés ordì la sollevazione nel 1565, proclamando l’indipendenza della Nueva España, e venne deportato a Madrid e quindi esiliato a Orano, allora ancora sotto la dominazione spagnola, a circa duecento miglia da Algeri, dove rimase fino al 1574. Tornato in Spagna, morì nel 1589, a cinquantasei anni. Tra i congiurati con lui condannati dalla Real Audiencia di Città del Messico, soltanto due vennero giustiziati per decapitazione. A salvare la testa di Martín fu l’intervento del nuovo viceré, Gastón de Peralta.

Vasco de Quiroga fu un appassionato lettore di Utopia di Thomas More, a cui si ispirò nella realizzazione della sua città ideale, il pueblo hospital di Santa Fe de la Laguna.

Solo in tempi recenti si è scoperto che la prima traduzione in spagnolo di Utopia fu opera sua, tra il 1532 e il 1535; il manoscritto è conservato nella Biblioteca del Real Palacio di Madrid.

Gli ulivi che piantò al suo arrivo a Santa Fe de la Laguna sono ancora lì, veri e propri monumenti nazionali vecchi di quasi cinque secoli, divenuti simbolo della resistenza dei popoli indigeni.

Il discorso di don Vasco sulla “preghiera” al capitolo 53 in realtà è stato scritto dal mio caro amico Benito Fusco, frate missionario, che già è comparso come personaggio ispiratore in un capitolo del libro Mastruzzi indaga.

La vicenda del personaggio di finzione Angiolina-Aisha trova fondamento in un personaggio storico, Roxelana, il cui vero nome fu Aleksandra Anastazja Lisowska, giovinetta rapita dai Turchi nel Voivodato di Rutenia – allora Polonia e oggi Ucraina – che divenne la Favorita di Solimano il Magnifico e sua principale consigliera per ogni genere di decisioni politiche e amministrative. Gli diede diversi figli, tra i quali Selim, che successe a Solimano come sultano dell’Impero ottomano. Resta una differenza sostanziale: Roxelana si convertì all’Islam, mentre la mia Angiolina-Aisha viene sempre insultata dai detrattori e dalla “moglie anziana” dell’harem come “la puttana cristiana del pascià”.

Ma c’è un altro esempio storico: Cecilia Baffo, figlia naturale di Nicolò Venier e Violante Baffo, parente o forse nipote di Sebastiano Venier, il Capitano General da Mar delle galee veneziane nella battaglia di Lepanto. Nel 1537, all’età di circa dodici anni, Cecilia venne rapita dai corsari di Khayr al-Din “Barbarossa”, quando depredò l’isola di Paro, nelle Cicladi, allora possedimento veneziano; venne poi venduta all’asta delle vergini a Costantinopoli e acquistata per l’harem di Solimano il Magnifico. Poi fu “ereditata” da Selim II, che ne fece la sua Favorita: gli diede un figlio, Murad, destinato a succedergli al trono. Convertita all’Islam con il nome di Nûr Banû, divenne molto influente e godette di notevoli poteri, come “consigliera” del sultano, e pare si spostasse nella capitale dell’impero con un corteo di venti carrozze seguito da nutrita scorta di giannizzeri; inoltre, riceveva ambasciatori di molti Paesi dispensando consigli e accogliendo suppliche, ed esercitava poteri di nomina per principi danubiani, metropoliti e patriarchi. Quando il figlio assunse il potere con il nome di Murad III, Cecilia-Nûr Banû, come sultana madre, gestiva diverse relazioni internazionali, tra le quali un rapporto confidenziale con Caterina de’ Medici. E non cessò mai di esercitare “buoni uffici” tra la Turchia e la Serenissima, favorendo trattati e commerci, come testimoniano documenti d’archivio tra cui i doni “diplomatici” inviati dal Consiglio dei Dieci a Venezia il 26 giugno 1582, ai quali lei rispose inviando due preziose vesti per il doge. Cecilia morì a Costantinopoli il 7 dicembre 1583, secondo le cronache dell’epoca – o leggende – avvelenata dalla Favorita del figlio Murad III, Safiye Sultan, albanese d’origine – rapita a tredici anni, venduta all’asta, comprata per l’harem... –, che a sua volta esercitava molta influenza sul nuovo sultano, arrivando a diventare tesoriera dell’impero... E la storia continuava a ripetersi.

In quanto alle “curiosità” della Storia, Murad III all’inizio ebbe con la sua Favorita una relazione monogama, ma poiché gli aveva dato un unico figlio si sarebbe poi deciso a frequentare molte altre concubine, dalle quali nacquero ben centodue figli o, secondo altre fonti, soltanto trentadue... La differenza nel numero sta anche nell’alta mortalità infantile dell’epoca.

Ramadan Cayto Pascià, il rinnegato sardo: figlio di un pastore di capre del Nord della Sardegna, ennesimo esempio di ragazzo sequestrato dai corsari musulmani e cresciuto ad Algeri, prima come schiavo e poi da convertito, scalando tutte le gerarchie fino a diventare per un certo periodo il braccio destro di Uccialì, il Calabrese rinnegato. Ed è anche esempio delle faide interne di quel mondo spietato: Cayto venne ucciso dai giannizzeri turchi a Tripoli nel 1587, dopo una serie di rivolte e sommosse.

La Turchia onora la memoria del calabrese Uccialì con la moschea a Istanbul che lui stesso fece costruire nei pressi del quartiere di Galata e tuttora chiamata Kılıç Ali Paşa Külliyesi, complesso che comprende il suo mausoleo e una scuola coranica.

Nei dialoghi tra Miguel de Cervantes e Lucero mi sono “scapricciato” a farli riflettere sul Caso e sulle coincidenze nella vita, quelle che tanto tempo dopo avrebbero istigato fior di intelletti a elucubrare sulla sincronicità (concetto introdotto da Carl Gustav Jung nel 1950, il cosiddetto “principio di nessi acausali”), e aggiungo all’elenco un personaggio storico che purtroppo, per l’età, non poteva comparire in questo libro: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, che nacque proprio il 29 settembre del 1571, lo stesso giorno consacrato all’arcangelo Michele in cui nacque Cervantes, mentre Caravaggio vide la luce una settimana prima della battaglia di Lepanto. Non significa nulla, ma mi piace sottolinearlo.

Cervantes rimase gravemente ferito nella battaglia di Lepanto, a bordo della galea Marquesa. Resta sconosciuto il compagno d’arme che lo soccorse evitando che morisse dissanguato. Perse l’uso della mano sinistra. Ma per nostra Fortuna, scriveva con la destra. Già durante la prigionia in Algeri cominciò a coltivare l’idea del Don Chisciotte.

Il capitolo su Lucero prigioniero in Algeri, con le guardie che vanno a orinargli addosso dalla grata sul soffitto, è in realtà un ricordo del mio compianto amico Luis Sepúlveda: quando era detenuto in un cubicolo, tra una sessione di tortura e l’altra, i militari di Pinochet si divertivano a pisciargli addosso dalla grata sul soffitto...

La barbarie non fu un’esclusiva del Rinascimento. Anche nella nostra epoca, la barbarie impera.

La pelle di Bragadin venne portata a Costantinopoli e conservata come trofeo nell’Arsenale, da dove fu trafugata nel 1580 da Girolamo Polidori, giovane marinaio veneziano; fu portata a Venezia e conservata nella chiesa di San Gregorio per essere trasferita nel 1596 in quella dei Santi Giovanni e Paolo, dove si trova ancora oggi inumata in un’urna.

Lucero e Angiolina chiamano “babbo” il padre Santiago-Hakim: in uso soprattutto in Toscana, se a qualcuno dovesse venire il dubbio che nel XVI secolo la parola “babbo” non fosse ancora utilizzata:

Che non è impresa da pigliare a gabbo descriver fondo a tutto l’universo, né da lingua che chiami mamma o babbo (Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, canto XXXII, vv. 7-9.

Pur avendo scelto, per i dialoghi, non certo il linguaggio che avrebbero parlato nel XVI secolo, compaiono altri termini che potrebbero sembrare di uso “moderno”; in particolare nel capitolo 52, quando Angiolina ricorre a una frase molto cruda per infierire sul ritrovato padre Santiago: «Ho dovuto imparare a giocare con il cazzo del pascià!».

“Cazzo” era già in voga come parola volgare nel Rinascimento, basti l’esempio dei Sonetti lussuriosi di Pietro Aretino (che tra l’altro fu testimone delle ultime ore di vita del condottiero Giovanni dalle Bande Nere), pubblicati nel 1526, nei quali se ne fa un uso smodato.

Citazioni

Nel capitolo 56, Rodrigo Valenzuela cita – a sua insaputa – Shakespeare, che in quei giorni stava per compiere... due anni. E lo stesso fa Alfonso il Poeta nel capitolo 79, citando l’Enrico V. Licenze della Macchina del Tempo.

Nel capitolo 59, l’ultima frase si ispira a quella pronunciata da Burt Lancaster nel ruolo del professore nel film di Luchino Visconti Gruppo di famiglia in un interno: “I corvi volano a schiere, l’aquila vola sola”.

Infine... chiunque, come me, abbia amato la saga del Capitán Alatriste di Arturo Pérez-Reverte, ravviserà in queste pagine una qualche fonte di ispirazione, in particolare per quanto riguarda i duelli e la vita degli spadaccini, sebbene tra le vicende di Lucero e quelle di Alatriste vi sia di mezzo un secolo.
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L’Osteria del Sole (www.osteriadelsole.it), che offre, tra le altre, un’interessante pagina sulla sua storia: “Ancora prima che le tre caravelle salpassero alla volta dell’America, fu fondata nel 1465...”, ricordando che la planimetria di quella che forse è la più antica osteria al mondo (almeno tra quante ancora in funzione), ritrovata nell’Archivio di Stato di Bologna, dimostra che in oltre cinque secoli neanche un muro è cambiato.

Tra i molti aneddoti, il sito riporta l’arresto nel 1879 di Giovanni Pascoli, che qui teneva riunioni con altri socialisti, arrivando al 1945, quando iniziò la gestione della famiglia Spolaore – grazie a una vittoria ciclistica dello zio Aldo Canazza, che permise di acquistare la licenza – e le redini dell’osteria erano nelle mani di Nonna Adele, “la matrona del tempio dedicato al vino”, e poi di suo figlio Luciano, oste entrato nel mito di Bologna; alla sua morte, gli eredi hanno dovuto “cambiare mestiere” per portare avanti la “leggenda del Sole” in vicolo dei Ranocchi. Compito non facile dal punto di vista burocratico, perché secondo le (spesso ottuse) leggi dell’Unione Europea, questa antichissima osteria neanche dovrebbe esistere, così com’è. Per Fortuna di noi tutti, l’intervento salvifico di alcune istituzioni ha reso possibile “legalizzare” il locale sancendone l’indubbio valore storico per la città.
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