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Spiaggia di Jibacoa, 

  Cuba, 1856

Sulla sabbia si accalcava una moltitudine composta da centinaia di infelici. I singhiozzi, i lamenti e i gemiti si infrangevano contro gli ordini dei capataz e gli schiocchi di frusta. C’erano settecento ragazze e bambine di origini africane, dalla pelle nera o color cioccolato; la maggior parte nude, altre coperte di stracci, tutte denutrite, indebolite, molte di loro malate. Piangevano sin da quando era iniziata la loro sventura, in Africa, dopo che erano state catturate in una delle tante guerre tribali. Avevano pianto durante il tragitto verso la costa del Benin, unite in lunghe file da catene legate al collo e ai polsi. Poi c’era stato un periodo di attesa incerta, nel quale erano rimaste chiuse in grandi capanne vicino al mare, e dopo un certo tempo, raggruppate in un contingente di giovani donne tra le quali si erano intrufolate alcune decine di bambini. Avevano dovuto affrontare la terribile traversata, ammucchiate nella stiva di un vascello veloce, un clipper che in meno di tre mesi le aveva fatte sbarcare sull’isola caraibica.

Più di cento prigioniere erano morte lungo il tragitto, e le sopravvissute avevano dovuto convivere con la loro agonia, sdraiate sulle proprie feci, senza poterle aiutare in alcun modo e senza parole per confortarle. Avevano esaurito le lacrime dormendo accanto a quei corpi freddi, mentre aspettavano che il medico di bordo o un marinaio si accorgesse della loro morte e raccogliesse i cadaveri per gettarli in pasto agli squali.

Kaweka, di undici anni, cercava di nascondere il corpo di Daye, la sorella minore, ogni volta che si apriva il boccaporto e un fascio di luce penetrava nell’ambiente putrido della stiva, annunciando l’arrivo di un uomo dell’equipaggio. Aveva giurato di prendersene cura. Le aveva dato la sua parola quando erano state catturate, consolandola giorno dopo giorno, trattenendo le lacrime, controllando la tremenda angoscia ogni volta che la sorellina invocava la madre e sprofondava nel dolore. Durante la
  traversata la piccola aveva perso conoscenza tra le sue braccia; lei le parlava, la cullava, le cantava all’orecchio con dolcezza, dimenticando le catene che le imprigionavano. La incoraggiava con speranze che sapeva vane, ma la bambina si era spenta nel giro di pochi giorni e aveva smesso di rispondere, di singhiozzare e di respirare... O forse no? Magari non era morta, se ne stava solo immobile col suo solito respiro lieve. Kaweka se lo chiedeva. E se fosse stata soltanto addormentata? Gli dèi erano capricciosi, dicevano sempre sua
  madre e suo nonno. Forse Daye poteva risvegliarsi all’improvviso. A volte succedeva, anche questo lo aveva sentito dire dalla madre o dal nonno, ma nessuno dei due era lì per prendersene cura, come facevano con gli altri bambini del villaggio. Quindi l’aveva coperta con il proprio corpo cercando di nasconderla, finché alcune ragazze più grandi, oltre la fila dove erano incatenate lei e la sorellina, dopo due giorni di vana speranza nel miracolo l’avevano tradita.

«È morta!» urlarono i marinai che tentavano di strappare il cadaverino dalle braccia di Kaweka.

La bambina non capiva la loro lingua, ma le era chiaro cosa stavano dicendo, e malgrado la debolezza lottava per impedire che la portassero via. Cosa ne sarebbe stato dello spirito della sorellina, se fosse finita divorata dai mostri marini di cui parlavano tutti?

Poi, ormai privata della presenza della piccola, del suo corpo profanato, con la nave che solcava le onde in modo feroce, crudele, violento, quasi proclamasse la sventura di quelle centinaia di giovani donne, quando ormai Kaweka non doveva più fingere di nutrire speranze né di mostrarsi forte davanti alla sorellina, si lasciò andare a un pianto disperato che la accompagnò nel resto della traversata.

«State ferme e in silenzio! Silenzio!»

Le bozales, le schiave appena arrivate dall’Africa, non capivano gli ordini sbraitati al loro indirizzo non appena mettevano piede sulla battigia, dopo il trasbordo dal clipper alle scialuppe. Ma, al pari di Kaweka quando i marinai erano scesi nella stiva per prendere il cadavere della sorellina, intuivano cosa volessero i trafficanti, una ventina di uomini sudati, barbuti, rudi, armati di machete e pistole, e si raggruppavano al centro del cerchio che quelli delimitavano a colpi di frusta, aizzando i cani trattenuti a forza. Molte di quelle giovani donne pensarono di essersi
  finalmente lasciate indietro il fetore e gli effluvi malsani della stiva del clipper, e di poter respirare l’aria salubre e fresca di una placida notte stellata sul finire dell’inverno, con la luna tanto splendente quanto impietosa a illuminare quell’ignominia. Ma la nuova catena che misero loro al collo stroncò sul nascere quell’accenno di sollievo.

«Alzati!» ordinò un negriero a una bambina dell’età di Daye, che era crollata esausta sulla sabbia prima di essere nuovamente incatenata.

La piccola non si mosse, e l’uomo la pungolò con la punta dello stivale. Lei rimase rannicchiata, gli occhi sgranati che spiccavano enormi sul viso smagrito, in una muta supplica. L’uomo l’afferrò per i capelli, la sollevò come una bambola di pezza, quindi la legò. Stava per lasciarla ricadere sulla sabbia, quando Kaweka la prese tra le braccia.

Non era la sua sorellina.

«Silenzio!» ordinavano intanto i negrieri in risposta ai pianti, ai lamenti e agli incessanti colpi di tosse. I cani eseguivano il proprio compito, ringhiando senza abbaiare. Non si scorgeva altro che le ombre proiettate dal chiaro di luna. I negrieri cercavano di limitare ogni rumore. Da circa quarant’anni la tratta degli schiavi era proibita, e la flotta britannica, che si erigeva a garante di tale divieto sancito nel trattato con la Spagna, sorvegliava mari e coste per fermare gli schiavisti che continuavano a trafficare
  esseri umani. Ma se la Gran Bretagna aveva abolito la schiavitù, la Spagna non lo aveva ancora fatto nei possedimenti d’oltremare. Il commercio di uomini e donne era proibito, ma non la loro proprietà, e così gli schiavi continuavano ad arrivare clandestinamente sull’isola di Cuba, una delle ultime colonie di quello che era stato un tempo il vasto impero spagnolo, con il beneplacito delle autorità corrotte e delle smisurate ambizioni dei produttori di zucchero.

Forse quelle giovani donne che si ritrovavano nuovamente incatenate non comprendevano il linguaggio dei rapitori, ma erano ben consapevoli del loro destino. Erano yoruba, native della Guinea, e in Africa la schiavitù faceva parte dell’esistenza quotidiana. Gran parte della popolazione in grado di lavorare nei vari regni del continente era asservita. Gli schiavi costituivano la principale fonte di ricchezza dei privilegiati, i capi tribali ne possedevano a migliaia e, sebbene il traffico con i Paesi occidentali fosse
  sensibilmente diminuito dopo la proibizione della tratta, continuava a risultare molto remunerativo con il Medio Oriente – l’Egitto e il resto del mondo arabo – così come lo era stato fino ad allora sul versante atlantico. Tutte sapevano dei sacrifici umani; tutte conoscevano il significato del collare di ferro.

Echeggiò un colpo di frusta.

La prima fila di ragazzine incatenate iniziò la marcia. Uno dei capataz proruppe in un urlo: «Muovetevi, negre!» La nottata era calma, nessuna traccia dei britannici, e il corteo si addentrava nell’isola, dove sarebbe stato in salvo. Le ragazze strascicavano i piedi, a capo chino; Kaweka camminava dietro la bambina che non era sua sorella e si chiedeva se anche Daye sarebbe crollata. La ricordava sfinita nello stesso modo, l’immagine oscura di una bambina malaticcia e triste. Le catene sembravano opprimere anche la memoria di Kaweka, inducendola a
  dimenticare l’allegria e le risate, le scorribande, i giochi e i lavori nei campi che avevano condiviso; momenti che lei stessa allontanava dalla mente perché la ferivano. Nessuna sapeva dove le stessero portando, e non poche si maceravano in ogni sorta di speculazioni terrificanti. Nei loro villaggi i vecchi raccontavano che i neri catturati venivano portati al di là del mare che molte di loro non avevano mai visto, nemmeno da vicino, prima di essere condotte nelle grandi capanne sulla costa.

Alle spalle di Kaweka era rimasta la spiaggia con il clipper alla fonda, un tipo di naviglio diventato famoso per la tratta dei cinesi, i coolie, finendo poi per essere utilizzato nel contrabbando di africani attraverso l’Atlantico. Quel vascello, che si era sbarazzato del suo infame carico sulla spiaggia di Jibacoa, batteva bandiera statunitense, come faceva oltre il novanta per cento dei vascelli destinati al traffico di esseri umani in tutto il mondo. I nordamericani non avevano sottoscritto alcuna convenzione con i britannici, dunque questi ultimi non
  potevano fermare le loro navi per un’ispezione. Grazie a tali circostanze avevano monopolizzato un contrabbando con principale destinazione Cuba o Stati Uniti, oltre a Paesi quali il Brasile e Porto Rico che, sebbene avessero formalmente condannato la tratta, continuavano a consentire la schiavitù a bordo di quei vascelli straordinariamente veloci, agili, manovrabili, in grado di sfuggire a qualsiasi altra imbarcazione. I clipper erano stretti e lunghi, con la prua affilata, e contavano su una settantina di vele di varie dimensioni. Quella velocità, tuttavia, aveva un costo: una minore
  capacità di carico rispetto a quella delle navi negriere precedenti, svantaggio al quale non pochi trafficanti ovviavano affollando le stive di giovani donne e bambine.

Quando la spiaggia era ormai fuori vista e le schiave nude e scalze avanzavano sui sentieri verso l’interno della giurisdizione di Matanzas, i negrieri allentarono la tensione. I cani abbaiarono. Gli uomini si concessero di chiacchierare ad alta voce di donne, gioco, bevute... Ridevano, scambiavano insulti, si sfidavano e scommettevano. Erano del tutto estranei alla sventura delle giovani donne che camminavano tra di loro, come se neanche esistessero, a parte quando qualcuna restava indietro o cadeva a terra.

La bambina più piccola non era nemmeno inciampata: le ginocchia si erano piegate ed era crollata davanti a Kaweka, come avrebbe fatto la sorellina se non fosse morta in mare. La fila di ragazze si fermò e un negriero andò verso di loro imprecando e brandendo il machete. Kaweka, che lo guardava avvicinarsi minaccioso, lanciò un urlo e si frappose tra l’uomo e la piccola.

Il negriero, sorpreso, sbuffò esasperato e agitò il machete davanti a Kaweka, intimandole di farsi da parte. Ma lei non obbedì: in quella bambina inerme che ansimava a bocca aperta rivedeva la sorellina Daye, che come lei, durante l’esodo verso la costa del Benin, aveva dovuto subire lo spettacolo di un negriero simile a quello, con il machete in pugno, che aveva staccato la testa a un prigioniero caduto davanti a loro. Kaweka si inginocchiò e riparò il corpo della piccola. Temeva che quell’uomo avrebbe fatto la
  stessa cosa. Lo si vedeva fare spesso, in Africa. Era il metodo utilizzato dai negrieri per sbarazzarsi sbrigativamente di quanti agonizzavano o non rispondevano più alle punizioni; non si prendevano nemmeno la briga di aprire il collare di ferro.

«Cammina, cammina», sussurrò Kaweka all’orecchio della bambina, scuotendola con delicatezza.

Aveva detto la stessa cosa alla sorellina quando il tremore aveva rischiato di fermarne il passo. «Non guardarla», aveva intimato a Daye, che fissava inebetita quella testa staccata dal tronco, mentre gli altri prigionieri la schivavano.

Il negriero cercò di scostarla usando la lama del machete.

«Togliti da lì.»

Kaweka non si mosse. L’uomo si chinò e le sferrò un tremendo ceffone con l’altra mano. Kaweka cadde di lato, ma la catena le impedì di finire troppo lontano.

«Puttana d’una negra!»

L’uomo stava per darle un calcio quando fu fermato da un urlo: «Non pensarci nemmeno!»

Un altro negriero si avvicinò, con fare autoritario. «Vuoi forse rovinarla? Sei disposto a pagare il prezzo che vale?»

Quello con il machete brontolò qualcosa e poi sputò addosso a Kaweka.

«Alzati», le intimò il nuovo arrivato, esortandola a obbedire con un gesto della mano.

Una volta in piedi, l’uomo fece segno a lei e a quella che la precedeva di caricarsi in spalla la piccola.

Non le avevano tagliato la gola. E neppure le frustavano per farle procedere spedite. Le ragazze valevano molto denaro, magari non tanto quanto uno schiavo forte e sano, ma abbastanza da far nascere lo scrupolo di non danneggiare una mercanzia sempre più richiesta dai saccarocrati1 e dai ricchi proprietari terrieri. I criteri di tutti coloro che accumulavano immani fortune ricorrendo allo spietato sfruttamento di uomini e donne erano
  cambiati. Fino a qualche tempo prima, gli ingenios, tenute in cui si coltivavano le canne e si raffinava lo zucchero, contavano sulla manodopera costituita quasi esclusivamente da uomini sottoposti a regime carcerario che lavoravano a ritmi frenetici; a nessuno interessavano le donne né i figli che potessero dare alla luce, e ancor meno i conflitti che potevano scaturire tra gli schiavi a causa delle pulsioni sessuali. Fino ad allora era risultato molto più caro produrre un piccolo creolo che comprare al mercato uno schiavo utile. La messa al bando della tratta, tuttavia, unita all’abolizione
  della schiavitù nella maggior parte dei Paesi occidentali e alle persecuzioni dei britannici, aveva fatto aumentare in modo significativo il valore dei bozales catturati in Africa. Così i proprietari degli oltre mille ingenios e centinaia di piantagioni di caffè dell’isola avevano cominciato ad acquisire donne da destinare al lavoro nelle stesse condizioni estreme degli uomini. Donne che, come animali da allevamento, erano anche costrette a partorire nuovi schiavi.

Ragazzine come Kaweka, o persino quella bambina che non era sua sorella, per quanto malconcia, valevano una certa somma.

 

 

L’alba svegliò le giovani donne ammassate nel cortile di terra battuta dell’ingenio sperduto tra le campagne di Matanzas dove i negrieri le avevano nascoste. Quello spazio e i capannoni di legno che lo circondavano erano fin troppo grandi, sproporzionati rispetto alle installazioni e ai macchinari obsoleti e di scarse dimensioni. Tuttavia, nonostante la vastità del luogo, le schiave si erano ammucchiate in un angolo: alcune sedute a terra, altre sdraiate, poche già in piedi allo spuntare del sole. Tutte mantenevano il contatto fisico con le compagne, alla ricerca di una reciproca consolazione.

Di fatto, quell’ingenio con il frantoio a trazione animale non era altro che una copertura per la sede in cui si concentrava il traffico di schiavi. SAN NICOLÁS, si leggeva sull’arco di legno all’ingresso di quella prigione.

«Portatele a bere dell’acqua!»

L’urlo era stato lanciato dall’uomo che aveva evitato a Kaweka di prendersi un calcio la notte precedente; con la frusta arrotolata e appesa alla cintura, se ne stava appoggiato con atteggiamento indolente alla parete di uno degli edifici. All’istante, diversi bambini creoli di sette o otto anni, anche loro schiavi, corsero verso il punto dove si ammassavano le ragazze.

«Venite», le esortarono tirandole per le mani.

Le prigioniere nelle prime file di quell’ammasso umano esitarono, rifiutandosi addirittura di muoversi. Poi uno dei creoli fece segno a un altro che, accanto al bordo di un pozzo, prese a chiamarle sorridendo mentre versava sulla terra il contenuto di un secchio appena issato. Lo scroscio dell’acqua che si spargeva bastò a risvegliare in tutte loro la sete che non saziavano dall’ultima razione distribuita nella stiva del clipper.

«In fila!» sbraitò il negriero quando le vide accorrere. «Con ordine!»

I ragazzini creoli mimarono il gesto, spingendole una dietro l’altra.

Avevano capito. E obbedirono. E lo stesso fecero dopo aver bevuto le mestolate offerte, rimanendo allineate nel cortile, suddivise più o meno in quattordici file di cinquanta creature smagrite, sporche e cenciose, quando non completamente nude.

Kaweka costrinse la piccola a bere. Non conosceva il suo nome né era ancora riuscita a strapparle una sola parola. La tirava di qua e di là e la bambina si lasciava trascinare, in silenzio, senza piangere né lamentarsi, inerte e assente.

«Che te ne pare, Florencio?» chiese uno dei negrieri che si era avvicinato a quello appoggiato alla parete.

«Non sono male», rispose lui, facendo schioccare la lingua. «Ho visto bozales in condizioni peggiori, eppure se la sono cavata. In un paio di settimane, al massimo tre, quando saranno ben nutrite e
  accudite, avremo un’eccellente mercanzia. A quell’età la natura risponde rapidamente. Date loro dei vestiti e portatele al torrente per lavarsi, una fila dopo l’altra. Non voglio neanche pensare alla sporcizia e ai parassiti che
  avranno addosso.»

«Che vestito devono avere, capo?» chiese a Florencio un altro negriero appena arrivato.

«Con questo clima basterà poco... e magari anche una coperta», aggiunse dopo averci pensato un istante, «non sia mai che la rugiada della notte le faccia raffreddare e ce le rovini. Lo
  sapete che i negri soffrono il freddo e l’umidità. Il resto dei panni glieli daranno i nuovi padroni. Andate!» ordinò.

I due uomini si incamminarono verso le file di schiave ferme nel cortile, ma, fatti pochi passi, la voce del capo li costrinse a voltarsi: «Se qualcuno tocca una di queste negre, lo castro!»

I piccoli creoli e alcuni negrieri le accompagnarono fino al torrente che scorreva poco distante dalle strutture dell’ingenio. Kaweka spingeva la piccola davanti a lei nella fila di cinquanta ragazze,
  quando arrivò il loro turno. Incrociarono quelle di ritorno, nude e bagnate. Giunte sulla riva, quelle che avevano ancora addosso qualche straccio se lo tolsero. Kaweka notò la lascivia negli sguardi dei negrieri che le sorvegliavano,
  mentre i piccoli creoli ridevano. Imitando le altre, usò la sabbia sulla sponda per sfregarsi e togliersi lo sporco che le si era incrostato addosso. Poi si mise a sfregare la piccola e infine entrarono nel torrente. Per un fugace istante,
  chiuse gli occhi e la frescura dell’acqua la trasportò nella sua terra.

I corpi scuri di quel gruppo di ragazze smunte, molte già nella pubertà, i piccoli seni appuntiti o già sviluppati, brillavano sotto il sole caraibico, mentre l’acqua scintillava sulla loro pelle.
  Gli uomini spostavano l’attenzione da una all’altra, senza sosta; le indicavano come se volessero aggiudicarsele. Non le toccarono, anche se uno di loro si abbassò i pantaloni e si masturbò mentre un altro lo
  incitava battendo le mani. Le ragazze conoscevano la natura maschile e non erano turbate dai rapporti sessuali tra gli esseri umani o tra gli animali, quindi l’unica sorpresa fu il biancore del corpo del
  sorvegliante.

Gli ordini dei negrieri le riportarono alla realtà, e tornando all’ingenio, ripulite, si videro consegnare una tunica di tela grezza e ruvida per poi essere spinte verso un’estremità del cortile, dove sorgeva
  la baracca in cui c’era la cucina. Alcuni uomini trasportarono lì una grossa pentola piena di funche, un pastone fatto con farina di mais e banane, oltre a vassoi di baccalà che posarono rumorosamente su un tavolaccio allestito nel
  cortile.

I creoli distribuirono alle schiave scodelle di latta ammaccate e le spinsero ad avvicinarsi alla tavola. Mentre sfilavano di ritorno al centro del cortile, dopo essersi fatte riempire le scodelle
  di cibo, Florencio Ribas, il capo dei negrieri, le fermava per permettere a un altro uomo, anziano, trasandato, barba rada, vestito di bianco, camicia piena di macchie e cappello chiaro in testa, di esaminarle.

«Questa sì. Questa è sana. Anche quest’altra», sentenziava fra le grida dei creoli che riordinavano le file e quelle dei negrieri che distribuivano il cibo. «Questa no, la ferita sulla gamba è
  infetta.» E la ragazza in questione veniva messa in disparte per essere portata in un capannone dove l’avrebbe accolta una vecchia schiava, mentre il resto delle compagne si sparpagliava nel cortile illuminato
  da un sole implacabile, in cerca di un posto al riparo per consumare il rancio.

«La prossima!» ordinava il dottor Vásquez, esternando il proprio disgusto con i gesti stanchi della mano con cui chiamava le schiave, senza nemmeno voltarsi a guardare la lunga fila di
  giovani donne che infilavano avidamente le dita nella scodella per portarsi alla bocca il funche con il baccalà.

Kaweka spinse in avanti la bambina, che non aveva toccato il cibo e aveva la scodella che stava per caderle dalle mani. Il medico e Florencio fecero un’espressione accigliata quando si
  fermò davanti a loro.

«Nostalgia?» chiese il negriero.

Vásquez non rispose finché non ebbe finito di esaminare il corpo macilento della bambina, che per di più aveva macchie sulla lingua, gli occhi velati e qualche ecchimosi.

«Soffrono tutte di melancolia», rispose infine. «E come potrebbe essere diversamente?» aggiunse pensoso, valutando se quella piccola che stava ferma davanti a lui, spossata, cupa,
  dovesse ricevere un trattamento speciale.

Esitò. Tra i bozales era frequente il mal di nostalgia, il vizio di mangiare la terra, come si diceva a Cuba, ma non tutti potevano finire in infermeria; non disponevano di strutture sufficienti e ancor meno di
  personale, ristretto all’infermiera anziana e a un paio di negrieri che venivano costretti a dare una mano. Per di più, a causa delle cure particolari che richiedevano gli ammalati di nostalgia, i costi aumentavano: carne, vino,
  liquori, zucchero... Vásquez avvertiva la pressione a cui lo sottoponeva il capo dei negrieri. Fece scorrere lo sguardo nel cortile. Disordine; centinaia di schiave tra le quali spuntavano le teste dei negrieri. Ce n’erano ancora tante da
  esaminare. Avrebbe avuto bisogno di spazio in infermeria. Esaminò nuovamente i gonfiori sul corpo della piccola schiava e sentenziò: «Sana».

Florencio emise un rumoroso sospiro nell’attimo in cui echeggiarono gli schiocchi di frusta. Molte delle schiave smisero di mangiare e alzarono lo sguardo, mostrando il primo barlume di
  interesse da quando erano arrivate.

Da uno dei capannoni, preceduti dai rancheadores, i cacciatori di schiavi, presero a uscire uomini incatenati mani e piedi che si dirigevano con difficoltà verso il tavolaccio del cibo, dal quale scacciarono
  con furia le ragazze ancora in coda.

Florencio Ribas portò la mano alla fondina con la pistola mentre alzava lo sguardo verso i tetti dei capannoni: quattro dei suoi sgherri erano appostati lassù, con i fucili imbracciati.

Oltre cinquanta uomini, alcuni a torso nudo, con la schiena segnata da cicatrici, percorsero lo spazio tra gli edifici e la tavola con gli sguardi fissi sulle settecento ragazze che affollavano il
  cortile.

«Non guardatele! Non voglio sentire una parola!» urlò uno dei negrieri che sorvegliavano gli uomini, notando la lussuria nei loro volti.

Al contrario di quanto accaduto fino a quel momento con le ragazze, la frustata che accompagnò l’ordine colpì il polpaccio di uno di loro, facendo scorrere un filo di sangue sulla caviglia.
  Gli uomini obbedirono, ma i carcerieri continuarono a frustarli e gli schiocchi echeggiarono nel cortile, costringendo gli uomini incatenati a rannicchiarsi per evitare le frustate.

«Cominciate ad avere un po’ troppi cimarrones», disse il dottor Vásquez al capo dei negrieri.

«Sì», ammise l’altro. «Avevo pensato di consegnarli alle autorità, ma l’arrivo delle nuove bozales me lo ha impedito. Non potevo rischiare di rimanere senza uomini per scortare questi
  fuggiaschi.»

Il medico non guardò nemmeno Florencio Ribas. «Consegnarli alle autorità?» chiese con un sorriso sarcastico. La ricompensa per la restituzione degli schiavi fuggiaschi ai legittimi
  proprietari era un’inezia al confronto dei benefici che Ribas avrebbe ottenuto se non lo avesse fatto. Il dottore sapeva bene che i cimarrones potevano essere venduti a qualsiasi proprietario di un ingenio a cui fosse
  morto uno schiavo, ed erano in tanti a morire. Non appena qualcuno soccombeva, il padrone lo seppelliva senza annotarlo sui registri contabili, con la connivenza del sacerdote di turno; i documenti dello schiavo deceduto
  sarebbero serviti per il cimarrón comprato da Ribas o da un altro dei tanti gruppi di cacciatori che si dedicavano a riacciuffare schiavi scappati nei territori dell’isola. Questo quando erano davvero cimarrones, cioè schiavi
  fuggiaschi, e non semplici schiavi rubati direttamente negli ingenios.

In attesa di rivenderli, Ribas li concedeva in affitto: i suoi caporioni, quelli che investivano nel contrabbando, pretendevano guadagni. Quel genere di sfruttamento era più frequente nelle
  città, ma avveniva anche nelle campagne, di conseguenza non pochi ingenios noleggiavano schiavi per l’intero periodo del raccolto. In quegli ingenios Vásquez aveva curato molti degli schiavi conosciuti a San Nicolás.
  Qualcosa di simile sarebbe accaduto con le ultime arrivate che non fossero state comprate dopo essersi rimesse in sesto. Si trattava di nutrirle affinché riacquistassero peso e vigore, curare quelle malate o ferite e vaccinarle contro il
  vaiolo, un requisito senza il quale non si poteva vendere nessuno schiavo e che qualunque compratore poteva verificare facilmente, per quanto inesperto fosse, grazie al marchio indelebile che rimaneva sul braccio. Una volta
  vaccinate, venivano immesse sul mercato con «l’anima tra i denti e le ossa nel sacco», a significare che il negriero non rispondeva di vizi e difetti della mercanzia appena arrivata dall’Africa.

La stragrande maggioranza degli uomini liberi non era vaccinata, ma gli schiavi sì. Quando muore uno schiavo si perde un capitale, pensò Vásquez, ricordando la frase che ripetevano i
  proprietari terrieri. E lì c’era una vera fortuna, concluse scorrendo lo sguardo sulle centinaia di ragazze che si accalcavano nel cortile dell’ingenio San Nicolás, mentre di malavoglia ordinava a Kaweka e alla piccola di
  raggiungere le altre.

 

 

Era trascorsa quasi una settimana dall’arrivo delle schiave, e Kaweka a quel punto aveva scoperto il nome della bambina: Awala. L’aveva cullata tra le braccia quando, il terzo giorno, si era risvegliata dallo stato di apatia mettendosi a piangere, versando tutte le lacrime che aveva fin lì trattenuto per il trauma subito, la debolezza e le tremende sofferenze. Faceva parte della tribù degli Ashanti che, come quella di Kaweka, apparteneva al ceppo Kwa. Le loro storie erano simili. Un’improvvisa incursione. Urla. Spari. Fughe precipitose. E poi, la cattura. Awala non sapeva nulla della sua famiglia, come nemmeno Kaweka, che conservava l’ultima immagine della madre mentre tentava di proteggere il più piccolo dei fratelli, accovacciata al suolo, coprendolo con il proprio corpo e le braccia, in una sorta di crisalide attorno a lui. Poi il caos, lo sconcerto e i morti, destinati a lasciare il passo all’ignoto e al dolore dell’assenza.

Le giovani donne catturate aspettavano il cibo quando nel cortile dell’ingenio irruppero tre uomini a cavallo, due di loro armati di doppiette, più uno schiavo a piedi.

Non era la prima visita che ricevevano. Diversi uomini bianchi erano venuti a vederle e passeggiavano tra loro facendo commenti e chiedendo di farsi mostrare meglio questa o quella
  ragazza, per esaminarle con maggiore attenzione. Non ne avevano presa nessuna; non ancora. Tra le ragazze era corsa voce che volessero nutrirle bene per ottenere un prezzo migliore, e quindi per il
  momento non le avrebbero vendute. Tutte conoscevano il proprio destino: i lavori nei campi o al servizio dei ricchi, come del resto succedeva in Africa. Alcune si adattavano con rassegnazione; altre
  parlavano di fuggire. Dove andresti? Kaweka prestava attenzione a quelle conversazioni. Erano soltanto ragazzine e si trovavano molto lontano dai loro villaggi, nei territori dei bianchi, al di là del mare, incatenate e sorvegliate
  da uomini violenti e dalle facce truci, però sognavano egualmente di scappare, di tornare a casa, anche se nessuna si azzardava a provarci. Tantomeno lei.

In ogni caso, rassegnate o ribelli, comunque consapevoli di cosa le aspettava, erano sempre in preda al pianto. Nessuna di loro era capace di consolare quella che aveva accanto e la notte,
  quando calava il silenzio e si offuscava l’immagine della compagna di fianco, dell’amica che ognuna si era fatta nella sventura, i sogni si facevano spaventosi e i gemiti, i tremori e le grida disperate
  diventavano un’abitudine.

Kaweka non era certo immune alla paura e all’angoscia. Era stata una bambina felice. Il nonno era lo sciamano del villaggio e la gente lo rispettava, come pure rispettava sua madre. Lei e
  i fratelli lavoravano e si rendevano utili, giocavano e ridevano come la maggior parte dei ragazzini del posto. Fino a poco tempo prima era una bambina amata; se chiudeva gli occhi e rivangava nella
  memoria, poteva ancora percepire le carezze della madre e i baci dei fratelli più piccoli. Tutto questo era improvvisamente scomparso, e senza sapere perché lei si ritrovava oggi a far parte di un contingente di
  centinaia di ragazze disperate travolte dal panico e nel loro abisso di pianti e lamenti.

Quel giorno, quando gli uomini a cavallo irruppero nel cortile, Kaweka capì che non si trattava di altri visitatori venuti a esaminarle. Lo aveva dedotto dal fatto che alcuni dei negrieri che
  vagavano per l’ingenio si erano tolti il cappello in segno di rispetto, altri si erano avvicinati solleciti ai nuovi arrivati e un altro ancora era corso ad avvisare Florencio Ribas, che si godeva la siesta al fresco, contando e ricontando
  nel dormiveglia i denari che avrebbe incassato.

«Capo...» L’uomo, grande e grosso, sporgeva la testa dalla porta, senza azzardarsi a entrare nel capannone dove dormiva Ribas. «Capo!» gridò, vedendosi costretto ad alzare la voce.

«Che succede? Perché mi disturbi? Avevo detto...»

«C’è una visita, capo», disse il negriero, interrompendo le sue proteste.

«Che aspetti!» Ma quello rimase immobile sulla soglia del capannone. «Chi è?» finì per chiedere Ribas davanti al silenzio del suo sgherro.

«Sarà meglio che veniate fuori.»

Ribas uscì brontolando, ma arrivato sulla soglia tacque di colpo: don Juan José, marchese di Santadoma, lo aspettava in sella a un superbo sauro il cui manto rossiccio brillava al sole.
  L’aristocratico non era certo venuto in visita. Calzava stivali di cuoio fine con grossi speroni, pantaloni da monta e una semplice camicia bianca senza ricami. Un cappello a tesa larga lo proteggeva dal sole.
  Dietro di lui c’erano i suoi uomini di scorta.

Sebbene fosse a una certa distanza, Kaweka percepì il timore che pervadeva Florencio Ribas mentre si avvicinava al nuovo arrivato, di fronte al quale si schiarì la gola.

«Buongiorno, signor marchese. Cosa vi conduce da queste parti?» chiese, con voce già più nitida.

«Nulla di buono, Ribas», rispose don Juan José in tono secco e stentoreo.

Kaweka non poteva comprendere il significato della conversazione, come del resto le altre settecento ragazze, ma notò che Florencio Ribas abbassava lo sguardo.

Il marchese, uno degli uomini più ricchi dell’isola, non gli toglieva gli occhi di dosso. I Santadoma possedevano diversi ingenios e miniere di rame, e avevano molteplici interessi in altre attività. Il
  marchese era un uomo che incuteva rispetto. La sua presenza irradiava potere, trasmetteva nobiltà ed eleganza.

«Se voleste seguirmi dentro, vostra signoria», lo invitò il negriero alzando lo sguardo, «sono sicuro che possiamo risolvere qualsiasi problema...»

«No», lo interruppe il marchese, che continuò a fissare Ribas, in piedi a pochi passi dal sauro.

Il negriero strinse le labbra e agitò più volte le mani, come per chiedere una spiegazione che non osava reclamare a voce. Aspettò che il nobile parlasse.

«I tuoi uomini mi hanno rubato uno schiavo.» Ribas stava per controbattere, ma il marchese non glielo permise. «Sono stufo delle vostre scorrerie.»

Ribas aveva impartito istruzioni molto precise ai suoi: non voleva problemi con i Santadoma, né con altri del loro calibro. Sapeva che i suoi sgherri non perdevano l’occasione di rubare
  qualche schiavo allontanatosi dall’ingenio, il negriero li pagava per questo e otteneva ottimi guadagni.

Il marchese però avrebbe potuto rovinarli con un semplice ordine – Ribas sospettava che facesse parte del gruppo che finanziava i suoi acquisti – e il fatto che fosse venuto di persona
  anziché demandare il compito al suo amministratore o a un capataz non lasciava presagire nulla di buono.

«No... Non può essere», tentò di scusarsi.

«È così!» affermò il marchese spronando il cavallo contro il negriero.

Ribas si affrettò a indietreggiare.

«No», insistette mentre inciampava e per poco non cadeva sotto gli zoccoli dell’animale. «Dovete provarlo, vostra signoria.»

«Sono qui per questo. E se dovessi trovare il mio schiavo...»

«Se così fosse», aggiunse Ribas riuscendo a mettersi di fianco al cavallo, «non dubitate che si tratterebbe di un errore, signor marchese.»

Ma don Juan José de Santadoma aveva già voltato il cavallo per dirigersi ai capannoni degli schiavi e Florencio Ribas si vide costretto a corrergli dietro senza smettere di gettare occhiate
  ai suoi uomini, i quali gli rispondevano con gesti silenziosi a significare la propria estraneità.

«Se fosse mai avvenuto tale errore», ripeté il negriero alzando la voce, «sarei pronto a compensarvi. Ho una partita di nuove schiave dalla quale potreste sceglierne qualcuna...
  Guardatele», lo invitò con la voce affannata, una volta giunto al centro del cortile.

Il marchese osservò per qualche istante le ragazze che si sparpagliavano aprendosi a cerchio intorno a loro, spaventate.

«Dove sono i cimarrones?» domandò don Juan José.

Florencio Ribas fece un cenno a uno dei suoi uomini, e questi suonò la campana. Un attimo dopo si aprirono le porte di un capannone e cominciarono a uscire gli schiavi.

«In fila. Davanti a me», ordinò il marchese a Ribas.

Mentre i negrieri facevano schierare gli schiavi, il loro capo non cessava di farfugliare scuse, con il sudore che gli scorreva sulle tempie: «Può trattarsi solo di uno sbaglio... Come avrei
  mai potuto rubare uno schiavo ai Santadoma? Ucciderei io stesso l’uomo che avesse fatto una cosa simile. Se così fosse... in tal caso... vi ripagherei...»

Il marchese non lo degnò nemmeno di uno sguardo e, quando i cimarrones furono allineati, fece un cenno allo schiavo che lo accompagnava.

«Indicalo, Domingo», gli ordinò.

L’altro non esitò un istante. Si diresse alla seconda fila e indicò un mulatto. Il marchese gli fece segno di separarlo dagli altri e a quel punto si decise a rivolgere lo sguardo su Ribas, che
  era rimasto a metà del suo profluvio di scuse, con la bocca aperta.

«Io...» balbettò. «Guardate le mie schiave! Scegliete quella che volete.»

Senza rispondergli, il marchese passò a cavallo tra le ragazze, che si scostavano sbattendo le une contro le altre. Centinaia di creature color cioccolato, terrorizzate, tentavano di scappare
  da lui. Awala non lo fece; rimase ferma, affascinata dai movimenti dell’animale, rapita dai riflessi rossastri che emanava al suo passaggio. Quando il marchese si avvicinò, alcune schiave scapparono e altre
  travolsero Awala, che cadde a terra. Kaweka accorse in suo aiuto e si frappose per impedire che la calpestassero, restando da sola con lei ai piedi del cavallo.

La ragazza rimase dov’era, proteggendo la bambina, e il marchese si vide costretto a fermarsi per non calpestarla. I loro sguardi si incrociarono. Kaweka abbassò gli occhi.

«Questa», indicò al suo schiavo, che lo seguiva. «Insegnale le buone maniere.»

Kaweka non capì le parole, ma percepì il tono minaccioso. Non fece in tempo a tirarsi da parte. Domingo superò il padrone, la afferrò per un braccio e la schiaffeggiò due volte.

«Non si guardano i bianchi!» urlò strattonandola.

Kaweka ancora non capiva. Lo schiavo la sollevò per le ascelle mentre lei scalciava.

«Ribas!» urlò il marchese per farsi sentire in tutto il cortile. «La prossima volta sarai tu a seguirmi legato al cavallo di uno dei miei uomini.»

E senza attendere una risposta voltò il cavallo, costringendo il negriero a farsi da parte. Lasciatoselo alle spalle, spronò il sauro, frenato da un morso a paletta lunga, e l’animale, inquieto,
  brioso, tutto nervi, rispose con uno scarto e un calcio che per poco non spaccò la testa a Ribas. Il marchese, di schiena, accennò un sorriso divertito mentre i due uomini armati che lo scortavano scoppiarono
  a ridere, per poi seguirlo. Si tirarono dietro lo schiavo recuperato che barcollava, legato a una lunga corda assicurata alla sella di uno dei cavalli. Domingo invece tirava per un braccio Kaweka, che cercava di
  divincolarsi ringhiando come un animale, la testa rivolta all’indietro, verso il punto in cui stava Awala, inginocchiata a terra, gli occhi rivolti al cielo.

 

 

Kaweka intuì che stavano arrivando a destinazione nel momento in cui il tono di voce del marchese si addolcì.

«Mordaz, bello, che ci fai qui?»

Si era rivolto a un cane che era corso loro incontro e saltellava tra le zampe del cavallo.

«Buono, buono», disse a un altro. «Stai attento a non finire sotto gli zoccoli.»

Quelle parole tenere suonavano grottesche sulla bocca di chi usava ben altro tono con i suoi uomini.

«Correte a sorvegliare i negri», esortò poi i cani con lo stesso tono affettuoso.

Mentre camminava di fianco alle piantagioni di canna in pieno raccolto, Kaweka sentì i canti degli schiavi che via via diventavano più nitidi finché, qualche passo più in là, poté
  distinguerne le voci. Alla cantilena monotona si aggiunsero gli schiocchi di frusta, gli ordini a gran voce e il rumore frusciante e ripetitivo dei machete che tagliavano le canne da zucchero. Il tragitto era stato
  lungo. Lo schiavo riacciuffato nell’ingenio di Ribas era caduto a terra in varie occasioni, incapace di tenere il passo del cavallo che lo tirava. Mentre lo sventurato si rialzava a fatica, mostrando sempre più graffi sul torso nudo,
  gli uomini in sella aspettavano che Kaweka e Domingo recuperassero il terreno perduto, come in un macabro gioco di corsa. La ragazzina aveva nuovamente rivolto uno sguardo interrogativo al marchese, e il suo guardiano
  l’aveva picchiata.

«Abbassa gli occhi!» ordinava lo schiavo mentre la colpiva. L’aveva costretta a obbedire abbassandole la testa con la forza. «Non si guardano i bianchi!»

La ragazza continuava a non capire cosa diceva, ma quando lo schiavo catturato era rovinato al suolo dietro al cavallo per la seconda volta e a lei era nuovamente sfuggita un’occhiata al
  nobile, non appena si era accorta che Domingo alzava la mano si era affrettata a fissare la terra secca del sentiero prima che arrivasse la punizione.

Quella sottomissione all’uomo bianco, ai padroni, raggiunse l’apoteosi quando arrivarono sul limitare dei campi di canna da zucchero ormai tagliata. Si trattava dello stesso spazio
  regolare che Kaweka aveva visto lungo il cammino verso le piantagioni del marchese: estensioni di terra delimitate da sentieri di confine ampi e ben tenuti, perfettamente segnati da file di alberi che si levavano
  verso il cielo, lungo i limiti dei terreni. Non appena il marchese comparve, i canti cessarono. E anche le urla e gli schiocchi di frusta. Kaweka osservò l’intero scenario. Centinaia di uomini e donne, neri e
  mulatti – alcuni con i machete in mano, là dove crescevano alte le canne da zucchero, altri intenti a spostarsi tra i tagliatori e i carri a due ruote, trainati da coppie di buoi, sui quali ammucchiavano le canne
  tagliate – uomini bianchi armati, cani, bambini, anziani... La gente si fermò e un silenzio teso calò su tutti. Kaweka e Domingo si unirono a quella improvvisa quiete che, poco alla volta, venne infranta
  quando gli schiavi presero a inginocchiarsi ovunque si trovassero, gli occhi fissi al suolo.

«La tua benedizione, padrone!» esclamò uno di loro.

«Sì.» «Benedici tutti noi.» «Per favore, padrone.» Le suppliche si moltiplicavano di bocca in bocca tra gli schiavi. Domingo mise un ginocchio a terra e strattonò Kaweka perché facesse
  altrettanto. Con la coda dell’occhio, la ragazzina riuscì a vedere il marchese che levava il braccio destro, con la mano aperta, e lo faceva ondeggiare sopra la testa degli schiavi.

«Io vi benedico.» Aveva riacquistato il tono imperioso, autoritario. «Che Dio nostro Signore vi accompagni e vi conceda la pace.»

«Grazie.» «Sia benedetta sua eccellenza!» «Lunga vita al marchese!» Le espressioni di gratitudine provenivano da decine di voci, anche se Kaweka notò che molti uomini erano in preda
  a una tensione che non riuscivano a dissimulare, le labbra chiuse e i denti serrati.

«Che sia benedetto!» gridò Domingo sorprendendola.

Le dimostrazioni di reverenza echeggiavano ancora quando il marchese le interruppe: «A lavorare!»

«Tutti!» aggiunse il capataz.

«La pausa è finita!» urlò un altro dei bianchi.

Gli schiavi si rialzarono.

«Che cantino, signor Narváez», disse il marchese rivolgendosi al capataz. «Mentre cantano non pensano, signor Narváez...» gli ricordò, come sempre faceva nelle visite alle piantagioni. La solita
  solfa, signor marchese, pensò l’altro prima che quello concludesse come d’abitudine: «E se pensano, non lavorano, signor Narváez. Se pensano, non lavorano!»

«Cantate, negri!» L’ordine passò di bocca in bocca tra i capisquadra e i guardiani, alcuni dei quali lo accompagnarono con schiocchi di frusta. Il trambusto dei colpi di machete, delle
  canne e dei germogli tagliati riprese, mentre qualcuno intonava un lugubre canto. Era una sola voce. Kaweka, in piedi, tremò a quelle note, sebbene non ne capisse il senso. Il solista si lamentava dello scarso
  cibo che gli davano e del duro lavoro. Il marchese, che già galoppava verso l’ingenio, storse la bocca udendo quel canto di protesta. Le voci di centinaia di schiavi risposero al solista, unendosi a lui in un dolore collettivo,
  affievolendosi alle spalle del cavaliere.

Prima che i canti dessero voce a un’altra rivendicazione, Domingo trascinò Kaweka verso uno dei carri.

«Antonia», disse rivolto a una schiava che stava caricando un fascio di canne sul carro, «questa non sa lo spagnolo. È una lucumí come te... o almeno così dice Ribas. Falle capire cosa deve
  fare.»

La donna scaricò le canne sul carro e si rivolse a Kaweka: «Sei una yoruba?» Il suono della lingua natale nella voce di una donna adulta riportò Kaweka alla sua terra. In un lampo
  doloroso rivide Daye, gettata in pasto agli squali; sua madre, che proteggeva il fratello più piccolo, e la sua famiglia, i giochi, le risate... Antonia la strattonò. «Qui non possiamo perdere tempo», la
  rimproverò con espressione seria. «Sei una yoruba?»

«Sì», riuscì infine a rispondere con voce flebile, esausta per la lunga camminata.

«Una in più», si lamentò l’altra. «Su quest’isola gli yoruba li chiamano lucumí, ricordatelo.» Kaweka annuì. «Devi andare lì, dove tagliano le canne, e metterti in una di quelle file finché non tocca
  a te raccoglierle. Allora le porti qui. Bisogna raccogliere anche i germogli e caricarli sui carri.» Antonia fece per voltarsi e tornare sulla linea del raccolto, a pochi passi da dove si trovavano. «Se ti distrai o resti indietro, ti
  puniranno. A fine giornata, tutti, tranne le donne incinte, devono aver trasportato un buon fascio di canne fino all’ingenio.»

La donna smise di parlare e aggiunse la sua voce ai canti che echeggiavano nella piantagione.

«Canta», le ordinò quando si unirono a una delle file.

«Non so...» cercò di giustificarsi Kaweka.

«Canta!» insistette la donna.

La ragazzina esitò e alla fine si mise a mormorare quel ritmo monotono: uno cantava, gli altri rispondevano. Notò che i tagliatori erano sia uomini sia donne, provvisti di machete con i
  quali sferravano colpi in diagonale e rasoterra alle canne. Lo facevano con un solo fendente, secco e preciso. Kaweka si attardò nella fila a osservarli. Era un lavoro monotono, sempre uguale. Tagliavano le
  canne a tre a tre.

«Canta!» le ricordò Antonia.

Se lo era scordato.

Il tagliatore, un nero robusto, il torso nudo lucido di sudore, sollevava la canna e la teneva orizzontale affinché ciascuno dei compagni, ai suoi lati, tagliasse il germoglio sulla cima e
  pulisse la pianta dalle foglie. Kaweka li guardava dividere quelle lunghe in due o tre pezzi, che gettavano in un mucchio diverso da quello dei germogli, senza mescolarli. Il procedimento veniva seguito da
  tutte le squadre di tagliatori disposti lungo il fronte del campo di canna che cadeva progressivamente sotto i colpi dei machete. I carri pieni partivano e venivano sostituiti da quelli vuoti. Per non lasciare
  solchi che avrebbero rovinato il terreno da coltivare, ognuno seguiva un percorso differente verso la strada che portava all’ingenio. Vecchi ormai invalidi e bambini piccoli tra i cinque e gli otto anni gironzolavano tra
  il campo e i carri, raccogliendo quanto restava a terra.

«Muoviti», intimò a Kaweka in spagnolo l’uomo che la seguiva nella fila.

Antonia non stava più davanti a lei.

Kaweka obbedì allo spintone con cui lo schiavo accompagnò l’ordine, si avvicinò al mucchio di canne e imitando gli altri ne raccolse quante poteva, se le caricò in spalla e raggiunse il
  carro vuoto che si era avvicinato alla linea di raccolto. Antonia non l’aveva avvertita e Kaweka, ignara, si scostò leggermente dalla fila di schiavi portatori che camminavano davanti a lei, calpestando la
  punta di una canna appena tagliata che emergeva dal terreno. Urlò di dolore quando il moncone penetrò nella pianta del piede destro come un coltello affilato. Cadde e le canne si sparsero a terra. Uno dei
  guardiani si avvicinò e fece schioccare la frusta accanto a lei, che si teneva il piede.

«Alzati!»

Kaweka non ci riuscì, sanguinava abbondantemente. Il dolore le contraeva i tratti del volto, e strinse i denti per non piangere.

I canti non cessavano. Gli altri schiavi sfilavano di fianco a lei con le canne in spalla ed evitavano di guardarla.

Un’altra frustata.

«Che sta succedendo?» chiese il capataz.

«Questa qui...» rispose sprezzante il guardiano, indicando Kaweka con la frusta.

«È quella nuova», disse Narváez, che l’aveva riconosciuta, scuotendo la testa alla vista del sangue tra le dita della ragazzina. «Il marchese l’ha scelta personalmente. Accidenti! Ci manca
  solo che rimanga storpia il suo primo giorno di lavoro e il padrone si infuri. Portatela in infermeria.»

 

 

Antonia la accompagnò all’ingenio. Sorretta dalla schiava, a ogni passo una fitta dolorosa, Kaweka percorse il tragitto di ritorno mentre i carri la superavano. Narváez non aveva permesso che salisse su un carro, per non aggiungere i pochi chili del suo peso alla tonnellata di canna da zucchero del carico.

La giovane schiava continuava a sanguinare, sofferente, debole e confusa. La portarono direttamente in infermeria, situata all’estremità di un capannone. Il locale aveva camerate
  separate per uomini e donne, una sala per gli interventi chirurgici e una sala per i malati infettivi. Venne presa in cura da un cerusico dei cosiddetti «romanzisti», uomini che potevano vantare di aver lavorato
  per almeno cinque anni come aiutanti di un medico vero. Quello che le prestò soccorso si chiamava Cirilo: bianco, di mezza età, non aveva studiato medicina e non sapeva nemmeno leggere e scrivere, ma
  questo importava ben poco se si trattava di curare gli schiavi. La condussero nella sala operatoria dove, con Antonia a fare da interprete, Cirilo le ripulì la ferita con arnica sciolta nell’acqua per poi applicarle
  un impiastro di «san Andrés de la Cruz» a base di resine, trementina e olio di alloro cicatrizzante.

Kaweka sopportò il dolore in silenzio, lo sguardo fisso sulle travi di legno, circondata dai lamenti e dai pianti che provenivano dall’infermeria. «La ragazzina è forte», ammise il cerusico
  mentre le curava la ferita. Da quando il marchese l’aveva scelta nel cortile di Ribas, Kaweka non aveva avuto neanche il tempo di pensare: per lei tutto era indecifrabile, ignoto, sconcertante, vorticoso,
  violento... un vertiginoso susseguirsi di eventi. Lì, nonostante il dolore insopportabile procurato dalle mani rozze e sbrigative di quell’uomo, riuscì a trovare quel poco di serenità che il suo animo di bambina
  reclamava. Magari non sarà sempre così, pensò tentando di farsi coraggio. Durante la traversata, a partire dalla morte di Daye si era resa conto che il legame con le proprie origini si stava sgretolando. Ogni
  beccheggio del clipper la allontanava dai suoi. Adesso, dopo la sosta nell’ingenio di Ribas, sembrava essere arrivata a destinazione. Kaweka rivolse istintivamente lo sguardo su Antonia, rimasta in piedi. Cercò affetto in
  quella donna adulta che diceva di appartenere alla sua stessa nazione. Non pretendeva altro che un sorriso, di essere presa per mano con affetto o che la accarezzasse con tenerezza; le sarebbe bastato il calore di qualche parola
  incoraggiante sussurrata all’orecchio, ma Antonia si distraeva a toccare flaconi e unguenti. Kaweka cercò di richiamare la sua attenzione quando il cerusico, forse indispettito dalla tempra di una ragazzina appena arrivata
  dall’Africa, strinse forte sulla ferita facendola gridare per il dolore.

«Non ho letti liberi nella camerata delle donne», sentenziò Cirilo finendo di bendare il piede. «Sono tutti occupati da due o addirittura tre inferme. Il raccolto della canna quest’anno è
  molto duro», spiegò. Antonia alzò le spalle. «La ragazza è giovane e per una ferita del genere non ha nemmeno bisogno di un letto. Che resti nel criollero per qualche giorno, così darà una mano a mamma
  Ambrosia.»

Senza sprecarsi in dettagli, Antonia spiegò a Kaweka la decisione del cerusico mentre attraversavano l’infermeria per raggiungere un locale attiguo, dov’era radunata una ventina di
  bambini. Alcuni, appena nati, giacevano su giacigli di paglia sopra una pedana di legno che occupava l’intero stanzone coperto da una tettoia; gli altri, tutti sotto i cinque anni, l’età in cui erano avviati al
  lavoro, gattonavano o correvano nudi qua e là in un cortile recintato. Con loro c’erano un paio di madri che non avevano ancora superato i quaranta giorni dopo il parto.

«Aiutarmi?» disse scettica mamma Ambrosia squadrando Kaweka da capo a piedi. «Queste bozales appena arrivate non sanno fare niente, e per giunta è ferita. Una fatica in più!»

Antonia tornò ad alzare le spalle.

«Mi dai un po’ di riso?» provò comunque a chiederle, indicando con un cenno del mento le dispense in cui tenevano il cibo riservato a madri e bambini.

L’anziana addetta al criollero, che un tempo doveva aver avuto un corpo prosperoso, valutò per qualche istante la richiesta di Antonia.

«Te ne do una scodella se controlli le pulci ai bambini.» L’altra annuì. «Da dove viene la bozal?» chiese ancora ad Antonia che si stava allontanando.

«Lucumí», rispose lei senza voltarsi.

«Lo supponevo», mormorò mamma Ambrosia, mostrando per la prima volta un sorriso a cui mancavano vari denti. «Anch’io sono stata catturata là», aggiunse in lingua yoruba
  rivolgendosi a Kaweka, «proprio come lei.» Indicò Antonia, che aveva già preso una bambina per ispezionare le piante dei piedi in cerca dei subdoli insetti che penetravano sotto la pelle per depositare le
  uova.

«Che crudeltà», si limitò poi a mormorare tra sé. «Vieni, piccola», la esortò dopo averla presa per una spalla con dolcezza. «Siediti con i bambini e riposati. Poi ti darò da mangiare cose
  buone.»

Kaweka fu riconoscente per quel contatto affettuoso più ancora che per la galletta offertale da mamma Ambrosia, che comunque addentò. Si gustò quel sapore dolce mentre guardava i
  bambini e ascoltava la sinfonia di pianti che la circondava; nessuno si preoccupava per loro.

«Tutti questi piccoli creoli», le spiegò poco dopo mamma Ambrosia, indicando i neonati, «aspettano solo che le madri tornino dai campi per attaccarsi al seno. Non tarderanno. I più
  grandicelli, quelli a cui Antonia sta ripulendo i piedi...»

La bambinaia si interruppe; Kaweka teneva lo sguardo fisso su un neonato, separato dagli altri, che si muoveva languidamente e senza forza sulla paglia. Mamma Ambrosia fece
  schioccare la lingua e si accovacciò accanto a lei.

«Quello è Jacinto», disse, «il figlio di María de la Luz. Ha preso il tetano. Il male dei sette giorni, come lo chiamano gli spagnoli. Morirà. Stiamo solo aspettando... Ne muoiono tanti, di
  questa malattia. Se superano i primi sette giorni possono farcela, altrimenti...»

Kaweka smise di ascoltare le parole di mamma Ambrosia. Non sapeva se fossero affetti dal male di cui parlava la bambinaia, ma aveva visto non pochi di quei neonati. Quando si
  ammalavano li portavano nella capanna dove lei viveva con la famiglia e sua madre le permetteva di cullarli dopo aver dato loro decotti di erbe ed essersi rivolta agli dèi pregandoli di curarli. «Olodumare
  decide della vita e della morte», le raccontava il nonno. «E cosa succede ai bambini che non si salvano?» aveva chiesto lei. «Quelli che muoiono ci lasciano per vagare come spiriti tra i due mondi, e
  dobbiamo venerarli come se fossero divinità, affinché ci aiutino e non siano in collera con noi.»

Con i ricordi della sua terra ancora vividi nella memoria, la ragazzina gattonò fino al punto in cui giaceva Jacinto. L’ombelico della creatura, a differenza degli altri che stavano assieme
  alle madri, era esposto e sembrava infetto. Kaweka avvicinò un dito toccando la piaga: era tumefatta, nonostante fosse cosparsa di un unguento.

«È per quello che muoiono, sì», disse la bambinaia alle sue spalle. «Li curiamo con ragnatele e leghiamo il cordone ombelicale con...» La donna non trovò la traduzione in yoruba del
  termine stoppino, «insomma, lo stesso spago che si usa per le candele. Ma qualcuno non lo sopporta, anzi molti», aggiunse tra sé.

Senza chiederle il permesso, Kaweka prese il neonato, sollevò la camiciola e se lo strinse al petto, come faceva sua madre, intonando una cantilena mentre lo cullava. Non aveva compiuto
  nessuno dei rituali propiziatori che facevano la madre e il nonno, ma la cantilena le era tornata in mente nitida come quando era circondata dai suoi famigliari, in Africa.

«Non prende il latte da un paio di giorni», sussurrò la bambinaia inginocchiandosi accanto a lei e accarezzandole i capelli. «Ha la mandibola contratta. Vedi che non riesce nemmeno ad
  aprire la bocca? Non possiamo fare altro che aspettare...»

Ma Kaweka dondolava e cantava, ignorando le parole della donna, estraniandosi dai bambini che le correvano intorno e dal chiasso dell’ingenio. Adesso non era più lì, si trovava molto
  lontano: nella sua terra, con la madre, il nonno... e Daye. Mamma Ambrosia la osservava perplessa. Sembra... No, non è possibile, è troppo piccola, pensò, scacciando subito quell’idea. La lasciò dov’era per andare a svolgere le
  sue mansioni; presto avrebbe dato da mangiare ai piccoli. Si imbatté in Antonia, che aspettava la ricompensa dopo aver tolto i parassiti ai bambini pulendo le punture con la canfora. La bambinaia le diede il riso promesso e si
  dedicò ai suoi compiti con un occhio sempre sulla ragazzina. Ripulì i bambini, cucinò, diede loro da mangiare e da bere. Le madri tornarono dai campi prima degli altri schiavi e attaccarono i più piccoli al seno. Quando vide che
  il neonato cullato tra le braccia da quella ragazzina era suo figlio María de la Luz chiese spiegazioni alla bambinaia.

«Lasciala stare», rispose mamma Ambrosia. «Non fa male a nessuno. È stata una giornata molto dura per lei. È appena arrivata, è triste e confusa.»

La notte avrebbe portato ancor più chiasso e subbuglio. Stavano chiamando al lavoro il turno di mezzanotte. L’ingenio era illuminato da torce e fuochi. Per garantire la qualità dello zucchero, le
  canne dovevano essere spremute immediatamente dopo la raccolta. Le campane chiamavano al lavoro gli schiavi di questo o quell’edificio: al frantoio, all’impianto delle caldaie o a quello delle scorie. Canne, legna per i fuochi,
  bagassa, succo della spremitura, tutto veniva trasportato da una parte all’altra. Un lavoro estenuante. Canti ai quali gli schiavi erano costretti nel frastuono di ordini e schiocchi di frusta. Uomini che cadevano al suolo, sfiniti dal
  sonno e dalla stanchezza. L’incessante andirivieni non aveva pause nella notte scura che incombeva su quegli uomini e donne abbandonati dalla fortuna.

Indifferenti al chiasso, nel criollero madri e bambini dormivano tutti sulla stessa pedana di legno, a una spanna da terra, per evitare cadute dei più piccoli. Solo mamma Ambrosia e Kaweka erano sveglie;
  la prima, con lo sguardo attento, la seconda ancora con Jacinto in braccio, cullandolo con sempre meno forza, sul punto di crollare anche lei dal sonno. A tarda notte, tuttavia, quando sembrava che le forze della ragazzina si
  stessero esaurendo, mamma Ambrosia la vide scossa da un tremito. Alla luce baluginante delle torce sembrò in preda alle convulsioni. Un brivido percorse il corpo della bambinaia. Kaweka pareva sul punto di soffocare, quando
  infine gettò la testa all’indietro ed emise un gemito gutturale che si confuse nel frastuono circostante. Mamma Ambrosia si fece il segno della croce e Kaweka strinse nuovamente il piccolo a sé. Mamma Ambrosia si fece un altro
  segno della croce. Kaweka sollevò il neonato e lo offrì all’oscurità, per poi crollare a terra.

 

 

All’alba, quando le campane suonarono l’Ave Maria annunciando l’inizio dei lavori nei campi, Kaweka si alzò e mostrò il neonato a mamma Ambrosia.

L’infezione al cordone ombelicale non era scomparsa, ma la creatura adesso apriva la bocca; la rigidità delle mandibole era risolta. Poteva attaccarsi al seno e voleva farlo, anzi lo
  reclamava. La madre e la bambinaia si guardarono attonite. Nessun neonato nelle condizioni di Jacinto era mai riuscito a sopravvivere!

«Ma come...!?» esclamò María de la Luz dopo un attimo di incredulità.

Kaweka le sorrise, con innocenza. Mamma Ambrosia scosse la testa e strinse le labbra in un’espressione rassegnata. La madre, nera, sui vent’anni, si rivolse in spagnolo a Kaweka, che
  poté intuirne solo le emozioni.

«Chi sei tu, per curarlo?» la rimproverò. «Jacinto sarebbe morto, capisci? Sarebbe stato libero. Nessuno lo avrebbe mai sfruttato.» Le diede uno spintone al petto con la mano libera.
  «Che diritto avevi?»

Kaweka indietreggiò, gli occhi sgranati. María de la Luz stava per infierire ancora, ma la bambinaia glielo impedì.

«Sarebbe diventato uno spirito libero dalle frustate dei bianchi», continuò la madre disperata, la voce rotta dal pianto, mostrando il neonato come se fosse un semplice oggetto. «È
  meglio morire che vivere qui per un solo giorno... Un solo giorno! Il mio bambino meritava di morire!»
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Madrid, maggio 2017 

  Centosessantuno anni dopo

Mancavano dieci minuti alle otto del mattino, quando Lita arrivò nell’edificio che ospitava la sede centrale della Banca Santadoma, nel quartiere di Salamanca, la zona più elegante e lussuosa della capitale.

«Buongiorno, signorina Blasco», la salutò un addetto alla sicurezza.

Lita non era affatto sicura che sarebbe stato un buon giorno. Per quanto brillasse il sole, in certe occasioni l’ambiente diventava improvvisamente cupo, come nel momento in cui María Regla Blasco, Reglita da bambina e ora Lita, varcava il tornello di accesso agli uffici. Nonostante lavorasse lì ormai da tempo, c’era ancora qualcuno che la guardava stranito. Lita non capiva se quegli sguardi che a volte doveva subire dipendessero dal colore della pelle. Simile alla cioccolata al latte, come qualcuno le aveva
  detto nell’arco dei suoi ventotto anni di vita, moretta, color caramello, o anche caffelatte, o... «Mulatta, cazzo!» ribatteva lei quando si trattava di difendere le proprie origini, orgogliosa del colore della sua pelle.

Eppure Lita esitava di fronte a quel secondo in più, un attimo appena, in cui si prolungava lo sguardo di un collega. Forse non era esattamente razzismo... O magari sì, comunque gliene importava ben poco. Il problema stava nel fatto che, quando indagavano sulla ragione per la quale l’avevano assunta nella banca, non sbagliavano mai. Sua madre, Concepción, aveva servito i Santadoma fin da quando si era potuta reggere in piedi con un asciugamano pulito tra le mani. Così come la madre di sua madre, la
  nonna e persino lei stessa, in diverse occasioni. Ricordava alcune cene eleganti. Una domestica raccoglieva i soprabiti dei signori mentre il Santadoma di turno li riceveva e lei, Lita, con indosso la divisa del collegio delle suore, si avvicinava alle signore appena arrivate porgendo un presente: a volte era un semplice fiore, altre un cofanetto con dentro un pendaglio o un foulard. E alcune di quelle donne, dopo aver ricevuto il regalo e rimproverato bonariamente i padroni di casa per essersi disturbati, si sdilinquivano in elogi per Lita.
  «Che ragazzina incantevole!» era il più consueto. Quando aveva smesso di essere una semplice ragazzina incantevole e aveva avuto il permesso di uscire da sola per strada, era diventata la fattorina della casa: c’è da andare a prendere questo, a portare quest’altro, a comprare quella cosa... Tutto il personale di servizio le assegnava commissioni.

«Abbiamo sempre servito i marchesi», era solita ricordarle Concepción, mentre lei annuiva, cercando di nascondere il disappunto per non darle un dispiacere.

«Allora», aveva insinuato in una di quelle occasioni una Lita ormai adolescente, quando condividevano ancora la stanza angusta e senza finestre nell’appartamento nobiliare, vicino alla banca, «alcuni dei nostri antenati erano loro schiavi.»

«Non c’è un solo cubano di colore nelle cui vene non scorra sangue di schiavo», aveva risposto la madre senza dare troppa importanza alla cosa.

L’ombra di quella lontana schiavitù filtrava di tanto in tanto nei pensieri di Lita. Aveva letto qualcosa al riguardo, e così come provava ripugnanza per la crudeltà con cui erano stati trattati quegli esseri umani, idealizzava la vita di antenati che ormai considerava propri. In ogni caso, lei era spagnola, europea, cresciuta nella cultura occidentale, senza mai soffrire la povertà, per cui tutta quella storia della schiavitù le sembrava lontana. O almeno così si giustificava con sé stessa di fronte all’incomprensibile
  rimorso che l’assaliva quando cercava di scacciare tali idee dalla mente, come se stesse tradendo la propria storia o la memoria.

La condizione di sua madre, tuttavia, le provocava sentimenti di umiliazione e di vergogna che Lita non riusciva a superare. «Sì, figlia della domestica dei marchesi!»: così si immaginava di reagire davanti a quegli impertinenti, con la stessa sfrontatezza con cui rispondeva agli stupidi riferimenti al colore della sua pelle. Ma le si stringeva lo stomaco pensando che sua madre potesse finire sulla bocca di quei cinici funzionari di banca pronti a tutto pur di fare carriera. Era arrivata a chiudersi in bagno dopo aver
  subìto sguardi offensivi, mischiati a falsi sorrisi e saluti; in quelle occasioni batteva i pugni sulla porta e lasciava scorrere qualche lacrima di rabbia, cercando di calmare il ritmo del respiro, finendo per darsi dell’ingrata e cercando di riconciliarsi con la donna a cui doveva tutto ciò che era diventata.

Perché era vero. Un paio di anni prima sua madre le aveva procurato quel posto di lavoro dopo che lei aveva fallito in tutti i tentativi di rendersi indipendente con una laurea in economia e un master in commercio internazionale. Parlava l’inglese fluentemente e stava imparando il tedesco, ma tutte quelle conoscenze le servivano a ben poco, se si trattava di consegnare pizze a domicilio in bicicletta da una parte all’altra di Madrid, servire da bere dietro un bancone, sistemare i prodotti sugli scaffali di un
  supermercato o essere sfruttata in qualche studio professionale di basso livello dove i rapporti umani erano pessimi. A Lita era toccato vivere anni difficili: la disoccupazione era rovinosa per l’amor proprio e l’autostima dei giovani che tentavano di intraprendere una carriera o soltanto di sbarcare il lunario in un mondo in cui ottenevano unicamente impieghi precari.

E a un certo punto era caduta in depressione. Apatica, non rideva più, non mangiava, si trascurava. Le amiche avevano avvertito la madre, che si era presentata nell’appartamento in condivisione nel quartiere di La Latina, a Madrid, per raccogliere una ragazza distrutta e in lacrime, che aveva riportato nella piccola stanza senza finestre dai Santadoma.

Lita si era ripresa nel giro di pochi giorni, nei quali vagava tranquillamente nella zona di servizio della casa, perché sapeva che doña Pilar de Santadoma non ci sarebbe mai andata, o perlomeno non senza farsi annunciare in anticipo, come se andasse in visita in una casa che non era la sua. Quelli che invece si erano impossessati del posto erano i due yorkshire viziati e insopportabili che andavano a fare i bisogni nelle cassettine con la segatura sistemate in cucina. «Doña Pilar dice che per strada si sporcano e
  prendono di tutto», si giustificava sua madre. Lita aveva cercato di ingraziarsi i cagnolini, ottenendo soltanto un paio di morsi a tradimento che le avevano lasciato i segni sulle mani.

«Non potevano che essere i cani dei Santadoma!» si era lamentata mentre la madre la disinfettava con l’acqua ossigenata.

«La signora ci riceverà dopo colazione», le aveva annunciato Concepción una mattina. «Lo fa volentieri, figlia mia», aveva aggiunto vedendo la sua smorfia istintiva di rifiuto di fronte all’invito di doña Pilar.

Nessun Santadoma aveva mai fatto favori volentieri, avrebbe voluto risponderle. Lita si era opposta più volte ai tentativi della madre. «Non voglio lavorare per il marchese», diceva. «Non mi interessa, mamma.» «Hanno sfruttato la nostra famiglia tutta la vita.» Lita non voleva che sua madre prolungasse il rapporto di servitù con i marchesi e riteneva che, se anche avesse smesso di fare la domestica, la vicinanza con quella gente le avrebbe sempre fatto male. Per non farla soffrire, nascondeva alla madre
  l’angoscia che pativa quando i signori davano una festa e Concepción andava a letto all’alba dopo aver pulito e raccolto gli avanzi della nottata. E a volte neanche dormiva! Concepción non aveva orari; c’erano altri domestici, ma occasionali, lei era l’unica che dormiva in casa. Nel frattempo, la madre evitava di rinfacciarle i fallimenti che avevano portato la figlia a cadere in una depressione senza scampo, e ci metteva poco a disarmarla: la tenerezza e l’ingenuità, la sua umanità erano in grado di spezzare qualsiasi resistenza.

Quella volta, l’ennesimo silenzio di Lita aveva incoraggiato Concepción.

«Avrà sicuramente buone notizie», aveva insistito, sbrigativa come suo solito. «Dobbiamo andarci prima che arrivi il prete.»

No..., avrebbe voluto obiettare la ragazza, che invece la lasciò fare.

«Signora...»

Concepción si schiarì la voce interrompendo i pensieri dell’anziana, che aveva lo sguardo perso al di là delle finestre rivolte sulla strada. Aveva finito di fare colazione su un tavolino con tovaglia di lino, stoviglie di porcellana e posate d’argento, e sedeva con la schiena dritta, il collo allungato e il mento alzato. Come sempre, per quanto fosse presto, la donna, vedova ultraottantenne, era vestita impeccabilmente: i capelli canuti ben pettinati, profumata e truccata con sobrietà, pronta a ricevere qualsiasi visita
  diversa da quella del sacerdote che andava lì tutti i giorni a darle la Comunione che poi offriva anche alla domestica.

«Mia figlia», la presentò Concepción senza che ve ne fosse bisogno, spingendola dolcemente sulla schiena per farle muovere il primo passo.

Proprio come faceva quando era bambina.

Lita obbedì e si rese conto che aveva involontariamente intrecciato le mani davanti a sé, in atteggiamento remissivo, come quando era bambina. Le sciolse e per un istante si sentì a disagio, come se stesse violando una regola.

Doña Pilar percepì quell’innocente atto di ribellione, anche se le sue attenzioni erano rivolte a calmare i due yorkshire, che abbaiavano isterici vedendo Lita nel loro spazio, ma senza osare avvicinarsi alle sue caviglie.

«Ti avevo avvertita che tua figlia non ce l’avrebbe fatta, Concepción», infierì doña Pilar. L’affettazione con cui si rivolgeva ai due cani era stata sostituita da un tono secco e tagliente. La domestica abbassò lo sguardo. «Non eri abbastanza qualificata per affrontare la vita da sola, María Regla.» La donna non usava mai il diminutivo affettuoso con lei, che intanto si stava chiedendo cos’altro avrebbe dovuto studiare per diventare qualificata secondo i canoni di quella vecchia. «Bene», continuò doña Pilar,
  «tua madre mi ha detto che avresti bisogno di lavorare nella banca.»

Doña Pilar aspettava una risposta che tardò qualche secondo ad arrivare, il tempo impiegato da Lita a imporsi di tollerare il tono con cui la donna aveva parlato delle sue difficoltà.

«Sì... signora», disse alla fine, nonostante dentro di sé ribollisse di rabbia.

Voleva davvero quel lavoro? Ne aveva così tanto bisogno? Il ricordo dell’odore penetrante dei cibi che trasportava per mezza Madrid nel portapacchi di una bici presa in prestito, un lavoro miserabile dal quale era stata licenziata dopo essersi mangiata quello che avrebbe dovuto consegnare la riportarono alla realtà. Quel giorno aveva fame; non le era mai successo: si era fermata a un incrocio, aveva guardato la scatola, era smontata dalla bici, si era seduta a terra, appoggiata contro un muro, per poi
  ingurgitare qualche maki e nigiri. Non aveva fatto la consegna né poteva ripagarla. Il capo aveva sbraitato, agitando le braccia e coprendola di insulti. «Negra di merda!» Sì, si rispose da sola: aveva bisogno di un lavoro nel settore per il quale aveva studiato con tanti sacrifici. Voleva solo un’opportunità. Strinse le mani dietro la schiena, con forza. Doveva farlo. Tese i muscoli finché non le fecero male, sfogando la rabbia dietro la schiena anziché farla scoppiare in faccia a doña Pilar.

«Ci hai dato una grande delusione il giorno in cui hai lasciato questa casa in modo così arrogante, senza neanche salutarci né tantomeno ringraziare per tutto quello che la nostra famiglia aveva fatto per te, come se fossimo degli... estranei ai quali non dovevi nulla.» La donna lasciò che l’eco di quelle parole svanisse dalla stanza prima di proseguire. «Mio padre, il marchese, che Dio lo abbia in gloria, sosteneva che uno dei peggiori difetti delle persone è la superbia, e che agli ingrati non si deve concedere
  l’opportunità di tornare a insultarci con il loro disprezzo.»

Lita temette che le si sarebbero slogate le spalle a forza di torcere le braccia in quel modo. Sì, in effetti era andata via sbattendo la porta, litigando con la madre, accecata dall’istinto di ribellione tipico della giovinezza, e adesso aveva una gran voglia di sputare in faccia a quella vecchia e porre fine all’umiliazione. Concepción dovette intuirlo, perché alzò lo sguardo e, con grande sorpresa della figlia, intervenne in sua difesa.

«Era molto giovane, signora.»

Doña Pilar ignorò il commento.

«Non te lo meriti, María Regla. Non dovremmo aiutarti. Tuttavia, i servigi che la tua famiglia ha prestato in questa casa per tanti anni, con una lealtà e una gratitudine che tu hai disonorato, mi inducono a contravvenire alla decisione che sicuramente avrebbe preso mio padre. Noi donne pecchiamo di debolezza», disse sospirando, in quello che Lita ritenne uno dei più spregevoli esercizi di cinismo a cui avesse mai assistito. «Domani presentati in banca.»

Dopo quelle parole, doña Pilar tenne gli occhi fissi sulla ragazza, aspettando una risposta. La madre la anticipò.

«Grazie, signora, grazie davvero.»

«Grazie...» finì per aggiungere Lita, mentre si piantava le unghie nei palmi delle mani.

«Spero che, al pari dei tuoi predecessori, come lo è stato tuo padre e come continua a esserlo tua madre, e anche tua nonna, senza spingersi troppo addietro, dimostrerai di essere degna di lavorare per i Santadoma, e sufficientemente grata per il favore che ti concediamo», aggiunse l’anziana portandosi il tovagliolo alle labbra e con quel gesto ponendo fine alla conversazione.

Madre e figlia tornarono in silenzio nella minuscola stanza senza finestre: il sorriso di Concepción pareva illuminare il cammino mentre, nella testa di Lita, si addensava un vortice di pensieri furiosi, punteggiati dai latrati dei due yorkshire che si era lasciata alle spalle.

«Mamma...» iniziò.

«Zitta, bambina mia», la interruppe lei spingendo la porta che immetteva nella zona di servizio. «Tu hai potuto studiare grazie ai signori, che ce lo hanno permesso, ci hanno procurato un tetto, i vestiti e di che mangiare, mi hanno pagato lo stipendio e persino i tuoi studi. Ricordatelo. Sei la prima della famiglia che non deve servire nella casa dei Santadoma. Lo farai nientemeno che in una banca! Approfitta dell’opportunità, lavora sodo e, come dice doña Pilar, sii riconoscente. Anche se a te non sembra, i
  Santadoma ci hanno sempre trattato bene.»

Il tetto, i vestiti, il cibo e lo stipendio Concepción se li era guadagnati lavorando senza sosta, pensava Lita. Il collegio religioso per ragazze ricche, dove i Santadoma avevano deciso di
  mandarla come se per loro fosse un esercizio di pubblica carità, le aveva provocato solo frustrazioni e complessi. Il suo posto era in una scuola pubblica; lì c’erano ragazze di colore come lei, e ragazzi della sua
  stessa classe sociale che magari si sforzavano di studiare più di quanto si aspettassero le suore morigerate e reazionarie dalle loro alunne privilegiate. Era arrivata a chiedere alla madre di cambiare scuola, ma
  Concepción si era opposta, temendo che i signori l’avrebbero preso come un affronto.

Lita strinse le labbra rivangando quei brutti ricordi. Respirò a fondo e l’abbracciò forte.

«Hai ragione», le aveva detto all’orecchio. «Grazie, mamma.»

Due anni dopo, come ogni giorno da allora, Lita evitò gli sguardi e si sedette alla scrivania nella Banca Santadoma, disposta a dimostrare il proprio valore al di là delle raccomandazioni e
  dei pregiudizi.
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Ingenio La Merced, 

  Cuba, aprile 1862

Era il sesto raccolto di canna da zucchero al quale Kaweka partecipava nell’ingenio La Merced. Stava ormai per compiere diciassette anni, anche se stando ai suoi documenti ne aveva ventitré, l’età della schiava morta che aveva rimpiazzato e della quale le era stato dato il nome, María Regla, e persino un colore della pelle più scuro. «Per fortuna», aveva scherzato mamma Ambrosia, «la ragazza non era sposata né aveva figli, perché ti avrebbero appioppato anche quelli.» Tramite quel sotterfugio, aggiungendo pochi pesos al compenso di don Julián, il marchese legalizzava una schiava entrata nell’isola di contrabbando. Don Julián era il sacerdote che celebrava la messa nell’ingenio i rari giorni delle feste comandate, e un Natale aveva battezzato per la seconda volta la schiava chiamata María Regla.

«Non giudico i vostri imbrogli amministrativi», si era azzardato a dire il prete al cospetto di Narváez, il capataz di La Merced, «ma Dio non è così ingenuo né disposto a chiudere un occhio come le autorità spagnole. Lui sa bene che questa nuova María Regla non ha i documenti giusti per entrare nel regno dei cieli.»

Con il passare degli anni, i grandi produttori zuccherieri erano riusciti a limitare le ingerenze della Chiesa nelle loro proprietà e a liberarsi di buona parte degli obblighi nei confronti dell’istituzione ecclesiastica, dalle messe settimanali all’astinenza, dai digiuni alle decime. Gli ingenios erano imprese mercantili nelle quali l’intromissione dei preti e le perdite di tempo non potevano avere spazio. Nonostante ciò, l’evangelizzazione, la redenzione delle anime e la salvezza cristiana degli schiavi, sebbene ritenuti selvaggi e inferiori ai bianchi,
  erano tra i fondamenti sui quali si basava la tratta, un modo per acquietare le coscienze e conservare un’immagine immacolata. Con tale obiettivo i saccarocrati decisero di simulare la funzione domenicale, giorno festivo concesso a una parte degli schiavi dopo che il capataz, con funzioni di cappellano, leggeva loro un mistero della fede, un paio di pagine di catechismo per poi insegnare come farsi il segno della croce e recitare le preghiere fondamentali. In quei giorni di festa, buona parte della forza lavorativa era destinata per qualche ora alla manutenzione delle installazioni che, in
  periodo di raccolto, subivano un considerevole deterioramento. A conti fatti, la religiosità dei latifondisti si rivelava alquanto elastica. La pausa dal lavoro era infatti di natura tecnica, da osservare principalmente per ripulire i macchinari ed evitare che il processo della fermentazione rovinasse il prodotto finale.

Nell’ingenio La Merced le domeniche si celebravano ogni quindici giorni. Così aveva deciso il marchese: un giorno di festa ogni due settimane. E la ricorrenza non poteva coincidere con quelle degli ingenios limitrofi, allo scopo di impedire che gli schiavi si riunissero e organizzassero rivolte. Quel giorno di aprile dell’anno 1862, dopo le prediche di Narváez, Kaweka e mamma Ambrosia si diressero alla taverna lungo la strada, all’uscita dell’ingenio. Lì si imbatterono in altri schiavi, nei cinesi che vivevano in regime di semischiavitù e nei liberti salariati, tutti
  dipendenti del marchese di Santadoma. Tra loro si aggiravano uomini liberi venuti dai villaggi vicini, ma nessun lavoratore delle piantagioni limitrofe. La taverna era in realtà un magazzino, una rustica costruzione in legno con il tetto di foglie di palma dove si poteva acquistare dal rum all’aguardiente, fino alle scarpe, che non erano incluse nel vestiario fornito agli schiavi; per questo alcuni erano disposti persino a vendersi pur di ottenerne un paio da sfoggiare nelle feste domenicali.

Kaweka si intrufolò agilmente tra le persone che affollavano il capannone. Mamma Ambrosia, invece, si aprì il passo a spintoni, ignorando le proteste. Quasi tutti rispettavano l’anziana bambinaia. All’interno, schiavi e lavoratori bevevano, sbraitavano e soprattutto scommettevano alle carte o a qualsiasi gioco permettesse di mettere sul tavolo dei pesos o le monete coniate dal marchese: i tokens con cui retribuiva i dipendenti affinché consumassero nel suo emporio e la notte non andassero a spenderli altrove, poiché non
  avevano valore da nessun’altra parte. Una pratica comune nei grandi ingenios.

Molti schiavi avevano il vizio del gioco d’azzardo, con cui perdevano i soldi racimolati curando i conucos, piccoli appezzamenti di terra che il marchese concedeva loro per coltivare ortaggi o allevare maiali e galline. Quegli orti, disposti strategicamente intorno alle installazioni zuccheriere, garantivano anche che i beneficiari non dessero fuoco agli impianti per non rovinare sé stessi.

Kaweka e mamma Ambrosia cercavano Gabino, un venditore ambulante, un nero libero. L’uomo batteva quelle strade tirandosi appresso un mulo su cui troneggiava una grossa impalcatura di legno che minacciava di schiacciare l’animale, carica di un’infinità di contenitori nei quali esibiva ogni sorta di mercanzie: panni, chincaglieria o generi alimentari che annunciava a squarciagola quando passava nei villaggi.

Le due schiave non riuscivano a scorgere il venditore ambulante tra la gente che quella mattina affollava il capannone, anche se erano certe che fosse lì. Ogni tanto lo vedevano anche a La Merced, dove andava a vendere le mercanzie; altre volte gettavano un’occhiata alla strada e, se scorgevano il mulo legato a un palo, si presentavano nella taverna chiedendo di lui. Le due donne continuavano a cercarlo, quando si formò un capannello intorno a un paio di lunghi tavoli che qualcuno aveva unito. Eccolo lì, tra
  avventori che gridavano e scommettevano. Sul bordo dei tavoli vennero disposte una serie di gallette grandi, dure e salate, tante quanti gli uomini che si erano allineati davanti al tavolo, tutti schiavi neri. Quando gli altri avventori si accorsero dell’inizio della sfida, si accalcarono intorno ai tavoli con un gran vociare, per unirsi alle scommesse e al chiasso. Non era la prima volta che Kaweka e mamma Ambrosia assistevano a quella competizione e si scambiarono un’occhiata sorridendo.

Gli uomini piazzati davanti ai tavoli si abbassarono i pantaloni; alcuni si tolsero anche le camicie restando completamente nudi. Il taverniere alzò un braccio e i concorrenti se lo presero in mano. Il frastuono calò per qualche istante; l’attesa regnava nell’aria, finché l’arbitro non abbassò il braccio e gli schiavi iniziarono a colpire le gallette con il pene, come se fosse stato un mazzuolo. Ci fu un’esplosione di incitamenti. Vinceva quello che per primo rompeva la galletta, anche se sembravano molto resistenti.

«Oggi è domenica», disse mamma Ambrosia all’orecchio di Kaweka. «Godiamocela!»

E si unirono alla festa incitando i concorrenti, finché una galletta si frantumò: a colpirla era stato uno schiavo magro ma dotato di un pene notevole, che fece ballonzolare davanti al pubblico in segno di trionfo. Le due donne applaudirono, festeggiando la vittoria. Mentre i concorrenti si rivestivano, i tokens cambiavano di mano e qualcuno si mangiava le gallette, Kaweka e mamma Ambrosia si avvicinarono al venditore ambulante.

I tre si appartarono discretamente in un angolo del capannone, dove Gabino frugò nella bisaccia per tirare fuori alcune collane che mostrò alle due donne.

«Cinque notti a partire da oggi», le avvisò al contempo.

Loro continuarono a esaminare la chincaglieria.

«Che cosa vi serve?» chiese Kaweka, mentre osservava attentamente una collanina dorata come se si stesse informando sul prezzo.

«Armi, munizioni, carne, sale...» elencò l’uomo.

Kaweka scosse ostentatamente la testa, come se stesse scartando l’idea di comprare la collanina.

«Già. E non volete anche il marchese?» ironizzò.

«Allora, lo compri?» domandò Gabino alzando la voce.

Il girocollo dorato, impreziosito da filigrane, risaltava sul dorso scuro della mano della ragazza.

«È molto carino», disse il rigattiere.

In effetti lo era. Kaweka non aveva mai avuto una collana come quella. Una pietra, una conchiglia infilata in un cordoncino erano il massimo che aveva potuto portare nelle feste dell’ingenio.

«Te lo lascio a un buon prezzo», insistette Gabino.

«Quanto?» si azzardò a chiedere lei.

Mamma Ambrosia sorrise.

«Quattro tokens.»

Li aveva. Posò nuovamente lo sguardo sulle filigrane, sulla doratura, e immaginò come poteva starle al collo. Immaginò di catturare l’attenzione di qualche giovane uomo, e forse pure di certe donne che le rivolgevano sguardi diffidenti.

«Compralo», la incoraggiò la bambinaia intuendo i suoi pensieri. «Se hai bisogno di tokens posso aiutarti.»

Kaweka osservò di nuovo la collana. Le piaceva, la voleva...

«No», decise invece, restituendola a Gabino, che la prese con disappunto.

«Sembrerai una principessa...» tentò di convincerla mamma Ambrosia.

«Tre tokens», rilanciò il rigattiere.

«No, no, no», si ostinò la ragazza. «Cinque notti a partire da oggi», disse cambiando improvvisamente discorso. «Ci saremo.»

«Regla...» insistette la bambinaia prendendo la collana dalle mani di Gabino.

Kaweka si girò. Da tanto tempo si accontentava del suo vestito, un berretto di lana, un fazzoletto, la giacchetta di flanella e uno scialle. Preferiva destinare i tokens che guadagnava a cose più utili di un oggetto che in definitiva non serviva a nulla. Lei non era come la maggior parte delle donne dell’ingenio, che si lavavano nel torrente, si agghindavano, indossavano i vestiti della domenica per fare festa con gli uomini. Spesso molti di loro andavano a guardarle fare il bagno al torrente, e magari finivano per accoppiarsi nell’acqua. Poi cominciavano i
  balli al ritmo dei tamburi, e gli schiavi tornavano alla propria terra, alle tradizioni di un tempo e alle loro divinità. I padroni e i sacerdoti lo sapevano e permettevano comunque quelle danze.

Entrambe rientrarono nell’ingenio. La festa iniziata nel capannone si era allargata nel cortile. I tamburi rimbombavano, accompagnati da claves di legno e maracas. Malgrado la stanchezza, la gente cantava e ballava per divertire e onorare gli dèi. Alcuni di loro sarebbero entrati in trance nel corso della mattinata, facendo da intermediari tra l’umano e il divino. Uno dei molti santi sarebbe sceso a ballare nella testa di qualche schiavo. Kaweka lo aveva visto in diverse occasioni: i posseduti avevano le convulsioni, cambiavano voce, lanciavano avvertimenti
  minacciosi, oppure diagnosticavano malattie offrendo il rimedio adeguato. Lo spirito che possedeva il prescelto conservava la propria personalità. Se un orisha guerriero entrava nel corpo di una donna, questa si sollevava la gonna fino alla testa come se volesse togliersela, perché un guerriero non poteva vestirsi così; altri spiriti suscitavano risate, si scagliavano sui cani per morderli o mangiavano scarafaggi.

Ognuna delle divinità africane che avevano seguito i neri nella schiavitù veniva ormai associata a quelle imposte dai bianchi. In tal modo, adorando nella stessa persona un santo cristiano e un dio yoruba, gli schiavi scongiuravano che padroni e sacerdoti impedissero l’arrivo dei loro orisha nelle terre devote a Cristo. Gli schiavisti avevano sempre tentato di convertirli al loro credo, ma i neri non dimenticavano il proprio. La Vergine di Regla, di cui Kaweka aveva ereditato il nome, si fondeva con Yemayá, dea delle acque. Tuttavia,
  ormai da anni la ragazza evitava quelle feste.

«Il tuo potere è troppo forte», l’aveva convinta mamma Ambrosia dopo un’esperienza traumatica in una domenica di festa che aveva lasciato Kaweka prostrata sulla branda per qualche giorno, tra le ire del capataz.

Era così. Kaweka non aveva bisogno di cercare le divinità nella frenesia del ritmo dei tamburi e in canti e balli rituali; lei era una delle prescelte alle quali «scendeva il santo» in maniera spontanea. Così avevano deciso di stare alla larga dai posti come i capannoni dove, al suono delle percussioni, si invocavano gli orisha. Molti di quegli spiriti rispondevano al richiamo e fluttuavano tra i fedeli, osservandoli e giudicandoli prima di possederli.

Fin dal suo arrivo, Kaweka aveva dimostrato di avere un rapporto speciale con gli dèi. La guarigione di Jacinto era stata la prima dimostrazione. In seguito furono tante le situazioni nelle quali la ragazza aveva tremato in presenza delle divinità, ma solo a quattordici anni un orisha aveva deciso di possederla mentre lei stava trasportando in spalla un fascio di canne da zucchero appena tagliate. Prima di arrivare al carro tirato dai buoi aveva lasciato cadere il carico e si era piazzata davanti a un guardiano prendendosi gioco di lui con
  smorfie grottesche: soffiava, sbuffava, schioccava la lingua. L’uomo l’aveva sopportata per qualche istante, sorpreso, poi con un ceffone l’aveva scaraventata a terra. «Pazza!» aveva sbraitato sferrandole un calcio nella pancia. Poi l’aveva presa a frustate. Dal suolo, il santo non aveva smesso di prendere in giro il guardiano finché, qualche istante dopo, aveva deciso di restituire alla schiava la sua identità.

Kaweka riprese conoscenza giusto in tempo per sentire il dolore di una frustata sulle gambe. Si rannicchiò. Gli altri schiavi continuavano a tagliare le canne per caricarle sul carro... E cantavano.

«Alzati, negra!» le ordinava il guardiano senza smettere di frustarla. «Alzati!»

Urla e frustate andarono avanti finché, quando il sole cominciò a calare e il cielo a colorarsi di rosso, la campana dell’ingenio li richiamò. Narváez, il capataz, era già stato informato dell’accaduto dal conducente di un carro. E anche mamma Ambrosia. A mano a mano che uomini e donne entravano nel cortile tra i capannoni, si disponevano in cerchio. Mentre cercava di seguire i passi degli altri schiavi, Kaweka ricevette uno spintone.

«Stupida! Credi di cavartela così?» sbraitò un altro guardiano.

La trascinarono al centro, dove l’aspettava il capataz.

«Spogliala», ordinò a una schiava.

Kaweka lasciò cadere l’erba che teneva in mano prima che la donna le strappasse il vestito dalla cintola in giù. L’abito, vecchio e logoro, si lacerò sui fianchi e scivolò a terra. Le lacrime
  solcavano il viso della ragazza, che restava in piedi, paralizzata, tremante, le braccia lungo i fianchi, la pelle d’oca per il terrore.

Mamma Ambrosia si spaventò notando i tanti sguardi lascivi su quel corpo che stava per perdere l’innocenza: la leggera peluria sul pube, i seni piccoli e già formati, le curve dei fianchi
  ben delineate. Per qualche istante, il castigo corporale che costringeva Kaweka a stare al centro dell’attenzione parve svanire sia dalla mente dei bianchi sia da quella degli schiavi: la ragazza diventò una
  semplice mercanzia esposta al desiderio e alle fantasie carnali. Lei stessa capì che quel momento non si sarebbe affatto concluso con il dolore delle frustate: comportava anche il superamento di una tappa
  nella vita di una ragazzina innocente che come tutte loro era capace di sorridere di fronte alle disgrazie, di giocare nello stesso posto dove poco prima un nero era crollato esausto. Mamma Ambrosia si era
  presa cura di Kaweka cercando di fare per lei ciò che facevano le altre madri con le proprie figlie.

Tuttavia, quel pomeriggio al tramonto, il guscio che proteggeva la giovane schiava si era infranto e lei veniva messa all’asta, il suo pudore violato e dato in pasto alla bramosia degli
  schiavi. Questo provava la vecchia e questo comprese la ragazza nel momento in cui incrociarono gli sguardi offuscati dalle lacrime.

«A terra», ordinò Narváez spezzando il tentativo di mamma Ambrosia di consolare a distanza la figlioccia. Quattro schiavi fecero sdraiare Kaweka su una vecchia porta e la legarono
  mani e piedi ai quattro angoli. «Quindici», sentenziò l’uomo con aria indifferente, rivolto a uno dei guardiani.

Erano dieci frustate in meno rispetto al massimo consentito dalla legge per un castigo da infliggere in un solo giorno.

Kaweka non poté trattenere un grido di dolore quando lo scudiscio fatto con strisce di pelle di lamantino intrecciate lacerò la carne. Lottò per liberarsi dai legacci, urlando e gemendo
  senza alcun pudore alle successive frustate, circondata dai piedi neri e scalzi degli schiavi, finché, avvicinandosi alla decina, prima che un altro schiocco infierisse sulle ferite, le apparve nitido il motivo delle
  burle dell’orisha e del suo stravagante comportamento nella piantagione: affrancarla dalla rassegnazione, far nascere in lei l’odio per l’uomo bianco che la schiavizzava e maltrattava, un odio che si fuse con il dolore e il sangue. Le
  lacrime cessarono e mamma Ambrosia, come tanti altri, vide che smetteva di contorcersi sul tavolaccio, rilassava la schiena e la offriva alla frusta, sfidandola.

Anche Narváez se ne accorse e, ritenendo quella sfida un affronto alla sua autorità, aggrottò la fronte e, con un gesto sbrigativo, aizzò il guardiano a colpire più forte.

Di pari passo all’accanimento del carnefice aumentava l’ira di Kaweka, un’emozione che prevalse sul dolore, la pena, la tristezza, il costante ricordo della sua terra e dei suoi cari, e
  soprattutto sulla sottomissione degli schiavi. La maggior parte di loro non lottava. Certo, si parlava di rivolte e incendi, ma a lei erano arrivati soltanto racconti verbali, leggende che venivano esagerate
  passando di bocca in bocca, eventi che nei sei anni di prigionia non si erano mai realizzati. Si registravano anche fughe e suicidi, aborti procurati e qualche sabotaggio che danneggiava installazioni di poco
  conto, mentre l’opposizione al padrone che la ragazza aveva conosciuto consisteva essenzialmente nella lentezza, nell’apatia con cui si affrontava il lavoro, un atteggiamento che innervosiva i sorveglianti, li
  induceva a usare la frusta e rendeva futili gli sforzi di rinnovare i macchinari che richiedevano diligenza e attenzione. Quell’indolenza abituale, imputabile sia alla stanchezza sia a una scelta deliberata,
  costituiva la consolazione morale di uomini e donne sfruttati con più crudeltà che gli animali.

Per questo i tormenti che stava subendo, sdraiata e legata a una vecchia porta solo per le burle provocate dall’orisha, la risvegliavano dall’abulia che pervadeva la sua gente e indicavano a Kaweka
  l’ineludibile cammino che gli dèi avevano segnato per lei: la lotta contro i bianchi e la schiavitù. L’anelito verso la libertà.

Tese i muscoli del collo e alzò lo sguardo verso gli schiavi che, in cerchio intorno a lei, erano costretti ad assistere alla punizione. C’erano anche Jacinto, che lei aveva condannato a una
  vita da schiavo, e sua madre, María de la Luz, emaciata, con un altro piccolo creolo in braccio.

Diverse ragazze della stessa età di Kaweka nascondevano le lacrime e distoglievano gli sguardi dalla schiena martoriata della loro amica. Molti neri avevano il volto contratto dalla
  tensione e alcuni addirittura tremavano, forse ricordando le proprie pene. C’era chi scuoteva la testa e chi tendeva le braccia come per invocare clemenza. Tuttavia non si udivano proteste. Kaweka si sforzò di
  sorridere, di incoraggiarli a seguirla nella lotta, ma non ci riuscì. Il suo tentativo si tramutò in una smorfia di dolore quando la frusta sibilò nuovamente nell’aria e le strappò altra carne.

 

 

Kaweka aveva avuto l’involontario onore di essere la prima ragazza frustata tra quelle della sua età. Cirilo se ne prese cura seguendo le indicazioni di mamma Ambrosia, che pretese dal capataz di esonerarla dai lavori del raccolto. La bambinaia aveva una certa influenza su Narváez, al quale, secondo i nuovi criteri sui figli degli schiavi, veniva aumentato il salario per ogni bambino che nasceva, cresceva e si aggiungeva al numero di schiavi, risultati che dipendevano principalmente dai buoni servigi dell’anziana donna.

Per alcuni giorni Kaweka rimase in convalescenza nel criollero con la pelle che si staccava a strisce. Riusciva a sopportare il bruciore dell’unguento spalmato sulla schiena solo quando riceveva la visita
  di un’amica, che saltava la recinzione del cortile per intrufolarsi tra i bambini all’ora dei pasti, o persino tra un lavoro e l’altro.

Quando vedevano la sua schiena non riuscivano a evitare un’espressione di orrore. Conoscevano le conseguenze di quelle punizioni, magari le avevano già viste su famigliari e persone
  care, ma vederle su una ragazza della loro età le sconvolgeva. Tentavano di consolarla, e la riempivano di domande.

«Ti fa molto male?»

«Perché hai provocato Narváez?»

«Mia madre dice che se mi puniscono, non devo reagire.»

«Sì, perché in questo modo non si accaniscono.»

«Dobbiamo lottare», ribatteva Kaweka, come se le sue ferite le conferissero un ascendente sulle altre.

Ripeteva la spiegazione ricevuta dagli dèi mentre era legata alla porta, frustata con una crudeltà inusitata su una ragazzina, ma le amiche non capivano. «Noi?» «Contro chi possiamo
  mai lottare?» «Come?» «Siamo soltanto ragazzine... schiave, e nere.» «Gli uomini non lottano.» «Certo, qualcuno scappa sulle montagne.» «Ci puniranno ancor più duramente.» «Ci frusteranno come
  hanno fatto con te.»

E lei non era in grado di offrire argomenti migliori. Lei stessa dubitava: gli dèi la possedevano, gli dèi offendevano i bianchi attraverso la sua voce e il suo corpo mentre era alla loro
  mercé, incosciente, ma poi era lei che riceveva il castigo, pativa i dolori, e tutto questo solo per aver offeso il capataz, come dicevano le amiche. Che genere di lotta era mai quella?

«Non le devi incoraggiare a ribellarsi», le consigliò mamma Ambrosia più tardi, quando era calata la notte ed erano entrambe sdraiate sulla pedana, tra i respiri pacati dei bambini e delle
  loro madri, al riparo dal vortice di lavori sfiancanti che imponeva l’ingenio.

«Non so, mamma Ambrosia», ammise la ragazza dopo un breve silenzio. «Immagino che tu abbia ragione, perché non lo capisco nemmeno io. Mentre mi frustavano ho creduto che gli
  dèi mi spronassero a lottare, ma adesso... Adesso tutto questo mi sembra lontano e non mi azzardo a giurare che sia stato così, o che sia successo solo nella mia mente, come in un sogno. Magari l’ho solo
  immaginato per il dolore, o... non lo so. Cerco di ricordare, ma è tutto confuso; l’unica cosa che mi torna in mente è la frusta, quel sibilo, lo schiocco sulla mia schiena, la fitta... Che senso ha lottare? Come
  dicono le mie amiche, non ho ottenuto niente.»

La bambinaia si sentì travolta da quei discorsi, dai dubbi, dall’angoscia che le incutevano le parole della ragazza, dalla propria ignoranza. Allungò la mano per accarezzarle una guancia.

«Gli dèi ti indicheranno la strada», si limitò infine a rispondere.

Quegli dèi avrebbero continuato ad assillare Kaweka anche dopo la sua prima punizione fisica. Gli orisha si impossessavano della sua volontà e della parola, la mandavano in trance, scatenando
  comportamenti ribelli, inammissibili. Narváez e i suoi sgherri la consideravano una squilibrata: i bianchi non potevano tollerare che quelle stramberie accadessero al di fuori dei balli rituali della domenica, quando gli schiavi si
  ottenebravano con l’aguardiente, il tabacco e il sesso nel delirio dei tamburi che battevano senza posa. Ma ciò che accadeva nelle feste dei neri non spiegava perché una giovane apparentemente sana, che lavorava sotto il sole dei
  Caraibi con l’accompagnamento dei canti tristi e monotoni degli schiavi, perdesse la ragione in maniera così improvvisa.

Prima che il capataz giungesse a tale conclusione, i tentativi di sottometterla erano stati diversi. In quelle punizioni, con grande dispiacere di Kaweka, erano rimaste coinvolte alcune delle sue amiche, come
  quando aveva preso le difese di Francisca, una ragazza poco più grande che un sorvegliante aveva frustato sulle natiche senza alcun motivo mentre passavano davanti a lui.

«Perché?!» aveva protestato Kaweka davanti all’aggressore.

Francisca l’aveva presa per un braccio, tirandola via.

«No...» mormorò.

Una seconda frustata, stavolta sulla testa di Kaweka, le aveva zittite.

Tre giorni di ceppi a entrambe. Le avevano incatenate a un piede, la caviglia chiusa nel foro tra due ceppi di legno, lasciandole esposte nel cortile come esempio e monito agli altri schiavi.
  Per il tempo in cui rimasero sedute a terra, con una gamba distesa e bloccata nei ceppi, Francisca non volle neanche sentire le ragioni di Kaweka.

«Non avresti dovuto dire niente», la rimproverava. «Non immischiarti mai più nella mia vita.»

Fino ad allora erano sempre andate d’accordo. Francisca era una delle sue migliori amiche. Il primo bacio da un maschio l’avevano ricevuto insieme, entrambe nascoste tra le canne,
  ridendo nervose mentre si avvicinavano ai ragazzi con i quali avevano appuntamento.

Una volta scontata la pena, Francisca avrebbe evitato la sua compagnia.

Qualcosa di simile era accaduto con Faustino. Kaweka era attratta da quel ragazzo. Si frequentavano da qualche mese: si sorridevano scioccamente e chiacchieravano nei momenti liberi,
  nei giorni di festa, e anche quando non era consentito. Cercavano occasioni per restare da soli, e in quei momenti lei gli permetteva di baciarla e accarezzarla, non di più: mamma Ambrosia l’aveva avvertita
  seriamente sulle conseguenze se avesse superato quel limite, ma ogni volta che Kaweka pensava a Faustino, alle sue labbra e alle sue mani, le prendeva un’ansia e avvertiva un gradevole formicolio sulla
  schiena, sensazioni contrastanti alle quali seguiva una percezione di umidità tra le gambe.

Una notte, poco prima dell’alba, Kaweka e altre ragazze stavano seguendo vari carri a due ruote trainati dai buoi, dal seccatoio fino all’edificio delle caldaie. Lì, assieme alle altre,
  Kaweka prese una cesta, la riempì di bagassa, i resti delle canne da zucchero triturate e messe a seccare al sole, e la trascinò su un terrapieno che dava sulla spianata dove si spalancavano le bocche dei forni
  scavati nel suolo. Sopra, nell’edificio delle caldaie, c’erano i grandi recipienti dove bolliva il succo, che evaporando lasciava uno strato di zucchero cristallizzato.

Era come scendere all’inferno: sopra la vita scorreva, ma là sotto c’erano solo un calore soffocante e i demoni che alimentavano il fuoco. Con gesti meccanici, insonnolita, la ragazza
  scaricò il combustibile sul mucchio e risalì per caricare un’altra cesta. Lo scorse solo al terzo viaggio, accanto alla bocca di un forno, mentre vi infilava la bagassa con un forcone. La sonnolenza le passò di
  colpo. Faustino aveva il corpo lucido di sudore, e il torso che scintillava ai bagliori del fuoco catturò lo sguardo di Kaweka. Senza riflettere cambiò percorso e andò dritta da lui.

«Così non devi andarla a prendere dal mucchio», gli disse cogliendolo di sorpresa e scaricando la cesta ai suoi piedi.

Faustino le sorrise.

«Me ne porti dell’altra?»

Lei annuì e rise scioccamente, cedendo all’impulso di passare i polpastrelli sul petto umido del ragazzo. Il sudore caldo parve bruciarle le dita. Si guardarono con occhi colmi di desiderio e
  si baciarono.

«Che state facendo? Non si può smettere di alimentare il fuoco!»

Il cinese addetto ai forni si avvicinò agitando le braccia. Le sue urla richiamarono l’attenzione del sorvegliante che stava di fianco al carro; le altre schiave con le ceste si scostarono.

«Lo zucchero potrebbe rovinarsi!» sbraitò il sorvegliante. «Fuori di qui, puttana!» aggiunse, sferrando un calcio a Kaweka.

Cinque giorni in cella di punizione a pane e acqua: questa la pena comminata a Faustino per non aver badato al forno come gli era stato ordinato.

Kaweka, invece, non venne punita, come se il capataz l’avesse ormai data per persa. L’indifferenza di Narváez e gli sguardi diffidenti di alcuni schiavi nel vedere che ne era uscita indenne la portarono a
  mortificarsi ingiustamente.

«Non avvicinarti mai più a mio figlio!» l’avvertì il padre di Faustino, uno schiavo che godeva dei favori dei dipendenti bianchi. «Lascialo in pace!»

La volta successiva in cui era stata posseduta da un santo, mentre caricava le canne tagliate nella piantagione, Kaweka si era ritrovata completamente sola al momento di tornare in sé.
  Gli altri schiavi si erano allontanati da lei.

«Mi evitano», singhiozzò.

Era pur sempre una ragazzina. La bambinaia ascoltò le sue lamentele con un nodo alla gola e tentò di rimediare intercedendo in suo favore. «Non chiederci questo, Ambrosia», la
  respinse l’uomo anziano a cui aveva rivolto la preghiera, «la tua figlioccia dà solo problemi.» Lei cercò di convincerlo del contrario e il vecchio la lasciò parlare prima di chiudere la questione: «Sono tanti i
  neri che hanno una predisposizione a ricevere i santi, ma non per questo insultano il capataz o si credono i salvatori di chissà chi».

«Gli dèi ti hanno scelta per cose più importanti», cercò di consolarla mamma Ambrosia dopo aver parlato con l’anziano schiavo.

Kaweka brontolò tra sé. Non voleva essere una prescelta. Voleva potersi sedere a mangiare in cortile con le altre senza che si scostassero; adesso se ne stava sempre da sola, al massimo
  confondendosi tra le donne adulte. Voleva parlare di ragazzi nel dormitorio femminile; sentiva le altre bisbigliare e scoppiare a ridere o esclamare qualcosa stupite. Le sarebbe piaciuto sapere di cosa
  parlavano, cosa si raccontavano; l’isolamento la tormentava. Voleva ricordare la propria terra con le altre bozales; temeva che le immagini dei suoi cari svanissero dalla memoria. Voleva condividere il dolore della
  schiavitù, piangere assieme alle altre e trovare conforto nelle lacrime di un’amica. Adesso l’intero ingenio, i capannoni, gli impianti, i bianchi e le loro fruste formavano un peso sul petto che la faceva svegliare nel cuore della notte
  inzuppata di un sudore freddo.

«Che me ne importa di cosa hanno scelto gli dèi!» strillò rivolta a mamma Ambrosia.

La bambinaia fece mezzo passo indietro e scosse la testa come a scacciare quella bestemmia: non si doveva insultare i santi, potevano adirarsi.

«Bada a quel bambino», la esortò indicando un piccolo che gattonava sulla pedana.

Da qualche tempo infatti Kaweka si divideva tra i lavori nelle piantagioni e l’aiuto a Cirilo e a mamma Ambrosia.

Narváez lo aveva comunicato al marchese spiegando che in certe occasioni Kaweka perdeva la consapevolezza di sé e non era affatto producente castigarla: non era certo un esempio per
  gli altri schiavi e avrebbe finito per rimanere menomata; con i bambini e i malati, invece, dimostrava di possedere qualità che le altre non avevano. Kaweka aveva imparato a preparare medicamenti con
  piante ed erbe con sorprendente bravura e sembrava particolarmente adatta a curare i malati, a badare ai bambini e alle donne incinte; erano abilità di cui c’era sempre tanto bisogno, quindi non era un
  investimento perso, concluse il capataz. Stava per aggiungere che, in fin dei conti, il signor marchese non aveva sborsato un soldo per lei, ma preferì tacere.

«Lo sapevo che da Florencio Ribas non poteva venire nulla di buono», disse don Juan José de Santadoma, accettando la decisione del suo uomo di fiducia.

Quello che mamma Ambrosia non aveva saputo spiegare a Kaweka rispetto ai disegni divini glielo avrebbe mostrato la realtà, quando il tempo offuscò avvertimenti, paure e certezze, e lei
  corse da Faustino spinta dal desiderio. Lo trovò, con un sorriso si perdonarono e si dissero tutto, ma qualcuno li vide appartarsi e avvisò il padre, che si presentò nel seccatoio, un terreno dove si mettevano ad
  asciugare al sole le tonnellate di avanzi delle canne e tra i cui mucchi i giovani potevano nascondersi facilmente.

Faustino si bloccò, colto alla sprovvista; lei aspettava la sua reazione, che tuttavia non arrivò nemmeno quando suo padre afferrò Kaweka, la strinse a sé con la forza e cominciò a
  baciarla mordendole le labbra.

«Faustino!» lo supplicò lei cercando di divincolarsi.

«Padre...!»

L’uomo, che era molto robusto, diede un ceffone alla ragazza.

«Ti avevo avvertita di non avvicinarti più a mio figlio.» Quindi aggiunse, rivolto al ragazzo: «Questa femmina non serve a nient’altro. L’hai già vista nuda nel cortile... Chissà quanti si
  saranno divertiti pensando a lei. Ce l’hanno donata gli dèi!»

«Faustino!» implorò lei.

Ma il ragazzo era paralizzato, intimorito, incapace di intervenire mentre suo padre la buttava a terra, la montava, le tappava la bocca con una mano dopo averle tirato su il vestito,
  mentre con l’altra le frugava tra le gambe, con bramosia e violenza. Kaweka tentava di difendersi e di tenere chiuse le gambe, ma l’uomo ci aveva infilato in mezzo le sue per impedirglielo; lo colpiva, ma lui
  restava imperturbabile sotto quei pugni che lo tempestavano vanamente sulle spalle e sulla schiena; gridava, ma la mano sulla bocca trasformava le urla in mugolii. L’ultima immagine che ebbe di Faustino fu
  quella di lui che si voltava per non assistere allo stupro: la sua figura divenne una macchia offuscata dalle lacrime che si scompose in mille frammenti. Poi il dolore le squarciò il ventre.

«Nessun dio è venuto a difendermi», si sarebbe lamentata più tardi con mamma Ambrosia, mentre la donna le prestava le prime cure.

Kaweka aveva invocato la presenza divina a ogni colpo di quella bestia sopra di lei. Teneva gli occhi chiusi, vinta, abbandonata, chiedendo ai santi di salvarla.

«Non mi hanno difesa», insisteva con la bambinaia.

E così era rimasta finché l’ansimare dell’animale era diventato un ruggito e quello era crollato esausto sopra di lei.

«Adesso tocca a te, Faustino», aveva farfugliato l’uomo con il respiro affannoso, rialzandosi a fatica.

Kaweka, tremante e scossa dai singhiozzi, gli occhi ancora chiusi, nuda dalla cintola in giù e le gambe divaricate come se si offrisse, aveva aspettato quel nuovo peso sull’anima, ma il
  tempo passava senza che accadesse nulla. Era tornata alla realtà ritrovandosi sola tra mucchi di canne triturate.

 

 

Da quando, a quattordici anni, era stata legata a quella porta, fino al momento in cui aveva rinunciato a comprare la collana dorata, a diciassette, Kaweka aveva avuto il tempo e le esperienze sufficienti per giungere a un’intesa con le divinità. Jacinto, che ora aveva sei anni, incarnava il suo spirito: quando lo vedeva caricarsi in spalla le canne, fare le pulizie o servire da mangiare, triste e sottomesso, si rimproverava per averlo curato; tuttavia, in certe occasioni lo vedeva ridere e giocare con qualche altro bambino, e allora sperava di aver fatto la cosa giusta. Il piccolo passava dal pianto senza lacrime nei lavori forzati alle risate innocenti così come l’animo di Kaweka oscillava tra la volontà che le imponevano gli dèi e l’angoscia per il rifiuto della sua gente.

La notte in cui scadeva il termine che Gabino aveva posto durante l’incontro alla taverna, i guardiani e i capisquadra erano impegnati a gestire i lavori che seguivano al raccolto, a tenere
  sotto controllo gli schiavi e ad esigere uno sforzo che, a quel punto della stagione, nel mese di aprile, esauriva le ultime energie degli sventurati ormai stremati. I bianchi sbraitavano e li insultavano, dando
  loro dei fannulloni, incapaci di comprendere che la fatica li aveva sfibrati e che sarebbe arrivato il momento in cui neppure il riposo avrebbero potuto rimediare a quello scempio.

Poco tempo prima Camila, una donna che occupava un giaciglio vicino a quello di Kaweka, si era addormentata mentre camminava davanti a un carro trainato dai buoi carico di canne.
  Il carrettiere, che dondolava la testa annoiato, non l’aveva vista cadere... o forse sì, ma non era riuscito a intervenire in tempo. I buoi l’avevano calpestata e una ruota le aveva schiacciato la testa. Kaweka la
  conosceva, aveva parlato con lei diverse volte. Durante la frettolosa sepoltura che si era tenuta nel camposanto dell’ingenio, la ragazza ignorò le quattro ipocrite parole di condoglianze pronunciate dal capataz e si
  concesse un sorriso: Camila era finalmente libera, pensò. Tanti altri non avevano quella fortuna. L’infermeria, gestita da Cirilo, era piena di feriti in incidenti dovuti alla stanchezza: arti fratturati e spesso amputati, ustioni... molti
  di loro desideravano la morte, e Kaweka aveva ormai imparato a rispettare quel desiderio.

Altri, invece, sceglievano la vita.

Kaweka rispettava tutti, sin dall’esperienza fatta con Jacinto, e aiutava gli uni e gli altri allo stesso modo.

Come sempre durante i mesi del raccolto, l’ingenio lavorava a pieno ritmo anche la notte indicata da Gabino. I macchinari e le caldaie funzionavano ventiquattro ore su ventiquattro. Le canne venivano
  triturate nei frantoi per estrarne il succo, che era poi trasportato nell’edificio delle caldaie sui carrelli manovrati principalmente da operai cinesi, dove evaporava e si raddensava. Lo sciroppo ottenuto veniva centrifugato con le più
  moderne attrezzature arrivate a Cuba, affinché la melassa, una volta concentrata e cristallizzata, fornisse lo zucchero raffinato da impacchettare e avviare alla vendita.

Cuba era il maggior produttore al mondo e, per mantenere tale lucroso primato, i proprietari terrieri spremevano gli schiavi in giornate lavorative di diciotto ore, senza sosta, durante
  tutti i cinque o sei mesi – a seconda delle piogge – della stagione del raccolto.

Quella notte Kaweka era rimasta sveglia, sdraiata su uno dei giacigli di paglia nel dormitorio delle donne senza marito, mentre le altre erano crollate esauste. Avevano finito il turno; il
  sole sarebbe sorto di lì a quattro ore, insieme al suono delle campane dell’Ave Maria che segnavano l’inizio dei lavori nei campi.

La ragazza aspettò qualche minuto, si alzò e attraversò la camerata con una cautela superflua: il buio era pressoché assoluto, non c’era la luna e nel dormitorio brillavano a malapena i
  riflessi delle torce accese all’esterno. Inoltre non importava a nessuno che cosa facesse, se dormiva o no, se usciva o restava lì. Non c’erano sorveglianti all’interno delle baracche. Una volta lasciata la zona
  delle donne, si appostò davanti alla porta della camerata dove dormivano gli schiavi scapoli, anche loro sfiniti. Li sentiva tossire e rigirarsi. Le coppie sposate avevano diritto ad abitazioni famigliari, al piano
  superiore dell’edificio, mentre i cinesi disponevano di uno spazio indipendente.

Pochi istanti dopo comparve Mauricio, un ragazzo un po’ più giovane di Kaweka, un bozal come lei, arrivato dall’Africa.

«Andiamo», gli sussurrò, invitandolo a seguirla.

Si allontanarono dal capannone, un edificio a forma di elle che si estendeva intorno al cortile, e il cui aspetto esterno aveva la pretesa di occultare la miseria che regnava all’interno. Era
  costruito in muratura, aveva un tetto di tegole spiovente, un maestoso porticato e due interminabili file di finestre ad archi. Lì, oltre ai dormitori degli schiavi e dei cinesi, c’erano l’infermeria, il criollero, le
  cucine, le celle di punizione e gli alloggi dei bianchi. Intorno ai capannoni sorgevano le casette dei dipendenti qualificati: il capataz, i mastri zuccherieri, i tecnici dei macchinari moderni. Le luci degli impianti, quando si lavorava
  a pieno ritmo, si vedevano negli spazi aperti tra tutte quelle costruzioni.

Con Mauricio dietro di sé, Kaweka ispezionò la zona. Nemmeno lì c’erano sorveglianti. Nell’ombra, scivolando lungo la facciata, attenta ai passi di Mauricio che la seguiva, si diresse di
  corsa verso il criollero. Anche lei era esausta, ma la tensione la manteneva sveglia. Sentiva che gli dèi la osservavano e sorridevano vedendoli correre.

Quella notte senza luna, Kaweka si fermò un istante davanti alla recinzione che circondava il cortile del criollero per ascoltare il triste ritmo vitale della massa di uomini e donne privati della
  volontà, che si spostavano lenti e apatici nell’ingenio nonostante le punizioni inflitte loro dai guardiani del marchese di Santadoma. I canti degli schiavi erano sordi, monotoni; echeggiavano come se si trascinassero sul terreno,
  incapaci di levarsi verso il cielo scuro.

Prima di varcare la recinzione, Kaweka sospirò. Mamma Ambrosia li aspettava. La donna guardò il giovane schiavo prima di consegnare loro alcuni oggetti che teneva nascosti sotto la
  pedana del criollero: un paio di machete nuovi, americani, costosi, marca Collins, grandi, solidi e leggeri, che Kaweka aveva rubato nell’infermeria mentre prestavano soccorso ad alcuni tagliatori feriti.

I machete utilizzati dai tagliatori di canna andavano restituiti al termine dei lavori nei campi, ed erano tenuti sotto chiave nei magazzini, ma quei due schiavi erano stati mandati in
  infermeria a metà giornata e sarebbero tornati al lavoro dopo la medicazione. Due neri armati di machete non rappresentavano un rischio di ribellione, per cui nessuno si era preoccupato delle lame che si
  portavano appresso... finché non erano sparite. I due schiavi si erano presentati nella piantagione a mani vuote; scuotevano la testa e alzavano le spalle, cocciutamente, gli sguardi a terra, di fronte agli insulti
  e allo sbraitare del capataz. Quella sera Kaweka aveva assistito alla punizione, soffrendo a ogni frustata. Credeva che le sue stesse cicatrici si sarebbero riaperte, e il sibilo della frusta che tagliava l’aria la stordiva. Si sentiva in
  colpa per aver sottratto i machete, ma era stato necessario e sapeva che lo avrebbe rifatto nonostante le tragiche conseguenze di quel gesto: il castigo che le avrebbero inflitto se fosse stata scoperta. In piedi nel cortile, confusa tra gli
  altri schiavi, Kaweka invocava gli dèi, i santi e tutti i defunti, implorando di concederle di assorbire una parte del dolore che trasmettevano quelle schiene insanguinate, i muscoli e i volti contratti dei due uomini legati a turno alla
  vecchia porta. Yemayá, o forse la Vergine di Regla o chissà chi altri, aveva esaudito il suo desiderio: Kaweka aveva dovuto stringere i denti per non rivelare la sofferenza, il dolore che provava a ogni frustata.

Le ferite dei due schiavi non si erano ancora rimarginate, pensò Kaweka mentre faceva scivolare il polpastrello sul filo di uno dei machete rubati. Sì, era stata dura per loro, ma era il
  volere degli orisha e degli antenati defunti: appoggiare la lotta di quanti si ribellavano ai bianchi, anche a costo di infliggere sofferenze alle persone care.

«Sbrigati, ragazza mia», la esortò mamma Ambrosia.

Un sacco di zucchero. Qualche cartuccia di fucile, che forse sarebbe servita o forse no. Un fagotto di panni. Un involto di carne secca salata che la bambinaia aveva sottratto dalle cucine
  mentre andava a prendere da mangiare per i bambini. Una bottiglia di aguardiente piena a metà...

«Andiamo!» disse Kaweka a Mauricio una volta ricevuto quello che la donna aveva nascosto.

Ripresero a strisciare lungo i muri, reggendo il prezioso carico. Aggirarono il capannone fino a raggiungere la parte posteriore, che dava sui campi, e proseguirono verso la strada di
  accesso, dove c’era la taverna. Tre cani emersero dal buio, ringhiando. I rumori provenienti dai macchinari, i canti e le urla dei guardiani parvero svanire al ringhiare di quelle belve. Mauricio lasciò cadere il
  carico che reggeva tra le mani e stava per darsela a gambe, ma Kaweka riuscì a trattenerlo per un braccio. Lo avevano avvertito riguardo ai cani, ma la sorpresa e la paura erano prevalse.

«Non ti fanno niente», cercò di tranquillizzarlo Kaweka, continuando a tirarlo.

Mauricio non era affatto sicuro; li conosceva bene, come del resto tutti gli altri schiavi: erano mastini cubani, un incrocio tra i segugi dotati di un potente olfatto e i feroci alani portati
  dagli spagnoli. Erano stati allevati appositamente sull’isola allo scopo di inseguire gli schiavi fuggiaschi e fare la guardia nelle fattorie. I guardiani se li portavano appresso nelle piantagioni, per sorvegliare i
  lavoratori e aizzarli contro di loro. Di notte li lasciavano liberi di vagare per La Merced.

Kaweka si rivolse a quei cani con voce ferma e il ringhiare si affievolì fino a cessare del tutto. Uno le si avvicinò nella vana ricerca di una carezza che non arrivò.

«Raccogli quello che ti è caduto», intimò a Mauricio.

Il giovane obbedì e si chinò, senza smettere di sbirciare i cani che gli si aggiravano intorno, sebbene fossero tranquilli. Ripresero la marcia verso la taverna, che si stagliava nella
  penombra.

«Fermi lì!» ordinò la giovane schiava ai mastini che si muovevano per seguirli.

«Come hai fatto?» chiese il ragazzo, che si voltò indietro per controllare di non averli alle spalle.

«Io non ho fatto niente. Sono gli dèi che ci proteggono.»

«I cani ti obbediscono sempre?»

«No. Soltanto quando gli dèi lo vogliono.»

«E se non vogliono?»

Kaweka non rispose.

Erano vicini alla taverna quando alcuni uomini sbucarono dal buio. Erano in quattro: tre neri, giovani, e un mulatto dall’età indefinibile. Tre erano vestiti di stracci, il quarto indossava
  solo un perizoma. Uno aveva un machete appeso alla cintola e due impugnavano grosse zappe.

«Lui chi è?» chiese il quarto, che imbracciava uno schioppo.

Kaweka lo aveva visto in altre occasioni: si faceva chiamare Malaw ed era il capo. Conosceva anche il mulatto e un altro dei neri, ma quello con il perizoma non lo aveva mai visto.

«Si chiama Mauricio e viene con voi», rispose lei.

Lo aveva detto con orgoglio. I cimarrones rappresentavano lo spirito di lotta per la libertà, e la fuga sulle montagne costituiva la decisione più straordinaria che uno schiavo potesse prendere, mettendo a
  rischio la propria vita pur di liberarsi dalle catene. Kaweka li ammirava. Al contrario, molti altri lavoravano fino alla vecchiaia, risparmiando ogni token che guadagnavano con il lavoro nell’orto, rinunciando alla taverna e al gioco
  d’azzardo, alle cose superflue e al vestito della domenica, nella speranza di comprare la propria libertà e quella dei figli, magari riuscendo solo a pagare la prima rata di quella emancipazione fittizia, visto che il resto veniva sottratto
  come percentuale del loro lavoro. Kaweka aveva un concetto diverso rispetto a quelle due categorie di schiavi. Tutti odiavano i bianchi, certo, ma mentre alcuni si adeguavano alle regole imposte, altri le mettevano in discussione
  con il proprio comportamento; i primi producevano per i padroni, gli altri distruggevano quello che potevano. Mamma Ambrosia e Kaweka aiutavano questi ultimi al punto di rinunciare alla merce di Gabino, pur di aggiungere
  una sporta di cibarie per i fuggiaschi. Rubavano qualsiasi cosa, vendevano pozioni e medicamenti, acquistavano ciò di cui gli schiavi ribelli avevano bisogno, ritrovandosi magari a fare offerte insignificanti alle divinità su un altare
  che mamma Ambrosia aveva allestito nel criollero, sopra una tavola sulla quale c’erano un’immaginetta di san Carlo Borromeo, il patrono di Matanzas, qualche conchiglia, un paio di perline di vetro e un mozzicone di candela che
  accendeva quando pregavano, chiedendo di tenere a bada i cani e di fornire appoggio in quelle incursioni notturne. Ma di tutto quello che stavano portando ai cimarrones – i machete Collins che i due armati solo di vecchie zappe
  avevano preso senza esitare, la bottiglia di aguardiente dalla quale un altro aveva bevuto un buon sorso e il resto delle cose – la cosa più importante per Kaweka e la bambinaia era Mauricio, il ragazzo che aveva deciso di
  intraprendere quel percorso rischioso. All’alba, quando gli schiavi si sarebbero radunati nel cortile e i guardiani avrebbero scoperto la sua assenza, la voce sarebbe volata di bocca in bocca e non pochi avrebbero invidiato il suo
  coraggio. Altri no, e anzi avrebbero ricordato a tutti la spietatezza con cui venivano trattati i cimarrones catturati dai cacciatori di schiavi, che li riportavano negli ingenios di provenienza. Cosa che prima o poi sarebbe successa,
  presagivano con profondo pessimismo.

«Codardi!» sbottava Kaweka di fronte a quella rassegnazione.

«Devi cercare di capirli», tentava di scusarli mamma Ambrosia, «non tutti possono fuggire sulle montagne.»

La bambinaia lo avrebbe fatto, benché fosse vecchia. Kaweka avvertiva in lei una certa invidia ogni volta che aiutava chi scappava, ma la donna rimaneva legata all’ingenio, pur sempre
  impegnata nella lotta per la libertà: «Ho aiutato a venire al mondo tanti schiavi», diceva per sostenere il proprio operato, «gli dèi me lo rimprovereranno e mi puniranno per questo. La mia anima vagherà come uno spirito
  maligno. Non posso fare altro che rimediare alla mia condotta qui, nello stesso luogo dove nascono questi bambini».

Quella notte erano entrambe lì, in compagnia di un giovane nero che avevano convinto a fuggire, a perseguire la libertà anche a costo della vita.

«E qui non stai forse morendo, poco alla volta, da forzato, umiliato e preso a frustate? Guardati intorno», aveva detto Kaweka di fronte all’indecisione del ragazzo.

Paure che quella notte superò, dopo che il cimarrón con lo schioppo lo ebbe esaminato da capo a piedi ed ebbe annuito, soddisfatto.

«Fai bene, ragazzo», disse. «Non saremo mai abbastanza. Anche tu dovresti venire con noi», aggiunse rivolto a Kaweka.

«E chi ruberebbe i machete per darli a voi?» ribatté lei indicando quello che adesso impugnava uno di loro. «No, il mio posto è qui.»

Il momentaneo silenzio che era calato fece sentire ancora meglio il misto di urla e lamenti che proveniva dall’ingenio. Di notte, con il contrasto dei campi aperti che offrivano speranze, la realtà
  della schiavitù era ancora più pesante.

«Abbiamo bisogno di più cibo», disse uno dei cimarrones, infrangendo quella sorta di incantesimo.

«Pensavamo a un maialino di quelli che allevate negli orti», intervenne un altro. «Non dev’essere difficile...»

«No», lo interruppe Kaweka.

«Perché no?» esclamò Malaw alzando la voce, ma un attimo dopo cercò di rimediare; sapeva che, senza l’aiuto di Kaweka, non sarebbero stati in grado nemmeno di avvicinarsi a un orto
  qualsiasi. «Sarebbe soltanto un maiale», tentò di convincerla. «Lo abbiamo già fatto altre volte. Nell’accampamento abbiamo dei malati. Ci serve più carne di quella che riusciamo a procurarci sulle
  montagne.»

Era vero. Avevano rubato un paio di maiali nel corso di precedenti incursioni, ma l’ultimo furto era costato una severa punizione ai due tagliatori ai quali Kaweka aveva sottratto i
  machete e lei non voleva causare altre sofferenze agli schiavi. All’ingenio suscitava ammirazione in alcuni e diffidenza in altri: c’era chi la rispettava, chi si appartava con lei, ma in definitiva era sempre sola, pervasa dalla
  tristezza, e quando si fermava a pensare l’assaliva l’angoscia, perché come qualsiasi altra ragazza sentiva il bisogno dell’affetto e dell’amicizia che le erano negati, fosse per ammirazione o per timore. In quei momenti insultava gli
  dèi e piangeva. Non voleva essere la loro eletta: desiderava soltanto potersi avvicinare a Faustino e sentire il suo respiro accelerare al semplice contatto, o recuperare il legame magico che l’aveva unita a Francisca, che non aveva
  bisogno di parole. Ecco perché quella notte non poteva consegnare un maialino sottratto a uno schiavo: non poteva più contare su Faustino né su Francisca. E poi giravano fin troppe voci. La scusa che mamma Ambrosia e lei
  compravano prodotti per nutrire e vestire i piccoli creoli e le loro madri, quando in realtà destinavano tutto ai cimarrones, cominciava a traballare. Lo sapevano tutti che i machete erano spariti dall’infermeria, dove quel giorno
  Kaweka lavorava, anche se lì si incrociavano decine di schiavi e chiunque li avrebbe potuti prendere per rivenderli. Era improbabile che qualcuno mettesse in relazione la fuga di Mauricio con quell’episodio, però lei sentiva che
  non era conveniente forzare oltre la situazione. Chi si fosse visto sparire un maialino avrebbe parlato, si sarebbe lamentato con il capataz, o addirittura con il padrone, facendo congetture con gli amici, avanzando sospetti...

«No», continuò a opporsi Kaweka. «Se vi serve più carne, rubate un bue, una vacca o un cavallo. Ne offrirà molta di più di un maiale e il danno lo fareste al padrone.»

Uno dei cimarrones sbuffò.

«È troppo rischioso avvicinarsi ai recinti del bestiame», convenne Malaw.

C’erano i sorveglianti, almeno uno; così si usava nelle grandi tenute agricole. Kaweka guardò verso l’ingenio: una grossa macchia brillante nella notte che si innalzava sulla pianura.

«Un maiale», insistette il mulatto. «I conucos degli schiavi non sono sorvegliati. I neri staranno lavorando o dormendo, e ai bianchi non interessa dei loro orti e dei loro animali.»

«E se dovessero beccarci...» buttò lì un altro.

«Un maiale», concluse il capo.

Kaweka notò che persino Mauricio annuiva.

«No», ribadì lei, irremovibile. «Se non volete rischiare, aspettatemi sulla strada, oltre la taverna. Non ci metterò molto. Se tardo, farete meglio ad andarvene.»

Non lasciò altro spazio alla discussione. Richiamò i cani con un fischio prolungato, e quelli dopo un po’ spuntarono dal nulla. I cimarrones misero mano ai machete e alle lance rudimentali.
  Mauricio non si mosse.

«Non vi morderanno», affermò la schiava.

Poi si diresse verso La Merced, con i cani che le trotterellavano dietro. Gli allevamenti si trovavano lungo uno dei confini dell’ingenio: una vasta estensione di terreni recintati che accoglieva più
  di trecento buoi oltre a vacche da carne, cavalli e muli. Come gli schiavi, in quella fase del raccolto anche i buoi apparivano sfiniti. Li alimentavano con i germogli della canna da zucchero, foraggio che risultava insufficiente. Gli
  schiavi avrebbero dovuto farsene carico, ma in genere non ci badavano granché.

Il guardiano dormicchiava. A distanza, Kaweka osservò la scena per qualche minuto. Gli animali pascolavano con una tranquillità del tutto estranea alla frenesia che imperava
  nell’ingenio. Ognuno di quei buoi veniva trattato meglio di qualsiasi schiavo. Se ne stavano lì, a riposare; alcuni ruminavano, mentre uomini e donne crollavano sfiniti. I buoi non potevano essere bastonati né frustati, era
  proibito. Gli schiavi venivano spronati a schiocchi di frusta e messi ai ceppi, ma se qualcuno colpiva un bue riceveva una severa punizione. Era uno dei principi fondamentali delle piantagioni, sebbene il trasporto incessante dei
  pesanti carichi di canne dai campi all’ingenio, oltre che delle casse di zucchero e dei barili di melassa da lì alla ferrovia, causasse la morte di un’alta percentuale di bestiame.

Kaweka sospirò, si chinò, prese un sasso, se lo sfregò tra le gambe e lo fece annusare ai cani.

«Cercate!» li esortò prima di lanciarlo più lontano che poteva. I cani annusarono l’aria. «Cercate!»

I cani corsero verso il buio della notte, emettendo guaiti e qualche latrato sporadico. Kaweka li sentiva correre e scorse altri due mastini, che facevano la guardia accanto al sorvegliante,
  partire all’inseguimento. L’uomo si svegliò, udì i latrati, caricò il fucile e gridando: «Che succede? Chi va là?» si addentrò a sua volta nel buio.

Kaweka si diresse risoluta al cancello di legno che dava accesso al recinto. Prese una corda tra le tante appese alla staccionata, la mise intorno al collo di un bovino alto quanto lei e tirò. Il
  bue la seguì docile. I cani abbaiavano forsennatamente e il guardiano urlava cercando di scoprire il motivo di quel trambusto. Lei si nascose nell’ombra e continuò a camminare, attraverso i campi, verso la
  taverna.

Allontanatisi dall’ingenio, nascosti tra le palme, i cimarrones abbatterono il bue e lo macellarono usando i machete, con colpi forti ma goffi. Lo fecero a pezzi frettolosamente, attenti a non farsi scoprire,
  alla luce di una torcia tenuta alta dalla schiava. Dovevano tornare quanto prima sulle montagne. Caricarono tutta la carne che poterono, abbandonandone non poca sulla carcassa dell’animale, e salutarono Kaweka esprimendole
  tutta la loro riconoscenza.

«Restate in attesa delle istruzioni che vi faremo arrivare tramite Gabino», le raccomandò il capo del gruppo.

La ragazza annuì, strinse le labbra guardandoli andar via e rimase per qualche istante con gli occhi fissi sulla schiena di Mauricio, che sembrò accorgersene e dopo qualche passo si voltò e
  le sorrise.

«Buona fortuna», mormorò Kaweka.

Un altro che fuggiva dal padrone. Alla tensione provata fino a quel momento subentrò una sensazione di appagamento che la indusse a guardare il cielo, ancora scuro. Mauricio era
  libero, si era lasciato alle spalle le catene dei bianchi. Che un giorno o l’altro lo potessero catturare, contava poco: in quel momento non aveva più padroni, e lei era stata l’artefice di quella vittoria. Un brivido
  le percorse la schiena: qualche divinità si congratulava con lei.

«Accompagnali», chiese a quello spirito. «Proteggili.»

Cercò di distinguere i cimarrones in lontananza: i loro passi erano veloci quanto lieti. I cani tornarono da lei e si strofinarono contro le sue gambe; uno aveva in bocca il sasso. Li scacciò. Ripensò alla
  domanda di Mauricio su cosa avrebbe fatto se gli dèi non avessero fermato quelle belve. Avrebbe pianto, rispose tra sé. Le era già successo. Una notte non l’avevano assistita ed era comparso un mastino. Gli orisha dovevano essersi
  distratti, magari stavano facendo festa, ballando, o semplicemente non avevano voluto aiutarla. «Se rispondessero sempre», l’aveva fatta riflettere qualche tempo dopo mamma Ambrosia, «tu avresti gli stessi poteri che hanno
  loro.» Il cane era partito all’attacco, Kaweka e la schiava che era con lei, Lucía, avevano tentato di scappare. La bestia aveva scelto l’altra. Correndo, Kaweka aveva sentito che stavano arrivando altri mastini, le zampe che battevano
  sul terreno. Temendo che la inseguissero, aveva accelerato la corsa, mentre Lucía non era riuscita a sfuggire alle loro fauci. Quei robusti animali dalle zampe corte erano addestrati a saltare alla gola degli schiavi, mantenendo la
  presa in attesa dell’ordine del padrone: mordere o mollare. Quella volta si erano accaniti su Lucía. Udiva le sue urla, che imploravano l’aiuto dei sorveglianti bianchi. No, l’ultima cosa che voleva fare era accarezzare i cani del
  marchese di Santadoma: erano bestie feroci e crudeli con i neri.

Si voltò verso l’ingenio: canti, luci, lavoro, barbarie. Mancava solo un paio d’ore all’alba, ai rintocchi delle campane, all’appello del capataz. La stanchezza l’assalì all’improvviso, all’inizio di un’altra dura e
  interminabile giornata di lavoro. Gli schiavi non avevano niente da mangiare per colazione. Ricevevano a digiuno un bicchiere di aguardiente, con cui i bianchi intendevano svegliarli dalla sonnolenza indotta dalla stanchezza. A
  quell’ora della notte Kaweka desiderò di poter bere quel torcibudella che le avrebbe bruciato l’esofago e lo stomaco.
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Madrid, ottobre 2017

Lita rivolse lo sguardo verso la cappella dove si assiepava il gruppo di amici intimi che aveva accompagnato il marchese e i suoi famigliari dalla chiesa dei Jerónimos, dove si erano appena celebrate le esequie di doña Pilar de Santadoma. Concepción l’aveva trovata morta nel letto il mattino precedente. Era una costruzione squadrata, in stile classico, simmetrica, sobria, con un portico su colonne e una facciata sulla quale campeggiavano il nome e l’emblema araldico dei proprietari. L’unica concessione decorativa concessa dal vecchio marchese, al posto dei maestosi gruppi scultorei di angeli, madonne e santi che adornavano le tombe della zona, era un fregio con i bassorilievi ispirati alla vita di un ingenio, copia di quello presente nell’antico mausoleo che la famiglia possedeva nel cimitero di Colón all’Avana. Una croce sovrastava il tempio, protetto da una cancellata.

Concepción, che agli occhi di sua figlia appariva profondamente addolorata per la morte della vecchia, aveva gli occhi arrossati dal pianto e aveva voluto unirsi al corteo funebre fino al cimitero di San Isidro per assistere all’inumazione.

Avevano fatto il tragitto su un vecchio taxi che si era intrufolato come un insulto dietro le Mercedes, Lexus, Tesla e la sontuosa Bentley blu oltremare del marchese don Enrique, e adesso, in quella giornata uggiosa, madre e figlia rimanevano a qualche passo di distanza dai famigliari e dagli amici dei Santadoma.

Lita notò qualche occhiata e ne valutò le motivazioni: curiosità? Compassione? Disprezzo? Di sicuro imbecillità, concluse. La maggior parte dei presenti le conosceva, se non lei, almeno Concepción: la domestica mulatta che serviva la famiglia da tutta una vita. Lita sopportò la cerimonia facendo oscillare il peso da un piede all’altro. Teneva le mani dietro la schiena; ogni tanto abbracciava la madre, le batteva un palmo sulla schiena con tenerezza o le accarezzava una spalla. Concepción singhiozzava
  silenziosamente, come se non volesse disturbare. Era il momento giusto per liberarsi di quella famiglia che la teneva sottomessa persino nel pianto, pensò la ragazza. Concepción era passata da un Santadoma all’altro a mano a mano che morivano, un percorso iniziato con il vecchio marchese al suo ritorno da Cuba e che ora si concludeva con la figlia di questi, Pilar, appena defunta. Era l’ultima dei discendenti diretti del vecchio marchese, che era emigrato in Spagna.

Di quella generazione era rimasta solo doña Claudia, ormai sull’ottantina, alla quale Lita rivolse un’occhiata di traverso. Era rigorosamente vestita a lutto, sottobraccio al figlio Enrique, anche se non era una Santadoma, bensì la vedova del primogenito, Eusebio, l’unico figlio maschio del vecchio marchese, prematuramente scomparso a Miami. L’anziana signora regnava nella famiglia per la condizione di madre dell’attuale marchese.

Era impensabile che Concepción passasse al servizio di doña Claudia: con lei c’era una tensione latente le cui origini Lita non era mai riuscita ad appurare né sua madre era stata in grado di spiegare. I Santadoma, molti dei quali erano ancora legati allo spirito coloniale che li aveva resi ricchi e nobili, o che cercavano comunque di ravvivarlo, trattavano Concepción come una serva, nella maggior parte dei casi invisibile, ostentando indifferenza in sua presenza. Per qualche ragione che a loro sfuggiva, in
  occasione delle celebrazioni di famiglia doña Claudia si accaniva contro Concepción. Si lamentava di lei, la disprezzava e addirittura insultava sfrontatamente in pubblico. In quelle occasioni i presenti trattenevano il respiro per non contrariare la vecchia, la cui senilità non giustificava comunque quei comportamenti.

Sembrava evidente che Concepción non sarebbe finita sotto le grinfie di doña Claudia, ma neppure presso uno dei membri della generazione successiva, il marchese attuale, i suoi fratelli e cugini, nessuno dei quali era propenso a prendere una mulatta sessantenne al proprio servizio, una domestica che era cresciuta con vari di loro, che li conosceva da sempre, e che sicuramente non corrispondeva all’immagine che intendevano preservare nella società in cui sguazzavano.

In ogni caso, si disse Lita ponendo termine a tutte quelle elucubrazioni, poco importava se qualcuno di loro la volesse o no come domestica. La questione era ineludibile: sua madre doveva smettere di lavorare. Le spettava un meritato riposo ora che le restava molto tempo per godersi la pensione. Aveva già compiuto sessant’anni e lavorava da quando ne aveva sei o sette. Lei le raccontava sempre che a quei tempi, una volta uscita da una scuola pubblica dove comunque non si curavano granché della regolarità
  della frequenza, ancor meno se l’alunna era mulatta, dava già una mano in casa a sua madre, divertendosi molto di più che a fare tutti quei compiti seduta in cucina con davanti un quaderno di calligrafia o di addizioni e sottrazioni. Che assurdità!, pensava adesso Lita. Era consapevole del fatto che la madre non avesse messo da parte abbastanza risparmi, nonostante una vita di sacrifici, visto che aveva dovuto sobbarcarsi le sue spese universitarie: il master e gli stage all’estero l’avevano dissanguata, e anche gli aiuti economici,
  purtroppo frequenti, che le aveva elargito quando vagava infruttuosamente in un mondo capitalista, con i suoi titoli accademici quale unica referenza, tentando vanamente di vedersi riconosciuti i propri meriti e trovare un impiego. Forse solo negli ultimi due anni, da quando Lita era stata assunta in banca, la madre era riuscita a mettere da parte qualcosa: ben poco, senza dubbio, ma pur sempre qualcosa. Concepción riceveva una pensione esigua, che non arrivava a duecento euro al mese, come vedova del padre di Lita, l’autista
  dei Santadoma, morto in un incidente poco dopo la nascita della figlia, e ovviamente avrebbe potuto contare sulla propria pensione, dopo tutti quegli anni di lavoro. E poi c’era lei! Era arrivato il momento di risarcire sua madre dei sacrifici di una vita intera.

Immaginava sua madre felice, che se ne andava a passeggio ogni mattina. Magari all’inizio si sarebbe un po’ annoiata, come succede alla maggior parte dei pensionati... Però aveva delle amiche e, con molto tempo libero a disposizione, avrebbe potuto fare tante cose. Era in salute e doveva approfittare degli anni che aveva davanti a sé. Era arrivata l’ora di riprendersi la propria vita; forse avrebbero potuto godersi insieme tanti momenti che, fino ad allora, a Lita erano sembrati impossibili ma che sapeva di
  doverle: andare al cinema, a fare spese, a mangiare in un buon ristorante.

Le condoglianze e gli abbracci distrassero Lita dai suoi pensieri. Gli addetti del cimitero avevano concluso il lavoro. Il marchese di Santadoma, don Enrique, il figlio di doña Claudia, si avvicinò a loro due quando ormai erano rimasti solo alcuni parenti davanti alla cappella. Era un uomo sulla cinquantina, alto, che sfoggiava con una certa eleganza una pancia prominente, capelli brizzolati e tratti marcati. Indossava un completo di seta grigio scuro, camicia bianca che tirava un po’ sul ventre, cravatta e scarpe
  nere, lucidissime. Si muoveva con gesti pacati, come se l’intero universo dovesse aspettare lui.

«Grazie per essere venuta, Concepción. Anche a te, Regla.» Non porse la mano. Era più alto di loro di almeno una testa. «Mi risulta che doña Pilar vi stimasse.»

Concepción balbettò una frase di condoglianze.

«Ci dispiace, don Enrique», disse Lita per entrambe, con voce chiara.

«Lo so, lo so...»

«Cosa devo fare adesso, don Enrique?»

La domanda, pronunciata dalla madre, sorprese Lita.

«Concepción», iniziò l’uomo, chinando appena le spalle e il capo, in atteggiamento paternalistico, diametralmente opposto a quello di presidente della Banca Santadoma che Lita conosceva, «sai che continuiamo a contare su di te. Sei stata sempre di aiuto, prima con i miei genitori e poi con mia zia... Con tutta la famiglia, di fatto. Inoltre, lo erano stati anche i tuoi genitori e tua nonna... Puoi tenere il tuo posto, non vogliamo che ci lasci. Il nonno ha sempre sostenuto che saresti rimasta con noi fino...»

Concepción annuì.

«Ma chi servirò?» aggiunse.

Lita non poté evitare di spostare il peso da un piede all’altro.

«Be’», rispose il marchese, «per il momento puoi occuparti della casa. Va comunque tenuta in ordine. Inoltre, qualcuno dovrà prendersi cura dei cani. Doña Pilar si rivolterebbe nella tomba se non trattassimo quelle bestiole con affetto.»

«Già...» disse Concepción, remissiva.

Lita trattenne un’esclamazione: non riusciva a credere a ciò che aveva appena sentito. Bastardo!, avrebbe voluto urlare. Come osava proporre alla madre di lavorare per due cani? Cani! Non aveva preso in considerazione quella possibilità quando aveva enumerato i membri della famiglia. Sì, alla fine sua madre cambiava padroni: da doña Pilar ai suoi due yorkshire.

 

 

La morte di doña Pilar de Santadoma non comportò soltanto dei cambiamenti per Concepción, ora incaricata di badare ai due cani e a una casa vuota, ma anche per la Banca Santadoma, che da un giorno all’altro si ritrovò invischiata in un vertiginoso processo di vendita. Don Enrique aveva sostenuto che loro non fossero interessati a vendere, ma la precisazione doveva essere limitata agli immobili, perché la banca finì sul mercato addirittura prima che venisse chiusa la cappella con la tomba dell’ultima discendente diretta del vecchio marchese di Santadoma.

Lita visse entrambi gli sviluppi: sua madre reclamava attenzione, almeno quanta ne pretendeva una società internazionale di consulenza di notevole prestigio, la Speth & Markus, comparsa sulla scena in maniera discreta. Una serie di manager e dipendenti scelti, tra i quali Lita, vennero incaricati di mettersi a disposizione di quei professionisti, con il vincolo del più stretto riserbo e confidenzialità.

Tuttavia, nelle conversazioni durante le colazioni o i pranzi, nei corridoi o agli angoli della strada per fumare una sigaretta, avrebbero ben presto infranto tale impegno. Tutti dicevano la loro e ne discutevano. Lita preferiva non intervenire, sebbene in certe occasioni le rivolgessero domande come se, grazie al suo legame con la famiglia, potesse conoscere dettagli sconosciuti ai più.

«È chiaro che vogliono vendere la banca.»

«La Banca Santadoma è un boccone molto ambito...»

«La vecchia non ha mai voluto vendere.»

«Doña Pilar deteneva una buona parte del pacchetto azionario della famiglia.»

Questo non era vero. Lita lo sapeva, ma non volle immischiarsi. Le figlie del vecchio marchese avevano ereditato solo la quota di legittima ed era avvenuto in anni nei quali la banca non rappresentava il principale giro di affari né quello più redditizio tra i tanti interessi della famiglia, quindi nella ripartizione dell’eredità avevano preferito ricevere altre proprietà. Comunque era vero che doña Pilar possedeva azioni e che non aveva mai voluto venderle.

«Dicono che il testamento del marchese, il nonno di don Enrique, sia stato complesso. Aveva nominato eredi i nipoti.»

«Sì, perché il figlio del marchese, Eusebio, il padre di don Enrique, è morto a Miami di un infarto qualche anno dopo essere scappato dalla rivoluzione di Fidel Castro. Eusebio aveva tirato avanti per qualche tempo nei primi decenni del castrismo, ma alla fine era fuggito quando il comunismo aveva tolto loro tutti i possedimenti. Alla morte di Eusebio, il padre non ha voluto lasciare il patrimonio nelle mani delle figlie e dei generi.»

«Che maschilista, quell’uomo...»

«Prevenuto, direi.»

«Ha disposto che il più cospicuo pacchetto azionario passasse nelle mani dei nipoti attraverso una clausola fiduciaria complicata, di quelle che utilizzano le famiglie ricche e nobili. In sintesi, il testamento sanciva che tutto rimanesse com’era fino alla morte dell’ultima delle sue figlie, e a quel punto che passasse ai nipoti, i discendenti delle tre stirpi, come è poi successo alla morte di doña Pilar.»

«Questo spiegherebbe perché fino a oggi non è stato messo in vendita. Con la morte di doña Pilar si apre questa possibilità.»

«E il resto degli azionisti?»

I Santadoma possedevano la maggior parte del capitale sociale della banca, un’istituzione finanziaria di medio calibro, con filiali su tutto il territorio spagnolo e in alcuni altri Paesi, principalmente ispanici, attraverso filiali o imprese associate. Si trattava di un’entità bancaria dinamica e redditizia. Erano riusciti a superare la crisi del primo decennio del secolo anche grazie al capitale statunitense, quello che adesso si mostrava interessato all’acquisto, grossi investitori i cui interessi si erano storicamente incrociati
  con quelli dei Santadoma, con i quali avevano mantenuto rapporti commerciali nella Cuba precedente alla rivoluzione: banche, alberghi, miniere, ingenios, compagnie di navigazione... Quegli americani, reazionari quanto i Santadoma, acerrimi nemici del regime castrista e di tutto ciò che potesse essere considerato di sinistra, senza nemmeno arrivare alla definizione di «comunista», possedevano una percentuale del gruppo finanziario acquisita nel 2007 attraverso la banca americana ELECorp. Il resto rimaneva in parte nelle mani di alcune facoltose famiglie spagnole e
  in parte in quelle dei vari investitori in borsa.

«Venderanno tutti?» chiese qualcuno.

«Anche doña Claudia?» indagò un altro ridendo.

«Quella vecchia è capace di scatenare il finimondo, insultare gli acquirenti e andarsene senza firmare.»

«Vi ricordate quella riunione...?»

Risero tutti.

«È proprio una vecchia pazza...»

«Venderà. Suo figlio la convincerà, anche a costo di farla interdire. Quanto agli altri azionisti, don Enrique non farebbe questo passo se non avesse già stretto accordi con tutti loro, e per
  ciò che riguarda i piccoli azionisti, i meccanismi di acquisizione sono chiari.»

 

 

Il lavoro assorbiva Lita. Quel giorno, come del resto i precedenti, dopo l’inaspettata morte di doña Pilar, era arrivata presto in banca. Si diresse alla sua scrivania, separata dalle altre di quel vasto ufficio da pannelli divisori a mezza altezza, appese la giacca all’attaccapanni nell’angolo e qualche minuto dopo era seduta in una smisurata sala riunioni, circondata da manager e con una pila di documenti davanti.

«Cosa si sa del credito concesso all’impresa di costruzioni... Incesa?» sentì chiedere da uno dei partecipanti. Fruscio di scartoffie. Qualcuno aprì una delle cartelle preparate dalle
  segretarie. «È confermata la solvenza?»

Incesa. Il rischio, il rischio... Lita si immerse per l’intera mattinata nel controllo della situazione giuridica, contabile e finanziaria dei clienti della banca e delle operazioni di un certo
  rilievo. Una cartella dopo l’altra. Domande. Dati. Documenti che scivolavano sul tavolo da uno all’altro. Decisioni complicate e risposte rapide. Gli acquirenti delle azioni esigevano garanzie al fatto che le
  situazioni in attivo per le quali avrebbero pagato fossero reali e non gonfiate. Alle due del pomeriggio, dopo cinque ore di incessante lavoro, si concessero una pausa per mangiare qualcosa. A quel punto Lita
  controllò il cellulare: tre chiamate perse di sua madre. Sospirò e pensò che aveva abbastanza tempo per vederla. Era soltanto a un paio di isolati. Si scusò. Sì, certamente, sarebbe tornata entro un’ora,
  promise.

Telefonò alla madre non appena uscita dalla banca.

«Figlia mia...!» La risposta fu sovrastata dai latrati isterici dei due cagnolini. «Aspetta...» riuscì a dire Concepción. Lita la immaginò con il telefono in mano e i cani che abbaiavano
  correndo qua e là. «Aspetta, aspetta...»

Le si strinse lo stomaco. Lita lo aveva verificato su internet: quelle bestiacce potevano vivere fino a sedici anni. Quanti ne avevano adesso? Sette o otto? Non sembrava probabile che
  passassero a miglior vita prima che sua madre potesse ritirarsi. Di sicuro nessun parente li voleva, per questo il marchese aveva proposto quella soluzione. Figli e nipoti non erano disposti a adottare quei due
  yorkshire antipatici e irritanti, però nessuno osava prendere una decisione che potesse costituire un’offesa alle ultime volontà della zia Pilar, alla sua memoria e al rispetto che tutti dovevano dimostrare nei
  confronti della sua manifesta volontà in vita, almeno non prima che fosse trascorso un prudente lasso di tempo, per non sentirsi degli ingrati. La cosa più opportuna e appropriata sarebbe stata spedire i cani
  in una delle tenute di famiglia, quelle che, a detta del marchese, venivano a malapena utilizzate, ma da viva doña Pilar non lo aveva mai consentito. «Non sono cani di campagna», sentenziava ogni volta che
  qualcuno proponeva di andarci in visita. «In quelle proprietà rurali ci sono mastini e cani da caccia. Sbranerebbero i miei piccoli.» E allora ci andava senza portarseli appresso. In ogni caso, non sembrava
  che quel problema preoccupasse granché i Santadoma, che avevano trovato chi se ne sarebbe occupato a un costo irrisorio, insignificante per le loro tasche. Inoltre, la donna si prendeva cura di una casa dove
  aveva vissuto l’intera esistenza, non l’avrebbero certo licenziata... Infine, don Enrique aveva deciso così. «Concepción resta!» aveva detto chiudendo la questione quando doña Claudia aveva insinuato
  l’eventualità di sbarazzarsene.

Lita sentì abbaiare i cani già dal pianerottolo, all’interno dell’appartamento di doña Pilar. Concepción non era stata capace di rispondere al telefono e tenere a bada i cani insieme,
  finendo per scegliere i secondi. «Bestiacce schifose», brontolò la ragazza sentendoli raschiare il legno con le zampe mentre sua madre si affannava ad aprire.

«Tesoro, scusa...»

Gli yorkshire si lanciarono su Lita, ma prima ancora di sfiorarla si bloccarono di colpo e smisero di abbaiare. Madre e figlia rimasero di stucco, guardandoli perplesse. I cani mugolarono
  e si avvicinarono docilmente alle gambe di Lita.

«Come hai fatto?» le chiese la madre, attonita.

Lita esitò.

«Non lo so... Io non ho fatto niente.»

Un inspiegabile formicolio la percorse da cima a fondo quando uno dei due cani si sdraiò sul pavimento a pancia in su, offrendosi inerme ai suoi piedi. Lei lo lasciò lì ed entrò in casa
  sentendosi eterea, muovendosi come se fluttuasse nell’aria, con un formicolio in tutto il corpo, una sensazione che confuse con un inizio di mancamento. Stava lavorando molto. Troppo stress, pensò
  appoggiandosi al tavolo della cucina prima di lasciarsi cadere su una sedia.
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Ingenio La Merced, 

  Cuba, giugno 1863

Un nuovo raccolto si era concluso a La Merced. Il taglio della canna da zucchero era terminato. Pioveva all’improvviso, l’aria era greve e l’umidità bagnava la pelle degli schiavi. Nell’ingenio rimanevano solo i neri di proprietà del marchese di Santadoma e i coloni cinesi. Gli schiavi presi in affitto e i braccianti a giornata, bianchi o neri, erano stati congedati. Gran parte dei buoi era stata trasferita a pascolare nei terreni dell’interno. Per qualche settimana le attività sarebbero rallentate, con giornate lavorative che non avrebbero superato le dieci ore, durante le quali si concludeva gradualmente la produzione di zucchero della stagione.

Il marchese e il capataz, al pari degli altri saccarocrati dell’isola di Cuba, erano consapevoli di dover concedere un po’ di riposo a uomini e donne esausti dopo mesi di sfruttamento crudele, che deambulavano come spettri, trascinandosi appresso le ferite, la disgrazia e la stanchezza come una palla al piede. Le fruste non laceravano più l’aria; al loro posto si sentiva il costante crepitio della pioggia su pozzanghere e tettoie, un clima che favoriva la dissenteria tra la popolazione schiava che si recava in massa nell’infermeria.

Durante il periodo tra un raccolto e l’altro, che chiamavano «tempo morto», Kaweka lavorava lì, agli ordini di Cirilo, il cerusico che neanche sapeva leggere e scrivere. Così aveva fatto l’anno precedente, e quelli prima ancora, dei quali aveva perso il conto; invece ricordava bene e con grande orrore la calamità che piombava al termine del raccolto: i decessi negli ingenios si moltiplicavano nei due mesi successivi, quando la stanchezza e lo sfinimento accumulati abbattevano uomini e donne, e il vuoto di tensione li gettava in
  uno stato di apatia che li portava spesso alla morte.

Per evitarlo, il marchese provvedeva a procurare i mezzi necessari per risanare gli schiavi superstiti, il cui prezzo sul mercato raggiungeva quotazioni inaudite. I neri avevano compiuto il loro dovere, esaurendo le forze nel raccolto, e adesso spettava a lui salvare quel capitale. Questo comportava cibo nutriente, medicinali, igiene e personale dedicato alle cure.

Giorno e notte, Kaweka passava da una stanza all’altra dell’infermeria, turbata, senza sosta, al ritmo delle chiamate, delle grida e dei singhiozzi dei pazienti: nature fragili e corpi denutriti sulle brande, in qualche caso occupate da più di un malato.

Dopo aver convinto un uomo a ingoiare un intruglio a base di mercurio disciolto in acqua, gli applicò un panno bagnato e fresco sulla fronte ardente; aveva la febbre alta da due giorni. Non ricordava nemmeno come si chiamava, forse Juan... Lui glielo aveva detto, ma con suo rammarico lei se lo era scordato. Avrebbe voluto rivolgersi a lui chiamandolo per nome. Le sembrava di averlo conosciuto nell’ingenio, era un uomo forte, tagliatore di canna, gran lavoratore, e adesso si agitava debolmente, inerme, sotto le fitte
  dolorose all’addome che lo affliggevano.

Juan, se così si chiamava, emise un lungo gemito gutturale per un’altra fitta tremenda. Kaweka gli premette il panno bagnato sulla fronte e chiuse gli occhi con lo stomaco stretto in una morsa, l’anima straziata di fronte all’impossibilità di dargli sollievo. Si sentiva svuotata da ognuno di quei malati che pagavano con il dolore, con la vita stessa, gli agi e le ricchezze dei padroni bianchi. Gli spasmi cessarono per qualche istante; Juan rimase in silenzio, respirò a fondo, e Kaweka dovette tornare ad affrontare la
  realtà sapendo cosa la aspettava: il giaciglio era imbrattato di diarrea, ma non aveva tempo per pulirlo. La chiamavano continuamente. Si chinò sulla branda ed esaminò le feci liquide. Abbozzò un sorriso constatando che non c’era sangue e passò al malato successivo.

Altri beveroni. Medicamenti che Cirilo prescriveva ai pazienti quando compariva il sangue nella diarrea. Sapeva che ne avrebbe trovato, c’era sempre qualcuno che sanguinava.

Così fu con Laura, una donna di una certa età. Kaweka, notato il sangue, avvisò Cirilo, che la raggiunse di lì a poco, osservò e annuì.

«Sai già cosa devi fare», sentenziò.

Lei si diresse alla dispensa dove tenevano i medicamenti. Tra questi c’erano vari recipienti pieni d’acqua con dentro le sanguisughe.

«Sono tutte sane e pulite», aveva spiegato Cirilo la prima volta che gliele aveva mostrate, anni addietro, come se fossero una fortuna, un favore concesso dai bianchi. «Il marchese ha ordinato di non comprare sanguisughe che siano già state utilizzate con altri malati.»

Kaweka si era sempre chiesta come il marchese, Cirilo o chiunque altro incaricato di comprare quelle creature potessero sapere se erano davvero al primo salasso. Si avvicinò alla branda di Laura reggendo il flacone con i parassiti, una bacinella con acqua pulita e un pacchetto di zucchero.

«Vedrai che queste ti faranno stare meglio», mormorò, cercando di tranquillizzare la donna, che rispose con un gemito.

La fece girare sul fianco e le sollevò una gamba per mettere allo scoperto l’ano. Lavò la zona, poi fece sciogliere molto zucchero nell’acqua e lo spalmò sullo sfintere. Aprì il flacone e prese le sanguisughe, una alla volta, fino a otto, applicandole il più vicino possibile all’ano. Il dolce dello zucchero attirava quelle specie di vermi facendo sì che si attaccassero. Quando constatò che cominciavano a succhiare, si raddrizzò e tirò un sospiro.

«Cerca di resistere in questa posizione. Ti sarà di aiuto», le disse.

Passò al malato successivo, sebbene sapesse che chi espelleva sangue era un candidato prescelto dagli orisha per pagare con il proprio corpo il tributo alla madre terra.

Erano trascorsi diversi anni da quando il suo legame con gli dèi l’aveva isolata da amiche e ragazzi per la diffidenza che suscitava. Il tempo aveva allontanato la confusione della sua giovinezza, portando una certa serenità a Kaweka. Le tensioni si erano acquietate e gli schiavi avevano cominciato a rispettarla, sebbene la ragazza non venisse ancora considerata normale. Non c’era dubbio che gli spiriti continuassero a perturbare il suo carattere. In certe occasioni, quando andavano da lei a chiederle aiuto per
  guarire, per abortire o per suicidarsi, gli altri la rispettavano per quello che era, ma in altre, quando si adirava e ricordava a tutti la loro miserabile condizione di schiavi, suscitava non pochi pregiudizi. I suoi poteri erano strani, segreti, forse pericolosi, magari persino malefici, anche se lì, tra le brande dell’infermeria, nessuno perdeva tempo a cavillare, nessuno la rifiutava, nessuno diffidava di lei. In quello spazio la morte era presente, e tra il dolore, i pianti e i lamenti si percepiva la presenza degli spiriti, alcuni misericordiosi e
  indulgenti, altri crudeli e vendicativi, tutti volubili e capricciosi. Kaweka era la messaggera degli dèi. In quello scenario tragico non avevano bisogno di possederla: era totalmente alla loro mercé, apparteneva a loro. E gli schiavi lo sapevano.

«Curami! Aiutami!» la implorò Laura il giorno dopo. L’aveva chiamata urlando e le aveva afferrato la mano. Le sanguisughe, che Kaweka aveva tolto, ormai sazie di sangue, non le avevano apportato alcun miglioramento.

Kaweka esitò. Avrebbe potuto aiutarla, intercedere per lei presso gli dèi, invocarli e pregare per la sua salvezza, ma si chiedeva spesso perché qualcuno in quelle condizioni volesse vivere. Avrebbero continuato a sfruttarla, a frustarla, togliendole i figli dopo averla costretta a concepirli. Era quella la vita alla quale anelava, per cui la supplicava? Kaweka strinse quella mano fragile e contratta nella sua: percepì che Laura voleva guarire. Non era così per tutti: alcuni si abbandonavano alla morte o la cercavano, e
  lei aveva sempre in mente e nel cuore l’esempio di Jacinto: fin da bambina aveva appreso che non spettava a lei influire sulla volontà di chi aspirava alla liberazione attraverso la morte. Erano più gli uomini che le donne a suicidarsi. Tre schiavi erano andati da Kaweka poco prima della conclusione dell’ultimo raccolto. Erano lucumí come lei, i più inclini al suicidio, e volevano sapere se i loro spiriti sarebbero tornati nelle proprie case. Se era vero ciò che si raccontava, che il padrone li avrebbe perseguitati, che possedeva un ingenio anche nell’aldilà e
  avrebbero continuato a essere suoi schiavi per l’eternità. E se il loro sacrificio sarebbe stato accettato dagli dèi... Kaweka aveva parlato con voce roca, non perché posseduta ma per l’emozione, per il loro coraggio camuffato da paura, per il vessillo che innalzavano. Quella notte erano scappati dalle baracche, e lei aveva placato i mastini accompagnandoli nella piantagione.

L’indomani mattina, schiavi e bianchi si erano imbattuti in quel macabro spettacolo: i tre disperati penzolavano dalle palme che delimitavano i confini della piantagione. Tre grotteschi pupazzi con la testa infine libera dalle umiliazioni, la lingua di fuori, le braccia e le gambe abbandonate, a stagliarsi contro l’infinito. Ci volle del tempo per farli togliere da lì, perché nessuno si azzardava a toccarli. I guardiani dovettero ricorrere alle fruste, ma Kaweka sapeva che nelle orecchie degli schiavi ogni schiocco si
  tramutava in un suono della loro terra, nelle voci dei loro cari, nei sussurri delle madri... Lei stessa udiva la sua.

Tuttavia, a differenza di quei tre lucumí, Laura voleva vivere; così aveva deciso. Kaweka piegò le labbra in un sorriso, si chinò sulla branda, le accarezzò la guancia e pregò per lei.

«Guarirai», la rassicurò.

Decisero gli dèi. Uno di loro, Kaweka non avrebbe saputo dire quale, volle manifestare la sua volontà. Lei chiuse gli occhi. Lo sentiva dentro di sé, che serpeggiava tra gli organi vitali, invadendo tutto il suo essere. In ginocchio, cantò dondolandosi avanti e indietro mentre si lasciava trasportare dall’immensa forza della magia. Nel momento in cui la presenza divina si trasmise alla mano dell’inferma, conobbe la decisione presa dagli dèi: Laura sarebbe sopravvissuta... e avrebbe continuato a soffrire nell’ingenio.

Giorno dopo giorno Kaweka si dibatteva tra sentimenti contrastanti. La maggior parte degli schiavi superava la malattia. I loro sorrisi, spesso increduli quando riacquistavano le forze, non facevano altro che lasciar presagire la disgrazia che li attendeva una volta reintegrati nei lavori dell’ingenio. Doveva forse rattristarsi di fronte al loro sollievo? Non poteva: anche lei si rallegrava quando uno dei malati migliorava, riusciva ad alzarsi e muoveva qualche passo incerto. Laura si riprese alcuni giorni dopo. Vennero a trovarla il marito e
  alcune amiche. La donna la abbracciò e piansero insieme. Poi Laura se ne andò e il sorriso di Kaweka si tramutò velocemente in una smorfia contratta: la guarigione di un malato era una vittoria per il padrone, un lavoratore in più, uno spirito meno disposto a cercare rogne. Aveva detto proprio questo ai lucumí prima che si impiccassero nella piantagione: «Non preoccupatevi: non esistono ingenios nell’aldilà. Se lo inventano i padroni per evitare che ci togliamo la vita, così loro non perdono denaro. Sarete voi a perseguitare il marchese. Una volta morti, i cattolici scompaiono, dicono
  che vanno in cielo o all’inferno. I nostri spiriti, invece, restano qui, sui monti, nei boschi e tra le canne delle piantagioni. Da lì potrete tormentare il padrone e i suoi».

 

 

Con il passare dei giorni Kaweka si liberò dallo sfiancante lavoro nell’infermeria. La salute o la morte finirono per imporsi sugli schiavi, la situazione sanitaria nell’ingenio si normalizzò e lei poté tornare alla sua branda nel capannone e ai compiti abituali. Durante quel tempo morto, gli schiavi si aggiravano tra gli impianti dove si produceva lo zucchero, preparavano i campi, sistemavano i carri, intrecciavano corde, costruivano muretti di pietre o venivano destinati a compiti senza senso con l’unico obiettivo di tenerli occupati, come quelli che Kaweka e mamma Ambrosia stavano osservando dal criollero: un gruppo di uomini aveva impiegato tutta la mattinata a trasferire brande da un’ala all’altra del capannone; nel pomeriggio stavano rifacendo la stessa cosa al contrario, riportandole nel posto dove stavano prima, un lavoro inutile che affrontavano con la stessa apatia e svogliatezza con cui lo avevano svolto al mattino.

Il sole splendeva, l’aria umida era ancora appiccicosa e i canti dei neri che si levavano qua e là, monotoni, spenti, pervadevano l’ambiente. I sorveglianti poltrivano.

«Nemmeno ai buoi impongono sforzi inutili», si lamentò Kaweka. Stava accanto alla recinzione che chiudeva il giardino dove si rincorrevano i bambini, lo sguardo fisso sugli uomini che caricavano le brande.

«Bisogna tenerli occupati. Sempre», commentò la bambinaia davanti alla fila di schiavi.

«’Se pensano, non lavorano, signor Narváez’», mormorò la ragazza ripetendo la massima che il marchese ribadiva continuamente al suo capataz.

L’indolenza di quei mesi di attività inutili, tuttavia, aveva un contraltare nella taverna dell’ingenio, come entrambe poterono constatare la prima domenica in cui si recarono là e si mescolarono tra la gente. Se il trambusto all’interno del magazzino era simile a quello in periodo di raccolto, la tensione e la violenza erano maggiori. Nel tempo morto la manodopera era eccedente. Il sistema schiavista stava cambiando a Cuba: il costo degli schiavi era così alto che i possidenti avevano cercato ogni sorta di alternativa. A partire dalla metà del secolo, i
  trafficanti avevano provato a esplorare nuovi mercati dove rifornirsi di manodopera. Dalla Spagna avevano fatto arrivare catalani, abitanti delle Canarie, tanti, e galiziani, tutti con contratti illegali. Il tentativo era fallito, e i coloni avevano fatto ritorno ai luoghi di origine o si erano dispersi sull’isola. Poi erano arrivati i cinesi, a migliaia, ingaggiati in condizioni che li assimilavano agli schiavi. I cinesi lavoravano sodo ed erano abili, per cui finivano per vedersi assegnare compiti più tecnici rispetto ai neri. Si era tentato anche con i turchi e con gli indios schiavizzati dello Yucatán, ma non
  aveva funzionato: poche etnie sopportavano le sedici o diciotto ore di duro lavoro durante il raccolto della canna da zucchero quanto i neri africani.

A quel punto si cominciò a sfruttare la manodopera salariata, compresi i bianchi, che dopo il raccolto rimanevano oziosi sull’isola aspettando la stagione del raccolto del caffè, in settembre. Tutti loro vagabondavano, si ubriacavano, finivano coinvolti nelle risse e si giocavano i magri guadagni, anche quelli che non avevano, nelle bettole lungo le strade.

Kaweka li osservava, il cuore stretto al pensiero del destino dei neri che ottenevano la libertà: una vita miserabile. I padroni degli schiavi avevano l’obbligo di offrire un minimo di assistenza quando diventavano vecchi o si ritrovavano menomati da un incidente. In tal caso venivano assunti nella casa padronale, dove si radunava una corte di invalidi, oppure erano relegati in una capanna sperduta a sorvegliare i terreni, o a lavori di poco conto nelle piantagioni di canna o di caffè. Però non mancavano loro un
  riparo, il vestiario e qualcosa da mettere sotto i denti. Lì, invece, all’ingresso della taverna, c’erano mendicanti vecchi e invalidi senza un padrone.

«Che tu sia benedetta», la ringraziò uno di quelli, ai quali aveva dato una galletta.

La voce flebile di quel vecchio contrastava con le urla che provenivano dall’interno. «Vieni fuori con me», proponevano sempre a Kaweka quando entrava lì dentro. Quel giorno non era diverso e dovette evitare le richieste, scostando gli uomini che la palpeggiavano. Sospirò. Un mulatto giamaicano grande e grosso le si appoggiò da dietro, sfregandosi contro di lei. Mamma Ambrosia lo scacciò con una manata. C’erano donne che acconsentivano, uscivano in compagnia di qualcuno e tornavano dopo un po’,
  sorridenti.

«Pensi che Gabino verrà?» chiese la bambinaia una volta che il giamaicano si fu allontanato. Stavano osservando una partita a carte: i neri si accalcavano per puntare sulla carta che sarebbe uscita da un vecchio mazzo, talmente usato che i giocatori abituali erano convinti di poter capire in anticipo quale sarebbe stata la successiva.

Aspettarono di veder arrivare il venditore ambulante con un messaggio dei cimarrones, per i quali continuavano a trafugare cose. Intanto applaudirono la vincita di uno dei giocatori, il quale festeggiò offrendo loro un giro di aguardiente. Bevvero e fecero qualche tiro del sigaro che passava di mano in mano. Alcol e tabacco ravvivarono i sensi. Le due donne ridevano con gli altri, scherzavano e cantavano. Respingevano profferte che, una volta raggiunto quel livello di ebbrezza ed eccitazione, si erano estese persino all’anziana bambinaia, e alla fine decisero
  di allontanarsi dalla folla cercandosi un angolo più tranquillo, là dove gli uomini che venivano da Matanzas o dall’Avana raccontavano storie.

«Se vuoi restiamo con loro», propose Kaweka con un ammiccare complice, indicando con un cenno del capo il tavolo al quale gli uomini giocavano a carte e urlavano e ridevano.

«Quello più vecchio non riuscirebbe a soddisfarmi e quello più giovane mi distruggerebbe», sbottò mamma Ambrosia.

«Magari ce ne sarà qualcuno dell’età giusta...»

«No, non c’è. Figlia mia, solo i vecchi disperati o i giovani eccitati vogliono stare con me.»

«Non esagerare!» cercò di consolarla Kaweka.

Senza essere riuscite a trovare Gabino, tornarono all’ingenio quando i tamburi della festa rimbombavano nei capannoni. Kaweka si sedette al suolo e giocherellò con i bambini rimasti nel criollero
  mentre le madri ballavano e si divertivano. I piccoli si buttavano sulla ragazza, che li respingeva con spinte e gridolini. Tornavano continuamente alla carica, aspettando il momento in cui Kaweka si lasciava cadere sulla pedana di
  legno; a quel punto le si buttavano addosso in un mucchio di testoline, gambe e braccia. Facevano sempre così. E lei rideva come facevano i bambini... o piangeva? Tutti quei piccoli erano Jacinto: vivere per morire in vita, come
  stava accadendo a lui, che a sette anni già lavorava nella piantagione. Eppure quelle creature sprizzavano gioia, innocenza, allegria, un’allegria smisurata, estranea al loro destino.

«E tu falli ridere», l’aveva incoraggiata mamma Ambrosia il giorno in cui le aveva confessato i dubbi che la tormentavano. «Non puoi negargli quella felicità. Lascia che siano gli dèi a
  decidere il loro destino.»

Kaweka si sforzava di spingerli, di strillare, mordicchiarli e tirare i capelli, rideva... e piangeva.

Quel giorno i giochi si interruppero prima del finale consueto.

«Attenta!» la avvertì mamma Ambrosia vedendo il capataz che assieme a uno dei suoi uomini si dirigeva verso di loro.

Kaweka si alzò e mandò via i bambini, che si sparpagliarono in silenzio quando videro arrivare i bianchi. Prima ancora che Narváez aprisse bocca, le due donne si scambiarono
  un’occhiata rassegnata: al seguito del capataz e dell’aiutante c’era un giovane schiavo, alto e forte nonché arrogante e attaccabrighe.

«Strega!» sbraitò Narváez quando arrivò a un paio di passi da Kaweka. «Ecco lo stallone che si divertirà con te a partire da questa notte.» L’uomo sorrise con sarcasmo, senza degnare
  di uno sguardo lo schiavo. «Il padrone ha deciso di farlo incrociare con te. È ora che ci dai qualche negretto.»

Le due schiave evitarono di guardarsi; temevano entrambe l’arrivo di quel momento. L’anno precedente Kaweka era riuscita a evitarlo, mentre le ragazze della stessa età venivano scelte
  per procreare. Era stato un anno duro, un raccolto estenuante, e forse il suo lavoro in infermeria aveva consigliato di non farla ingravidare per non limitarne il rendimento. O almeno era questo che aveva
  pensato mamma Ambrosia, sebbene entrambe non scartassero la possibilità che i bianchi non volessero rischiare di far venire al mondo un’altra strega, un’altra pazza, come la considerava Narváez, timore
  che adesso sembrava essersi dissipato.

«Si chiama Santiago...»

Il capataz continuava a parlare, ora rivolto al nero che teneva per la spalla, mostrandolo come se fosse un purosangue, ma Kaweka non gli prestava attenzione. Sia nell’anno precedente sia in quello in corso,
  non poche schiave si erano rivolte a lei per avere le pozioni per abortire, mentre lei lottava per curare la dissenteria. Beveroni a base di papaya, germogli di canna, noccioli di avocado e radici di palma reale, o decotti di corteccia
  della pianta della moringa. Kaweka si procurava gli ingredienti dai vecchi invalidi che vivevano per strada, ricompensandoli con un sorriso e un po’ di conversazione; quelli non pretendevano altro. «Va’ avanti così», la
  esortavano. «Insegna loro a lottare.» «Non permettere che nascano altri schiavi.» «Guardaci: se sopravviviamo alle piantagioni, finiamo per agonizzare qui, soli, abbandonati e invalidi.»

«Che ti prende, negro? Non ti piace la strega?»

L’urlo di Narváez riportò Kaweka alla realtà. Conosceva quel ragazzo. Lo aveva visto discutere e litigare, scommettere, fare lo sbruffone e corteggiare le donne, ma adesso, quando il
  capataz lo trattò come un ragazzino e lo spintonò verso di lei, notò la paura nei suoi occhi. Sarai forse tu a farmi partorire un bambino da allevare come uno schiavo?, lo sfidò in silenzio la ragazza, guardandolo in faccia.

Il colpo, inaspettato, arrivò da Narváez, che la frustò su un braccio. Kaweka stava per rivolgere uno sguardo di sfida al capataz, ma lo abbassò subito dopo il pizzicotto di avvertimento sulla
  schiena che le aveva dato mamma Ambrosia.

«Eccola qui!» sbraitò il capataz. «Guardala bene! È come tutte le altre.» Narváez sollevò la veste di Kaweka scoprendole il pube. «Ci vedi qualche demone, lì?» chiese mentre giocherellava con l’estremità
  della frusta sul vello pubico della ragazza, folto, nero e riccio. Poi scoppiò in una risata sguaiata e fece scivolare il manico della frusta sul sesso di lei.

Santiago, come stregato, teneva lo sguardo fisso sul manico che saliva e scendeva tra le cosce di Kaweka mentre lei sopportava l’umiliazione trattenendo la collera, e obbediva a mamma
  Ambrosia, che seguitava a pizzicarla sulla schiena per ricordarle le conseguenze di un eventuale atto di ribellione.

«La tua guerra è ben altra», riuscì a bisbigliarle la bambinaia quando il capataz interruppe i suoi gesti morbosi e ordinò a uno dei suoi di assegnare a quei due una stanza al piano superiore dei
  capannoni, dove alloggiavano le coppie. «E approfitta del tempo che rimane fino all’ora di cena!»

Santiago le andava dietro, attento al respiro di lei. A Kaweka non importava cosa avrebbe fatto, ma era fermamente intenzionata a non mettere al mondo un figlio per ordine del
  marchese di Santadoma, come una scrofa o una vacca dei suoi allevamenti. Nell’ingenio si consumavano unioni sessuali di ogni genere: forzate o volontarie, eterosessuali o omosessuali, coscienti o incoscienti, sadiche o
  masochiste o entrambe le cose al contempo, tra un uomo e più donne o, generalmente, tra una donna e vari uomini, visto che queste erano in minoranza.

Dopo essere stata stuprata dal padre di Faustino, Kaweka aveva allontanato da sé qualsiasi tentazione. Aveva provato soltanto dolore, e il rancore nei confronti di quell’uomo era
  paragonabile solo al disprezzo per il figlio che non aveva fatto niente per difenderla. Mamma Ambrosia l’aveva consolata, cercando comunque di non dare troppa importanza all’accaduto.

«Doveva succedere, prima o poi», l’aveva esortata ad accettarlo. «Noi donne saremo sempre le vittime del desiderio dei più forti. Non farti sangue cattivo», si era raccomandata.

Così come era successo con la sua posizione nell’ingenio, la cautela, la prudenza e l’accortezza che la sua vicinanza alle divinità suscitavano negli schiavi la proteggevano da nuovi assalti, ma allo stesso
  modo in cui la confusione giovanile aveva lasciato il passo alla serenità, il rifiuto del sesso svaniva gradualmente ora che diventava donna, e il desiderio cresceva in lei.

Alcune domeniche sceglieva qualcuno tra gli uomini che, ebbri di alcolici, tabacco e balli, uscivano dai capannoni per fornicare. Mamma Ambrosia le raccomandava di farlo da dietro,
  per evitare la gravidanza. «Le pozioni per abortire non sempre fanno effetto», diceva. Era un fatto abituale che le schiave preferissero farsi sodomizzare per evitare il concepimento; anche diversi uomini lo
  facevano tra loro.

Qualche uomo aveva preteso di montarla e, quando il ciclo aveva tardato ad arrivare, era subito ricorsa alle pozioni abortive. Non sarebbe stata l’unica volta.

«È sempre meno doloroso», si confidò un giorno con Piedad, una mulatta che stava per partorire il terzo figlio. «Anche se, non so... È come se... Non so... I tamburi...» L’altra si strinse
  nelle spalle. «Sì», cercò di spiegarsi Kaweka, «immagina i tamburi in una domenica di festa: suonano, suonano, suonano, ma non raggiungono mai il culmine come quando i danzatori perdono il controllo.
  Loro sì. Loro si svuotano e crollano esausti. Io resto solo indolenzita e insoddisfatta.»

«So cosa vuoi dire, Regla. Vieni», le propose la donna sorridendo. E la portò nella stanza delle partorienti attigua all’infermeria e al criollero. Erano sole. «Adesso ascolta i tamburi», la esortò.

La mulatta infilò la mano sotto la veste di Kaweka e la fece scivolare fino al pube. «Non preoccuparti», le disse notando la tensione in lei. Kaweka si sentiva bagnare e respirava sempre
  più forte. Trattenne le grida, e in qualche minuto raggiunse il piacere.

In seguito Kaweka si unì alle conversazioni tra le donne che andavano al criollero a partorire o ad allattare i figli. Essendo lei sola e giovane, la assillavano di domande e tra le risate, i fischi e le battute
  le riferivano pratiche che sembravano alquanto piacevoli.

Mamma Ambrosia annuiva e sorrideva, sebbene sapesse che la sua pupilla non arrivava al piacere nei rapporti carnali. La esortava a lasciarsi andare, lanciandole eloquenti occhiate
  quando una di quelle donne raccontava una sua esperienza. Da parte sua, Kaweka rimase sorpresa scoprendo che, in quelle chiacchierate, le donne si liberavano della pelle di schiave, mettevano da parte la
  propria condizione anche solo per un momento, e si rivelavano capaci di assaporare la vita, qualcosa di simile a quanto accadeva ai bambini nel criollero e agli uomini nella taverna con l’aguardiente, le carte e le
  scommesse. Il sesso era uno svago, uno dei pochi di cui potevano godere quegli esseri soggiogati dalla schiavitù; l’amore che predicava il sacerdote quando, una volta all’anno, sposava le coppie era qualcosa di totalmente estraneo
  all’esistenza da schiavi nell’ingenio.

Si era messa alla prova con gli uomini che sceglieva la domenica, curiosa di appurare quanto vi fosse di vero nelle fantasie che ascoltava nel criollero. Esigeva meno rudezza. «Piano»,
  reclamava. «Più delicato.» «Non stringere così forte!» «Piano, fai piano...» Questo aveva creduto di intendere dai consigli delle donne. «Bacialo», «Accarezzalo», le avevano raccomandato il giorno in cui era riuscita a confidarsi
  con loro.

Adesso, tuttavia, come qualsiasi altra giovane femmina dell’ingenio soggetta al destino imposto dal marchese, con gli dèi che rimanevano estranei ai suoi amoreggiamenti, Kaweka era entrata in una
  stanza al piano superiore dei capannoni, dove stavano le coppie sposate, priva di porta. Una tela ridotta a brandelli cercava di preservare l’intimità di una camera arredata unicamente con un materasso di paglia maleodorante. La
  ragazza entrò, consapevole che gli dèi si sarebbero disinteressati della sua sorte. Il guardiano li lasciò soli dopo aver fatto una battuta oscena sghignazzando e lei affrontò l’ambiente di quel piano: voci, grida, uno sgambettare di
  bambini nel corridoio, pianti... Santiago era rimasto dietro di lei, e la schiava non ci pensò su due volte: non doveva inimicarselo. Si chinò sulla branda. Sollevò la veste fin sopra la testa, appoggiò gli avambracci sul materasso e gli
  offrì il bacino. Sentì il respiro del ragazzo accelerare mentre lui la penetrava con impeto.

Quella stessa notte, dopo la cena, Santiago la volle ancora, ma pretese di più. Kaweka si oppose, ma fu inutile. Gli dèi si ostinavano a restare indifferenti e la ragazza era solo un
  giocattolo nelle mani di quel verro. Il suo tentativo di opporsi non fece altro che eccitare la bestia e far sì che i vicini lo incitassero e applaudissero dalle loro stanze. Un paio di loro si affacciarono tra le strisce
  di tela sulla soglia proprio quando Santiago era sdraiato sopra di lei e le teneva ferme le mani per evitare colpi e graffi.

«Non è questa la tua guerra», ribadì mamma Ambrosia il giorno dopo. «È soltanto un uomo. Fa’ come le altre volte: prendi le pozioni per abortire. Non sprecare le forze lottando
  contro ciò che non si può dominare.»

«Perché gli dèi non mi aiutano, se rispetto sempre le loro volontà?» si lamentò lei. «Perché lottare per gli schiavi se poi permettono che un nero arrogante faccia di me quello che vuole?
  Adesso ho due padroni: uno bianco e l’altro nero.»

«Gli dèi sono capricciosi, e a volte malvagi. Non cercare di comprenderli.» Kaweka fece per ribattere ma la bambinaia glielo impedì: «E poi, cosa c’è di male nel fatto che un uomo come
  Santiago ti possieda? Sai quante lo vorrebbero...» aggiunse con un ammiccamento malizioso. Kaweka scosse la testa e si girò. «Goditelo, figlia mia», la incoraggiò l’altra alle sue spalle. «Sei giovane. Con il
  tempo ti riempirai di rughe come me, e ad avvicinarsi saranno solo le pulci. Fai uno sforzo», concluse. «In fondo lui non ne ha colpa. Obbedisce solo agli ordini del padrone. Forse neanche gli piaci e
  preferirebbe stare con un’altra, ci hai mai pensato? Non è che uno schiavo, come te.»

 

 

«Sei incinta?»

Era l’unica cosa che interessava a Santiago. «Sei incinta?» «Non ancora!» «Che succede? Non puoi avere figli, per caso?» domandava con un’insistenza che esasperava Kaweka,
  sicuramente sotto la pressione del capataz, avido di risultati per l’allevamento dei piccoli schiavi.

No. Kaweka non era incinta. Come tante altre donne con le quali si radunava davanti all’altare di mamma Ambrosia per pregare gli dèi, bevendo le pozioni per abortire non appena c’era
  un ritardo nel ciclo che poteva annunciare l’arrivo al mondo di un nuovo schiavo.

«Non sei abbastanza uomo!» lo apostrofò la notte in cui il nero aveva ripetuto la solita domanda.

 

 

Si chiamava Modesto, non aveva ancora trent’anni, magro e un po’ sgraziato, nero come il giaietto, i capelli crespi e un sorriso invitante. Malgrado le circostanze che lo avevano portato a La Merced, Kaweka aveva finito per cedere alla sua simpatia contagiosa, sorprendendosi più volte a ridere con lui. Il sorriso di Modesto era qualcosa di estraneo all’ingenio; al contrario di quello degli altri schiavi di La Merced, sempre schivi e furtivi, il suo era franco, gioviale. Da qualche giorno si incrociavano nell’infermeria. Il marchese di Santadoma aveva assunto un rinomato medico dell’Avana, don Agustín Rivaviejo, un’eminenza, a quanto si diceva, per cercare di chiarire le ragioni per cui i creoli concepiti nell’ingenio erano la metà di quelli degli altri saccarocrati della zona occidentale dell’isola. Quello che fino ad allora era stato il medico del posto, un conservatore dedito a usi e procedimenti ormai obsoleti, aveva dovuto sopportare la sfuriata di don Juan José, al quale in realtà non importava granché dei bambini nati nella sua proprietà, quanto del fatto che veniva messo in ridicolo dai possidenti suoi pari.

«Non fidarti di lui», la avvertì mamma Ambrosia.

Kaweka mormorò una risposta vaga. La bambinaia aveva ragione: le intenzioni del padrone erano chiare, e se alla fine fosse stata scoperta la causa degli aborti lei ne avrebbe subito le
  conseguenze. Tuttavia cercò di tranquillizzarsi dicendosi che non potevano ritenere responsabile lei: le nere avevano sempre abortito negli ingenios.

Kaweka si era sottoposta alla visita del medico ostentando indifferenza, persino con una certa arroganza. Il dottore aveva cominciato a fare domande e a prendere appunti sulla sua vita, i
  lavori svolti e i rapporti con Santiago. Lei rispondeva ma stava sempre attenta alle reazioni di Modesto, che si spostava nella stanza per preparare gli strumenti, la suola dei rozzi sandali di palma che batteva
  sui talloni a ogni passo. «Quante volte al giorno ti monta il tuo uomo?» aveva voluto sapere Rivaviejo. Non era il suo uomo, avrebbe voluto ribattere Kaweka, risentita. Perché quell’espressione la infastidiva
  in quel modo?, si chiedeva lei stessa.

«Rispondi», aveva incalzato il medico.

«Una, due, tre... dipende dalla voglia che ha», aveva risposto meccanicamente, senza perdere di vista Modesto, che continuava a trafficare nell’infermeria.

Il medico le aveva chiesto se avesse mai abortito. «No.» L’altro non le aveva dato retta. «No», aveva ribadito lei. Rivaviejo aveva insistito e Kaweka aveva sopportato l’interrogatorio.
  «Lo stallone che mi hanno dato non serve a niente», aveva azzardato. Quando le domande erano cessate, aveva sentito l’inquietudine che le stringeva lo stomaco mentre, sdraiata sul lettino della sala parto, il
  dottore metteva le mani nelle sue parti intime. Si era girata verso la parete per non vedere Modesto; le dita di Rivaviejo che frugavano dentro di lei erano la cosa più oscena che le fosse mai capitata. Chiuse gli
  occhi. Non c’entravano gli dèi: quella era una sensazione reale, che non aveva mai provato: un misto di pudore e desiderio, di bramosia e vergogna in presenza di Modesto. Aveva sentito che il medico parlava
  con l’aiutante e quello rispondeva, ma le parole si mescolavano al suo respiro, forte e ansimante, che le rendeva incomprensibili.

Ma avvertì chiaramente che il medico, una volta conclusa la visita, aveva dato uno schiaffo a Modesto, perché stava per andarsene.

«Dove vai? Sei uguale a tutti gli altri!» aveva sbraitato. «Falla alzare e riportala a lavorare. Siete solo dei fannulloni... Tutti!»

Rivaviejo se ne era andato imprecando contro la pigrizia e i mille vizi dei neri, e Kaweka, pervasa da quella sensazione sconosciuta, aveva deciso di sfidare Modesto, che stava
  nuovamente sorridendo, già dimentico del ceffone, insinuando che lei in effetti avesse abortito. Modesto era nero, e come tale doveva capirlo. Era uno schiavo e lo maltrattavano, sebbene calzasse i sandali.
  Le avevano detto che nelle città molti schiavi portavano le scarpe.

«Buona parte delle schiave ha l’utero abbassato a causa degli aborti», le disse quando rimasero soli. «Tra questo, il lavoro e la stanchezza, è logico che succeda, ma non in numero così
  superiore rispetto agli altri ingenios. Non c’è un motivo che spieghi la differenza, non credi? Tu sei giovane, sei sana e non hai l’utero abbas...»

«Allora avrò bisogno di abortire più volte per avere l’utero abbassato come buona parte delle schiave», lo interruppe lei per metterlo alla prova. Modesto non nascose la propria
  confusione. «Lo hai detto tu che non c’è un motivo che spieghi questa differenza, no?»

«Non dovresti dire una cosa del genere», la rimproverò Modesto. «Il tuo padrone vuole che tu abbia dei figli. Appartieni a lui...»

Kaweka dubitava della sua sincerità, e si chiese se stesse esprimendo i suoi veri sentimenti.

«Non partorirò uno schiavo», lo interruppe. «Né io né le altre donne. Ammazzeremmo i nostri figli piuttosto che consegnarli al padrone perché li renda schiavi!»

«Taci», intimò una voce. «E tu, portala via.» Kaweka non si era accorta che mamma Ambrosia, vedendo che il dottore se ne andava, si era affacciata dentro, attonita nel sentire i
  discorsi della sua pupilla.

«Sei un’incosciente», la rimproverò la bambinaia, una volta fuori dalla sala parto.

«Quell’uomo sta con noi.»

«Tu puoi anche impiccarti al ramo di una ceiba, se vuoi farlo, ma non devi parlare a nome delle altre.»

«Non dirà niente», insistette Kaweka. «È uno schiavo anche lui...»

«È un tipo diverso di schiavo», sentenziò la bambinaia.

In effetti Modesto non era uno schiavo, ma neppure un uomo libero. Faceva parte di un gruppo di neri con una situazione giuridica indefinita: gli emancipati. Erano gli schiavi che, in
  virtù del trattato con la Gran Bretagna che proibiva la tratta, erano stati intercettati dalle autorità al momento di sbarcare a Cuba o a bordo delle navi che li trasportavano prima che potessero mescolarsi con
  gli schiavi delle città e delle piantagioni.

Gli emancipati erano formalmente uomini liberi, ma non veniva concessa loro la libertà. Il governo e i funzionari ci avevano messo poco a capire i possibili benefici ricavabili da quei neri
  senza padrone, che venivano assegnati alle opere pubbliche, oppure consegnati a prezzi irrisori a privati che a propria volta li mettevano a lavorare. Mogli e vedove di militari e funzionari si procuravano un
  emancipato che svolgesse un mestiere e le aiutasse nei lavori domestici. Ospedali, conventi, collegi, case di beneficenza... Erano molte le istituzioni che approfittavano di quella manodopera a buon mercato
  alla quale, stando alla legge, avrebbero dovuto concedere la libertà, ma la cui situazione di asservimento veniva prorogata indefinitamente e che non poteva contare neppure sui diritti previsti per gli schiavi.
  Modesto era al servizio di Rivaviejo da quindici anni.

L’emancipato non la tradì. Il suo perenne sorriso, che si allargava ulteriormente quando incrociava Kaweka nell’infermeria, la colpiva come una fiammata, quasi venisse posseduta da
  una divinità minore. Lui continuava a svolgere le sue mansioni, goffo, sempre sul punto di rompere qualcosa, anche se all’ultimo momento, sorprendentemente, la mano afferrava al volo un flacone che tutti
  ormai vedevano in frantumi sul pavimento. Kaweka sentiva di essere entrata nel cuore dell’emancipato, e quella sensazione la compiaceva al punto che provava repulsione per Santiago: il suo contatto la
  ripugnava, così come il suo odore, le mani rudi, l’alito che sapeva di tabacco e aguardiente. La sua ricerca del piacere alle feste della domenica, e anche adesso, con chi la possedeva con la forza, era stato un
  fallimento totale, ma Piedad le aveva insegnato a procurarselo da sola. Niente di comparabile con la dolcezza e la seducente leggerezza che, al solo ricordo di Modesto, facevano fremere quel corpo
  assoggettato alla terra e sottomesso alla lascivia.

 

 

Centinaia di uomini e donne tra schiavi, cinesi e personale assunto, bianchi, neri o mulatti, si allineavano davanti al frantoio dell’ingenio La Merced. Erano lì da almeno un’ora, in piedi. Accanto a loro, sempre in fila, come la cavalleria di una parata militare, c’erano diversi carri, alcuni a due ruote e un bue da traino, altri da trasporto, grandi, a quattro ruote e una coppia di buoi, colmi di canne appena tagliate.

«Vi voglio tutti puliti e lustri», li aveva avvertiti sbraitando il capataz quella mattina, esonerandoli dai lavori nella piantagione affinché si lavassero e sistemassero al meglio.

Sorgeva l’alba del 14 dicembre, una mattinata che si annunciava assolata, tersa e temperata, una di quelle giornate che i bianchi accoglievano con sollievo, da padroni del mondo quali si
  credevano, soddisfatti per i favori concessi dai loro dèi nel giorno in cui si teneva la cerimonia della prima spremitura, l’inizio ufficiale del raccolto di quel 1863. Mamma Ambrosia e Kaweka si stavano
  preparando e avevano tempo d’avanzo per una capatina alla taverna. Sapevano che Gabino era in zona; avevano visto il mulo con il carico dondolante, stracolmo di mercanzia.

Era un buon periodo per vendere. La gente si spostava da un ingenio all’altro in cerca di lavoro per aggiungersi ai cinesi e ai neri. I buoi venivano recuperati dai pascoli. Era tutto un ribollire di
  preparativi dell’ultima ora, e regnava un clima di affrettata urgenza: gli edifici, i carri, i macchinari, gli attrezzi, i machete... La vita era tornata a prorompere con energia nella valle della Magdalena, a Matanzas.

Come in un rituale, le due schiave rifiutarono ancora una volta le collane e la chincaglieria esibita dal venditore ambulante e concordarono un appuntamento con i cimarrones. Non avevano
  granché da consegnare. L’arrivo del dottor Rivaviejo aveva stravolto le abitudini. Il medico andava e veniva dall’Avana o da altri ingenios e, dopo aver visitato tutte le schiave, sia quelle che avevano partorito sia le altre che, per
  propria volontà come Kaweka o per i capricci della natura, non restavano incinte, aveva affidato a Modesto il compito di raccogliere i dati che riteneva necessari per stilare il rapporto chiesto dal marchese.

«Non preoccuparti», l’aveva tranquillizzata l’emancipato.

«Non sono preoccupata», aveva detto lei sorridendo, mentre si sfioravano le mani.

Kaweka si era aperta all’amore dal momento in cui si era dichiarata a Modesto, come se la vicinanza dei loro spiriti reclamasse anche quella dei loro corpi. «Ho abortito, sì», aveva
  ammesso senza riserve un pomeriggio in cui l’emancipato aveva avanzato dei dubbi, «e tante altre donne lo hanno fatto. Volontariamente. Siamo riuscite a evitare la venuta a questo mondo di nuovi schiavi
  pregando gli dèi di concederci la loro benevolenza e aiutarci con i poteri che ci offre la foresta.» Lui non aveva detto niente. «E lo rifaremo!» aveva affermato la schiava di fronte al suo silenzio, pretendendo
  che prendesse posizione.

Lui l’aveva baciata.

Il sesso giunse con naturalezza. Kaweka rimase stupita dall’eccitazione che infiammava Modesto, e per un attimo temette che la sua voluttuosità lo accomunasse a Santiago, ma ben
  presto, quando la loro pelle nuda cominciò a sfiorarsi, la ragazza smarrì il controllo delle proprie mani, della bocca, della lingua, del respiro... Tutto il suo organismo rispondeva a impulsi incontrollabili,
  come quando veniva posseduta dagli dèi, ora incarnati in un nero sgraziato che la penetrava come se volesse straziarla. Sdraiati uno sull’altra su una branda dell’infermeria, Kaweka circondò i fianchi di
  Modesto con le gambe e inarcò la schiena, offrendosi, cercando di fondersi con lui. Gli ansiti e i sospiri, gli scricchiolii della branda, le voci all’esterno, il pulsare del sangue degli schiavi, lo splendore del sole
  che correva a nascondersi dopo aver illuminato quella realtà infame... Tutto ammutolì al rimbombo dei tre tamburi sacri che presero il sopravvento sui sensi di Kaweka e marcarono il ritmo del piacere.
  Sempre più forte. Gli spasmi si fecero più intensi finché i tamburi non raggiunsero il culmine della frenesia, competendo l’uno con l’altro, senza sosta, in un ruggito costante e assordante che poteva sfociare
  solo nell’estasi o nella follia.

Kaweka pianse.

Modesto baciò i suoi occhi e leccò le sue lacrime.

«Con te sento l’odore della nostra terra madre», sussurrò lei. «Mi riporti all’infanzia, mi riporti alla vita, all’illusione, alla speranza.»

 

 

Rivaviejo non solo odiava i neri, che definiva libertini, viziosi, fannulloni e ubriaconi, ma era anche un uomo astuto, un abilissimo arrampicatore sociale. Il medico accettò di buon grado le argomentazioni del proprio aiutante che, da buon conoscitore delle sue tendenze, aveva ingigantito la depravazione di quelle menti insulse per allontanare qualsiasi sospetto di intrighi che comportassero una qualche forma di astuzia. Senza dubbio gli aborti provocati erano una realtà, riferì Rivaviejo al marchese nel rapporto, «come accade in tutti gli ingenios», aggiunse. Suicidi, aborti... era una cosa risaputa, tipica di nature deboli e ombrose come quelle dei creoli e dei bozales, per quanto difficile da dimostrare. Il problema a La Merced era che nessuno si preoccupava delle schiave che rifiutavano i neri. Nessuno le controllava. Nessuno le sorvegliava. Non esisteva alcun procedimento sanitario per valutare se fossero affette da malattie, se subissero maltrattamenti o un eccesso di fatiche... La gravidanza e, nel suo caso, il buon fine della gestazione diventava così qualcosa di anarchico, affidato alla sorte.

Don Juan José de Santadoma aggrottava sempre di più la fronte al resoconto del dottore.

«Signor marchese», disse con enfasi Rivaviejo, «voi possedete un’azienda modello per la produzione dello zucchero, ma, quanto alla produzione di schiavetti, qui ci si prende più cura
  delle gravidanze di giumente e scrofe che di quelle delle schiave.»

Da quando il medico venuto dall’Avana aveva sostituito quello che aveva sempre lavorato nell’ingenio, il controllo su Kaweka e sulle altre donne era aumentato. Il marchese non permetteva che si
  diminuisse il ritmo dei lavori e si allentasse il regime imposto, però il capataz le interrogava riguardo ai loro problemi e ai bisogni, e i suoi uomini le sorvegliavano, indicandosele tra loro come a passarsi il testimone per continuare
  a seguirle con lo sguardo. Aumentarono anche le porzioni di cibo al momento di distribuire il rancio, e Cirilo le convocava spesso in infermeria, dove le visitava facendo contento Modesto.

In attesa dell’inizio del raccolto, quando sarebbe stata mandata nelle piantagioni assieme al resto degli schiavi, Kaweka godeva di una situazione piuttosto privilegiata riguardo ai compiti
  a lei assegnati. La sua libertà di movimento al di fuori dell’infermeria e del criollero, però, era diminuita, anche a causa della gelosia di Santiago, al quale ben presto erano giunte voci sulla sua relazione con Modesto: una
  cosa impossibile da nascondere in un ambiente così limitato e chiuso.

Santiago era diventato violento. Modesto curava con delicatezza le ferite e le ecchimosi che lo schiavo, spesso ubriaco, provocava a Kaweka.

«Lui sa di noi», gli rivelò lei.

«Cercherò di sistemare la questione», promise l’altro.

L’emancipato andò a lamentarsi da Narváez, con il pretesto che la sua missione consisteva nel prendersi cura della salute delle future madri.

«La strega?» sbuffò il capataz. Poi fece una gran risata e batté il palmo sulla guancia dell’emancipato. «E così la vorresti solo per te, eh? Senti, negro, me ne frego di chi la ingravida per primo, però
  fottetevela più che potete, perché quando arriverà il periodo del raccolto non ci sarà più tempo... né voglia.»

Modesto voleva incontrare Santiago, mamma Ambrosia però convinse Kaweka a farlo desistere.

«Tutto questo trambusto potrebbe crearci problemi», spiegò. «Uno di questi giorni riceveremo un messaggio dai cimarrones.»

«E allora cosa faccio?» si preoccupò Kaweka. «Rinuncio a Modesto?»

«Non devi rinunciare a nessuno. Tanti uomini stanno con la stessa schiava», ribatté la bambinaia. «Non ci sono abbastanza donne per tutti. Sopporta. Presto quei due supereranno la
  gelosia e impareranno a condividerti.»

«Ambrosia!»

La bambinaia la squadrò dalla testa ai piedi prima di proseguire cauta: «Prima o poi il tuo uomo se ne andrà. Non appena avrà concluso il suo compito qui. E porterà con sé il suo
  amore». Dopo aver pronunciato quella frase, mamma Ambrosia strinse a sé la ragazza, che, con un groppo in gola, le labbra serrate con forza e il mento tremolante, fu incapace di replicare; mamma
  Ambrosia la abbracciò e la cullò. «Noi schiave non possiamo permetterci di amare nessuno, bambina mia», sussurrò come se le cantasse una ninnananna. «Né gli uomini di questo posto e ancor meno quelli
  fuori di qui. L’amore lacera più della frusta.»

Modesto se ne sarebbe andato. Kaweka lo sapeva, lo aveva sentito dire in infermeria da Cirilo, che mal sopportava il controllo esercitato dall’altro nel suo territorio; se ne sarebbe andato
  con il raccolto della canna, sosteneva, ma, a differenza del cerusico analfabeta, Kaweka non si azzardava a dirlo, non voleva accettare ciò che sapeva ineluttabile, e Modesto abbassava lo sguardo al solo
  accenno che il loro tempo insieme si stava esaurendo.

«Guarirà», disse dopo aver visitato un malato, «forse in un mese o...»

Non concluse la frase. E nemmeno si voltò verso Kaweka che, dietro di lui, reggeva gli strumenti che aveva utilizzato.

La giovane schiava seppellì quella realtà sotto mille strati di oblio e si abbandonò tra le braccia dell’uomo che la faceva fremere con il solo fiato. Si amarono, in qualsiasi momento
  possibile, approfittando di ogni minima occasione, degli istanti più fugaci per sorridersi a vicenda. Kaweka ricorreva a tutte le tecniche e le risorse che aveva appreso con gli altri uomini dell’ingenio, carezze e
  baci che prima dava malvolentieri, per procurare il massimo del piacere a Modesto, sorpresa di raggiungere il proprio nei gemiti di lui.

Sospiri che diventavano rozzi ruggiti quando Santiago pretendeva la sua parte e puniva con brutalità il tradimento della femmina che gli era stata assegnata.

Anche Narváez si era fatto beffe del giovane stallone; lo aveva mandato a chiamare dopo aver parlato con Modesto.

«Ti fai fregare da quell’aiutante? Gli permetti di portarti via la tua negra? Te li immagini, mentre fanno sesso...?»

«Lo ucciderò!»

Narváez fermò il giovane. Lo schiaffeggiò e gli diede uno spintone, poi un altro e un altro ancora, sbraitando a ogni passo in avanti, minacciandolo, sputando insulti.

«Tu non gli farai proprio niente», lo avvertì. «Se lo tocchi ti spello vivo. Dimostra la virilità dei negri del marchese! Non lasciare che ridano di te, e di tutti i negri di La Merced,
  imbecille!»

Quello stesso giorno Kaweka piangeva da una parte e rideva da un’altra, nascondendo la felicità a un uomo per non irritarlo ancora di più, mentre celava il proprio dolore e il cuore
  straziato all’altro per non guastare l’estasi che condividevano. Si inginocchiava davanti all’altare di mamma Ambrosia e implorava aiuto; lo faceva anche nella boscaglia, sotto la ceiba, ma gli dèi non si
  occupavano dei suoi amoreggiamenti, non lo avevano mai fatto. Beveva pozioni per abortire. E il tempo trascorreva, si avvicinava il raccolto della canna da zucchero, Modesto se ne sarebbe andato e
  Santiago l’avrebbe lasciata riposare, magari non si sarebbero nemmeno sfiorati sulle brande dove crollavano esausti.

Ma lei non voleva riposare, sebbene i suoi movimenti fossero diventati sempre più lenti e intorpiditi, conseguenza della tensione in cui viveva, intrappolata tra due uomini. Nonostante
  ciò, a mano a mano che si avvicinava la partenza di Modesto, anelava che lui la possedesse con sempre maggiore passione e fantasticava di leccare il suo sudore persino quando sopra di lei c’era Santiago.
  Kaweka era disposta a sopportare quanto fosse necessario per sfruttare quegli istanti e un godimento che agli schiavi veniva negato. La fortuna, o forse quegli dèi che non si manifestavano, le avevano
  permesso di conoscere il piacere grazie a un nero che sembrava schivare le correnti d’aria quando camminava. I tamburi sacri raggiungevano il culmine al contatto dei loro corpi. Lui le parlava con voce dolce,
  affinché la tenerezza delle sue parole avvolgesse i suoi sentimenti anziché flagellarli come facevano le pretese di Santiago o gli ordini del capataz. Diceva che la amava! Non glielo aveva mai detto nessuno, né lei aveva
  mai sognato che qualcuno glielo dicesse.

 

 

Il raccolto iniziava quel giorno e Kaweka se ne stava in fila, spostando il peso da un piede all’altro, aspettando il marchese e i suoi invitati per l’occasione. Non riusciva a scorgere Santiago tra le centinaia di persone schierate davanti al frantoio; Modesto invece sì: lui l’aveva cercata con lo sguardo e si erano scambiati diverse occhiate. Il suo uomo si trovava sulla piattaforma del frantoio, in posizione rialzata rispetto a schiavi e lavoranti, accanto ai capi e agli amministratori dell’ingenio: il capataz, il mastro zuccheriere e il mastro carpentiere, i tecnici cinesi che maneggiavano i macchinari, i cuochi e quelli che tenevano i conti e i libri, che compilavano le cedole... Tutti con indosso i vestiti migliori.

Gli uomini di Narváez imposero il silenzio quando il marchese fece la sua comparsa. Scarpe di cuoio, completo bianco di lino e cappello di paglia elegante; in mano, un bastone con
  l’impugnatura d’argento con cui indicava questo o quello ai suoi accompagnatori. Suo figlio, l’erede, un giovane di ventiquattro anni già coinvolto nella gestione dell’azienda e in altre attività, vestiva in
  maniera del tutto simile, come la maggior parte degli invitati maschili. Le signore, eleganti ma ben lungi dalla rigorosa etichetta sfoggiata in balli e ricevimenti, indossavano vestiti di seta e mussola, per la
  maggior parte stampati, con scollature generose per le più giovani e carichi di nastri e pizzi per quelle che non ritenevano opportuno mostrare certe parti ormai appassite.

Modesto e gli altri si scansarono per consentire a quella trentina di persone di accomodarsi sulla piattaforma; più tardi quegli stessi invitati avrebbero festeggiato con un ballo nella
  dimora principale mentre gli schiavi tagliavano le canne a colpi di machete.

«Benedici tutti noi, padrone!»

Molti altri si unirono a quella invocazione e il marchese alzò la mano al di sopra delle loro teste, come un dio onnipotente. Kaweka strinse i denti, ma poi cercò di calmarsi, per evitare il
  benché minimo atteggiamento offensivo. Mamma Ambrosia si era raccomandata, Modesto l’aveva supplicata: «Controllati in presenza del marchese».

Don Juan José de Santadoma benediceva i suoi neri.

Kaweka, a capo chino e lo sguardo a terra, sorrideva tra sé mentre il padrone invocava per tutti i suoi schiavi i favori del dio dei cristiani. Le sembrava un’ironia pensare che il dio dei
  bianchi potesse aiutarla a ottenere la libertà.

Modesto aveva tardato a parlarle. Consapevole del calvario patito da Kaweka, si era scusato dicendo che gli serviva l’autorizzazione e l’appoggio di Rivaviejo. Finché, una volta ottenuti
  il consenso e la promessa del medico, si era azzardato a proporglielo.

«Ho da parte dei risparmi», aveva affermato, infrangendo il silenzio che li avvolgeva dopo l’amore. «Nove o dieci anni fa è stata promulgata la libertà per gli emancipati», spiegò,
  «fissando un salario per quelli come me. La libertà non è arrivata da parte del governo, però Rivaviejo ha onorato i pagamenti del mio stipendio, forse per non avere problemi, o perché fossi soddisfatto...
  Non so, non fa mai niente per niente...» L’espressione impaziente di Kaweka lo aveva costretto ad arrivare al dunque: «Potrei comprarti».

«Che stai dicendo?!»

«Sì. Io non posso pagare la mia libertà. I miei soldi non mi servono, è un paradosso. Lo Stato spagnolo non ci vende, non può farlo perché non può riconoscere di non averci concesso la
  libertà, pertanto non lo consente.» Modesto era un vulcano di parole, mentre cercava di riordinare la marea di cose che gli si affollavano in testa. «Dal punto di vista legale noi emancipati siamo liberi; non
  possono venderci. Ma posso comprarti. Sicuramente i miei risparmi non basterebbero a pagare il tuo prezzo totale, ma Rivaviejo ti darebbe da lavorare; ecco perché avevo bisogno del suo appoggio.
  Pagheremmo il tuo prezzo a rate. Tu ti intendi di erbe medicinali, sei brava con i malati...»

«Sei impazzito?»

Modesto le aveva preso le mani e l’aveva tirata a sé, ma lei si era irrigidita.

«Prima o poi gli spagnoli mi concederanno la libertà. Allora saremo entrambi liberi!»

«E se il marchese si opponesse?»

«Non lo farà. Ha stima per Rivaviejo. E se si vedrà sborsare...»

Un brivido percorse la schiena di Kaweka. Aveva lottato tanto per provare piacere, per godere dell’amore almeno per una stagione, e adesso si aggiungeva la possibilità di essere libera.
  Aveva accarezzato l’idea di raggiungere la libertà con la stessa cautela con cui si avvicina la mano a una fiamma.

«Che Dio Nostro Signore vi protegga e vi accolga in sé!» proclamava intanto il marchese di Santadoma dalla piattaforma.

La schiava accentuò il sorriso che stava rivolgendo ai propri piedi scalzi. Sarebbe stata libera! E avrebbe sposato Modesto, come le aveva proposto l’emancipato.

«Fallo», le aveva raccomandato mamma Ambrosia quando ne avevano parlato. «Accetta, non pensarci nemmeno», aveva insistito, per poi fare una smorfia vedendo l’espressione
  preoccupata della figlioccia. «Che ti prende? Dovresti essere entusiasta. Se è per me...»

«No... Cioè, sì!» si era corretta subito Kaweka. «È anche per te, chiaro, ma a parte questo, se sarò libera, me ne andrò e mi sposerò, cosa ne sarà di tutto quello per cui abbiamo lottato,
  contro i bianchi, la schiavitù e...?»

«Credi che non potrai continuare a lottare per gli schiavi quando sarai libera e vivrai in città, dove ci sono i padroni? Più che qui, figlia mia; laggiù è pieno di persone che lo fanno, molte
  più di qui e meglio che in questo ingenio sperduto tra i campi dove possiamo soltanto procurare un paio di miseri sacchi di riso e rubare qualche machete che poi i nostri devono pagare a suon di frustate. Vi amate; Modesto
  sembra un brav’uomo; sii libera, sposati e continua a lottare per gli schiavi. Gli dèi ti hanno prescelta per questo...»

Mamma Ambrosia si era zittita. Non era affatto convinta di quello che aveva appena detto per tranquillizzare la sua bambina riguardo alla libertà: credeva che la sua vera missione fosse
  lottare per l’emancipazione dei neri delle piantagioni, analfabeti, sfruttati, considerati bestie da soma. Nelle città, e ancor più all’Avana, erano sorte associazioni etniche e i neri africani si riunivano in base alle
  proprie origini. E poi c’erano decine di santeros e guaritrici, qualcuno di loro magari toccato dagli dèi, che si sarebbero scagliati contro di lei vedendo la propria autorità minacciata da una giovane bozal che non aveva mai
  messo piede nelle strade di una grande città. No, Kaweka non era preparata ad affrontare una simile sfida, gli dèi erano volubili e davano o toglievano il loro favore senza ragioni, ma il sorriso di Kaweka, le sue speranze e la vitalità
  che trasmetteva erano riusciti a dissipare qualsiasi ritrosia nella bambinaia.

«Se così fosse», aveva detto la ragazza, riportandola alla realtà, «se davvero sono una prescelta dagli dèi, perché non mi dicono niente?»

Forse perché non vogliono che tu te ne vada, aveva pensato la donna.

«Perché dovrebbero, se tutto sta andando bene?» aveva detto invece.

Kaweka aveva riflettuto per qualche istante sulla semplicità di quella replica.

«E tu?» le aveva chiesto infine.

«Un’anziana bambinaia? Tu fa’ in maniera di potermi ospitare il giorno in cui mi cacceranno da qui. Ma devi sbrigarti...» aveva scherzato, pur con la voce incrinata, flebile.

Kaweka aveva accettato, colma di speranze, e Modesto aveva accolto la conferma con il suo sorriso contagioso. Avevano fatto l’amore più volte, nascosti nell’infermeria. Una volta
  saziato il desiderio, con il godimento che pervadeva ancora i loro sensi, avevano parlato del futuro.

«Ci sposeremo e andremo a vivere all’Avana», aveva annunciato Modesto.

«Per me fa lo stesso ovunque sia.»

«No, non fa lo stesso. Sarà all’Avana. Lì ci sono i ricchi, quelli che pagheranno bene i nostri servigi.»

«Io devo...»

«All’Avana si può prosperare, Regla. I nostri figli andranno a scuola e otterranno una posizione di rilievo. Già ce ne sono. Avremo una casa, con l’orto e gli animali. E poi...»

«Gli dèi mi hanno prescelto», aveva detto lei, interrompendo i suoi discorsi entusiasti.

Lui le aveva accarezzato il viso.

«Sono d’accordo con loro...»

«Lotto per la libertà della nostra gente, contro i bianchi.»

«È questo che mi piace di te. Il tuo spirito. La tua audacia. All’Avana non ti mancheranno certo neri da difendere e bianchi da attaccare.»

Grazie alle storie appassionate che Modesto le raccontava, Kaweka aveva cominciato a conoscere L’Avana e le sue genti, e già le pareva di vivere lì, libera insieme al suo uomo.

Il sibilo del vapore delle caldaie sotto pressione ruppe il silenzio seguito alla benedizione del marchese. Kaweka si distolse dal ricordo di quella conversazione e cercò Modesto nel gruppo
  che circondava gli invitati. I macchinari si misero in marcia. Alcuni schiavi trasportarono fasci di canne dai carri al frantoio. Kaweka e Modesto si guardarono, e lui le sorrise. Lei ebbe un brivido mentre don
  Juan José cedeva il posto a uno dei suoi invitati, indicandogli con il bastone di farsi avanti.

«Canna!» ordinò ai neri, esortandoli con le braccia levate in alto. «Canna!»

Gli schiavi le gettarono nelle macchine per spremere il succo, che nell’edificio delle caldaie si trasformava in melassa per poi cristallizzarsi in zucchero. Il rumore delle ganasce che
  trituravano le canne assordò i presenti e, come stava succedendo a Kaweka, suscitò ricordi che intristirono l’animo di quanti erano in fila con lei. Per mesi, giorno e notte, quel fragore al quale i ricchi stavano
  brindando, chiacchierando, ridendo, baciandosi e congratulandosi, come se gli schiavi che li osservavano neanche esistessero, avrebbe perseguitato senza pietà questi ultimi, a tutte le ore, spezzandoli come il
  frantoio con le canne, spremendoli per estrarre il loro sangue e le loro lacrime.

«Lo zucchero si ottiene con il sangue», mormorò tra sé Kaweka, ribadendo la realtà di tutte le piantagioni dell’isola.

Molti sarebbero morti. Kaweka pativa la durezza della stagione del raccolto da sette crudeli anni. Modesto continuava a sorriderle. A un tratto, per lei non esisteva altro che quel nero
  smilzo che sembrava fluttuare in uno scenario evanescente, sul quale la sua figura spiccava.

 

 

La giornata successiva a quella della macinatura, durante la pausa del rancio Kaweka venne tolta dal lavoro nei campi e mandata nel criollero, dove l’aspettava mamma Ambrosia.

«Il padrone ha accettato l’acquisto», le annunciò prima ancora che entrasse.

Kaweka si sentì mancare.

«Come lo sai? Sei sicura?»

«Modesto è passato di qui prima di partire per L’Avana.»

Quel mattino, mentre il marchese era a colloquio con Rivaviejo, che stava per lasciare l’ingenio, il medico si era offerto di comprare María Regla. Don Juan José aveva mandato a chiamare Narváez
  per consultarsi.

«Non è altro che una schiava pazza, una strega e una piantagrane... e per giunta sterile», aveva risposto il capataz facendo schioccare la lingua con disprezzo. «Finirà di sicuro per crearci dei
  problemi. Vendetela, signore. La manodopera non ci manca.»

«E allora trattatela bene», ordinò il marchese. «Mio padre diceva che quando qualcuno decide di vendere, già conta le monete senza averle ancora incassate. Adesso quella negra non si
  valuta più in zucchero, ma in denaro. Non sia mai che un malaugurato incidente la renda storpia prima che il dottore mi paghi.»

Per questa ragione l’avevano tolta dai lavori del raccolto e liberata da Santiago, destinandola esclusivamente al criollero con mamma Ambrosia.

Santiago dovette sopportare le battutacce del guardiano che li aveva accompagnati nella stanzetta dove dormivano per raccogliere le loro poche cose e lasciarla libera.

«Non sei nemmeno riuscito a ingravidarla», lo prese in giro l’altro. «Non servi neanche per montare una negra.»

Il guardiano ridacchiò e diede un calcio a una bacinella sul pavimento. Kaweka notò che Santiago contraeva la mascella e stringeva le labbra. Avanti!, lo esortò in silenzio, ribellati! Ma
  lui non lo fece. Non appena il bianco lo fissò negli occhi, abbassò i propri. Era solo uno schiavo, pensò la ragazza. Lo guardò chinarsi per raccogliere la bacinella; lo stesso uomo che aveva abusato di lei con
  la forza ora si umiliava davanti a chi lo insultava e che, con un altro calcio sferrato solo per divertirsi, aveva allontanato la bacinella dalle sue mani. Santiago era nato schiavo. Per un attimo Kaweka
  dimenticò la violenza e gli affronti, si chinò e raccolse il recipiente che era rotolato fino ai suoi piedi. Lo porse a Santiago e i due si scambiarono uno sguardo. Erano entrambi schiavi, gli disse lei in un silenzio
  triste.

Carica delle poche cose che aveva, si diresse al criollero. Dietro di lei, nel capannone, era rimasto un ragazzo abbattuto che, strascicando i piedi, entrò nella camerata degli scapoli a pianterreno. Santiago
  non si voltò per salutarla. Le sarebbe piaciuto se lo avesse fatto, si rammaricò Kaweka.

Mamma Ambrosia aveva in braccio un bambino piccolo, che le passò prendendo in cambio i quattro stracci che Kaweka reggeva tra le mani. Il piccolo, sporco e imbrattato di moccio,
  che lei si sollevò sopra la testa, cancellò l’immagine di Santiago dalla mente.

«Quando pensi che succederà?» chiese alla bambinaia dopo che questa le ebbe raccontato della visita di Modesto.

«Il mese prossimo», rispose l’anziana donna ripetendo di malavoglia ciò che le aveva detto lui, «quando il tuo uomo e il medico torneranno per controllare l’infermeria. Quel giorno
  porteranno il denaro necessario e andrai via con loro.»

La sua mano scarna si posò sul braccio della ragazza, appena questa sospirò. Da quando le aveva rivelato del possibile acquisto, Kaweka viveva immersa nei sensi di colpa, incapace di
  allontanare da sé i rimorsi al pensiero che la sua decisione potesse danneggiare il criollero. La vecchia, che intuiva ogni cosa, cercò di tranquillizzarla.

«Il mio destino è stato deciso dal dio Olofi quando io non ero ancora rinata e tornata sulla terra, molto prima che tu conoscessi quell’emancipato e cercassi la tua libertà. Non avrai mai
  nulla a che vedere con quello che mi potrà succedere. E questo bambino ha fame...» aggiunse la bambinaia per distrarla.

Finché Modesto non fosse tornato a prenderla, Kaweka doveva dare una mano nel criollero e in infermeria. Il raccolto della canna era solo all’inizio e, a parte qualche infortunio, la maggior parte
  delle brande era libera: gli schiavi non accusavano ancora lo spietato sfruttamento a cui erano sottoposti.

«Vai a cercare delle erbe per preparare dei medicamenti», le ordinò Cirilo. «Voglio essere pronto per quando questo posto sarà pieno.»

Kaweka stava andando sui monti da qualche giorno. Trascorreva lassù le sue giornate. Raccoglieva erbe e fiori, pregava gli dèi, faceva offerte, si rigenerava all’aria aperta e dormicchiava
  fantasticando la vita che l’attendeva. Quella mattina stava camminando verso la capanna del vecchio Teófilo, uno degli schiavi invalidi e relegati nella boscaglia che la riforniva di erbe officinali.

«Teófilo?» lo chiamò avvicinandosi alla capanna.

Tre neri la fecero sobbalzare sbucando da dietro il riparo di paglia dell’invalido. Non conosceva nessuno di loro.

«Che succede?» gridò Kaweka.

A un tratto riconobbe Mauricio, a fatica: due anni di vita da fuggiasco sulle montagne avrebbero cambiato chiunque.

«Mi avete spaventata!» lo rimproverò.

«Mi dispiace», si scusò lui.

«Che ci fate qui? Nessuno ci ha avvisato del vostro arrivo.»

Uno dei due cimarrones che accompagnavano Mauricio era armato di machete, ma Kaweka fece più attenzione al terzo: un vecchio dalla barba rada e i capelli bianchi, vestito di stracci come gli altri, ma
  con una semplice collana di perline blu e bianche appesa al collo.

«Noi, invece, siamo stati avvisati che tu ti aggiravi da queste parti.»

Il vecchio parlava con voce grave. Kaweka non riusciva a distogliere lo sguardo da lui; la teneva avvinta. Sentì la sua energia, quella degli dèi, e capì cosa voleva prima ancora che
  continuasse a parlare.

«Vieni con noi. Il tuo destino è sulla sierra, con la tua gente, con i cimarrones. È lassù che stanno quelli che lottano come te, quelli che si battono per la libertà, quelli che combattono contro i bianchi.
  Tu li hai incoraggiati a fuggire!» L’uomo indicò Mauricio. «Adesso devi portare da loro gli dèi e i medicamenti... Io sono vecchio e stanco. È il tuo destino», sentenziò, ma Kaweka non lo stava più ascoltando.

L’immagine di Modesto, la libertà da lui promessa, i figli che sognavano di avere un giorno, il volto di mamma Ambrosia... Tutto ciò che aveva osato desiderare negli ultimi tempi si
  sgretolò di fronte a quelle parole che la incitavano a fuggire, a riparare sulla sierra e diventare una cimarrona. Non poteva lasciare Modesto! Aveva sfiorato la felicità, la notte; persino di giorno, perché non aveva bisogno
  dei sogni. La sua vita era già legata al suo amante, il suo corpo aveva provato il piacere e il suo spirito era ormai sul punto di lasciare l’ingenio, le catene e la frusta, per godersi la libertà. L’illusione colorava ogni istante del tempo
  che mancava al ritorno di Modesto con la somma pattuita. E ora quel vecchio pretendeva che rinunciasse a tutto per seguirlo sulla sierra!

«No», tentò di opporsi. «Io...» Un dolore intenso, come se avesse ricevuto un colpo di accetta, la percorse dalla testa ai piedi, impedendole di parlare. Le tremavano le gambe, ma riuscì
  a mantenere la calma per affermare con serenità: «Il mio uomo mi aspetta...»

«Ti aspettano i tuoi dèi», la interruppe l’anziano.

Gli stessi dèi che avevano assistito impassibili, forse persino crudeli, o divertiti, alle avversità patite da Kaweka negli ultimi mesi, adesso esigevano un prezzo che lei riteneva ingiusto.

«No. Loro non hanno alcun diritto su di me. Posso servirli anche all’Avana», disse Kaweka ripetendo le parole di mamma Ambrosia.

«Certo», ribatté l’altro, «ma prima devi imparare, non sei ancora pronta. La nostra religione non può scomparire con i vecchi come me.»

Kaweka cadde a terra, mettendosi a scalciare frenetica mentre si afferrava la testa, tentando di impedire agli orisha di dominarla.

«Stai cercando di opporti a loro?» la interrogò il vecchio come se lei potesse ascoltarlo, indifferente al conflitto che straziava Kaweka.

«Sì!» gridò lei. «Mi perseguitano. Non possono chiedermi questo sacrificio.»

Un ruggito sorse dal profondo della sua gola. Un’ultima convulsione sembrò spezzarla, quindi si acquietò, ansimando.

«Possono chiederci tutti i sacrifici che vogliono», la contraddisse il cimarrón. Kaweka lo guardò da terra e lui le porse la mano. «Tutti noi dipendiamo dalla loro volontà», aggiunse lui tirandola su.

«Gli orisha non possono negarmi la felicità né...»

Non finì la frase e scoppiò a piangere.

«Loro ti hanno scelta. I bianchi ci hanno schiavizzati, ma dobbiamo impedire che incatenino anche i nostri dèi. La tua felicità sta nel lottare per gli schiavi. Devi venire con me e
  imparare.»

«Ma Modesto...» singhiozzò lei.

«Se il suo è vero amore», sentenziò il vecchio, ottenendo che Kaweka alzasse lo sguardo offuscato dalle lacrime, «lui verrà da te... prima o poi.»

Mauricio e l’altro cimarrón la sostennero lungo il cammino. Kaweka ordinava alle gambe di fermarsi, ma non le obbedivano, continuavano ad andare avanti, spinte dagli dèi, e a ogni passo svanivano dalla
  sua mente aneliti e speranze, i mille sogni nei quali si era crogiolata e la libertà che era arrivata ad assaporare, dolce come lo zucchero più bianco. Poi furono le sembianze di Modesto a diluirsi tra le lacrime, come se stesse
  scomparendo. Cosa ne sarebbe stato di lui? Cosa avrebbe pensato? Forse che lo aveva abbandonato di sua volontà?

«E Modesto?» riuscì a domandare.

«Ci occuperemo di lui», rispose il vecchio.

Cosa intendeva dire?, era tentata di chiedergli. Occuparsi del suo dolore? Modesto ne sarebbe stato distrutto. Quel sorriso sincero che conquistava chiunque lo vedesse ora appariva a
  Kaweka come un’espressione di fragilità e vulnerabilità, e soffriva immaginandolo mutato in una smorfia di angoscia e scoramento.

«E Modesto?» mormorò ancora una volta, senza aspettarsi risposta, mortificata da un senso di colpa che feriva persino i pensieri.
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Madrid, dicembre 2017

Magari è perché hanno perso la padrona: una reazione psicotica, una specie di follia post-traumatica, pensava Lita ogni volta che gli yorkshire smettevano di abbaiare e graffiare la porta dell’appartamento di doña Pilar e si infilavano docili tra le sue gambe, per poi seguirla ubbidienti all’interno. Concepción assisteva perplessa alla scena.

«Io proprio non lo capisco», diceva scuotendo la testa.

«Io neanche», rispondeva la figlia senza dare troppo peso al piacevole formicolio che si sentiva addosso.

Sarà il senso di vittoria su queste bestiacce, si diceva, compiaciuta. Ma non perse tempo a cercare una spiegazione a quel comportamento. A un certo punto aveva avuto la tentazione di rivolgersi a un veterinario, o a uno psichiatra canino, sempre che esistesse qualcuno del genere, ma nella sua vita si accumulavano già troppe cose per potersi preoccupare di quei due cagnetti.

In banca era un delirio. Le pretese aumentavano in continuazione e le giornate lavorative, estenuanti, si prolungavano fino a orari impossibili. La tensione era così forte che una volta, durante una pausa serale, accettò persino di condividere uno spinello in una Madrid già buia e fredda, insieme ad alcuni dirigenti che erano usciti in strada a prendere una boccata d’aria fresca. Lita fumava erba con una certa regolarità, insieme alle sue coinquiline o alle feste, e non si faceva remore per una striscia di coca, sempre
  con moderazione e con buon senso, ma quel giorno venne meno al proposito di non mostrare quel lato di sé sul posto di lavoro.

Con lo spinello stretto tra le dita, Lita tirò una profonda boccata che le invase i polmoni. Trattenne il fumo, senza tossire. Altri lo fecero, rivelando la loro inesperienza, come Gloria, la risk manager, che si vantava di tutto, sapeva tutto e controllava tutto: era convinta di essere la più furba, la più carina, la più intelligente, e guardava Lita con una punta di disprezzo dall’alto della sua posizione nell’organigramma della banca. Lita sorrise appena la vide nascondersi dietro la schiena di un collega, quasi
  soffocando. L’erba era ottima, forte. Lita aveva ceduto all’invito di Pablo, uno dei consulenti esterni della Speth & Markus, in aperta sfida ai pedanti dettami della dirigenza. Era stato lui a passarle lo spinello: Lita non sapeva dire se l’avesse rollato con le sue mani, ma le piaceva l’idea che fosse stato lui a offrirglielo. Era un po’ più maturo di lei, sulla trentina, non bello ma affascinante: un ottimo professionista, esperto, deciso, risoluto, qualità che combinava a una certa trascuratezza, vestiti vecchi, barba in disordine e capelli
  scompigliati, un po’ come un professore distratto. Lita aveva notato che durante gli incontri di lavoro, al tavolo della sala riunioni, Gloria ostacolava la comunicazione tra loro due: interveniva, interrompeva e le toglieva la parola; era lei a comandare, ma in realtà si comportava più da cagna in calore che da alto dirigente. La storia della canna era stata un’opportunità: Gloria non poteva restare indietro, doveva giocare anche su quel campo, se non voleva farsi scappare Pablo. E alla fine aveva perso. Quella donna alta, bionda ed
  esuberante era stata costretta a cedere di fronte a una creola, forse più bassa di lei, ma che sapeva di essere bella, desiderabile, con un corpo seducente. Ed esotico, sì... Perché negare l’attrazione che il colore luminoso della sua pelle suscitava negli uomini?

«Ti sballi sempre, quando fai auditing?» scherzò Lita mentre tornavano in ufficio.

«Bisognerebbe fare sempre così», rispose lui, stuzzicando il suo interesse, e rise della reazione stupita di lei. «La matematica governa i fenomeni della natura. Pensa ai numeri irrazionali: sono incommensurabili, incomprensibili. L’uomo razionale non è in grado di capirli...»

«È per questo che ci si sballa?»

«Sì, perché no? Ci disfiamo del pragmatismo che ci opprime e riusciamo ad arrivarci un po’ più vicino. È la migliore procedura contabile per far quadrare i conti, non credi? Li guardi, li lasci ballare un po’ e loro si sistemano da soli. Non dirlo a nessuno», le disse sottovoce, prendendole il braccio mentre gli altri continuavano a camminare, «ma Dio è un matematico.»

Lita sorvolò su quelle teorie platoniche, ma quando si trovò di nuovo di fronte ai numeri, divini o no, razionali o irrazionali, capì che in quella stanza l’unico dio era Pablo. Era quello che comandava e che suonava la musica su cui i numeri ballavano. Per un paio di giorni flirtarono in maniera discreta, evitando di farsi scoprire. Pablo era lì per controllare e, se necessario, mettere in discussione la situazione finanziaria della Banca Santadoma, quindi una relazione tra loro poteva sembrare inopportuna. Lita si
  divideva tra lavoro e piacere, finché il capo delle risorse umane, a cui si era rivolta per un consiglio sul possibile pensionamento di sua madre, non le mandò un sms: Mi dispiace, ma i contributi di tua madre non sono mai stati versati, quindi non ha diritto alla pensione. Alla previdenza sociale è registrata come vedova, non come lavoratrice, e riceve già una pensione per questo. Chiamami se hai qualsiasi dubbio.

Certo che ne aveva, e anche tanti! I Santadoma avevano sempre gestito la situazione finanziaria di sua madre e le avevano aperto un conto di risparmio nella loro banca, dove le versavano lo stipendio.

«Mi dispiace, María Regla», si scusò più volte l’uomo di fronte alla rabbia di Lita, che si precipitò nel suo ufficio a chiedere spiegazioni. «Quando sono arrivato in questa banca, la situazione di tua madre era già quella di oggi. Prima le domestiche non si mettevano in regola, avevano un’assicurazione o qualcosa di simile, e dopo la morte di tuo padre, dato che la reversibilità vi copriva già per la salute, le medicine e tutto il resto, immagino che nessuno si sia preoccupato di regolarizzare la sua situazione. Lo
  stipendio le viene accreditato direttamente sul conto. Le tasse vengono dichiarate, le detrazioni legali sono applicate. È tutto corretto. I suoi risparmi sono investiti e sono anche dichiarati. A dirti la verità, mi sembra... inverosimile.»

Lita lasciò l’ufficio rimproverandosi di non aver prestato più attenzione agli affari di sua madre. Nel corridoio, si lasciò cadere su una poltrona. Si sentiva intontita e fece uno, due respiri profondi. Sapeva della misera pensione di reversibilità toccata a Concepción dopo che il marito, l’autista dei Santadoma, era rimasto ucciso in un incidente stradale. La commissione che stava sbrigando per conto del marchese non sembrava così urgente da fargli perdere la vita per eccesso di velocità. O almeno così aveva
  sentito dire dalle domestiche. In ogni caso, quella misera pensione non avrebbe dovuto in alcun modo impedire di versare i contributi per tutti gli anni che sua madre aveva lavorato per i marchesi, ossia per tutta la vita. E adesso che futuro l’aspettava? Su quali entrate avrebbe potuto contare, quando non avrebbe più potuto lavorare? Forse era per questo che non l’avevano licenziata dopo la morte di doña Pilar e le avevano affibbiato quei cagnetti del cavolo: perché altrimenti si sarebbe scoperto che non avevano mai pagato i
  contributi. Don Enrique ne era informato?

Che lo sapesse o no, ne era di sicuro al corrente quel pomeriggio, quando si presentò nella sala riunioni dove gli impiegati della banca e i consulenti esterni stavano lavorando sepolti sotto centinaia di pratiche. Lo accompagnavano due uomini più giovani, ben vestiti, sulla cinquantina, uno bianco e l’altro nero.

«Signori», disse, interrompendo l’attività nella stanza, «vi ringrazio per lo sforzo che state facendo.» Il marchese parlava in inglese. Qualcuno si alzò, qualcuno no, all’arrivo del presidente, che aspettò finché non calò il silenzio e l’attenzione si concentrò su di lui: «Vorrei presentarvi il signor Meyerfeld e il signor Stewart, dirigenti della ELECorp Bank con sede negli Stati Uniti, che, come sapete, hanno acquistato parte del capitale di questa banca alcuni anni fa, al tempo della crisi, e sono ora interessati a
  rilevare l’intero capitale come testa di ponte per la loro espansione in Europa».

Dopo quelle parole, don Enrique de Santadoma e gli americani fecero il giro del lungo tavolo da riunione salutando e sorridendo.

«María Regla Blasco», la presentò il marchese nel momento in cui arrivarono a lei. «Una grande professionista», continuò mentre Lita stringeva la mano agli americani, sentendosi piccola davanti a quei tre uomini alti e robusti. «Siamo orgogliosi di avere la signorina Blasco tra i nostri collaboratori.»

Lita notò che Stewart – capelli neri, pieno di fascino ed elegante, denti bianchi come perle – le aveva tenuto la mano un istante più del necessario. Lì in mezzo erano le uniche due persone nere. Anche il marchese parve apprezzare la coincidenza.

«La sua famiglia ha origini cubane», spiegò il nobile, «come i Santadoma.»

La giovane represse la smorfia di ironia che meritava quel paragone e si concentrò invece sulle parole di Stewart. Parlarono un minuto scarso di Cuba e del suo futuro incerto (no, Lita non conosceva l’isola... Sì, un vero peccato...), poi i tre uomini passarono all’impiegato successivo. Il marchese approfittò del nuovo scambio di saluti per rivolgersi a Lita. Le posò una mano sulla spalla, si chinò su di lei e abbassò la voce.

«Un deplorevole errore, quello dei contributi di tua madre, ma sai bene che a Concepción non mancherà mai nulla dai Santadoma. Rassicurala. Non dovete preoccuparvi di niente.»

E con quella che Lita interpretò come una stretta affettuosa della spalla, il marchese pose fine alle sue scarne spiegazioni.

E se lei non volesse continuare a servire i Santadoma?, avrebbe voluto gridare alle spalle del suo capo, che aveva ripreso a tessere le lodi dell’impiegato successivo. Sua madre aveva il diritto di essere indipendente e di vivere dignitosamente con i frutti del suo lavoro. Il suo futuro non doveva dipendere dalla generosità del marchese!

Si lasciò cadere sulla sedia e fece un profondo sospiro. Alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di Pablo dall’altra parte del tavolo. Lei abbozzò un sorriso. Lui socchiuse le labbra, incoraggiandola. Lita sorrise apertamente, sentendo che si erano capiti. Quella confessione silenziosa fece crollare tutta la cautela che avevano mantenuto fino ad allora.

«Ceniamo insieme?» le chiese lui, che l’aveva avvicinata sulla strada verso la metropolitana.

Avevano lasciato la banca tardi, dopo le dieci di sera.

«Non ho fame.»

«Qualcosa da bere, allora?»

«Una canna come l’altro giorno?» suggerì Lita.

«Mi piacerebbe, ma non ne ho più. Me le passano in università...»

«Studi ancora?» lo prese in giro lei. Lui annuì, come se l’avessero colto in fallo. Sarà un professore, si disse Lita. «Ce l’ho io», aggiunse senza dargli il tempo di spiegarsi.

Invece della metro, presero un taxi. Lita scese ed entrò nel piano bar al pianterreno del palazzo in cui viveva con le sue amiche. Non impiegò molto a tornare e salirono a casa sua: un appartamentino in via Ibiza, vicino al parco del Retiro, disordinato quanto accogliente, arredato con pezzi selezionati, alcuni dei quali totalmente incompatibili, secondo Lita, ma diversi da quelli dozzinali venduti nei grandi mobilifici. Musica, gin tonic, patatine, snack, grissini e una ciotola di pistacchi. La marijuana sul tavolo.
  Parlarono della banca, del lavoro, del marchese, di Cuba. «Che ti è successo oggi pomeriggio?» «Non importa.» Pablo sapeva che sua madre era la cameriera dei Santadoma? Qualcosa gli avevano accennato, ammise quando lei si decise a tirar fuori la questione. «Gloria?» Lui confermò con una smorfia.

«Che figlia di puttana!» sbottò lei.

«È vero», concordò lui, «ma non solo per questo. Tua madre merita tutto il mio rispetto e anche tu, ovviamente. Gloria è una persona rancorosa, sarebbe altrettanto stronza se tu fossi la figlia del marchese.»

Lita tremava e faticò a rollare lo spinello. Alla fine ci riuscì e si misero a fumare. Alzarono la musica e Dua Lipa tuonò nella stanza. Il relax dopo il lavoro intenso, il nervosismo, la tensione, l’alcol e la marijuana fecero effetto su entrambi. Alla fine della sigaretta, lei era sdraiata sul divano, con la testa in grembo a Pablo, sussurrando parole incomprensibili mentre lui la accarezzava. Lei chiuse gli occhi affinché nulla la distraesse dalle sensazioni provocate da quelle dita magiche che le scorrevano sul corpo:
  morbide correnti sulle cosce, scintille quando le passavano tra le gambe, sui vestiti e sui seni, fino a culminare sui capezzoli. Brividi meravigliosi che le facevano tremare le spalle, come in cerca di una via d’uscita. Lita sentì i sensi risvegliarsi, le percezioni amplificarsi, rinascere nel fiato di lui che le sfiorava la nuca, nel battito sfrenato dei loro cuori, nelle parole che lui non diceva ma che lei sentiva.

Stordita dal fumo, vide il corpo di lui come un compendio di numeri che la portava sul letto e la spogliava, baciandola nei posti più intimi. Pablo si spogliò a sua volta, permettendole di guardarlo e di accarezzarlo, per poi entrare in lei. Lita non aspettava altro. Sentiva la sua forza, immensa, dentro di sé, ma non ascoltava le sue parole. Aveva chiuso gli occhi per godere, per darsi senza riserve al piacere.

Suonò il primo colpo di tamburo. E poi un secondo. La musica era rimasta indietro, nella sala, messa a tacere. Un momento di esitazione assalì Lita, ma svanì di fronte a una spinta che le strappò un urlo. Lottò per fondersi con il suo amante mentre sentiva il suono di altri tamburi. Era tutto reale. Le percussioni andavano al ritmo dell’uomo che la penetrava, e salirono vertiginosamente fino a quando tutto esplose dentro di lei. Le mancarono il respiro, la coscienza, la percezione di sé, e il culmine del piacere la
  trasportò in un paradiso a cui solo la lussuria poteva accedere.

«Ho sentito i tamburi», gli confessò mentre lui le era sopra, ancora dentro di lei.

«Mi dispiace», si scusò Pablo lasciandosi cadere, fingendosi sconfitto.

«No!» riuscì a esclamare Lita, sotto il suo peso, un po’ ridendo e un po’ ansimando. «È stato...» Fu costretta a prendere fiato. «È stato magnifico!»

«Non può essere magnifico, se hai sentito solo i tamburi. Tu meriti un’orchestra intera: pianoforti, violini, oboi...»

Lita cercò di ridere, ma non ci riuscì, ancora a corto di fiato.

«Togliti», disse premendogli le mani contro il petto.

Ma lui non si mosse.

«Flauti e violoncelli. Te l’immagini un violoncello qui con noi?»

«Spostati! Non mi fai respirare.»

Pablo si appoggiò sui gomiti e allentò la pressione per consentirle di sorridere.

«Pitagora ha messo in relazione i numeri con la musica...»

Lei sospirò.

«Qual era il numero che piaceva di più a Pitagora?»

Pablo ci pensò un momento.

«Forse il 5, il numero del pentagramma, della sezione aurea. È la somma del primo numero femminile, il 2, con il primo maschile, il 3...»

«Va bene, va bene», lo interruppe lei. «Tu invece ti sei fermato a 1. Non so cosa ne penserebbe Pitagora, ma per me è un po’ troppo poco.»

«Che vuoi dire?»

«Che mi devi far venire altre quattro volte per soddisfare le aspettative del tuo genio della matematica.»

Lui sorrise e la baciò, con dolcezza. Una volta, infinite. «Pronti», le sussurrò. E si abbassò sui suoi seni, che leccò e mordicchiò con una cura e delicatezza deliziose.

«E se cercassimo un sassofono?» le disse Pablo sottovoce, sfiorandole i capezzoli turgidi.

«Cos’hai detto?»

Lui le stava già scivolando in mezzo alle gambe.

«Dicono che gli strumenti a fiato si suonano a colpi di lingua.»

«Quattro!» lo ammonì Lita mentre si rilassava sul letto, divaricava le gambe più che poteva e sospirava sentendo la lingua di lui. «Con il sassofono, il flauto o con il tamburello... Non
  m’importa cosa usi, ma me ne devi altri quattro.»

 

 

Lita indossava uno dei suoi completi migliori: tailleur beige chiarissimo sopra una camicetta bianca con il collo e le maniche plissettate, collant di una tonalità più scura e scarpe rosse con i tacchi bassi. La sua pelle creola sembrava brillare e in quegli ultimi giorni, tanto accarezzata e desiderata, viva come mai prima, scintillava e persino bruciava. Non tutti i dirigenti che lavoravano da tempo all’auditing esterno erano stati convocati a quella riunione con i membri del consiglio e gli americani. Ma Gloria sì, così come Pablo, e quando entrarono il marchese e gli altri c’erano una quarantina di persone nella sala. Quelli importanti erano seduti intorno al lungo tavolo di legno massiccio tirato a lucido; gli altri, come Lita, un metro più indietro, in seconda fila, accanto alla parete.

La gente si salutava e si scambiava convenevoli prima di prendere posto, e Lita osservava quelle manovre con più fascino che interesse. Lei non sarebbe intervenuta, mentre Pablo sì:
  doveva presentare le conclusioni provvisorie dell’auditing, che erano favorevoli all’acquisto. La giovane donna non voleva farsi troppe illusioni sulla sua situazione in banca, anche se in quel momento si
  trovava in mezzo ad azionisti, uomini d’affari, dirigenti e persone con potere e influenza: sospettava che la sua presenza fosse semplicemente dovuta alla quota di colore che don Enrique aveva imposto per
  riguardo a Stewart, che altrimenti si sarebbe ritrovato a essere l’unico nero. O almeno così aveva detto a Pablo a casa la sera prima.

Lui aveva sospirato prima di farle scorrere un dito lungo la spina dorsale.

«Perché non cerchi qualcos’altro?»

«Pensi che non ci stia provando? È molto difficile per una persona con la mia esperienza...»

«Sei molto brava nel tuo lavoro.»

«Grazie...»

Lita avrebbe voluto aggiungere un «tesoro», o un «amore mio», o un «vorrei che tutti gli uomini fossero come te», ma non trovò il coraggio e lasciò la frase a metà, con un «grazie»
  forse un po’ arcigno, che addolcì cercando il suo contatto. Le carezze le venivano facili, come se non fossero compromettenti quanto una dichiarazione verbale, perché nascevano dalla sensualità, dall’istinto,
  mentre le parole erano radicate nella mente, nella volontà e nella ragione. Lita lo accarezzò di nuovo, e l’avrebbe fatto altre mille volte, in silenzio, se necessario, fino a consumarsi i polpastrelli, perché
  quell’uomo aveva mantenuto la parola e aveva portato un’intera orchestra nella sua vita, e la musica che le infiammava o le placava i sensi era equilibrata, melodica, senza scossoni se non le variazioni di
  ritmo che la portavano all’estasi o alla pace.

In pochissimo tempo Pablo aveva portato armonia nella sua vita e lei pensava di amarlo, con tutta sé stessa, ma non voleva dirglielo per paura di rompere l’incantesimo di quell’orchestra
  di cui si era ritrovata parte all’improvviso. Si era lasciata alle spalle altre relazioni, occasionali o più o meno stabili, alcune persino durature, con uomini schivi, timidi, precipitosi, insoddisfacenti, oppure con
  altri che erano arroganti, altezzosi. «Una macchina del piacere», si era descritto l’ultimo di loro senza la benché minima modestia. Sì, riconobbe Lita, una macchina, che non si fermava, non riposava,
  rompeva e schiacciava anche la volontà e il desiderio più ferrei. Non reggo la tua energia, aveva risposto da casa di Pablo all’ultimo WhatsApp in cui l’uomo la invitava a un’altra notte di furore. La macchina ha vinto,
  congratulazioni! È stato bello.

«Non mi credi?» la riportò alla realtà Pablo di fronte a quel grazie così scarno. «Dico sul serio...»

«Sì, sì. Il problema è che non posso mettermi sul mercato apertamente», continuò lei. «I Santadoma sono vendicativi: l’ho visto con altri colleghi che sono stati ostacolati nel tentativo di
  far carriera in altre aziende. Sono possessivi anche con le persone. Se scoprissero che sto cercando un altro lavoro, che ho intenzione di andarmene...»

«Quando avremo finito questa consulenza ti potrò aiutare. Ho diversi contatti.»

«Non posso permettermi di perdere il lavoro», insistette lei, indifferente alla proposta di Pablo, con il cuore stretto al pensiero di come avrebbe reagito la madre.

Perché era il momento meno adatto, si disse il giorno dopo, seduta nella grande sala riunioni della banca. Sua madre senza pensione e lei senza lavoro... no, sarebbe stato davvero troppo
  complicato. Non aveva ancora preso una decisione. Del resto, cosa poteva fare, denunciare la famiglia del marchese? E poi Concepción aiutava poco... oppure troppo, a seconda del punto di vista. «Cosa
  farei in pensione?» le aveva chiesto quando Lita era tornata alla carica. «Dove potrei vivere? Con te? Nessun uomo ti si avvicinerebbe più!»

«Che significa ’cosa farei in pensione’, mamma?» chiese Lita, evitando di rispondere. «Vivresti! Ti riposeresti! Ti alzeresti al mattino e ti prepareresti il caffè con la passione e la cura che
  ci metti di solito, ma soltanto per te, per sorseggiarlo mentre guardi l’alba del nuovo giorno che ti meriti.»

Il marchese si alzò, prese la parola e strappò Lita ai suoi pensieri. Ma anziché ascoltarlo, lei guardò la disposizione degli ospiti seduti al tavolo: alla destra di don Enrique c’erano gli
  americani, che proprio in quel momento il marchese stava ringraziando per la loro presenza. Alla sua sinistra, in ordine di età, c’erano i membri del consiglio d’amministrazione della banca, capeggiati dalla
  madre del presidente della Banca Santadoma, doña Claudia, ultraottantenne, ieratica e dritta come doña Pilar, ma con un viso più incipriato e un trucco più marcato di quello che portava la cognata
  recentemente scomparsa. Lita si soffermò a osservare l’anziana signora: sembrava tranquilla. Probabilmente in quella sala tutti pensavano che sarebbe stato meglio se non ci fosse stata, ma la signora si
  muoveva su quel confine sottile che separava la piena capacità mentale dalla demenza senile, e quando chiedeva una cosa era preferibile concedergliela, perché, da ricca dispotica e capricciosa cubana bianca
  qual era, era abituata a essere assecondata, un desiderio che la vecchiaia sembrava permetterle di soddisfare senza troppe cerimonie.

Di nuovo Lita si rese conto di essere legata a doppio filo a quella famiglia; al solo pensiero, si agitò sulla sedia e cercò rifugio in Pablo. Lui aveva fatto uno sforzo e quel giorno indossava
  un abito un po’ più elegante del normale, e soprattutto una cravatta ben annodata, invece delle solite, che pendevano come nastri sfilacciati; in ogni caso, trasudava sicurezza. Si sentì osservato, ma non smise
  di ascoltare il discorso in inglese del presidente della banca, la cui voce ferma e autorevole riempiva la stanza. Lita lo imitò e guardò di nuovo il marchese nel momento in cui doña Claudia alzava la mano,
  prendeva il figlio per un gomito e interrompeva il suo discorso.

Don Enrique de Santadoma si chinò preoccupato sulla madre, che indicò Lita. La giovane donna tremò al suo gesto. Il marchese e la madre si parlarono all’orecchio mentre la tensione
  aumentava, con gli americani e il resto del consiglio che guardavano stupiti verso di loro. Doña Claudia gesticolava sempre di più e alzava la voce, anche se il marchese faceva il possibile per rassicurarla.

«Ma che ci fa qui, la figlia della domestica?!» esclamò alla fine l’anziana.

La frase risuonò forte e chiara. Gli sguardi andavano e tornavano su di lei. Lita fu assalita da una sensazione di vertigine. Il marchese scuoteva la testa, come se avesse a che fare con una
  bambina capricciosa. Lui cercava di tenere la voce bassa, l’altra se ne infischiava. «Concepción...» «Da sempre...» «Cosa direbbero tuo padre o tuo nonno...?» Alla fine doña Claudia fece per alzarsi dal
  tavolo.

«È una moretta!» esclamò l’anziana, come se lei per prima volesse convincersi di avere ragione.

«Mulatta, cazzo!»

Le era uscito di bocca all’improvviso, come se fosse stata in un bar o in un giardino. A un tratto si ritrovò in piedi, di fronte a doña Claudia.

«Ma chi si crede di essere, questa ragazzina?» saltò su l’anziana. «Alzare la voce con me! Mulatta, sì! Mora! Figlia della nostra domestica.» Il marchese cercava disperatamente di
  calmare la madre, che non gli permetteva nemmeno di toccarla. «Non sono disposta a firmare nulla che abbia a che fare con questa maleducata!» Gli sguardi di stupore si trasformarono in gesti impacciati e
  mormorii alla minaccia di doña Claudia di mandare a monte l’operazione. «Tu gli dai tutto, educazione, casa, lavoro», continuò a gridare la marchesa indicando Lita, «ed è così che ti ripagano. Ingrata!
  Dovevate rimanere tutti nell’ingenio, a tagliare le canne e...»

Il marchese per poco non si lanciò sulla madre per impedirle di proseguire sulla strada che quelle parole suggerivano. La costrinse a sedersi e cercò di calmarla. Lita sentiva gli occhi dei
  presenti su di sé, in attesa della sua reazione. Fu percorsa da un brivido.

«Tornare a essere schiavi, sì», disse, aprendo le mani, come per sfoggiare le sue origini. «Ecco cosa vorrebbe...»

«Lascia stare, Regla», le consigliò la segretaria privata del marchese, che si era affrettata a fare il giro del tavolo non appena era scoppiato l’alterco.

«Ma hai sentito cos’ha detto?»

«L’abbiamo sentito tutti, sì», ammise. La segretaria la prese per un braccio e la tirò verso la porta. «Non farci caso, è solo una vecchia rimbambita», aggiunse in un tono quasi
  impercettibile.

«Sì», gridò allora Lita, senza badare al consiglio. «Sono mulatta e di sicuro discendo da quegli schiavi della piantagione del marchese che tagliavano le canne da zucchero. E quello che
  viene venduto a questo tavolo non è altro che il frutto del loro sangue, delle loro vite! Probabilmente anche quella di qualche mio antenato che è morto sotto la frusta dei Santadoma.» La segretaria aveva
  smesso di tirarla. Lita si concesse un secondo prima di proseguire: «E sì, mia madre ha fatto la domestica dai marchesi sin da quando è nata». Cercò con lo sguardo Gloria. «E pochi in questa sala sono al
  suo stesso livello umano e morale!»

Ormai diverse persone erano in piedi. Lo sguardo del marchese oscillava tra le due donne.

«Lascia perdere, Regla!» le consigliò un altro collega.

«Esci di qui», le disse un terzo. «Non peggiorare la situazione.»

Lita si lasciò trascinare via dalla segretaria, senza perdere di vista il marchese mentre si avvicinava all’uscita. Non c’era pentimento negli occhi della giovane, al massimo sfida. Quelli di
  doña Claudia, invece, seppur vecchi e vitrei, erano ancora offensivi, minacciosi, pieni di rabbia.
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Sierra del Rosario, Cuba, 

  primavera del 1864

Lo scrosciare dell’acqua che scorreva a valle, il canto degli uccelli e il fruscio della vegetazione al passaggio degli animali in fuga tenevano compagnia a Kaweka, seduta su una grande roccia a guardare l’infinito che si apriva ai suoi piedi e si tingeva di rosso al calare del sole. Era lo stesso color sangue che vedeva nell’ingenio quando gli schiavi tornavano dalla piantagione: aleggiava su di loro, a purificarli, araldo del silenzio notturno e della sua esplosione sfolgorante in un cielo immenso, pulito e libero. Il fitto della foresta, in cima alla Sierra del Rosario, a diversi giorni di viaggio da La Merced, teneva nascosta la giovane donna.

Kaweka inspirava forte, nutrendo di libertà la creatura che portava in grembo. Erano passati tre mesi da quando si era piegata al volere del vecchio Eluma ed era fuggita dall’ingenio, guardandosi sempre indietro, ripensando a Modesto e a mamma Ambrosia. Li aveva abbandonati entrambi senza spiegazioni, senza nemmeno dire addio.

«Voleva comprarmi la libertà», si era lamentata con Eluma.

«Non esiste nessun nero, né bianco, marchese compreso, che possa comprare ciò che appartiene agli dèi!»

«Potremmo amarci!» aveva ribattuto lei. «Impediscono anche questo, gli dèi?»

«Gli dèi non hanno impedito che rimanessi incinta», le rispose il babalawo cogliendola di sorpresa. Kaweka non l’aveva detto a nessuno: era solo di tre mesi e il camicione largo che indossava nascondeva quasi tutto. «Io lo so. Sei qui per imparare tutte queste cose, per conoscere le persone da dentro, la loro anima.»

«Mi avevi detto che Modesto sarebbe venuto qui sulla Sierra, che mi avrebbe seguito...»

«Se ti amasse, nessuno glielo impedirebbe.»

«Lui mi ama», lo sfidò lei, ma non riuscì a evitare che il dubbio le si insinuasse nella mente.

«Allora lo farà.»

E se si fosse offeso?, si trattenne dal chiedere al babalawo. In fondo, era un uomo che le aveva proposto una nuova vita, che le si era offerto. Magari si sentiva disprezzato dopo che lei l’aveva abbandonato senza neanche una spiegazione. E forse non la amava più...

Il sacerdote intuì i dubbi di Kaweka.

«Non essere impaziente», disse, cercando di scusare un ritardo che sapeva essere definitivo. «Gabino passerà in molti posti prima di tornare a La Merced: è il suo mestiere.»

Il venditore ambulante commerciava nelle taverne, nelle piantagioni di zucchero e di caffè e negli allevamenti situati nella valle e ai piedi della Sierra, aspettando che i cimarrones andassero da lui a fare affari: cera e miele selvatici, frutta, utensili e prodotti che rubavano dalle fattorie vicine e che vendevano a prezzi molto bassi in cambio di sale, armi, pentole e padelle, oppure attrezzi. Gli schiavi che fuggivano sulla Sierra potevano vendere i loro prodotti solo a persone fidate che approfittavano del loro stato di necessità, e il commerciante era tra
  quelli con cui scambiavano quel poco che avevano per ancora meno, indispensabile tuttavia per sopravvivere nel palenque.

Non appena Gabino era apparso nelle vicinanze, il babalawo era andato da lui e gli aveva affidato un messaggio per La Merced. Almeno così raccontò a Kaweka, che ascoltò speranzosa le sue parole; il babalawo però non le rivelò di aver chiesto ad Ambrosia di dire a Modesto che doveva togliersi dalla testa Kaweka, perché la giovane donna aveva trovato una libertà che lui non avrebbe mai potuto offrirle: lui non era degno di competere con gli dèi.

Perché Kaweka era l’eletta di quegli dèi e nessun uomo doveva mettersi sulla sua strada o intralciare il suo cammino iniziatico.

Sentendo il messaggio di Eluma, Gabino non riuscì a nascondere una smorfia di perplessità.

«È la decisione degli dèi, Gabino», spiegò il vecchio. «Non opporti alla loro volontà o se la prenderanno con te», lo minacciò.

Il robivecchi rispettava l’anziano babalawo, che era stimato dalla comunità intera. Gabino l’aveva visto guarire i malati, parlare con gli dèi e comportarsi da autentico sacerdote, non come gli altri ciarlatani che incontrava per le strade. Annuì e si fece il segno della croce, come se il semplice fatto di aver dubitato fosse un insulto agli orisha, e giurò di mantenere il segreto.

Da allora, lottando per tenere a bada qualsiasi dubbio, Kaweka visse tra l’illusione di riunirsi con Modesto e una maternità che continuò a nascondere finché le fu possibile. Voleva, desiderava con tutto il cuore che fosse figlio di Modesto, ma non poteva esserne sicura. Sapeva per certo però che il bambino sarebbe nato in libertà, una gioia oscurata solo dal fatto che Ambrosia, sua madre, che aveva abbandonato alla stesso modo a La Merced, non avrebbe mai potuto conoscerlo. Eluma cercava di rassicurarla
  ogni volta che piangeva per il senso di colpa.

«Ambrosia sarà felice della tua decisione», argomentò il sacerdote. «Per tutta la vita ha combattuto per la libertà degli schiavi. Tu l’hai aiutata. Sapere che tu, che lei ha accolto e educato, porterai avanti la memoria dei nostri dèi e delle nostre credenze, invece di chiuderti in un angolo dell’Avana come una qualsiasi donna libera, le permetterà di presentarsi agli orisha con un’offerta che ben pochi neri possono permettersi. Questo le garantirà la loro benevolenza e una rinascita a una nuova vita colma di beni e felicità.»

Kaweka meditava costantemente su quelle parole mentre Eluma la istruiva nella religione degli Yoruba. Passati pochi giorni dall’arrivo sulla Sierra, dopo i riti celebrati con le scarse risorse a disposizione, i sedici neri del palenque si riunirono intorno a un’alta ceiba dal tronco immenso, dove il babalawo consacrò ufficialmente Kaweka alla religione di Ocha.

Si innalzarono i canti e riecheggiarono i suoni che quella gente, nella sua miseria, intendeva sostituire ai tamburi sacri: tronchi cavi, bastoni... Tanto bastò, comunque, a far ondeggiare Kaweka in una danza sconosciuta che eseguì con fervore.

I cimarrones gridavano e la incitavano. Alcuni facevano a turno per accompagnarla in un ballo frenetico. Li lasciò tutti indietro, fino a quando Yemayá, la dea del mare, madre di molte divinità, simbolo della fertilità e dell’amore materno, incarnata nella Vergine di Regla dei bianchi, la possedette, e la giovane entrò in una trance profonda e prolungata, spettacolare e misteriosa.

Attraverso Kaweka, la dea rise ad alta voce, danzò simulando il moto delle onde in tempesta, si agitò e si dimenò finché non decise di uscire dalla giovane. Tale era l’estasi, l’incantesimo, il sortilegio che avvolgeva ceiba e cimarrones, tale la moltitudine di spiriti che si manifestarono nel bosco intero, che tutti capirono la ragione per cui Eluma era andato a La Merced in cerca di una donna che, da quel momento in poi, avrebbero ammirato, rispettato e persino temuto.

Dal giorno della sua iniziazione, il babalawo rivelò a Kaweka i segreti delle erbe e delle piante del bosco, un luogo sacro che le insegnò a rispettare esattamente come i cristiani facevano con le loro chiese.

«Questo è il nostro tempio», spiegò. «Qui vivono gli dèi e gli spiriti, buoni o cattivi, benevoli o malvagi.»

«Ma perché continuiamo a adorare anche gli dèi cristiani?» obiettò lei. «Se la nostra gente abita qui, non sarebbe meglio tornare alle nostre radici, lontano dall’influenza dei bianchi?»

«Perché ormai i neri cubani hanno assimilato quel miscuglio di religioni e non lo capirebbero. E non sottovalutare nemmeno il potere di questi santi, perché lo possiedono.»

Kaweka imparò a entrare nel bosco dopo averlo salutato e aver fatto un’offerta, anche solo un chicco di mais, qualche foglia di tabacco o il sangue di un animale, in assenza di denaro e beni più preziosi.

Lì Eluma le parlava degli dèi: da Olodumare, il supremo, l’origine di ogni cosa, fino all’ultimo orisha del pantheon Yoruba. Di sera, al sicuro nel palenque, Kaweka ascoltava i pataki, ovvero le loro storie e racconti. Il babalawo le mostrò le offerte e i sacrifici che i fedeli dovevano fare, ma soprattutto l’accompagnò nel cammino per diventare guaritrice.

«Hai mani che guariscono», disse il vecchio, «una virtù che gli dèi concedono solo agli eletti. Non posso insegnarti come usare il tuo potere, la magia è dentro di te. Devi fare in modo che gli orisha vengano in aiuto dei seguaci che si ammalano per colpa di un incantesimo malvagio o per una punizione divina. La tua missione è placare e convincere gli dèi. A volte avrai successo, altre...»

Kaweka ripensò a quelli che la trattenevano e si aggrappavano a lei nell’infermeria dell’ingenio. Allora si era limitata ad aspettare passivamente la decisione degli dèi, mentre ora, dopo aver ascoltato le parole di Eluma, capiva che il suo compito era intervenire, stimolare la loro volontà, addirittura convincerli a cambiare idea.

 

 

Quella sera, Kaweka stava aiutando le altre due donne che componevano il gruppo di schiavi fuggitivi a preparare la cena: funche di farina di banane, zucchero e carne di hutia salata. Avevano insediato il palenque molto vicino alla cima di una rupe boscosa della Sierra del Rosario, intorno a una delle numerose grotte che si aprivano in una radura e al cui ingresso bruciava un fuocherello smorto per non attirare l’attenzione dei rancheadores. Il posto era di difficile accesso. Non c’erano sentieri e i cimarrones stavano ben attenti a non aprirne di nuovi al loro passaggio, anche se, come misura precauzionale, avevano scavato fossati e buche nei dintorni e li avevano riempiti di pali appuntiti, pronti a trafiggere i piedi e le gambe di chi ci fosse caduto.

I cimarrones si adattavano all’ambiente, coltivando piccoli appezzamenti di terra per il grano, ma, nonostante le precauzioni, sapevano che un giorno o l’altro sarebbero dovuti scappare. Anche Mauricio, uno dei più giovani, aveva già vissuto in due palenque diversi. Quando venivano scoperti dai rancheadores, alcuni di loro si fermavano a combattere per dare agli altri il tempo di fuggire. Poi tornavano a riunirsi, oppure no, localizzavano un altro gruppo di fuggitivi o vagavano da soli per i boschi e le paludi.

Cenavano seduti su rocce, sedie e sgabelli sgangherati, oppure direttamente a terra, vicino al fuoco.

«Il tuo uomo non verrà.» A comunicarle la notizia a bruciapelo fu Felipe, l’uomo che aveva assunto il comando del gruppo, un nero duro, sospettoso e di poche parole. Era appena tornato da un’incursione nella valle del Mariel, dove gli ingenios sorgevano su terreni accidentati e arrivavano fino al mare.

Kaweka alzò la testa. Eluma smise di masticare per un paio di istanti, ma, a differenza della sua discepola, si concentrò sul funche nella sua ciotola di terracotta. Sapeva cos’avrebbe detto Felipe o uno qualsiasi degli altri: lui stesso aveva dato istruzioni a Gabino, quando si era lamentato che i cimarrones gli davano il tormento per sapere quando sarebbe arrivato Modesto. Tutti volevano conoscere le intenzioni dell’emancipato dopo che Ambrosia gli aveva apparentemente riferito che Kaweka lo stava aspettando al palenque. In realtà il messaggio che
  mamma Ambrosia gli aveva comunicato nell’infermeria dell’ingenio era stato tutt’altro.

«Kaweka è stata chiamata dagli dèi. Dimenticala. Non la troverai mai», aveva aggiunto la vecchia bambinaia capendo che l’emancipato intendeva correre a cercarla, «e se ci riuscissi, cadrebbe in disgrazia e gli spiriti che oggi la proteggono la ferirebbero senza pietà. Vuoi farle del male, vuoi che soffra? Quella bambina, che è anche figlia mia, appartiene a tutti i neri, non solo a te». Nonostante tutto, Modesto aveva continuato a insistere, finché la bambinaia non gli aveva risposto bruscamente: «Pensi che sia
  stato facile per lei? Da quando è arrivata su quest’isola, ancora bambina, non ha fatto altro che combattere per i neri, e tu pensi di avere qualche diritto su di lei? Non so cosa faranno gli dèi, ma se ti azzardi a disturbarla, io, Ambrosia, ti scaglierò contro tutti gli uomini e le donne che mi devono la vita».

Adesso era Felipe a dire a Kaweka che Modesto non sarebbe tornato a prenderla.

«Tu menti», lo accusò Kaweka.

Non si fidava di lui. Il capo dei cimarrones la rispettava come tutti gli altri, ma erano state molte le occasioni in cui Kaweka aveva dovuto sostenere il suo sguardo per convincerlo a mettere da parte la lussuria. Gli altri uomini non osavano rivendicarla come donna, anche se la situazione era esplosiva: erano una comunità di tredici uomini e tre donne, e la convivenza inaspriva gli impulsi incontrollabili e provocava ogni tipo di tensione. Alcuni avevano contatti carnali con le altre due donne, creando continui battibecchi. Gli altri cercavano soddisfazione nelle
  loro visite alle piantagioni di zucchero e di tabacco, e in pochi se la procuravano anche tra loro.

«Gabino ci ha portato notizie da tua madre, da Ambrosia», annunciò Felipe. Kaweka sussultò prima di cercare conferma da Mauricio, che lo aveva accompagnato nella scorreria. Le labbra serrate dell’ex schiavo di La Merced e un leggero cenno del capo confermarono le parole del capobanda. «La bambinaia dice che il tuo emancipato ha preferito rimanere in città, con il dottore, a servire i bianchi», continuò Felipe, con tono malvagio e offensivo. «È un vigliacco.»

«Magari non è riuscito a venire», azzardò la giovane.

«No, sono sicuro di no», ribatté l’altro in tono asciutto. «Sembra che non gli importi molto di te. Vuoi che gli mandiamo un altro messaggio per dirgli che sei incinta?» aggiunse con l’intenzione di umiliarla.

Kaweka non rimase stupita. Ormai la gravidanza era evidente. Gli uomini non ne parlavano, e neanche Eluma, che preferiva evitare l’argomento. Invece con le donne l’aveva fatto, anche se non aveva rivelato l’identità del padre; erano fatti suoi.

«Chi ti ha detto che il padre è lui?» ribatté Kaweka. «Nell’ingenio vivevo con un altro uomo.»

Felipe si strinse nelle spalle prima di rispondere, e il babalawo approfittò di quel momento di silenzio per apostrofarlo: «Ti diverti a far soffrire gli altri?»

Felipe, tuttavia, non rimase in silenzio. Stava parlando della donna, non dell’intermediaria degli dèi, della femmina che lo rifiutava con arroganza e metteva in discussione la sua autorità
  sugli altri. Dal giorno del suo arrivo, Kaweka non aveva fatto mistero del suo desiderio di riunirsi con Modesto. E se le cose stavano così, se voleva un uomo, non poteva che essere lui: il capo dei cimarrones.

«Soffrire?» ribatté agitando una mano come per scacciare un insetto. «Ambrosia dice che l’emancipato non è voluto scappare, non ha osato.»

Kaweka interrogò Eluma con gli occhi e lui le rispose stringendosi nelle spalle, come se non dipendesse da loro convincere Modesto a seguirla.

Di fronte a Felipe, che si godeva la sua delusione, Kaweka si sentì disprezzata.

«Il tuo uomo non ha avuto il coraggio di venirti dietro», proseguì lui, crogiolandosi nell’umiliazione della donna. «Si è adattato alla vita dei bianchi e si trova a suo agio, riconosciuto nel
  suo lavoro, apprezzato come persona e con la prospettiva di diventare libero, obiettivo irraggiungibile per gli altri. Perché disturbarsi a venire sulla Sierra per vivere nascosto nella sporcizia, con i rancheadores
  sempre in agguato? Vigliacco!»

L’Avana, L’Avana, L’Avana. Kaweka non faceva che pensare alle mille volte che quella città aveva riempito la bocca di Modesto. L’Avana, il suo paradiso, la sua terra promessa, dove
  vivevano i ricchi, e dove loro due avrebbero prosperato, comprato una casa e educato i loro figli. Ingenua!, si disse. Se il suo destino era combattere i bianchi, quello di Modesto era conquistare L’Avana.
  Come aveva potuto immaginare che avrebbe rinunciato per una donna che lo aveva abbandonato senza spiegazioni?

Il legame che la univa alle risate, al piacere, alla gioia si ruppe come una vecchia corda secca e sfilacciata, con un forte strattone improvviso. Le lacrime le inondarono gli occhi e lei non
  fece nulla per evitare che le rigassero le guance. Guardò il babalawo: era un uomo buono, ma il suo scopo era assecondare il disegno divino e questo forse gli rendeva impossibile capirla come donna e come madre. Kaweka
  posò la ciotola, si alzò e si inoltrò nel boschetto che circondava il palenque.

«Se ti sei concessa a così tanti uomini, nell’ingenio», sentì Felipe urlarle alle spalle, «tutti schiavi, timorosi, sottomessi... perché sei così casta qui, tra la tua gente, noi che abbiamo sfidato i bianchi?»
  Kaweka non era più in vista, ma si fermò tra gli alberi, ferita dai rimproveri del capobanda: «Eri tu a voler combattere per la libertà! Sei stata tu a portare tra noi Mauricio e a incoraggiare molti altri a fuggire dall’ingenio!»
  L’uomo gridava infuriato, credendo che la giovane si fosse allontanata. «E ora ci tratti da appestati! Cosa ti consigliano gli dèi?»

Aveva ragione, pensò Kaweka. La delusione che la invadeva per la scelta di Modesto fu sopraffatta dall’esplosione di immagini che le turbinavano in mente, ricordi di una vita dedicata
  all’obiettivo che aveva illuminato i suoi giorni da quando era sbarcata su quella maledetta isola. Aveva facilitato suicidi, indotto aborti, favorito fughe e persino augurato la morte ai malati. Il ricordo della
  schiena sanguinante dei due neri a cui aveva rubato i machete le procurò un mancamento e dovette appoggiarsi al tronco di un albero. Aveva messo da parte tutti quegli sforzi per il sogno ingenuo e
  capriccioso di un futuro con un emancipato che non la amava abbastanza da abbandonare tutto e seguirla, anche se non poteva rimproverargli nemmeno quello. Era stata lei a fuggire sulla Sierra, e ora si
  trovava immersa in un’altra realtà, una realtà incarnata da un gruppo di uomini che lasciavano il rifugio tra le montagne e andavano a barattare la cera per le armi con cui difendere la libertà o per il cibo con
  cui sfamare la comunità. Una vita tanto semplice quanto pericolosa.

Doveva dimenticare Modesto. Lei era Kaweka, l’eletta degli dèi, la donna chiamata a combattere per la libertà degli schiavi. Lasciò la protezione degli alberi e si piantò al centro del
  palenque. Molti smisero di mangiare e altri di parlare; quasi tutti la guardarono con sorpresa.

«Hai ragione», riconobbe al capobanda, «ma non sarai tu a goderti il sesso con me. Qui non ho padroni né sorveglianti a impormi un uomo.»

«Fermo!» ordinò il babalawo a Felipe, che aveva messo la mano sul machete e faceva per alzarsi. Il capobanda e il sacerdote si guardarono con aria di sfida. «Lei è libera, come tutti gli altri: è per questo
  che sono fuggiti. Vuoi che gli dèi mandino in rovina questo palenque?» concluse, minacciandolo.

Il brusio con cui i cimarrones accolsero l’avvertimento bastò a far cambiare atteggiamento a Felipe.

 

 

Il babalawo la sorprese nei boschi a raccogliere erbe per abortire.

«Yemayá è la dea della maternità», disse il vecchio quando Kaweka gli manifestò il suo sgomento per quella gravidanza. «Non sarebbe contenta se tu non lo facessi nascere. Qui non
  siamo nell’ingenio, qui il bambino non nascerà in schiavitù.»

«Ma io non lo voglio», si lamentò lei.

Kaweka non voleva quel figlio. Forse era di Santiago, un nero violento che con le donne si comportava un po’ come tutti. Non era peggiore degli altri, pensò Kaweka, e si rese conto che
  non nutriva alcun rancore particolare. Santiago era un ricordo lontano, come Faustino e suo padre, e tanti altri che facevano parte di una vita che voleva dimenticare e che spingeva in un angolo della mente,
  dove smetteva di farle male. Malgrado ciò, di tanto in tanto quelle presenze ricomparivano, pungendola come avrebbe fatto un insetto fastidioso, prima di dileguarsi nell’aria pura della Sierra, nell’acqua
  corrente e nei suoni cristallini. Tutti quei fantasmi avevano bisogno dello schiocco della frusta per riprendere vita dentro di lei.

D’altra parte, la possibilità che fosse stato Modesto a metterla incinta le suscitava un diverso tipo di sentimenti. Kaweka non lo associava all’ingenio, al dolore, all’umiliazione e alla
  disperazione. Modesto aveva fatto irruzione nella sua vita trasformando la miseria in bellezza, ma ora pensare a lui la faceva sprofondare nella delusione. Gli schiavi non potevano indulgere alle emozioni, Kaweka lo sapeva, eppure
  aveva commesso proprio quell’errore. Quante volte mamma Ambrosia l’aveva avvertita? Nel loro stato di schiavitù animale, persino una soddisfazione elementare come nutrirsi sottostava al capriccio del padrone o alla crudeltà
  del capataz. Modesto le aveva offerto un barlume di speranza. E lei aveva sentito i tamburi mentre lui la possedeva, aveva creduto di amare ed essere amata.

Eluma minacciò di abbandonarla se avesse ucciso la creatura che portava in grembo. Kaweka esitò, e quelle cime boscose brulicanti di vita, lontane dallo schiocco della frusta
  opprimente, scatenarono in lei un tremendo conflitto. A volte si rallegrava quando sentiva il feto muoversi nella pancia, e si sentiva invadere da un senso di pienezza; altre volte, appena la nuova vita le
  ricordava l’emancipato o Santiago, odiava il peso che entrambi rappresentavano. Senza che questa contraddizione potesse risolversi giunse il momento del parto, a settembre, la mattina del terzo giorno
  consecutivo di piogge torrenziali che sembravano voler spogliare i dirupi e trascinare a valle gli alberi più robusti.

Kaweka non era certa di voler partorire quel figlio.

Si rifugiò con le altre due donne del palenque all’interno di una grotta, dove le avevano preparato una vecchia sedia senza sedile, sotto la quale era stata sistemata una grande ciotola, rivestita con una
  coperta su cui il bambino si sarebbe adagiato una volta uscito dal grembo della madre. Eluma le cinse il ventre con una stoffa blu, uno dei colori di Yemayá, e mise accanto alla sedia un santino di san Raimondo Nonnato che
  aveva chiesto in prestito alle nere di una piantagione di tabacco, accanto al quale accesero una candela votiva. Chiamarono e invocarono l’aiuto della dea e offrirono a Kaweka infusi di palo e aguinaldo raccolti a Natale. Pregarono
  mentre il travaglio si trascinava, tra dolori che sembravano spezzare la resistenza della giovane donna che rimaneva indifferente. Di tanto in tanto, uno dei cimarrones si affacciava e la trovava ancora seduta sulla sedia, a sudare
  copiosamente nell’atmosfera umida, con l’espressione tirata e la mascella rigida per resistere alle violente contrazioni. Restavano a guardarla per un po’, alcuni facevano domande, altri offrivano un aiuto inutile, la maggior parte
  scuoteva la testa prima di fare ritorno in una delle altre grotte.

Felipe non si interessò alle condizioni di Kaweka, se non per rifiutare una nuova candela dopo ore che imploravano l’aiuto del santo patrono cristiano delle partorienti.

«Non possiamo rimanere senza candele per colpa di un parto che gli dèi non favoriscono», sentenziò.

Con il passare delle ore, Kaweka, sfinita e terrorizzata all’idea di un’altra contrazione, si rese conto che il vigore delle preghiere attorno a lei diminuiva fino a trasformarsi in una litania
  monotona e spenta. All’interno della grotta rimbombava il frastuono di un diluvio impetuoso, presagio di sventura. Eluma cercò di confortarla al sorgere di un’alba che si poteva solo intravedere attraverso le
  nuvole grigie e la cortina d’acqua che oscurava la luce. Kaweka, con la testa china sul petto, non riuscì neanche a rispondere.

«Lotta!» le ordinava il babalawo. «Altrimenti morirai e diventerai uno spirito errante e disperato.» Kaweka trovò la forza di sollevare la testa e mostrò all’anziano due occhi vitrei. Lui la prese per le spalle
  e la scosse. «Rispondi! Chiama la tua dea! Dille che vuoi questo bambino, e lei ti aiuterà!»

Kaweka fece un gesto stanco con la mano ed Eluma avvicinò l’orecchio alle sue labbra.

«Mi porterà sventura», balbettò lei.

«Lascia che siano gli dèi a decidere il destino di questa creatura. Non metterti a discutere con loro. Convocala! Fallo per te, per me, per tutti gli schiavi... Per mamma Ambrosia!»

Gli occhi arrossati della giovane donna parvero rischiararsi al nome della bambinaia, sua madre.

«Lei non te lo permetterebbe», si affrettò ad aggiungere il babalawo, accorgendosi della sua reazione.

Il pensiero di mamma Ambrosia le fece tornare in mente il criollero e i bambini che le saltavano addosso. «Lascia che siano gli dèi a decidere il loro destino», le aveva raccomandato Ambrosia,
  vedendola compatire la loro allegria.

Kaweka sospirò.

«Yemayá», chiamò allora, raccomandandosi alla dea.

Era una bambina, che chiamarono Yesa. Appena la prese tra le braccia, Kaweka penetrò nella sua anima e non ebbe dubbi che fosse figlia di Modesto, una certezza che, tuttavia, non
  sapeva se attribuire a Yemayá o all’emozione che le esplose dentro: quella di un nuovo universo, di un legame infinito che la travolse, portandola a un pianto catartico misto a una risata liberatoria al solo
  sfiorare la bambina, la cui fronte, ancora imbrattata, avvicinò alle labbra.

 

 

Kaweka stava allattando, e quando lasciava il palenque per andare nel bosco a studiare le erbe o per accompagnare Eluma a visitare un malato, affidava sua figlia alle altre due donne e anche ad alcuni cimarrones che adoravano la bambina. I rancheadores non sembravano accorgersi della loro presenza, e Kaweka si dedicò ad apprendere la regola di Ocha insieme al babalawo. Nel frattempo curavano gli schiavi delle piantagioni di zucchero, di caffè e degli allevamenti vicini, mentre la piccola Yesa cresceva, al centro dell’attenzione dei membri della comunità. La madre, ansiosa di godersela al suo ritorno, a volte doveva permettere ad altri di stare con lei, finché il palenque non cedeva alla notte, e allora Kaweka la riprendeva con sé nel giaciglio per condividere il suo respiro e intrufolarsi nei suoi sogni. Solo Felipe e i suoi sgherri guardavano la bambina con fastidio, si lamentavano del chiasso quando piangeva, pretendevano che facesse silenzio e stesse chiusa in una grotta, oppure ordinavano qualche commissione improrogabile a chiunque si stesse occupando di lei in assenza della madre.

L’arrivo di Yesa liberò Kaweka. La dea, soddisfatta, non solo aveva acconsentito alla sua nascita, ma aveva infuso in lei un nuovo spirito. Il ricordo di Modesto non si cancellava, ma
  l’immagine dell’emancipato sembrava diluirsi piano piano, proprio com’era successo con quella di sua madre o di Daye, la sorellina che era stata affidata al mare. Tuttavia, di tanto in tanto, le esperienze che
  aveva condiviso con l’emancipato le tornavano in mente come un lampo, e lei si ritraeva in preda all’angoscia e al dolore, cercando rifugio in sua figlia o in quegli stessi dèi che l’avevano prescelta.

Un giorno portarono lì un cimarrón da un altro palenque della Sierra perché Eluma lo curasse. Era pieno di ulcere sul petto e sul braccio destro. Era caduto un paio di mesi prima, rotolando giù dalla
  montagna, e gli alberi e le rocce gli avevano causato graffi e ferite. Alcune erano guarite, ma altre si erano infettate e ora, nonostante le cure, erano aperte, rosse e purulente. Il babalawo prescrisse un impacco di menta piperita
  macerata nel rum, che Kaweka ebbe cura di applicare sulle piaghe.

«Aiutatemi», chiese ai due neri che accompagnavano il ferito. Erano in una delle grotte, con l’uomo disteso su un letto di foglie secche. «Tenetelo stretto... Sì, così», disse mentre gli altri
  gli bloccavano i piedi e le mani, come se volessero frustarlo.

L’uomo urlò e si dimenò con violenza per il bruciore dell’impacco, ma Kaweka continuò a spalmarlo sulle piaghe. Ripeté la cura quattro volte in due giorni. Pregarono, implorarono i
  santi e fecero offerte, ma le piaghe peggiorarono. Eluma cambiò rimedio e provò una polvere ottenuta schiacciando la corteccia e le foglie del guaguasí, ma non funzionò nemmeno questo: l’infezione progrediva, la
  febbre saliva e i lamenti e le convulsioni del malato richiamarono i cimarrones che, angosciati, stavano all’ingresso della grotta. Yesa era tra le braccia di una delle donne e Felipe scambiava occhiate con i suoi: riusciva a stento a
  nascondere la soddisfazione per il fallimento di Kaweka.

I singulti del malato, il canto sommesso dei neri e le preghiere di Eluma invasero la grotta mescolandosi e riverberando contro le pareti. Kaweka, seduta a terra a occhi chiusi, intenta a
  invocare la dea, fu travolta da quei suoni. Improvvisamente si mise a cantare e, senza alzarsi, tese le braccia e dimenò le spalle e il torso in una danza infernale. La sua voce cambiò: la dea stava parlando
  attraverso di lei, la stava possedendo. Continuò a cantare e ballare con le braccia distese sopra il malato, mentre gli altri si avvicinavano e le giravano intorno.

La danza continuò per alcuni minuti, durante i quali Kaweka parve svuotarsi; il suo aspetto sudato ed esausto contrastava con la violenza dei movimenti che cessarono all’improvviso. Il
  silenzio e l’attesa avvolsero quel luogo, perfino il malato ammutolì. Per qualche istante nessuno ebbe il coraggio di muoversi, finché lei non si mise a quattro zampe e, come un cane, iniziò a leccare le piaghe
  purulente dell’uomo.

Molti cimarrones fecero un passo indietro, altri distolsero gli occhi e alcuni dovettero soffocare un conato di vomito.

Kaweka continuò il suo rito finché non ebbe leccato tutte le ulcere, e a quel punto tornò a sedersi. Quando finalmente la dea ebbe lasciato il suo corpo, la giovane donna tornò in sé e
  passò lo sguardo sulla folla, soffermandosi un istante su Felipe, che fissò con ferocia prima di crollare a terra priva di sensi.

Il cimarrón guarì. Kaweka si impose nel suo ruolo di guaritrice e, dopo un apprendistato con Eluma, divenne iyalocha, sacerdotessa della regola di Ocha, la religione dei lucumí, che aveva messo radici nella
  religione cristiana. Così iniziarono a rivolgersi a lei nel palenque, e così divenne nota anche negli altri rifugi di neri fuggitivi che si nascondevano lungo la Sierra di Guaniguanico. Curò altri cimarrones. Non sempre aveva la
  meglio, ma parlavano tutti dei suoi successi e del profondo contatto che aveva con gli orisha.

Il bisogno di credere nel divino, nell’aiuto che gli dèi non bianchi potevano dare alla comunità degli schiavi, ingigantì i poteri di Kaweka nella mente di uomini e donne semplici e non
  istruiti. La loro religione, quella africana, era uno dei pochi meccanismi di rivalsa, di resistenza contro una vita che perdeva significato sotto lo strapotere di padroni brutali che vedevano gli schiavi come un
  investimento, al pari di un cavallo o di un macchinario. Kaweka rappresentava quello spirito, incarnava quella lotta, manteneva vivo il legame che univa i neri alle loro radici e credenze. Il rispetto di cui
  aveva goduto fino ad allora si trasformò in devozione.

Era molto richiesta dai neri liberi che vivevano per le strade, lavorando come manodopera salariata, e anche dai piccoli ingenios, dalle piantagioni di tabacco e dalle rare piantagioni di caffè che
  ancora sopravvivevano nella zona. Si trattava di fattorie modeste che avevano poco in comune con gli ingenios come La Merced o altri simili. In alcune si stabilivano patti di non aggressione tra proprietari e cimarrones: i bianchi
  accettavano la loro presenza e arrivavano persino a consegnare delle merci come tributo, pur di non farsi derubare. Lì non c’erano molti medici, nemmeno cerusici «romanzisti» come Cirilo, e quelli che si prendevano cura dei
  neri, schiavi o liberi che fossero, mancavano di formazione e conoscenza.

«Scappa sulle montagne», disse Kaweka incoraggiando un giovane schiavo che la guardava con rapita ammirazione dopo la sua trance con una donna malata.

Li avevano chiamati da una piccola piantagione di caffè, nascosta nel fitto della montagna, in un fondovalle che si apriva su un corso d’acqua, con una decina di schiavi, una delle quali
  soffriva di un eccesso di bile: il bianco dei suoi occhi era diventato un giallo che faceva presagire il peggio.

«È vecchia», la tranquillizzò il babalawo, vedendo che gli sforzi di Kaweka erano inutili.

«Scappa», «Ci servono donne», «Ribellati», diceva spesso Kaweka, che non si accontentava del ruolo di iyalocha e guaritrice. «Che se ne fanno degli dèi o della salute, se poi restano in catene?»
  chiese un giorno a Eluma. «Per lavorare di più e meglio a vantaggio dei loro padroni? Non sarò certo io ad acconsentire.» Kaweka riprese la lotta per la libertà dei neri, esortandoli a non smettere mai di inseguirla.

«È la volontà degli dèi», ripeteva agli schiavi.

A volte ci riusciva, tuttavia erano in molti a esprimere dubbi, oltre all’incertezza e alla paura. Il contatto diretto aveva dato a Kaweka l’opportunità di fraternizzare con i neri, che però
  erano riluttanti a fuggire in un palenque governato da Felipe e dai suoi. Lì bevevano troppo – le rivelarono –, trattavano le donne con disprezzo ed erano altezzosi, come se fossero superiori solo perché erano fuggiti, oltretutto
  spesso giocavano, scommettevano e perdevano ai tavoli della taverna una parte dei pochi soldi che guadagnavano con i loro tributi e baratti.

«Approfittando del lavoro e della fatica degli altri cimarrones», aggiunse Kaweka quando li denunciò a Eluma.

Il vecchio sospirò. «Non possiamo saperlo con certezza.»

«Io sì che posso», affermò lei.

«Non cercarti altri problemi con Felipe», le consigliò Eluma. «Dimentica questa faccenda. Non farai altro che guastare la convivenza, e sai bene che la sicurezza del palenque dipende dalla
  nostra unione.»

«Ma noi consegniamo al palenque tutto quello che ci regalano i malati.»

Kaweka decise comunque di seguire il consiglio dell’anziano, anche se non riuscì a evitare che la tensione con il capobanda aumentasse.

«Non ne portare più!» la rimproverò lui una volta che Kaweka si presentò accompagnata da un bambino mulatto. «Non c’è più posto per nessun altro qui! Non abbiamo cibo, e
  finiremo per attirare i rancheadores.»

«La montagna non è tua», rispose Kaweka, che tenne duro, senza arretrare di un passo. «Se hai paura, puoi fuggire da qualche altra parte. Vedrai che qualcuno ti seguirà», aggiunse,
  fissando con rabbia gli sgherri che lo scortavano.

«Stai violando gli accordi che abbiamo con i coltivatori. Questo ragazzino», gridò Felipe, indicando il mulatto, «appartiene a Jaime Ruiz...»

Continuarono a battibeccare davanti agli altri cimarrones, che attendevano da un momento all’altro lo scoppio di un conflitto che tutti avevano previsto da tempo.

«Nessun nero appartiene a un bianco! Gli dèi ci hanno fatto...»

«Jaime ci fornisce zucchero e banane e in cambio noi non gli diamo fastidio. È così che mangiamo...»

«È così che scommetti! È così che ti compri le donne! È così che...»

Felipe non la fece finire: la buttò a terra spingendola con tutt’e due le mani.

«Menti!» si difese, avvicinandosi minaccioso a Kaweka.

Eluma accorse in suo aiuto.

«Non litigate!»

Anche altri cimarrones cercarono di fare da pacieri.

«Ladro!» lo accusava nel frattempo Kaweka da terra.

Gli sgherri di Felipe sbarrarono la strada agli altri. Uno di loro sguainò il machete, e molti si tirarono indietro. Eluma prese per un braccio quello che brandiva l’arma.

«Sono tuoi fratelli!» lo rimproverò.

Kaweka fece per rialzarsi, ma il capobanda cercò di farla cadere di nuovo spingendola con il piede. Lei si rigirò, gli afferrò la gamba e gli diede un gran morso al polpaccio. L’altro la colpì
  sulla testa, ripetutamente. Mauricio si lanciò addosso a entrambi. Diversi cimarrones lo imitarono, affrontando gli sgherri di Felipe. Mentre Eluma teneva ancora fermo l’uomo con il machete, altri fecero lo stesso con
  Felipe e altri ancora costrinsero Kaweka a mollare la presa sulla gamba dell’uomo e la trascinarono via, mentre lei scalciava e insultava il capobanda.

Si erano formati due gruppi a pochi passi di distanza. La maggioranza dei cimarrones cercava di imporre la pace, ma prima che si calmassero le acque, e con i suoi uomini che lo tenevano lontano da
  Kaweka, Felipe soffiò sulle braci.

«Vuoi fare tu il capo del palenque?» chiese sfidando la giovane, che, in piedi accanto a Mauricio e a un altro uomo, ansimava ancora. «Gli dèi ti hanno scelto per guarire, sì, e anche per parlare con loro,
  ma ti hanno forse scelto per guidare i tuoi, quando non hai nemmeno il tempo di occuparti di tua figlia?» Felipe indicò la piccola Yesa, che gattonava nuda tra i piedi dei cimarrones. «Perché dovresti badare agli altri, se non sai
  badare neanche ai tuoi?»

«Non mettere in mezzo la bambina!» gli urlò Kaweka, a dispetto di alcuni cenni di assenso alle argomentazioni del capobanda. «E non c’entrano niente neanche gli dèi, se è per questo»,
  aggiunse. «Agli dèi non importa affatto chi gestisce questo palenque e io non ho nessuna intenzione di sostituirti, ma il nostro capo deve essere onesto, non può rubare il denaro per scommetterlo!»

«Rubare?!» la interruppe Felipe, cercando di divincolarsi dai suoi per saltarle di nuovo addosso. Vedendosi ostacolato si calmò, si liberò dalle braccia che lo tenevano stretto e si rivolse
  agli altri: «Chi di voi non ha mai sottratto qualche spicciolo da quello che prende nelle piantagioni amiche per giocare d’azzardo o per bere un aguardiente o un rum nelle taverne?» Il capobanda posò lo
  sguardo sui cimarrones, incoraggiandoli con le mani a rispondere, e, con grande imbarazzo di Kaweka, il gruppo rimase in silenzio. «Chi di voi non ha mai dato del grano, del miele, o un paio di banane a una donna perché si
  lasciasse montare, eh?»

Calò di nuovo il silenzio, anche se Felipe continuava a incitarli a rispondere, sempre più esaltato. Quando scendevano nelle valli o nelle pianure, gli uomini avevano l’abitudine di distrarsi
  nelle taverne, o di cercare il piacere con le donne degli allevamenti e delle piantagioni, che si aspettavano sempre qualche regalo, e il cimarrón che non l’aveva fatto ci provava, sognava di farlo o consentiva che lo
  facessero gli altri.

Kaweka interrogò Mauricio con gli occhi: lui serrò le labbra, aggrottò le sopracciglia e si strinse nelle spalle per tutta risposta. Lei scosse la testa e guardò Eluma, chiedendosi se il vecchio
  lo sapesse: in fondo era stato lui a consigliarle di lasciar perdere. A pochi passi di distanza, il babalawo le rispose in modo simile a Mauricio. Felipe se ne accorse e un sorriso cinico si disegnò sulle sue labbra. Gli altri
  cominciarono a ritirarsi, alcuni a testa bassa, come se sentissero di aver deluso Kaweka. Una delle donne si chinò, prese Yesa e la consegnò a sua madre, che se la strinse al seno. Felipe in fondo non aveva tutti i torti: prendersi cura
  dei malati e degli dèi significava doversi assentare per giorni interi. Kaweka baciò la figlia in fronte e si rimproverò di aver rinunciato a vederla crescere libera. Aveva perso l’occasione di vedere i suoi primi passi e un giorno, di
  ritorno al palenque, aveva trovato la bimba che già correva nuda per le montagne. Kaweka si dedicava a curare i neri e a convincerli a fuggire, ma più lo faceva, più perdeva il contatto con la realtà delle persone per cui era convinta
  di lottare, perché anche loro, non appena raggiungevano la libertà tanto agognata, si comportavano esattamente come gli altri, abbandonandosi al gioco d’azzardo, all’alcol e al sesso.

Schioccò la lingua.

«Hai vinto», riconobbe rivolgendosi al capobanda. «Continua a prenderti cura di questo palenque.»

«Potrò farlo solo se la smetti di incoraggiare la fuga dei neri che appartengono a quelli che ci aiutano», le rispose. «Gli schiavi sono pochi e molto cari: se i coltivatori ne perdono altri,
  verranno a cercarci.»

«Tienti pronto, allora. Io devo continuare per forza...»

«No», la interruppe lui. «Ascolta bene, Kaweka: sono anni che sfuggo ai rancheadores. Li conosco. Sono uomini crudeli. Piuttosto che farsi scappare un cimarrón, lo uccidono senza pietà. Io
  continuerò a evitarli, certo, ma se vai avanti così, verrà il giorno in cui tornerai al palenque e troverai morti o fatti prigionieri molti di quelli che hai portato, compresa tua figlia. Nessuno fugge per le montagne, inseguito da
  mastini furiosi, portandosi dietro una bambina», minacciò, indicando la piccola. «Tutti quelli che ora dicono di volerle tanto bene la abbandoneranno senza la minima esitazione. Pensaci.»

 

 

Kaweka rifletté sugli avvertimenti di Felipe e, nonostante la sua avversione per lui, concluse che aveva ragione. Il numero di cimarrones del palenque era aumentato di dieci fuggitivi da quando aveva cominciato a parlare di libertà tra gli schiavi da cui andava come guaritrice. Il cibo scarseggiava. I nuovi membri non sapevano cacciare né pescare. D’altra parte, ora doveva anche pensare alla sua sicurezza e a quella di Yesa. Di solito andava negli ingenios accompagnata da Eluma e da uno o più cimarrones pronti a barattare le merci o semplicemente a rubarle. I viaggi erano lunghi, scomodi e soprattutto pericolosi con il peso di una bambina piccola, così Kaweka era costretta a lasciarla nel palenque.

Stavano tornando da una visita a un piccolo ingenio vicino al fiume San Claudio, a poco meno di due giorni di cammino. L’azienda non arrivava a venti schiavi, integrati da alcuni salariati neri liberi.
  Non c’erano cinesi, non c’erano lavoratori bianchi e sia i macchinari sia le strutture erano antiquati. Camminavano senza fare rumore attraverso la boscaglia, adattandosi al passo stanco del babalawo. «Non posso approfittare
  delle donne perché sono un sacerdote», cercò di giustificarsi Eluma quando trovarono il coraggio di affrontare quella faccenda in sospeso, «quindi qualche regalo... è sempre ben accetto.» Kaweka preferì non commentare. «Sono
  un uomo», insistette lui.

I rapporti tra loro si erano guastati. Kaweka gli portava ancora il rispetto che meritava come superiore – le donne al massimo potevano diventare iyalochas, un grado sotto Eluma nella
  gerarchia della regola di Ocha –, ma non c’era più la franchezza che aveva caratterizzato il loro rapporto in passato.

«Non mi giudicare male», le chiese di nuovo lui, quando furono vicini al palenque.

«Non lo faccio», rispose Kaweka, tranquillizzandosi non appena sentì i rumori abituali della sua gente.

Per diversi mesi Kaweka non aveva incoraggiato nessun altro schiavo a fuggire. «È una saggia decisione», si era compiaciuto il babalawo, ma lei non la pensava così. Non sopportava l’idea di
  accettare la schiavitù, di rimanere passiva di fronte a una tale ingiustizia. Eppure, ogni volta che si separava dalla sua bambina, temeva di non trovarla più al suo ritorno, e il terrore che i rancheadores devastassero il palenque in sua
  assenza la angosciava giorno e notte.

Kaweka entrò sorridendo nella radura che si apriva davanti alle caverne; i fuggiaschi bighellonavano o svolgevano i loro compiti, ma lei avvertì subito che qualcosa non andava.
  Evitavano di incrociare il suo sguardo, o si giravano subito dall’altra parte. Era una tarda mattinata di un giorno soleggiato e placido. Lei cercò la sua bimba. Doveva essere a giocare là fuori... ma non
  riusciva a trovarla. Si disse che forse era andata nel bosco. Una delle donne del palenque apparve all’ingresso di una grotta, e stavolta fu lei a guardarla dritto negli occhi. Improvvisamente Kaweka sentì lo stomaco
  annodarsi e affrettò il passo.

«Che succede?» chiese subito.

«Yesa...» rispose la donna indicando l’interno della grotta.

La bimba aveva la febbre. Dinanzi al respiro affannoso e alle mani tremanti di Kaweka che la visitava, Eluma prese l’iniziativa.

«Prega», la esortò il babalawo.

Erano incerti se la causa fossero i problemi di dentizione o i vermi, o forse entrambi allo stesso tempo. Kaweka si mise a singhiozzare, perché sapeva che erano due delle principali cause di
  morte tra i creoli. Yesa aveva ormai due anni e lei non la allattava più da mesi. Aveva la diarrea e le si cominciava a gonfiare la pancia. Non la lasciarono mai sola, preparando a turno i rimedi. Fecero ogni
  genere di offerta, dalla frutta a un pollo, usarono le noci di cocco per allontanare la malattia, ma la bambina non migliorava, per quanto la dea possedesse Kaweka con regolarità.

«Ma non ce l’ha con la bimba», le confessava Eluma dopo che la dea lasciava il corpo e la mente della madre e lei tornava in sé.

«Non vedo niente, non mi dice niente», si lamentava lei a sua volta. «Non mi risponde!»

Yesa peggiorò. Il ventre si gonfiò ancora e si indurì come una roccia, la diarrea divenne sanguinolenta. La piccola passava quasi tutto il giorno in stato d’incoscienza, con tremendi episodi
  di delirio che, in bocca a una bambina, facevano tremare le pareti della grotta. I cimarrones entravano, piangevano, pregavano sull’altare improvvisato all’interno e si facevano il segno della croce mentre Eluma e Kaweka si
  muovevano lentamente o stavano fermi, a capo chino.

«Sta agonizzando», annunciò un mattino il sacerdote.

«Io lo so perché gli dèi sono in collera», rispose lei. Il babalawo intuì quali sarebbero state le sue prossime parole perché lui stesso aveva considerato quella possibilità, ma l’aveva scartata, per paura, per
  egoismo, forse perché sapeva che era la verità. «Ho abbandonato la mia strada», disse Kaweka, confermando i suoi sospetti.

«No», obiettò il sacerdote. «Aiuti i cimarrones e i neri delle...»

«Gli dèi non mi hanno scelto per rimanere nascosta sulle montagne a curare quattro schiavi in modo che continuino a lavorare per arricchire i bianchi, solo perché ci danno qualche
  banana, né per guarire quegli stessi padroni o i loro parenti. Yemayá è in collera, e lo sono anche gli altri orisha. Lo so, e hanno ragione. Questa è la loro risposta», aggiunse indicando Yesa.

Eluma guardò la bambina: un filo di vita che si manifestava in un sibilo agonizzante, debole, affannato, che a tratti si spegneva facendo disperare la madre finché la bambina non tornava
  a inalare un altro sorso d’aria.

Yesa era destinata a morire. Eluma lo sapeva, ecco perché non disse nulla quando Kaweka si inginocchiò a baciare la fronte della figlia.

«Prenditene cura», lo supplicò.

Eluma si tolse la collana di perline bianche e blu, la stessa che aveva attirato l’attenzione di Kaweka fuori dall’ingenio La Merced, e gliela appese al collo. La giovane sentì quei pezzetti di legno
  dipinto bruciarle sul petto, come se volessero fondersi con la sua carne. Trasse un respiro profondo, e il bruciore divenne insopportabile. Guardò di nuovo sua figlia, stavolta con un lampo di speranza negli occhi. Tornò a
  inspirare con forza, cercando di togliere il dolore alla sua bambina. Yemayá la accontentò e trasferì nel suo corpo il tormento che la bambina aveva sopportato negli ultimi giorni. Kaweka sorrise mentre i suoi muscoli, organi e
  visceri la torturavano come se volessero esploderle dentro. Yesa si mosse, e sua madre percepì che lo faceva con un barlume di vitalità quasi impercettibile che non mostrava da giorni. Allora capì che aveva preso la decisione giusta.

«Vivrà», annunciò a Eluma.

Adesso erano solo lei e Yemayá. Yesa non c’entrava, era innocente, libera dalla vendetta degli dèi. Kaweka avrebbe voluto continuare a parlare, ma le si spezzò la voce. Si voltò verso
  l’uscita della caverna, dove si erano ammassati i cimarrones, circospetti, consapevoli della fine di una tappa, e passò in mezzo a loro, le labbra serrate, prima di scendere dalla montagna a mani vuote. Erano passati anni da
  quando l’avevano catturata e strappata alla sua terra e alla sua famiglia. Lungo la strada aveva perso la sorellina, poi era stata lei stessa ad abbandonare mamma Ambrosia e Modesto, l’uomo che le aveva fatto sognare la felicità, e
  ora stava abbandonando anche sua figlia. Si fermò quando si rese conto del significato di quello che stava facendo, ma non si girò neppure verso il palenque. Il dolore che aveva sottratto a Yesa attanagliava ancora il suo corpo e i
  suoi movimenti, ricordandole che in qualsiasi momento poteva tornare ad assalire la bambina. Guardò gli alberi, dove riposavano gli dèi, li insultò e pianse. E continuò a farlo mentre scendeva dalla montagna, nominando sua
  figlia, chiedendosi se l’avrebbe mai rivista, chiedendole perdono, sperando che avrebbe compreso il suo gesto e che, se un giorno si fossero riviste, non l’avrebbe odiata.

Arrivò ai piedi della montagna ed esitò sulla direzione da prendere. Poi rammentò le parole di mamma Ambrosia: «Credi che non potrai continuare a lottare per gli schiavi quando sarai
  libera e vivrai in città, dove ci sono i padroni? Più che qui, figlia mia; laggiù è pieno di persone che lo fanno, molte più di qui e meglio che in questo ingenio sperduto tra i campi dove possiamo soltanto procurare un
  paio di miseri sacchi di riso e rubare qualche machete che poi i nostri devono pagare a suon di frustate».

Non l’avrebbe fatto da liberta, ma da fuggitiva, e appena ebbe preso la decisione sentì che L’Avana l’attendeva.
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L’Avana, febbraio 2018

«Vivo con due amiche.»

Lita vide comparire l’aeroporto José Martí mentre l’aereo iniziava le manovre di atterraggio. Elena, nel sedile accanto, affacciato sul corridoio, si sporgeva sopra di lei per guardare dal finestrino in una posizione forzata, per metà fuori dalla comoda poltrona di prima classe su cui avevano viaggiato. Sara invece rimaneva al suo posto, in una fila centrale, canticchiando con le cuffie alle orecchie, incurante di tutto.

Nessuna di loro aveva mai viaggiato in prima classe. I loro viaggi, pochi e diluiti nel tempo, erano sempre su voli low cost dove si faticava a trovare posto per i bagagli e le gambe. Stavolta invece avevano bevuto a volontà, mangiato, allungato i sedili trasformandoli in letti, chiacchierato, riso, spettegolato sul resto dei passeggeri che godevano di quei privilegi, invidiandone la ricchezza o la posizione sociale. Per qualche ora avevano sognato di essere come loro, fingendo di appartenere a quel mondo.

«Mi è sembrato un attimo», scherzò Sara al momento di scendere dall’aereo.

All’aeroporto le aspettava un autista discreto che le portò fino alla capitale dell’isola in un van con i sedili in pelle nera, i vetri oscurati e l’aria condizionata. L’hotel: cinque stelle, extralusso. Tre suite junior. Tutto sorrisi, cortesia e attenzioni.

«Wooow!» esclamò Elena dopo aver aperto la porta della stanza e salutato Sara, che riprendeva sempre tutto con il cellulare.

Lita ebbe la stessa reazione quando si sistemò nella sua. Due locali, camera da letto e soggiorno, a un piano alto con una splendida vista sulla città. Aprì il minibar e prese una birra e un pacchetto di noccioline. «Full credit», aveva ricordato loro il receptionist. «Tutto pagato, signorine», aveva aggiunto poi vedendo l’aria perplessa di Elena.

Lita si sedette sulla terrazza della suite; le sembrò di avvertire l’odore del mare, che si estendeva luccicante alle porte della città. Era strano essere lì con Sara ed Elena invece che con sua madre o con Pablo. L’immagine dell’uomo si stagliò contro il mare. Le aveva telefonato dopo la disastrosa riunione in banca con doña Claudia, il marchese e gli altri, ma lei aveva risposto solo alla terza, alla quarta, forse alla settima chiamata, dopo un lungo pianto con cui aveva cercato di scacciare gli sguardi che l’avevano
  seguita fino alla porta della sala riunioni e che sentiva ancora incollati alla schiena: occhi ostinati e offensivi che ridevano di lei. Dopo aver pianto ancora, si era convinta che non fosse colpa sua e aveva alzato il telefono. Pablo aveva cercato di consolarla, senza successo.

«Come vuoi che dimentichi un’umiliazione del genere?» si lamentò Lita.

Rimasero in silenzio per qualche secondo. Ti amo, avrebbe voluto sentirsi dire. Erano state notti così intense, meravigliose... Alcune perfino selvagge, al ritmo di strumenti di cui non conosceva neppure l’esistenza!

Forse non era abbastanza, no, probabilmente no, ma avrebbe voluto che glielo dicesse, così le avrebbe dato la possibilità di confessare che forse lui era la persona per cui sarebbe stata disposta a rischiare: gli altri uomini che avevano sbirciato nei suoi sentimenti non erano mai valsi la pena.

Alla fine la convinse a incontrarlo. Mangiarono in un ristorante alla moda, uno di quelli che ti danno poco e per loro è abbastanza, che sono costosi ma ripagano la spesa, anche se si tratta di piatti di cui non riusciresti mai a ripetere il nome, e dove tutti i commensali non fanno altro che guardarsi a vicenda. Del resto era proprio quello che Lita voleva: sentirsi osservata per evitare di piangere. Infatti ci riuscì. Pablo fece di tutto per consolarla. La amava, anche se non glielo diceva. In seguito lei si rimproverò di
  non essersi azzardata a dirglielo per prima. Lui glielo dimostrò con le parole, l’atteggiamento e un calore che li avvolse in una bolla, isolandoli da quel posto anonimo. Lita finì per sorridere. Si tennero per mano e si lasciarono trasportare dalla leggerezza finché il suo cellulare non prese a vibrare. Un WhatsApp: Stewart le proponeva un appuntamento quello stesso pomeriggio.

«Era molto dispiaciuto per quello che è successo», le confidò Pablo, incoraggiandola ad accettare.

Lita e il dirigente americano si incontrarono dopo pranzo nel bar dell’hotel dove lui era alloggiato. Loro due soli a un tavolino basso e rotondo. Stewart si scusò e le manifestò tutta la sua solidarietà: quanto era avvenuto alla riunione era inaccettabile. Sì, certo che poteva denunciarli, andare in tribunale, e sicuramente avrebbe vinto. Discriminazione. Razzismo. Era ovvio. Le parole volate in quella riunione superavano ogni limite, e lui sarebbe stato il primo a sostenerla se avesse deciso di imboccare quella
  strada, ma la pregò di ripensarci: contavano di averla nella loro squadra quando l’affare con la Banca Santadoma fosse stato chiuso.

«Un posto da dirigente, nel consiglio», le offrì l’americano.

«La quota che mi spetta come moretta?» sfuggì a Lita.

Si pentì immediatamente della sua impertinenza, anche se Stewart non sembrava infastidito.

«Mulatta, cazzo!» la corresse lui con un gran sorriso.

Scoppiarono a ridere entrambi.

«Scusa, sono un po’ tesa», si giustificò lei.

«Ti capisco. Mi dispiace per tutto quello che hanno detto su tua madre e...»

«Bah!» lo interruppe Lita agitando una mano. «Quella vecchia arpia non è degna di parlarne. Mia madre è meravigliosa!»

«Mentre quella del marchese è un archetipo relegato in altri tempi e in altri luoghi», aggiunse lui, come se la stesse confrontando con altri casi simili. «Allora...» disse tornando al motivo del loro incontro, «ti interesserebbe continuare a lavorare per noi, per la banca americana?»

«Anche se mettiamo da parte la storia della quota, la domanda è: perché proprio io?»

«Speth & Markus, i nostri consulenti», rispose l’altro con calma, «hanno svolto una valutazione del personale della Banca Santadoma. Sapere chi è qualificato e su chi si può contare è importante per noi almeno quanto la solvibilità. E tu hai una delle valutazioni più alte.» Pablo, pensò Lita. Anche se non si era ancora dichiarato, lei aveva appena avuto una prova certa del suo amore. «D’altra parte, il tuo discorso ci ha colpito nel profondo... parlo di me e di Meyerfeld, naturalmente», chiarì Stewart. «Non
  vogliamo nemmeno pensare che quanto si vendeva a quel tavolo fosse il frutto del sangue degli schiavi. Pensa che non molti anni fa siamo venuti in aiuto della Banca Santadoma e abbiamo comprato una buona quantità di azioni. Io stesso ho partecipato a quella transazione e nessuno dei nostri consulenti ci aveva avvertito che la società era stata fondata sullo schiavismo. Non l’avremmo acquisita, nonostante i migliori rapporti possibili tra i nostri azionisti e i Santadoma: oggi tutto questo – il razzismo, lo schiavismo, il
  colonialismo – è un tema tremendamente caldo nel nostro Paese, ecco perché siamo rimasti sorpresi dal tuo discorso e, per poco che si avvicini allo scenario che hai descritto, pensiamo che dovresti lasciare la porta aperta, per te, per tua madre, per tua nonna, per tutti coloro che sono stati così ingiustamente disprezzati durante quella riunione. Mi piacciono le persone capaci di difendere i loro principi a qualunque costo, e tu hai rischiato il tuo lavoro per difendere tua madre.»

Lita sentì una sferzata d’orgoglio alle parole dell’americano e accettò la sua proposta; evitò di dirgli che non aveva molte altre opzioni e che non voleva tornare a consegnare pizze, anche se forse ora, dopo due anni di esperienza lavorativa, le cose sarebbero state diverse. Tuttavia, seppur attirata dalla scommessa che le offriva quell’uomo, espresse i suoi dubbi sull’affidabilità dei Santadoma. Non sarebbero più stati a capo della banca, la rassicurò Stewart. Parlarono di tutto, anche di Concepción. Lita esitò, ma
  finì per raccontargli dei problemi con la pensione e, di conseguenza, con la famiglia del marchese. Parlarono della sua vita, e l’americano l’ascoltò con pazienza e interesse. Don Enrique doveva sistemare la questione, naturalmente. Lita si sentì appoggiata e fece un respiro profondo mentre prendeva la decisione: ma certo! Sarebbe tornata alla banca, subito, per il resto del pomeriggio, se necessario. Seduta lì, con una ridicola tazza di caffè macchiato in mano quando avrebbe dovuto brindare con una bottiglia di birra o una coppa di
  champagne, si rese conto che quella riunione aveva dato una svolta alla sua carriera: aveva rivendicato la sua stirpe. Mulatta, cazzo!, pensò soddisfatta, ripensando a Stewart e alla sua imitazione. Lita, come tanti altri, subiva varie forme di razzismo, palese e nascosto, clamoroso o più subdolo: il micro razzismo, come veniva chiamato adesso. Ma ormai da tempo si sentiva orgogliosa del colore della sua pelle, di quell’origine che a volte la faceva pensare agli schiavi che senza dubbio avrebbe incontrato se avesse risalito il suo albero genealogico.

In ogni caso, dopo il discorso di Stewart si rese conto che era avvenuto un cambio radicale nella sua vita. Fino ad allora aveva vissuto la sua origine famigliare, a prescindere dal colore, come una sorta di complesso: l’aveva sofferta crudelmente a scuola, aveva evitato e messo a tacere ogni allusione in banca. «La raccomandata figlia della cameriera», sussurravano, come una sentenza inappellabile. Adesso si era ribellata, e non al caffè con i colleghi, ma nel sancta sanctorum della banca, davanti al marchese, a doña
  Claudia e a tutti i loro collaboratori. Invece di evitare l’argomento, si era alzata e aveva difeso pubblicamente sua madre. Poi aveva pianto: una catarsi necessaria, indispensabile per eliminare i complessi che ancora si annidavano dentro di lei, il passo precedente alla rinascita.

«Domani torno in banca», garantì a Stewart.

«No», rispose lui, sorprendendola. «Santadoma non ha altra scelta se non ammettere l’errore di sua madre, ma tu lo conosci meglio di me e sai quanto può essere orgoglioso. No. Non voglio che lo incontri in questo momento, e ancor meno con sua madre: quella donna non fa che creare problemi. Si sente indispensabile e non ha di meglio da fare. Ci vorranno una o due settimane per chiudere le trattative con i Santadoma. Quando avranno firmato, non mi importa se litighi con il marchese, con sua madre o
  con tutta la famiglia, ma sarebbe sconsiderato rischiare che tu li incroci di nuovo proprio adesso.»

«E allora che faccio? Resto a casa?» chiese lei.

«Che ne dici di una vacanza?» le propose l’americano. «Pagata, ovviamente.»

«Non vorrei che fosse presa per una rinuncia, una sorta di buonuscita», obiettò Lita dopo qualche istante di riflessione, valutando per la prima volta la possibilità che tutta quella storia fosse una trappola per impedirle di ostacolare l’acquisto della Banca Santadoma.

Ci pensò anche Stewart, e annuì.

«Hai ragione. Metteremo nero su bianco quello che ritieni più opportuno.»

«Dovrebbe essere il marchese a concedermi questa vacanza.»

«Concedertela... e pagartela, Regla. Non so se sia pentito, mi sentirei di escluderlo, ma Santadoma è preoccupato per l’errore di sua madre e anche per il suo, poiché glielo ha permesso. Non è tempo di fare discorsi razzisti, meno che mai se quelli a cui vuoi vendere la tua banca sono americani.» Indicò sé stesso. «Sì, vedrai che lo farà. E ti assicuro che te la paga, questa vacanza: io ho carta bianca sulla questione. Me l’ha chiesto lui stesso. È troppo arrogante per mettere in discussione il comportamento di sua
  madre, ma abbastanza intelligente per sapere che bisogna sistemare la questione in un modo o nell’altro. Posso fare quello che voglio, Santadoma non ci metterà bocca. Adesso sarà la nostra società negli Stati Uniti a tirar fuori i soldi, dato che siamo più generosi», aggiunse con aria maliziosa, «ma poi giriamo le spese a lui, e vedrai che le coprirà, puoi starne certa.»

Lita ci pensò, poi fece spallucce e aprì le mani. Perché no? Che paghi, quel bastardo. Quale soddisfazione maggiore che prendersi una vacanza alla salute del marchese e di quella strega di sua madre?

«Allora d’accordo», accettò.

«Non te ne pentirai, te lo garantisco. Mi hai detto che non hai mai visto Cuba, giusto?» suggerì Stewart cambiando tono. «Laggiù, nonostante le nostre politiche divergenti, abbiamo buoni contatti.»

«È un viaggio molto caro...» pensò lei a voce alta. «Mi vuoi comprare?»

«Sì, è proprio così», la sorprese l’americano. «Ti ho già detto che firmeremo tutto quello che serve. Non posso rischiare che tu stia qui a Madrid, arrabbiata, a parlare con altre persone che ti faranno solo venire voglia di vendicarti di una vecchia pazza. Regla, non posso tornare a Miami e informare il CdA che l’intera operazione si è complicata o è andata a rotoli perché una vecchia arrogante e razzista ha insultato un’impiegata creola e sua madre, lei l’ha denunciata, i sindacati hanno puntato i piedi e i
  giornali hanno pubblicato la notizia, e viene fuori che le azioni che abbiamo comprato anni fa sono di una banca fondata su capitale schiavista; qualche socio probabilmente lo sapeva, quelli più vicini ai Santadoma, magari, ma adesso negherebbero tutto. Insomma, problemi su problemi. Tutto questo va gestito con discrezione e professionalità. Stiamo acquisendo una banca, santo cielo! Certo che ti voglio comprare! Voglio che ti distragga e che ti diverta. Al tuo ritorno sistemeremo quello che c’è da sistemare. Fidati di me... Ti
  garantisco che sarà bello. Potresti andare con il tuo compagno...»

Stewart lasciò la proposta in sospeso. Lita soppesò per prima cosa la sincerità del dirigente e riconobbe la validità dei suoi argomenti, che in effetti sembravano logici. Poi pensò a Pablo e
  lo scartò come accompagnatore. Non era il momento giusto: quell’operazione lo assorbiva completamente, sembrava concentratissimo, stava crescendo a livello professionale e forse non voleva che si sapesse
  della loro relazione. Dopotutto, si poteva dire che fosse il suo supervisore, la persona che controllava il lavoro che aveva fatto fino a quel momento. E, da ultimo, Lita aveva bisogno di prendere le distanze, di
  allontanarsi dall’influenza dei Santadoma, e con Pablo al suo fianco e il suo coinvolgimento nella vendita la cosa le sarebbe stata piuttosto difficile.

«No, no, non c’è nessun compagno.»

Stewart le rivolse un sorriso paternalistico che Lita ignorò, assorta com’era nell’idea che le era appena venuta in mente: «Anche se forse a mia madre piacerebbe venire con me...»

Ma Concepción si rifiutò categoricamente. «E i cani?» le chiese. «Se ne occuperà il marchese», la rassicurò Lita.

«Non dire sciocchezze, tesoro. Non se ne parla neanche. Ho sessant’anni e non sono mai uscita da Madrid, se non per accompagnare i signori in vacanza sulla costa o in qualche tenuta di
  campagna, e ora vuoi che salga su un aereo? Non ho nessuna intenzione di montare su uno di quei trabiccoli.»

«Ma mamma...»

«No, tesoro.»

«Dai, per favore... Ce la spasseremo. Solo tu e io. Non abbiamo mai avuto la possibilità di divertirci e fare cose insieme. Conosceresti il posto in cui sei nata e dove sono nati i tuoi
  genitori.»

Quell’argomento la fece esitare, ma solo per un breve istante, poi i dubbi furono subito accantonati: «Non insistere. Vai tu. Divertiti. Con me non te la godresti. Sei giovane, vai a ballare
  e a conoscere gente... però fai attenzione, la conosci la fama dei cubani, vero?» Scoppiarono a ridere entrambe. «Io sono più contenta se so di non esserti di peso.»

«Ma mamma...»

«No.»

«Mia madre non ha il coraggio», fu costretta ad ammettere in seguito con Stewart, «però vivo con due amiche», azzardò.

 

 

Una settimana di vacanza. La segretaria di Stewart, da Miami, si era occupata di tutti i dettagli con la stessa cura che avrebbe riservato all’organizzazione del soggiorno di un grande investitore bancario da corteggiare. Avevano il van con autista, Pedro, costantemente a disposizione. Chiesero in hotel quali fossero i posti migliori dove mangiare e divertirsi. «Possibilmente a prezzi accessibili», precisò Lita rivolgendosi al receptionist, che la guardò perplesso.

«Signorine», commentò lui in confidenza, abbassando la voce, «tutto quello che prenotiamo da qui viene addebitato sul conto, sulla stessa carta, come se si trattasse di un pacchetto
  turistico. Non dovete preoccuparvi del costo», suggerì con una strizzatina d’occhio.

Quella sera cenarono in un ristorante a Varadero. Era una serata mite e, sedute sulla terrazza con vista mare, si gustarono la musica dal vivo e il cibo: aragosta, ceviche e pesce fresco.

«Mi sento un po’ in imbarazzo», confessò Elena indicando i piatti e il posto.

«Dopo quello che hanno fatto a Lita!» saltò su Sara. «Che almeno paghino loro!»

«Quel maledetto marchese non esiste», commentò lei. «Vi ho già detto che non voglio pensare a quella famiglia finché non torno a Madrid. Non esistono! Divertiamoci, ragazze», le
  incoraggiò, alzando il bicchiere per brindare.

Vivevano insieme da diversi anni in un appartamento in calle de la Cava Baja, nel tradizionale quartiere di La Latina, una zona labirintica, radicata nella storia della capitale, con antichi
  edifici restaurati e facciate pulite; un quartiere multietnico, sempre vivace, con un’offerta culturale, gastronomica e di svago che lo aveva trasformato in una delle principali attrazioni della vita notturna di
  Madrid. Dopo il brindisi con quel vino mediocre, Lita guardò le sue compagne e si sorrisero. Erano buone amiche. Elena era avvocato, ma non aveva un lavoro fisso: collaborava con le Ong e le associazioni di
  quartiere in cambio di immensa gratitudine e ben pochi soldi. Sara lavorava come animatrice sociale, anche se il suo reddito principale proveniva dall’affitto che riscuoteva dalle altre due come proprietaria
  dell’appartamento che occupavano e che aveva ereditato dai suoi: era una padrona di casa flessibile e comprensiva. Solo nei loro sogni si sarebbero potute immaginare un viaggio simile.

Per un attimo Lita fantasticò di essere lì con Pablo. Lui si era lamentato della sua scelta, dopo che Lita gli aveva raccontato la chiacchierata con Stewart. «Perché non hai invitato me?
  Dai, sto scherzando!» aveva detto alla sua replica balbettante. «Ho un sacco di lavoro da fare, lo sai. Non sarebbe un buon momento... e nemmeno una buona compagnia. Prendi nota di tutto, però, così poi
  ci torniamo insieme.»

Quanto a sua madre...

«Vuoi che faccia qualcosa, che porti qualcosa a qualcuno?» le aveva chiesto Lita un paio di giorni prima di partire.

Parlavano raramente della famiglia rimasta a Cuba. Concepción era nata all’Avana e non aveva neanche un anno quando era emigrata in Spagna con la madre e il vecchio marchese,
  poco prima della vittoria dei castristi. Non aveva chissà che ricordi, al massimo i pochi racconti che le avevano fatto da bambina, informazioni che peraltro erano sbiadite nella memoria. Sì, c’erano alcuni
  parenti, certo, ma non aveva mantenuto i contatti: là erano comunisti e qui franchisti, si era sempre detta, prendendo le distanze. E non si erano mai scritti, precisò. «Ma non preoccuparti, tesoro, goditi il
  viaggio e basta», concluse per rassicurarla. Lita seguì il consiglio e lasciò perdere ogni possibile legame familiare che ormai era molto, molto lontano.

Pedro le accompagnò da un locale all’altro e bevvero molto. Cantarono con la gente, urlarono e risero... Insomma, una serata fantastica. All’inizio l’autista le portò a visitare le attrazioni
  segnalate nelle guide turistiche, finché non lo convinsero di voler conoscere la vera atmosfera dell’isola.

«Non so se dovrei», cercò di tirarsi indietro l’uomo, «se poi succede qualcosa...»

«Siamo maggiorenni», lo interruppe una di loro.

L’eventualità che andassero da sole di fronte a un suo rifiuto sciolse gli ultimi dubbi. Le fece uscire dalla città vecchia e le portò nei sobborghi e nei comuni circostanti. File di edifici bassi
  e fatiscenti a uno o due piani sembravano rivendicare i colori sgargianti che una volta impreziosivano i muri e le parti in legno. Musica per la strada, alle porte di umili taverne. Gente allegra. Dal momento in
  cui aveva messo piede in quel Paese, Lita si era sentita dentro qualcosa che andava oltre il semplice relax. Era come se la terra, gli odori e l’atmosfera la assorbissero, ed entrò in comunione con l’ambiente,
  sentendosi stranamente integrata. Era stata in grandi città come Londra o Berlino, città dove esisteva una grande varietà di etnie, ma all’Avana i suoi sorrisi erano ricambiati in modo naturale e affettuoso.

Tornarono in hotel poco dopo l’alba. La seconda sera cenarono in città e Pedro le portò a Regla, dove viveva lui, all’estremità opposta della baia. Un comune che si era sviluppato grazie
  al porto e all’industria, con costruzioni a volte immense mescolate alle casette basse. Il municipio di Regla attirava alcuni turisti dall’Avana, ma gli abitanti erano perlopiù operai. «Sì», confermò l’uomo di
  fronte alla reazione sorpresa delle ragazze, colpite dalla coincidenza con il nome di Lita. «C’è il santuario della Vergine di Regla. Dovreste vederlo.»

«C’è da bere e da ballare, in quella chiesa?» sfuggì a Sara.

Tutte e tre percepirono il fastidio che la battuta aveva suscitato in Pedro.

«Scusa», disse Lita.

«Non preoccupatevi», rispose lui, recuperando il distacco professionale che le ragazze erano riuscite a scalfire.

Il van percorse alcune centinaia di metri in silenzio.

«Scusaci», ripeté Sara poco dopo, sporgendosi da dietro verso il sedile del conducente.

«Dai, per favore.»

«Non volevamo offenderti.»

Tutte e tre continuarono a scusarsi finché non riuscirono a strappargli un sorriso.

«Non fa niente», ripeté Pedro, tornando al suo tono amichevole e sincero. «In realtà Sara non ha tutti i torti: c’è davvero una festa in quella chiesa, ma senza bevande o balli da
  discoteca. Ci fanno danze rituali afro-cubane in onore della dea Yemayá...»

«Una dea?» lo interruppe Sara.

«Non è un sacrilegio, in una chiesa cattolica?» intervenne Elena.

«No. Qui a Cuba no», spiegò Lita. «Qui esiste la santería, una religione che mischia le tradizioni dei bianchi e dei neri...»

«Sì», confermò Pedro, «la Vergine di Regla cattolica è anche la dea africana Yemayá...»

«Come?»

«Proprio così. Qui teniamo tutto insieme», disse l’uomo ridendo. «E Yemayá balla. Dovreste assistere a quelle danze, vi piacerebbero. Non sono come la salsa di ieri. Sono intense,
  seducenti, erotiche...»

Ci sarebbero andate, promisero, attratte da quella che sembrava essere un’esperienza unica.

 

 

La mattina dopo, Lita ed Elena salirono a bordo di un vecchio traghetto, la lanchita de Regla, una piccola chiatta a un piano, bassa e sgangherata, senza posti a sedere e con sbarre in alto a cui aggrapparsi, come in autobus, che in pochi minuti avrebbe attraversato la baia dall’Avana a Regla. Avevano fatto di nuovo tardi, avevano mal di testa e soffrivano dei postumi di una bella sbronza, ma seppur controvoglia dovevano tornare a Regla, non solo per la promessa fatta a Pedro, e in seguito anche ai suoi parenti e amici, ma anche perché Sara non era tornata in hotel: aveva ceduto al fascino di un creolo attraente e simpatico che l’aveva stregata. Era scomparsa nella notte dopo che si erano date appuntamento per il giorno dopo nelle vicinanze del santuario.

Avevano preteso che Pedro andasse a casa a riposare dopo averle accompagnate in giro per due sere di fila e insistettero ancora di più quando seppero della pittoresca barchetta usata
  come mezzo di trasporto. Il traghetto le portò in un molo fatiscente, in netto contrasto con lo stato della chiesa – piccola, a una navata, pulitissima – che si ergeva a un centinaio di metri di distanza, all’inizio
  della lingua di terra che penetrava nella baia, quasi interamente invasa da capannoni e installazioni portuali. Era uno dei pochi punti di interesse turistico in un municipio come Regla che, se di notte era
  sembrato affascinante, alla luce del sole appariva invece in un pesante stato di degrado. La chiesa, come una specie di oasi, si affacciava su uno spazio verde dove, tra venditori ambulanti e santeros pronti a
  realizzare «lavori» e incantesimi, passeggiavano le persone scese dal traghetto o in procinto di risalirvi.

Non erano tutti turisti, però, come Lita ed Elena intuirono nel momento in cui si avvicinarono al portico della chiesa: semplice, neoclassico, disadorno e senza statue, solo due colonne a
  sostenere un frontone triangolare sopra il quale si ergeva il campanile. Era pieno di cubani, tra i quali con una certa fatica riconobbero un gruppo di donne con cui avevano cantato e ballato la sera prima.
  Tutte combinavano il bianco puro e il blu nei loro abiti; alcune nelle cinture, altre nei foulard che portavano in testa, nelle camicie, nelle righe, nei disegni e nelle balze delle gonne... Lita percepì i riflessi del
  sole dei Caraibi in quei vestiti. Le effusioni, i saluti, gli abbracci e le risate la travolsero. Da quando si era avvicinata alla chiesa si sentiva fluttuare, come se i piedi non toccassero terra. Qualcuno la stava
  tirando e lei riconobbe Pedro, che indossava un cappello bianco. Un attimo dopo Sara, puntuale all’appuntamento, si gettò tra le sue braccia esultante, sussurrandole qualcosa che lei non capì. Non riusciva a
  concentrare lo sguardo né l’attenzione.

«Entriamo nell’eremo», sentì proporre da qualcuno.

La portarono dentro.

«Hai una brutta faccia», le disse uno del gruppo passandole una bottiglia di plastica. «Bevi, ti farà bene.»

Lei bevve una bibita di cui non riconobbe il sapore che certamente la rinfrescò, ma servì a poco contro la sensazione di vertigine che si era impadronita di lei.

Era una chiesa semplice che li accolse nel silenzio: intonacata di bianco, con un soffitto a cassettoni, due file di panche ai lati che formavano un corridoio centrale. Sull’altare, in fondo alla
  navata, c’era una piccola Vergine nera, avvolta in un mantello blu ricamato e circondata da fiori dello stesso colore. Lita si appoggiò a una panca e si sedette. Le facce, le persone, tutto intorno a lei era come
  offuscato. Si sentiva sopraffatta dall’ansia, non aveva il pieno controllo dei sensi e delle reazioni. Qualcuno le stava sussurrando all’orecchio: un sibilo incomprensibile. Provò a muoversi, ma l’impaccio con
  cui lo fece la costrinse a fermarsi e a prendere fiato. Scrollò la testa. Era come una sbronza tremenda, solo che non aveva né bevuto né fumato, anche se gli effetti erano evidenti. Mi sento bene, si disse. Non
  era una vertigine dolorosa. Continuò a respirare, lentamente, e la Vergine nera iniziò a prendere forma e a guadagnare spazio finché non apparve diafana e luminosa di fronte a lei.

Lita si rilassò, nessuno la infastidiva più. Le preghiere e i canti non disturbavano il legame che la ragazza aveva stabilito con l’immagine da cui era incantata. Una donna anziana le si
  avvicinò e le coprì la testa con una stoffa blu, a mo’ di turbante, con i bordi che le scendevano intorno alle spalle. Lita, affascinata, la seguì fuori, verso un patio esterno che si apriva su un lato del tempio. Lì,
  una giovane creola con una camicia bianca e una gonna blu, la testa coperta con un fazzoletto dello stesso colore, iniziò a ballare al ritmo di tamburi, maracas e percussioni. Mentre la danzatrice volteggiava
  su sé stessa, sollevando i bordi della gonna per renderla più ampia, questa iniziò a incresparsi come le onde del mare. La musica, il rimbombo, i canti, il movimento a tratti armonioso e a tratti tempestoso,
  portò le persone a stringersi in cerchio, catturate dall’incantesimo di quello spettacolo.

I tamburi le rimbombarono dentro, e Lita sapeva che quella Vergine, la Vergine nera, la Vergine di Regla, la Yemayá africana che erano lì per celebrare, la stava chiamando a sé, la stava
  assorbendo. La magia che l’aveva pervasa nella chiesa esplose in uno scoppio tanto violento quanto piacevole. La giovane con la gonna blu interruppe la danza e si fece da parte; musicisti e cantanti rimasero
  in silenzio per alcuni secondi, finché non percepirono la trance in cui era caduta Lita, che ormai era il cuore della festa; da quel momento ripresero l’esecuzione con ancora più vigore, tra le grida e gli applausi
  dei presenti.

Lita danzò, trascinata da una forza incontrollabile, alternando, come la giovane che l’aveva preceduta, un ritmo frenetico a movenze più delicate. Sentiva il mare vicino a sé e le onde
  lambivano il suo spirito, ma, a differenza dell’altra ballerina, Lita cantava... E lo faceva con una voce che non era la sua; si avvicinava a un uomo e lo lusingava, con fare sensuale, per poi respingerlo appena
  lui faceva un passo per seguirla. Giocava con loro, con i giovani, uomini e donne; invitò un vecchio, quasi invalido, a unirsi a lei nella danza, e lui, quasi immobile, fu avvolto da un alone che lo scuoteva e lo
  agitava. Poi però rimproverò gli astanti, additandoli e gridando: «Tu, nera adultera, lavati e torna da tuo marito». Oppure li ammoniva: «Abbi cura di te, presto soffrirai di una malattia alle gambe».
  Oppure ancora li adulava: «Bello...»

Quella sera, sdraiata a letto in hotel, non riusciva a credere ai video che le sue amiche avevano girato con i cellulari e che ormai circolavano in rete, postati da altri spettatori. Li guardava
  attonita, li fermava e li chiudeva. Restituiva loro i cellulari e scoppiava a piangere, confusa. «Fammelo rivedere», chiedeva agitatissima alle sue amiche, pochi secondi dopo. La stoffa blu con le estremità
  svolazzanti che le copriva la testa rendeva difficile identificarla, ma lei si riconosceva benissimo. Vedeva sé stessa additare e rimproverare un uomo che accettava la sua filippica con umiltà e sottomissione, ma
  non poteva sentire cosa stava dicendo perché l’audio era disturbato. E ballava, ballava, trasudando sensualità, come non aveva mai fatto prima.

Sara ed Elena avevano deciso di non raccontare alla loro amica le spiegazioni di Pedro e dei suoi: Yemayá l’aveva posseduta. Le ragazze speravano solo che il sedativo prescritto dal
  medico dell’hotel facesse effetto, che sorgesse un nuovo giorno e che con lui, forse, arrivasse l’oblio.
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L’Avana, 1866

La rinchiusero nel deposito dei cimarrones del Cerro, un quartiere dell’Avana in cui si mischiavano palazzi e costruzioni umili, dopo che su una strada di accesso alla città si era consegnata a un bianco alla guida di un carretto, che scoprì essere un mercante di pelli. Aveva lasciato la Sierra del Rosario viaggiando per tre notti intere alla luce della luna, con l’intento di avvicinarsi il più possibile alla capitale. Era consapevole che, se l’avessero scoperta e consegnata alle autorità, l’avrebbero tenuta in ceppi per dieci giorni nella piazza principale della città più vicina, esposta al pubblico per dare al suo padrone, o a chiunque fingesse di esserlo, la possibilità di reclamarla. Non voleva che la riconoscessero, visto che era passata in tante piantagioni, allevamenti e coltivazioni di caffè della zona, che la collegassero al palenque danneggiando Yesa e gli altri cimarrones.

Sapeva che sua figlia stava guarendo, se lo sentiva, e questo la incoraggiò a non fermarsi. Il suo posto era con gli schiavi, per accompagnarli nella disgrazia, soffrire con loro e come loro combattere per la libertà. Kaweka era sempre stata consapevole del suo destino, ma a un certo punto aveva cambiato rotta, si era goduta la sua libertà e gustata la foresta, l’acqua, le cime e la casa che il palenque era diventato per lei. Aveva frainteso il potere che custodiva dentro di sé, gli insegnamenti ricevuti e la capacità di guarire, e l’aveva
  riservato esclusivamente a quelle terre montuose, una minuscola parte di un’isola bagnata dal sangue dei neri, contro la volontà degli dèi africani che rivendicavano il pieno controllo delle sue azioni ed erano stati costretti a ricordarglielo facendo ammalare la sua bambina. Ma aveva capito la lezione in tempo, riconobbe mentre camminava con rinnovata energia fino a raggiungere la periferia dell’Avana, dove si allontanò dal sentiero, in attesa dell’alba.

Quella notte fu la peggiore del viaggio, anche se nelle altre non aveva fatto che piangere per Yesa. Stavolta vide L’Avana come la prostituta che aveva sedotto Modesto, l’aveva tenuto stretto e gli aveva impedito di andare da lei. Non riusciva a togliersi quell’idea dalla testa. Non trovava giustificazioni al comportamento dell’uomo. Kaweka se l’era aspettato, ma preferiva pensare che qualcuno avesse sconfitto l’amore di Modesto per lei, che tutte le sue illusioni non fossero state vane, ma avesse semplicemente
  perso la battaglia contro qualcosa di più potente, un’altra donna protetta da un dio più importante del suo. Il paradosso era che adesso lei si trovava lì, alle porte della città, pronta a fare quello che avrebbe potuto insieme a Modesto, se solo non fosse fuggita con Eluma. Anche se, a dire la verità, adesso era una donna diversa, più esperta, con un bagaglio di conoscenze che non avrebbe mai immaginato.

Nonostante questo Kaweka non dormì tranquilla. Correva a sottomettersi di nuovo alla schiavitù, a umiliarsi davanti ai bianchi, a consegnare il suo corpo all’ambizione sfrenata di esseri spregevoli che la consideravano meno di un animale; ma a turbare il suo sonno era soprattutto la vicinanza di una città che l’aveva sconfitta, anche se forse L’Avana non aveva deluso Modesto quanto aveva fatto lei stessa, fuggendo senza spiegazioni. Rannicchiata tra le radici contorte di un albero enorme, si svegliava di
  soprassalto, ora con il sorriso di Modesto che illuminava la notte e incitava gli spiriti erranti a ridere, ora con l’immagine del nero che scuoteva piano braccia, gambe e fianchi per schivare la brezza notturna.

Si svegliò frastornata, scalciando via i ricordi, e si rimise in cammino. Fra tutti quelli che passavano lungo la strada, scelse il mercante di pelli perché viaggiava con un bambino biondo che non la smetteva di parlare e gesticolare, come se stesse raccontando una storia fantastica. La vivacità di quel piccolo le trasmise fiducia, e andò loro incontro in uno stato di stordimento, senza alcun bisogno di fingere. L’uomo fermò il carretto per non investirla e Kaweka rimase in piedi appoggiandosi ai muli. Come aveva
  immaginato, il ragazzino le andò subito accanto.

«Sei malata?»

Kaweka gli rispose con una smorfia triste. Il resto venne da sé. Il mercante la interrogò. Lei non rispose. Le chiese i documenti. Lei scosse la testa e mostrò le mani vuote. Era scalza, si copriva i capelli con un fazzoletto e indossava una gonna e una camicia logore. Non aveva altro. Si era tolta la collana di perline e aveva nascosto i pezzetti di legno nelle cuciture degli abiti. Nessuno schiavo nero era autorizzato a muoversi senza documenti e senza il permesso del padrone, perciò qualsiasi cittadino poteva
  arrestarlo. Il bianco le ordinò di salire sul carretto e proseguì il suo viaggio verso il deposito del Cerro, fuori le mura, a neanche tre chilometri dal centro della città, dove gli avrebbero corrisposto un premio in denaro per aver consegnato la fuggitiva.

Il deposito assomigliava alle baracche degli ingenios, molto grande, anche se a un solo piano e costruito in legno. Era lì che finivano i cimarrones catturati se il padrone non li recuperava entro i primi giorni, ed era sempre lì che finivano gli schiavi emancipati che non venivano assegnati a cittadini o istituzioni varie. E anche gli schiavi trovati semplicemente senza documenti: i neri li perdevano, oppure li rovinavano durante il lavoro e la vita di tutti i giorni. Alcuni schiavi venivano restituiti ai loro padroni, altri erano dati per morti e venduti o affittati con
  nuovi documenti. Il deposito dei cimarrones era un grande affare per i funzionari e i concessionari, e Kaweka contava proprio su questo. Nel palenque avevano parlato spesso del Cerro, di quello che succedeva lì dentro e delle procedure. Lei non voleva tornare a La Merced e incontrare di nuovo il marchese, Narváez, Santiago... e probabilmente Modesto durante le visite mediche; sarebbe tornata solo per mamma Ambrosia, ma era convinta che la vecchia bambinaia sarebbe stata fiera delle sue decisioni.

«Come ti chiami?» le chiese un impiegato, mentre lei era in piedi davanti alla scrivania.

«María», rispose.

«María e che altro?»

«María e nient’altro», insistette lei.

«Hai un nome africano?» aggiunse l’impiegato.

«No.»

«Dove sei nata?»

«Qui.»

«Dove?»

«Non lo so.»

Il suo padrone era un venditore ambulante che girava per le strade, mentì. Di nome si chiamava José e il cognome non lo conosceva, ma era morto mentre andavano a Guanajay. Era stato ucciso dai banditi, che si erano portati via tutto. Era scappata mentre quelli litigavano per il bottino, perché pensava che avrebbero ucciso anche lei. «No. Erano bianchi», precisò, correggendo il funzionario, che aveva attribuito il crimine ai neri. «Il tuo padrone aveva famiglia? Dove vivevano?» Kaweka evitò quella e altre
  domande facendo spallucce. L’uomo concluse il rapporto con la sua descrizione fisica.

«Nessuno la reclamerà», comunicò successivamente all’amministratore. «Magari era solo una puttana con cui se la spassava il padrone», aggiunse con aria disgustata.

«Dice la verità?» si informò il superiore.

Stavolta fu l’impiegato a fare spallucce.

Quella stessa notte, una delle guardie offrì Kaweka a uno schiavo a capo di una squadra di operai nel porto dell’Avana. Di solito non c’erano molte donne nel deposito dei cimarrones. Le schiave erano normalmente meno del dieci per cento e venivano subito vendute o affittate per il servizio domestico, cosa che non valeva per gli uomini; di questi, una buona parte lavorava alla ferrovia, molto lontano da lì, mentre gli altri erano destinati alla manutenzione della città, perciò tornavano ogni sera al deposito.

«Non mi interessa», rifiutò con disprezzo Porfirio, vedendola nuda nella baracca delle donne, in quel momento vuota. «È solo un mucchio d’ossa», continuò indicandola con la mano aperta. «Ce ne sono di migliori al porto e costano meno di quanto mi chiedi tu. Sarebbe come montare una vecchia.»

Mentre quello parlava, Kaweka si guardò: le si vedevano le costole, mentre i seni, un tempo abbondanti, pendevano svuotati. Il ventre sembrava gonfio. Aveva mangiato male nel palenque e la malattia di Yesa forse si era fatta strada anche dentro di lei. Inoltre, non aveva quasi toccato cibo durante il viaggio: si sfamava con l’acqua dei torrenti. Le sue gambe erano due bastoni che sostenevano un corpo avvizzito, ed era passato molto tempo da quando aveva visto il suo viso riflesso in uno specchio o in un vetro.

«Vestiti!» le ordinò con rabbia la guardia, che vedeva sfumare soldi che dava già per guadagnati.

La guardia aveva già lasciato la baracca e Porfirio le aveva dato le spalle, quando Kaweka lo fermò.

«Te la godrai, con me», gli assicurò. «Non te ne pentirai», promise, puntando a ottenere il favore di quel nero che si faceva rispettare da un bianco.

L’uomo ascoltò l’offerta con aria scettica.

«Cosa pretendi di fare, negra inutile?» Kaweka non ne aveva la minima idea. «Sei più secca di una corda strappata!»

E si fece una gran risata.

Gli insulti la ferirono. Non poteva avvicinarsi a lui come facevano le donne belle, sapeva di essere poco attraente. L’avrebbe rifiutata, l’avrebbe picchiata e invece della sua protezione avrebbe ottenuto solo il suo disprezzo. D’altra parte, non tutti gli amplessi a cui aveva assistito nello zuccherificio, e anche nel palenque, comprendevano bellezza o forme abbondanti...

Il nero stava per andar via quando Kaweka gli sputò addosso.

«Che fai, strega?»

Anche lei tempo prima si era sorpresa: le era capitato più volte di vedere che il dolore e la violenza infiammavano la passione degli uomini e delle donne nei campi di canna da zucchero.

Tirò uno schiaffo a Porfirio, che fece per restituirle il colpo, ma lei si inginocchiò, gli tirò giù i pantaloni e gli afferrò il membro, che per reazione si ingrossò.

«Te lo taglio con una dentata.»

E morse. Forte.

Il nero si piegò, emise un grugnito e, dopo un attimo di esitazione, ululò tra il dolore e il piacere. Da quel momento in poi la lasciò fare. Lei gli piantò le unghie nelle natiche mentre continuava a mordere. Lo fece sanguinare, e Porfirio godeva di dolore. Kaweka trovò un bastone con il quale lo sodomizzò mentre, con la mano libera, graffiava le vecchie cicatrici che gli solcavano la schiena. La donna riuscì a fargli raggiungere l’orgasmo diverse volte, senza nemmeno bisogno di offrirsi a lui.

 

 

Il giorno dopo, all’alba, Kaweka uscì dal deposito insieme ai gruppi di schiavi diretti in città. Gli impiegati avevano deciso di affittarla a una taverna nei pressi del mattatoio che, tanto per cambiare, era di proprietà di un catalano, come molte altre attività sull’isola. Scesero, evitando la calzada del Cerro, costeggiata dalle maestose ville dei nobili, e prima di raggiungere la città una delle guardie la allontanò dal gruppo. Si fermarono accanto a una strada sterrata, alle porte di una costruzione in legno coperta di foglie di palma, che si mescolava tra case basse dalle facciate fatiscenti, letamai e semplici baracche. L’interno del locale, spazioso, occupato da tavoli e sacchi su cui sedevano un paio di clienti mattinieri, colpiva i nuovi arrivati con un’aria soffocante e nauseabonda, dovuta al fetore dei grassi usati in cucina, alla sporcizia degli avventori e alla decomposizione delle carni, salsicce, manzo secco e altri cibi appesi alle travi di legno del soffitto.

La guardia consegnò Kaweka a Joan, il catalano: era alto più o meno quanto la schiava, ma tarchiato e arcigno. Mentre i due parlavano, una donna con lo sguardo torvo che faceva presagire un carattere anche peggiore la spinse verso il retro del locale, dove si trovava la cucina, mentre urlava di essere la moglie del proprietario. Osvaldo, uno schiavo mulatto, lavorava lì insieme alla moglie e ai due figli piccoli. Era il personale che Kaweka avrebbe dovuto aiutare.

Elisa, la moglie del catalano, le spiegò cosa dovesse fare: pulire. Pulire il pavimento, pulire i tavoli quando i clienti avevano finito, pulire i cucchiai, i piatti, le ciotole e le coppette di latta con la sabbia nel patio posteriore, pulire le pentole e le padelle che Osvaldo le dava e tutto quello che chiunque le ordinasse di pulire. Pulire, pulire e ancora pulire.

«Non toccare il cibo», l’avvertì la donna. «Non parlare con i clienti. E non ti venga in mente di servire a tavola! Se fai cadere un bicchiere o un piatto e sprechi l’aguardiente o il cibo, finisci nel fosso, hai capito?»

Kaweka annuì, ma fu il cuoco a darle spiegazioni quando la catalana se ne fu andata.

«Qui in città i padroni non ti danno le frustate e non ti mettono a pancia in giù, non hanno neanche ceppi o catene. Quando vogliono punire uno di noi, lo portano al fosso, vicino a quelle che una volta erano le mura: comunicano la punizione che hanno deciso, pagano, e lì i funzionari gliela infliggono, anche se ci sono persone che si fanno pubblicità sui giornali e si fanno assumere per picchiarci. Quelle persone, quelle dei giornali, sono più costose, ma vengono a casa e così i padroni non devono andare al
  fosso.»

Quello fu il primo dei molti cambiamenti che Kaweka avrebbe sperimentato in città.

La taverna si riempì presto: la vicinanza al mattatoio attirava molte persone. Bianchi e neri, schiavi e liberi si affollarono all’interno per ubriacarsi, cercare sesso, giocare d’azzardo e
  azzuffarsi. Fin lì era lo stesso che nella taverna vicino all’ingenio del marchese o in quelle sparse nella Sierra del Rosario e dintorni. La differenza era la mescolanza di neri e mulatti, che impressionò Kaweka.

La cosa che la colpiva di più, però, furono i colori. Non aveva mai visto una tale gamma cromatica in uno stesso posto. Gli schiavi delle campagne indossavano, come lei, abiti sporchi e
  scoloriti, invariabilmente sui toni dell’ocra. In città, invece, si vedevano camicie rosse e gialle, pantaloni a strisce bianche e blu, gonne stampate, fazzoletti blu; scarpe... sì, alcuni indossavano persino le
  scarpe... In più, fumavano e bevevano.

«Muoviti!» la sgridò Elisa, mollandole uno schiaffo che suscitò risate e prese in giro. «Se ti vedo di nuovo distratta, non ti do da mangiare.»

Con il passare dei giorni, conobbe coppie sposate di schiavi, ma venne anche a sapere di casi in cui solo uno dei coniugi era schiavo. Kaweka non capiva come potessero vivere insieme,
  uno libero e l’altro schiavo, ma poi si disse che non doveva essere molto diverso da come aveva pensato di fare con Modesto. C’erano genitori liberi che avevano figli schiavi, o il contrario: figli liberi di
  genitori ancora schiavi. Parlò con uomini che erano sposati con le loro schiave e rimase scioccata nell’apprendere di neri che possedevano schiavi, a volte membri della loro stessa famiglia. Le raccontarono
  persino di qualcuno che aveva come schiavo il proprio fratello! L’uniformità e la rigida identità che rappresentavano la norma tra gli schiavi delle piantagioni venivano meno in città. Trattò con schiavi che
  erano maltrattati, ma anche con altri che godevano di una discreta autonomia. Alcuni arrivavano a considerarsi liberi: lavoravano e vivevano nelle loro case su licenza del padrone e andavano e venivano a
  piacimento. I neri urbani, concluse Kaweka, convivevano con la schiavitù, sembravano essersi adattati alle circostanze e creavano famiglie diverse, più estese, non solo con gli amici e i parenti più stretti, ma
  attraverso i cabildos de nación, i cui sacerdoti diventavano guide spirituali che sostituivano la dipendenza effettiva dai padroni. Kaweka aveva sentito parlare di tali associazioni: erano luoghi d’incontro dove i neri ballavano e
  pregavano, come si faceva le domeniche di festa nell’ingenio, ma il catalano non le permetteva ancora di prendervi parte.

Seppur costretta in quella piccola taverna, dove dormiva per terra in un angolo del patio – il cuoco viveva ammassato con la sua famiglia in un altro angolo, sotto un tetto di lamiera – e
  lavorava giorno e notte, sempre incalzata da Elisa, che tuttavia col tempo era diventata meno severa, Kaweka si sentiva fiduciosa. Certo, aveva conosciuto schiavi che non erano disposti a lottare contro il
  conformismo al quale si erano anzi adattati, nonostante la spacconeria che sgorgava dai fumi dell’alcol nel momento in cui lei accennava alla questione. Tutti volevano essere liberi, naturalmente, ma il loro
  percorso era ben lontano da quello che Kaweka e i suoi avevano intrapreso nell’ingenio: suicidi, aborti, fughe... In città, la possibilità di togliersi la vita, di raggiungere la libertà attraverso la morte non era presa neanche in
  considerazione. Lì, gli schiavi rassegnati aspiravano a comprare la propria libertà lavorando e quindi riuscivano a farsi sfruttare ancora di più di quando bighellonavano servendo i loro padroni. C’erano quelli che confidavano
  nella benevolenza dei signori nel testamento o nell’efficacia delle cause legali a cui spesso ricorrevano, e anche quelli che mettevano il loro futuro nelle mani della sorte. Kaweka scoprì che molti di loro giocavano con passione alla
  lotteria illegale, un’attività che fioriva nelle taverne e nelle osterie, sognando di diventare ricchi e riscattare la propria libertà. Anche i capi dei cabildos de nación riscuotevano denaro dai soci neri, liberi o no, per giocare alla lotteria
  e, se la fortuna sorrideva, usavano la vincita per comprare la libertà di alcuni dei loro membri.

Ma a differenza di tutti quegli schiavi che non avevano il coraggio di varcare il confine capace di riportarli alla libertà, ne incontrò molti altri che invece lo facevano. Quelli che
  scappavano all’Avana non andavano a nascondersi nelle sierras o nelle paludi, ma si perdevano nei sobborghi, si confondevano nella folla e cercavano l’aiuto di altri cimarrones urbani o di liberti, persone che rischiavano
  pene molto severe per nascondere in casa gli schiavi fuggitivi o per aiutarli a ottenere licenze false con cui muoversi in città. E non erano solo i giovani robusti a fuggire, ma intere famiglie, persino madri che si trascinavano dietro i
  figli piccoli.

Osvaldo le presentò una di loro una sera in cui, calato il buio, un susseguirsi di rumori ovattati e insoliti aveva attirato l’attenzione di Kaweka. La donna che apparve nel patio, una
  mulatta, si chiamava Licinia. Durante il giorno vendeva frutta per le strade e di sera chiedeva l’elemosina per due bambini con la pelle molto più chiara della sua che si nascondevano dietro le sue gonne.

Mentre Osvaldo parlava sottovoce con la madre e le allungava un paio di pesos, Kaweka offrì ai bambini il funche che le era avanzato quel giorno. Il catalano metteva a disposizione solo due
  pasti, e decisamente miseri: uno a mezzogiorno e uno alla sera. Non dava mai la colazione, nemmeno il bicchierino di aguardiente che distribuivano nell’ingenio. Kaweka sorrise, mordendosi il labbro mentre quelle creaturine
  divoravano i resti della sua ciotola. Il volto di Yesa illuminava la scena; Yemayá glielo mostrava, le portava il suo respiro, a volte anche la sua allegria e le sue risate. Kaweka sentiva continuamente la sua mancanza, la vedeva in
  ognuna delle bambine che correvano per le strade di quel sobborgo e la sua mente viaggiava ovunque, rassicurata dai messaggi che la dea le inviava ma con la nostalgia che le artigliava le viscere, anche se sapeva che era in buona
  salute. Era finita laggiù, all’Avana, solo per lei, per sua figlia, per il suo futuro, affinché non fosse mai schiava, si ripeteva ogni volta che la tristezza e la malinconia prendevano il sopravvento.

«Un giorno o l’altro la prenderanno.»

Le parole di Osvaldo, che indicava con il mento la schiena di Licinia, la riportarono alla taverna.

«Fa lo stesso», sussurrò lei, cogliendo di sorpresa l’uomo. «Sono sicura che scapperà di nuovo. La cosa più importante è che il seme della libertà sia germogliato nei suoi figli e niente li
  fermerà. Guardiamoli bene, perché è qui che sta la rovina dei bianchi: nei giovani che non si arrenderanno con la stessa facilità dei genitori.»

«Certe volte non abbiamo alternativa», cercò di giustificarsi il cuoco a quelle parole, cominciando però a guardarla con un certo rispetto.

Kaweka lasciò passare qualche istante. Guardavano entrambi verso il buio che aveva inghiottito i fuggiaschi.

«Non ti devi sentire in colpa», gli disse alla fine. «Oggi hai aiutato una cimarrona e i suoi figli. È questo che conta. Forse il tuo posto è qui. Forse il destino che gli dèi hanno scelto per te e la tua
  famiglia è di stare qui a nutrire e confortare quelli che combattono.» Osvaldo fece per dire qualcosa, ma gli restò bloccato in gola. «Non è una guerra di pochi schiavi nascosti sulle montagne o nelle strade di città», continuò
  Kaweka. «È la guerra di tutti noi neri. E possiamo vincerla solo aiutandoci a vicenda, dai posti che ci sono stati assegnati.»

 

 

Quella notte, rannicchiata nel suo angolino, Kaweka sentiva la nostalgia di Yesa, le mancavano i momenti nel palenque nei quali si sforzava di non cedere al sonno per abbracciarla, godersi il calore del suo corpo e il ritmo pacifico del suo respiro. Nemmeno adesso riusciva a dormire, così ripensò al suo arrivo in città: appena messo piede per strada, tra persone che le sembravano pittoresche e una gran confusione, una vivacità e aromi strani che le scuotevano i sensi nel profondo, si era resa conto che quell’ambiente le era sconosciuto, forse addirittura ostile, e aveva deciso di non presentarsi come guaritrice o sacerdotessa fino a quando non avesse padroneggiato quelle capacità.

E quello che vide dopo quelle prime settimane all’Avana le piacque. Salvo per chi si era rassegnato, la libertà era nell’aria, se ne parlava senza paura, senza remore, la si desiderava e, cosa
  più importante, c’era una solidarietà tra gli schiavi e la comunità di neri liberi che lei non aveva mai sperimentato prima. I neri dell’Avana si aiutavano, si incoraggiavano a vicenda; Kaweka non ricordava di
  aver mai percepito uno spirito simile nell’ingenio o nel palenque. Nel caos della grande città, l’obiettivo a priori utopistico di raggiungere la libertà diventava tangibile, forte di quell’energia condivisa.

 

 

All’alba, Osvaldo la sorprese con la colazione: latte fresco che i suoi due figli avevano appena munto da una delle tante greggi che passavano tra le case ogni giorno, un bicchiere di aguardiente e carne stufata che tenevano da parte per il catalano e sua moglie, non quella che destinava ai clienti nascondendo i difetti dei prodotti che il proprietario della taverna comprava a buon mercato al mattatoio: polmoni, trippa, fegato e tutti i tipi di frattaglie, che Osvaldo lavava con limone o arancia aspra per mascherare il cattivo odore, bolliva in acqua e poi sminuzzava. Quell’impasto di carne veniva poi fritto nello strutto con farina, una testa d’aglio, pomodoro, cipolla tritata e peperoncino, dolce o piccante a seconda del sapore che voleva dargli. I neri, e anche molti bianchi, andavano alla taverna del catalano a mangiare uno dei migliori aporreados o ropa vieja della città.

«Grazie», gli disse Kaweka, sedendosi nel patio a spolverare quel piatto prima che si svegliassero i catalani. Osvaldo la guardò mangiare, incerto; si voltò verso la cucina, fissando la
  moglie prima di girarsi di nuovo verso Kaweka su invito della donna. «Vuoi qualcosa?» gli chiese Kaweka vedendolo esitare.

«Quello che hai visto ieri sera...»

«Non ti preoccupare. Non succederà niente», lo interruppe lei.

«I nostri figli...» intervenne la moglie, «se i padroni vengono a sapere che aiutiamo i fuggitivi, potrebbero farne le spese.»

Con la bocca piena di stufato, Kaweka guardò ora una ora l’altro e rifletté sulla risposta da dare.

«Potete stare tranquilli. Anch’io sono una cimarrona», confessò. «Sono fuggita dall’ingenio del marchese di Santadoma. Il mio vero nome è...»

«Zitta!» esclamò Osvaldo. «Non devi raccontarci nulla.»

Kaweka rimase in silenzio, ma non avrebbe avuto alcun problema a essere sincera con loro. Sentiva che era arrivato il momento di mostrarsi per quello che era: una sacerdotessa, una
  guaritrice... L’eletta degli dèi! Dopo aver appreso che anche l’umile cuoco stava aiutando una fuggitiva, aveva passato la notte a esaminare tutte le informazioni che aveva ottenuto alla taverna, un posto dove
  la gente parlava e discuteva ad alta voce. Gli schiavi erano arrabbiati. Negli Stati Uniti, il Nord aveva vinto la guerra e la schiavitù era stata definitivamente abolita in tutto il Paese, anche se, come
  conseguenza, i proprietari terrieri, i nobili, i ricchi e privilegiati cubani che un tempo avevano considerato la possibilità di rendersi indipendenti dalla Spagna e unirsi agli statunitensi, dopo quella vittoria
  avevano abbandonato del tutto l’idea.

A Cuba, nel frattempo, le autorità, spaventate dall’aumento delle ribellioni e delle richieste degli schiavi e dei loro sostenitori, con le rivolte sanguinose di Haiti come riferimento, avevano
  cercato di stroncare sul nascere i movimenti che sostenevano l’abolizione della schiavitù, fino a inventare cospirazioni, come quella che chiamarono della Escalera, per poter arrestare migliaia di persone,
  soprattutto creoli, punire centinaia di schiavi accusati ingiustamente di aver fomentato una rivolta e giustiziarne quasi un centinaio, tra cui i pochi intellettuali neri o mulatti che si erano distinti ed eretti a
  rappresentanti della loro gente.

Madrid continuava ad appoggiare la schiavitù a Cuba e, mentre negli Stati Uniti veniva imposta la libertà, sull’isola si riaffermava ufficialmente l’uso della frusta per incitare gli schiavi a
  lavorare.

Kaweka e i suoi si stavano muovendo nella direzione opposta alla Storia, quindi doveva continuare ad assumersi il compito che mamma Ambrosia aveva intuito già nell’ingenio, quando,
  appena arrivata dall’Africa, aveva salvato la vita di un bambino destinato a essere schiavo. La dea l’aveva punita per aver deviato dal suo cammino colpendo Yesa e poi l’aveva perdonata, ma per quanto tempo ancora l’avrebbe
  assecondata?

Kaweka si offrì di nuovo agli dèi, che sembravano aver rispettato la sua prudenza dall’arrivo all’Avana qualche settimana prima. Si sentì potente mentre percepiva Yemayá che le si
  librava attorno con il suo carattere allegro, pronta a possederla in qualsiasi momento. La dea le offrì un uomo malato che arrivò zoppicando dal mattatoio e lei capì che era giunto il momento di mostrare i
  suoi poteri. Un bue gli aveva incornato una gamba, aprendogli una ferita piuttosto profonda nella coscia.

«I clienti aumenteranno, vedrete», assicurò Osvaldo al catalano, che cercava di fermare Kaweka.

L’oste ci pensò mentre la moglie restava ferma alle sue spalle con le labbra strette.

«D’accordo, ma i clienti non vanno trascurati...» cedette alla fine.

La moglie di Osvaldo andò a prendere le erbe necessarie per le cure. Kaweka guarì l’uomo e richiuse la ferita. Quello stesso pomeriggio, arrivarono altri due malati del quartiere e Kaweka
  curò anche loro. L’afflusso non diminuì nei giorni successivi. Il catalano li portava nel patio e cominciò a farsi pagare. La taverna si riempiva ogni giorno di più, Osvaldo non riusciva a stare al passo a furia di
  cucinare ropa vieja ed Elisa ordinò altra aguardiente. La notizia volò di bocca in bocca e al gruppo di malati e feriti si unirono un paio di guaritori e santeros interessati a quella straniera che si intrometteva nel loro territorio.
  Kaweka, sicura di sé, del favore degli dèi e della conoscenza trasmessale da Eluma, superato lo stato di degrado fisico in cui era arrivata dal palenque, ben nutrita nella taverna, recuperata la salute e anche il sorriso, disprezzò i loro
  consigli. «Io userei un decotto di yagruma», suggerì uno di loro per curare una donna con un’emorragia al fianco. Kaweka non lo guardò nemmeno, rimase indifferente alle sue critiche e continuò come se niente fosse, parlando
  con gli schiavi mentre li curava, interrogandoli, preoccupandosi per loro e per le loro famiglie ed esortandoli a fuggire.

Passarono le settimane, finché un giorno una santera decrepita e rugosa si presentò e cercò di screditarla davanti ai parenti di una ragazza che soffriva di crampi continui e che Kaweka aveva guarito
  trasferendo il suo male sul cane che era venuto con lei e che ora mugolava e si rotolava per terra.

«È una bugiarda!» urlò a gran voce la vecchia, una certa Gladys. «La ragazza doveva guarire comunque. Ha avvelenato il cane! L’ho vista!»

Sentendo gridare la santera, che da quelle parti era molto nota, la gente iniziò a radunarsi nel patio. Kaweka le si piantò di fronte, sfidandola.

«Strega!» la insultò la vecchia.

Kaweka tremò fino ad avere le convulsioni. Il suo corpo parve gonfiarsi. Aprì la bocca e, come se rilasciasse un soffio di fuoco, un ruggito proruppe dalle profondità del suo corpo. La
  santera cercò di fare un passo indietro, ma non ci riuscì: era intrappolata in quel ruggito che, senza diminuire in furia, si stava però trasformando in parole.

«Tu ti prendi gioco di me! Io sono Yemayá, padrona del mare, moglie di Ogún e madre degli dèi!» Il pavimento e le sottili pareti della taverna tremarono. I presenti, attoniti e spaventati,
  si strinsero tra loro: «Una vecchia bugiarda non può dubitare del mio potere e deridere le persone che scelgo. Pagherai per la tua audacia, imbrogliona!» In quel momento il cane strisciò ai piedi della santera.
  «Questa povera bestia merita la mia benevolenza molto più di te. Per i tuoi insulti, per la tua sfacciataggine, prendi il male della ragazza, questo è il mio volere!»

L’elaborata e costosa collana di perline composta da innumerevoli file colorate che la santera portava sul petto scoppiò come se fosse stata tirata dalle estremità opposte. Le mille perline stavano
  ancora danzando nell’aria quando Kaweka perse i sensi e cadde a terra, scomposta, dopo che Yemayá, in preda alla rabbia, l’aveva abbandonata violentemente. Il cane corse via e la santera si piegò su sé stessa, attanagliata dalla
  prima fitta di dolore.

Kaweka non pensò più alla donna e continuò a lavorare e insieme a Osvaldo aiutò un paio di donne che avevano deciso di diventare cimarronas urbane. Un giorno all’alba bussarono alla porta
  della taverna, al passaggio di gruppi di cimarrones senza padrone destinati ai cantieri pubblici della città. Kaweka uscì e si trovò davanti Porfirio, che stava discutendo animatamente con una delle guardie.

«Buongiorno», lo salutò lei. La guardia si fece da parte. «Che succede?»

«Volevo chiederti un favore», le rispose lui. Kaweka lo guardò inclinando la testa. «Domenica prossima dovresti accompagnarmi al cabildo de nación dei lucumí. Me l’ha chiesto uno dei loro
  babalawos. A quanto pare, hai ridotto male una santera sua amica.»

«Ah», annuì Kaweka, pensando subito a Gladys. «Magari, se venisse lei a trovarmi...»

«Me lo hanno chiesto loro», insistette Porfirio.

«Non avrei problemi, ma quel bastardo del catalano non mi lascia libera, la domenica.»

Porfirio si muoveva bene nei capannoni del porto. Commerciava, minacciava, assumeva le squadre per mansioni diverse rispetto a quelle previste e faceva i suoi bei soldi. I lavori al porto
  erano in ritardo, ma lui aveva la capacità di mantenere soddisfatti i suoi uomini, i funzionari e, naturalmente, le guardie.

«Hai sentito, Manuel?» urlò Porfirio alla guardia, qualche passo più distante, cogliendo di sorpresa Kaweka.

«Gli schiavi hanno diritto a far festa la domenica», rispose l’altro.

«Allora è tutto risolto», la rassicurò il nero. «Domenica prossima ti presento al cabildo, balliamo un po’ e dopo mi ficchi le unghie dove sai tu.»

«Ci sarò», promise Kaweka, guardando la schiera di schiavi che sfilavano davanti a lei. Alcuni sostennero il suo sguardo, ma la maggior parte lo evitò, come se il semplice fatto di aver
  avuto quella conversazione amichevole con Porfirio le avesse concesso qualche tipo di privilegio.

La verità, pensò Kaweka, era che il capo della squadra di operai comandava anche le guardie e gli inservienti. Di tanto in tanto si presentava nella taverna del catalano come se fosse un
  nero libero. Si vede che gli dà qualcosa in cambio, concluse.

 

 

L’arrivo di Kaweka al cabildo de nación dei lucumí, situato nel quartiere di Jesús del Monte, al confine con il Cerro, suscitò un’enorme aspettativa quella domenica di fine estate. Alla sua recente fama di guaritrice si era aggiunta quella di iyalocha. Molti dei più prestigiosi babalawos dell’Avana avevano cercato di curare Gladys, che peggiorava inesorabilmente con dolori sempre più forti, ma non erano riusciti in nessun modo ad annullare la punizione di Yemayá.

Quella domenica mattina, una delle guardie del deposito dei cimarrones andò a prendere Kaweka alla taverna. Porfirio aveva ottenuto il permesso di farla partecipare alla festa dei tamburi, e il catalano
  fu costretto a ubbidire.

«Tutti gli schiavi hanno il diritto di godersi la domenica», argomentò il sorvegliante alle lamentele di Joan.

«E se poi scappa?»

«E a te che te ne importa? La schiava non è mica tua. Comunque non ti preoccupare», aggiunse in tono condiscendente. «Se scappa la ritroviamo di sicuro, e se non lei, una come lei.»

Kaweka e la guardia risalirono in silenzio il tratto di strada che portava al deposito, lasciando il catalano sulla porta della taverna, agitatissimo, assorto nei calcoli delle perdite che
  avrebbe subito la sua attività se avessero scambiato quella nera con un’altra schiava.

«C’è anche Porfirio?» chiese Kaweka al sorvegliante, quando capì dove stavano andando.

«Porfirio e tutti i cimarrones», rispose l’uomo, «anche quelli che lavorano alla ferrovia.»

Kaweka si fermò di botto, stupita da quella risposta.

L’altro si girò, incerto se darle spiegazioni, ma probabilmente l’interesse che Porfirio dimostrava verso quella schiava finì per convincerlo: «Prima c’è l’esposizione delle giacenze di neri
  del deposito. Non ci vorrà molto. Dopo potrai andare a ballare e a fare sesso con i tuoi».

Kaweka preferì non chiedere cosa intendesse con la storia dell’esposizione, anche se non impiegò molto a capirlo. Nella spianata che si apriva di fronte al deposito erano allineati in fila i
  circa duecento schiavi registrati nello stabilimento, mentre un pubblico variegato – uomini e donne ben vestiti, signore che si proteggevano dal sole dei Caraibi con gli ombrellini ma anche neri e mulatti
  liberati – si aggirava lì attorno cercando di riconoscere qualcuno che fosse di loro proprietà.

«Il tuo venditore ambulante morto non ti reclamerà», cercò di rassicurarla la guardia notando che Kaweka rallentava, riluttante ad avvicinarsi. «Vai con le donne», le disse, spingendola
  verso una decina di schiave che dovevano essere, come lei, date a nolo a negozi e case dell’Avana.

Kaweka sentiva incombere la disgrazia, ma non riusciva a decidere la causa della sua apprensione: temeva forse di incontrare il marchese o Narváez? No, si disse: l’avrebbe già saputo. I
  diavoli come loro annunciavano la loro presenza e lei aveva imparato a distinguerli, come gli spiriti maligni che si insinuavano tra i rami di una ceiba nella boscaglia, quando veniva la pelle d’oca e l’ansia
  cresceva. Si guardò intorno. Una donna stava esaminando con attenzione un nero mentre il marito scrollava pazientemente la testa, cercando di convincerla che non era suo. E se fosse apparso Modesto?
  Poteva essere l’intuizione della presenza dell’emancipato a metterla a disagio? Aveva pensato a lui spesso; lo riconosceva in molti degli schiavi urbani che si comportavano con la stessa disinvoltura che l’aveva
  affascinata. All’Avana era pieno di uomini come lui, ma lei li scacciava agitando un pugno in aria per dedicarsi unicamente ai suoi compiti. Aveva troppo da fare. Ora, però, le cedevano le gambe e non capiva
  il perché. Avvistò Porfirio in lontananza, in una fila verso il fondo. Stava in piedi altezzoso, e nessuno gli si avvicinava. Lo schiavo si sentì osservato, si girò verso di lei e le sorrise. Il sole ormai cadeva a picco.
  Un paio di neri attirarono l’attenzione di Kaweka. Impiegò qualche secondo a riconoscerli, vestiti da liberti: erano due dei babalawos che erano accorsi in aiuto di Gladys, la santera malata, e che officiavano nel cabildo
  de la nación dei lucumí di Jesús del Monte. Chissà, magari erano loro la causa del suo turbamento. Ricordò il consiglio di mamma Ambrosia: era meglio non competere con i sacerdoti, non sfidare la loro preminenza, due
  atteggiamenti che si era ben guardata dal seguire da quando aveva deciso di mostrare i suoi poteri.

I babalawos la riconobbero e si diressero verso di lei. Perché mai avrebbero dovuto accettare nel cabildo una donna chiaramente inferiore, che però avrebbe messo in discussione la loro autorità?, si chiese
  Kaweka. Percepì quel timore negli occhi dei sacerdoti non appena furono a pochi passi di distanza.

«Quella negra!»

Il grido risuonò nella spianata. I babalawos si voltarono, e le persone più vicine la guardarono con curiosità. Porfirio uscì dalla fila e un paio di guardie gli si avvicinarono.

A urlare era stato il dottor Rivaviejo. Era in compagnia di una signora vestita con un lusso esagerato e indicava Kaweka.

«Quella negra...!» ripeté con i lineamenti alterati. «Quella negra appartiene al marchese di Santadoma!»

 

 

Si diceva che fossero state le venticinque frustate più crudeli mai somministrate a La Merced. Il marchese e il suo primogenito, il signorino Ernesto, assistettero mentre la frusta di pelle di lamantino scorticava la schiena già sfregiata di Kaweka, portandola a un passo dalla morte. Dopo la misero in ceppi, lasciandola con la caviglia destra bloccata tra le assi, costretta a stare seduta a terra, a pane e acqua. Gli schiavi giravano alla larga dal punto in cui la tenevano prigioniera, sempre sorvegliata a vista, anche se quasi nessuno riusciva a trattenersi dal guardarla di nascosto con rispetto. Nessuno poteva avvicinarsi a lei, nemmeno mamma Ambrosia, che fu allontanata a frustate dalle sentinelle.

«Ti voglio bene!» le gridava la bambinaia ogni volta che riusciva ad avvicinarsi.

Kaweka, quasi priva di sensi, non sembrava udirla.

«Dove sono adesso i vostri dèi che la proteggono, eh?» gridavano invece Narváez e i suoi sgherri vedendo come i neri la idolatravano.

Nel suo silenzio, avrebbero voluto rispondere in tanti. Nella sua forza. Nel suo potere, avrebbero ribattuto altri. Nella sua ostinazione e nel suo spirito di lotta, avrebbero potuto
  aggiungere. Arrivò un momento in cui il capataz si rese conto che tenere esposta lì quella schiava era controproducente. L’esempio che volevano dare con quella punizione si stava ritorcendo contro di loro, perciò andò subito
  a dirlo al marchese.

«Di solito si lamentano, piangono, supplicano, e gli altri schiavi hanno paura dei ceppi. Questa strega invece si fa valere, signore. Beve soltanto, quasi non mangia. Non chiede aiuto e
  sfida le sentinelle con gli occhi.»

«Di nuovo a pancia in giù?» chiese don Juan José, sebbene sapesse quale sarebbe stata la risposta se avesse steso di nuovo la schiava per frustarla. Si sarebbe piegata?

«Potremmo ucciderla.»

«Così ne faremmo una martire», fece notare il figlio, che si trovava nella biblioteca della casa padronale, dove si erano riuniti a bere rum invecchiato e fumare sigari.

«E non ci conviene neanche farla morire per i troppi colpi», aggiunse il capataz. «Ora è una negra famosa. La storia del deposito... con la dea e quella santera... C’è sempre chi invidia gli uomini
  ricchi e potenti come voi. Una denuncia anonima, e magari si presenta qui a dare fastidio uno di quei procuratori che difendono gli schiavi.»

«Un procuratore?» rise il marchese. «I Santadoma non hanno paura neanche del capitano generale dell’isola!»

«Narváez», intervenne di nuovo il primogenito, giovane ma altezzoso quanto il padre, «se alla schiava non fa male la punizione nel corpo o nello spirito, può farle male se al suo posto
  puniamo qualcun altro?»

Il capataz alzò gli occhi al cielo e ci pensò qualche secondo prima di annuire leggermente, con la malvagità che gli alterava le fattezze.

Quello stesso pomeriggio, gli uomini di Narváez si presentarono nel cortile delle baracche trascinandosi dietro mamma Ambrosia.

«Questa donna ha confessato di aver aiutato la schiava Regla a scappare dall’ingenio», mentì uno dei capisquadra, come se avesse bisogno di una scusa per mettere la vecchia in ceppi.

Kaweka chiuse gli occhi, sempre più stretti, mentre la frusta di lamantino dilaniava la schiena della bambinaia in un silenzio rotto solo dal respiro degli schiavi e delle sentinelle, dal sibilo
  del flagello che lacerava l’aria e dai gemiti soffocati di una vecchia che non riusciva neanche a gridare. Poi la trascinarono verso un secondo ceppo dove le incastrarono la caviglia gonfia, lasciandola
  intrappolata tra le due assi di legno e bloccandola con un catenaccio. Kaweka aprì gli occhi in tempo per vedere mamma Ambrosia che, a differenza di lei, cadeva all’indietro dopo aver cercato sostegno su
  braccia e gomiti che sembravano sul punto di spezzarsi come ramoscelli secchi. Il gemito che uscì dalla sua bocca soffocò in quella della figlioccia. L’anziana rimase lì, sdraiata a terra, con il piede sollevato, a
  singhiozzare.

Kaweka aveva chiesto di mamma Ambrosia appena arrivata a La Merced, ma non aveva avuto la possibilità di parlarle. «Narváez la tiene sempre sotto sorveglianza», si era azzardata a
  sussurrarle la schiava che le aveva portato l’acqua nella cella di punizione, in attesa delle frustate a pancia in giù e del ceppo.

«Madre», la chiamò Kaweka prim’ancora che le guardie si fossero allontanate.

Mamma Ambrosia non rispose. Kaweka ci provò ancora, ma fu tutto inutile. Cercò di avvicinarsi e si sdraiò a terra, il braccio steso per accarezzarle il viso, i cui occhi annebbiati la
  guardavano senza vederla. La mano di Kaweka si fermò a un paio di palmi di distanza. «Avvicinati», la implorò sottovoce.

La bambinaia si consegnò alla morte. Non parlava, non mangiava. Non beveva. Sanguinava dalla spalla che non le avevano curato. Vomitava tutto quello che le mettevano in bocca.

«Lo so che mi senti», le diceva Kaweka. «Lo so che ci sei e che mi capisci. Rispondimi, ti supplico.»

Era convinta che mamma Ambrosia fingesse quello stato di follia e incoscienza per liberarla di qualsiasi responsabilità, come se volesse farsi dare per morta. Ecco perché non cedeva, non
  piangeva, non soccombeva al dolore e all’angoscia: ma se mamma Ambrosia resisteva, lei non sarebbe stata da meno. Le raccontava cose, della fuga, del palenque, di Yesa, e la chiamava, canticchiava e le diceva che
  le voleva bene; arrivò persino a sfiorarle le dita vecchie e rugose... Ma non ottenne mai alcuna reazione in cambio.

I canti dei neri rendevano l’ingenio ancora più triste. Gli schiavi e i lavoratori abbassavano quasi tutti lo sguardo dinanzi a quelle due donne. Trascorsi un paio di giorni, lo fecero anche le sentinelle. Solo
  Narváez e il figlio del marchese si soffermavano qualche istante, ogni giorno, quando passavano per il cortile.

«Che male ha fatto, lei? Non è vero che mi ha aiutato a scappare!» gli urlò una volta Kaweka. «Che volete che faccia?» li supplicò subito dopo. «Ditelo a sua signoria! Lasciatela libera,
  e farò quello che volete.»

«No. Cosa deve fare quella disgraziata per noi? Lasciamole soffrire», ribatté il marchese mentre mangiavano. «Non mi interessa quella strega, anche se si crede favorita dall’intero
  pantheon dei suoi dèi pagani. Un semplice beato che non ha nemmeno raggiunto l’onore degli altari della nostra Santa Chiesa Cattolica e Apostolica Romana potrebbe spazzarli via tutti, sempre che esistano.
  No, che i negri le vedano soffrire. Lasciamo che quel ceppo sia un vero esempio del dolore che posso procurare se provano a scappare, come ha fatto lei, o se semplicemente mi provocano. Impara, figliolo,
  devono temerci!»

«Io vi maledico!» gridò Kaweka quando i due uomini tornarono di nuovo a guardarle con disprezzo. «Che Eshú trasformi il vostro sangue in acqua putrida e i vostri organi in feci...»

«Zitta!» le ordinò Narváez.

«Che gli spiriti maligni di chi avete punito vi perseguitino giorno e notte!»

Il capataz ordinò a una delle sue guardie di picchiarla per farla tacere. L’uomo esitò e Kaweka ruggì di paura. Era lei, nessun dio la possedeva.

«La tua anima vagherà afflitta per l’eternità e striscerà miseramente fra tutti quelli che avete reso schiavi!»

La frustata in faccia le arrivò dal figlio del marchese.

«Stai zitta, cagna!» le urlò, prendendo il posto dell’uomo di Narváez, che stava in piedi paralizzato a pochi passi di distanza.

Kaweka ruotò sulla gamba che era legata al ceppo, si contorse e sputò sangue nella direzione di Santadoma. L’altro non fece segno di allontanarsi.

«Morirete soffocati negli sputi dei vostri schiavi!»

Il signorino Ernesto scoppiò a ridere a quella minaccia.

«La stregoneria è per voi stupidi negri», rispose. «Con voi serve solo questo», aggiunse, alzando il frustino, un bastone duro e flessibile di yaya che usava sui cavalli.

E per dimostrarlo colpì la vecchia bambinaia, una, due, infinite volte, aumentando la ferocia a ogni colpo, esplodendo nell’isteria, urlando frasi incomprensibili, riversando su di lei l’odio
  e il disprezzo che gli ribollivano dentro quale eredità di generazioni di schiavisti.

Per la prima volta da quando l’avevano messa in ceppi accanto a lei, Kaweka ebbe l’impressione di vedere un sorriso dipingersi sulle labbra dell’anziana, l’ultima manifestazione di vita
  prima di perdere i sensi. Tu sei l’eletta degli dèi: la voce della bambinaia risuonò ipnotica nella testa di Kaweka, catturando il suo spirito, ammaliandola, liberandola e portandola per mano fino alla montagna, da Yesa, alla sacra
  ceiba, lontano dalle frustate che il giovane Santadoma, cieco di rabbia, continuava a scaricare su un corpo ormai inerte.

 

 

Durante la stagione del raccolto, Kaweka non andava nei campi di canna insieme agli altri schiavi e ai lavoratori assunti nell’ingenio. Nel suo gruppo camminavano tutti a fatica, trascinando la catena che legava i piedi e che doveva impedirgli di scappare di nuovo. Venivano sorvegliati con più attenzione, frustati senza motivo, vivevano e dormivano separati dagli altri e mangiavano i resti germogliati del funche e del tasajo destinati agli altri.

Ambrosia non superò le percosse ricevute dal figlio del marchese. Quando il sangue che le usciva dal naso si allargò in una pozza sul terreno, il capataz osò trattenere il nobile e porre fine alla
  punizione. Kaweka rimase in ceppi mentre quella stessa notte seppellivano sua madre nel cimitero dei neri di La Merced, un semplice campo recintato su un lato con qualche croce di legno conficcata a terra. Quella dei cimiteri
  era stata un’altra guerra vinta dai saccarocrati contro la Chiesa, nel conflitto tra l’evangelizzazione dei neri e il loro sfruttamento. Quando nell’ingenio moriva uno schiavo, bisognava portarlo nella parrocchia più vicina, con la
  perdita secca di una giornata di lavoro per chi trasportava il corpo; in più bisognava pagare la messa alla chiesa e il parroco. Il dieci per cento di morti su cinquecento schiavi significava cinquanta morti, che moltiplicati per i
  quattro neri che portavano i corpi al santuario facevano duecento giorni interi di lavoro: troppo zucchero perso per seppellire dei semplici schiavi. E se il defunto era una donna, insistevano molti ricchi proprietari, come potevano
  assicurarsi che il suo corpo non venisse oltraggiato? Com’era avvenuto per gli altri loro obblighi verso la Chiesa, i saccarocrati avevano costruito i propri cimiteri e in quel modo avevano massimizzato il lavoro degli schiavi,
  risparmiando le spese e le tasse di sepoltura e, soprattutto, controllando i propri morti, frodando l’amministrazione grazie a scaltre sostituzioni con schiavi rubati o illegali. Mamma Ambrosia fu sepolta in quel cimitero, senza
  bara, senza lenzuolo, nella nuda terra e presumibilmente in segreto, date le violente circostanze in cui era avvenuto il suo decesso. I padroni tuttavia non raggiunsero il loro malvagio scopo: gli uomini, e specialmente le donne e i
  giovani, ricordavano quanto fosse buona quella donna. Kaweka sentiva le preghiere di tutti loro accompagnare lo spirito ormai libero della bambinaia e invadere l’ingenio, i campi di canna, le montagne... anche il cielo cristiano.

Ma la vita proseguiva e la canna da zucchero arrivava a La Merced dai campi. Il frantoio e le caldaie lavoravano a pieno ritmo giorno e notte, come i neri che faticavano e cantavano per
  dimenticarsi di pensare, ai quali andò a unirsi Kaweka la mattina seguente, dopo che il fabbro le ebbe incatenato le caviglie.

Si muoveva impacciata nell’ingenio e nei campi, meccanicamente, con lentezza, senza fare nemmeno una smorfia di dolore quando la frusta le ricadeva sulla schiena. Aveva cercato di aiutare mamma
  Ambrosia, ma gli dèi non si erano avvicinati al ceppo. Dopo lo sgomento per la sua morte, si sentì vuota, abbandonata. Non riusciva a dare un senso alla strada percorsa da quando aveva accettato di fuggire sulle montagne con
  Eluma. Prima le era stato mostrato l’amore, un sentimento a lei sconosciuto, che aveva sprecato fuggendo in montagna. Cosa c’era di vero nella proposta dell’emancipato di comprarla? Nel palenque le avevano detto che Modesto
  si era dimostrato essere un nero servile che collaborava con il sistema schiavista, ma lei dubitava di quelle accuse perché, in fondo, non voleva crederci. Era stata lei a scappare... anche se non aveva rimpianti: aveva fatto bene a
  seguire il babalawo. Ma L’Avana, quella città colorata e vivace, le aveva rubato il suo uomo. Dopo la prima delusione, che l’aveva fatta ritrovare sola nel palenque, aveva continuato a lottare per la libertà degli schiavi, aveva
  abbandonato sua figlia, si era avventurata all’Avana per poi essere catturata di nuovo e riportata a La Merced, a raccogliere canna da zucchero, in catene, e senza che gli dèi volessero favorirla neanche con un semplice sussurro.

Laggiù non aveva accesso agli altri schiavi. In catene tutto il giorno, era sotto la costante sorveglianza del capataz e dei suoi uomini. Che senso aveva la sofferenza che aveva sopportato, se non
  poteva più combattere per la libertà degli schiavi? Ecco perché gli dèi l’avevano abbandonata, perché non serviva più, non era più utile. A quella preoccupazione si aggiunse la paura per Yesa. Pregava per la figlia e pregava perché
  la maledizione che aveva lanciato contro il figlio del marchese, l’assassino di mamma Ambrosia, si avverasse. Implorava gli dèi di soddisfare quelle due richieste.

«Dopo potete pure farmi morire», diceva. «Cercatevene un’altra che mi sostituisca, che lotti meglio di me, ma abbiate cura della mia bambina e punite il padrone.»

Kaweka si sentiva stanca, debole, a volte persino malata; nemmeno il suono dei tamburi che sentiva la domenica riusciva a risollevarle il morale. Il marchese stava ottenendo ciò che
  voleva: la sua fine, la sua agonia pubblica, la sua umiliazione davanti agli altri schiavi.

Non erano passati molti giorni dal momento in cui Kaweka si era abbandonata alla fatalità e al disprezzo degli orisha, quando apparve Modesto. La schiava lo vide insieme a Cirilo, il cerusico
  «romanzista» dell’ingenio, davanti all’infermeria, mentre lei aspettava nel cortile delle baracche, in coda per la cena. L’emancipato era vestito di bianco, con abiti semplici: pantaloni e camicia, sandali – adesso di cuoio, segno di
  benessere – e un cappello di paglia. Chiacchierava distrattamente con l’altro uomo, gesticolando, con il suo sorriso abbagliante, finché le urla delle guardie, lo scalpiccio e lo sferragliare delle catene ai piedi del gruppo in punizione
  non catturarono la sua attenzione.

Modesto passò in rassegna la fila di schiavi con sguardo indifferente. Arrivò a Kaweka e la superò, ma pochi istanti dopo si fermò e tornò su di lei, scuotendo la testa, ammutolito e
  perplesso, cercando di riconoscere in quella nera sporca, triste, emaciata e ferita la donna che aveva chiesto in moglie.

Kaweka sentì un’esplosione confusa di emozioni dentro di sé. Nel profondo, tra i desideri più inconfessabili, aveva nascosto la speranza che il giorno in cui avesse incontrato di nuovo
  Modesto sarebbe rinato un barlume di felicità, capace di illuminare una vita intera di schiavitù. Sperava che fosse stata tutta una serie di errori, che Gabino avesse mentito sulle risposte dell’emancipato...

Modesto fece per avvicinarsi, ma Cirilo lo trattenne afferrandolo per il braccio. Conosceva bene Kaweka.

«Se non vuoi avere problemi con sua signoria, non avvicinarti a Regla.» Il cerusico lo disse a voce abbastanza alta da farsi sentire da Kaweka. «Il marchese ha proibito a chiunque di
  parlarle. Ci sono già stati abbastanza problemi quando è scappata sulle montagne», aggiunse.

Modesto si liberò della sua stretta e si diresse verso Kaweka, che vide un uomo vestito come i bianchi avvicinarsi a lei. La schiava abbassò lo sguardo, lo posò sui suoi bei sandali di cuoio
  e si sentì sporca: del resto lo era, incatenata, stretta in una morsa di dolore, il corpo ridotto a una crosta...

Una sentinella gli sbarrò la strada.

«Non puoi parlare con lei.»

«Solo un attimo», insistette lui.

Quella timida illusione, radicata in sentimenti che la ragione rifiutava, soffiava ora verso Kaweka, ormai ridotta a un relitto umano, una donna sconfitta, un animale sporco e indifeso e,
  soprattutto, uno spirito vuoto. Perché il destino si accaniva a tal punto contro di lei? Cosa poteva pensare quell’uomo di un simile relitto? Non poteva nemmeno contare sull’appoggio della dea. Le promesse e
  il palenque sembravano terribilmente lontani: mamma Ambrosia era morta e lei era in una fila di schiavi incatenati.

Alzò lo sguardo quando Modesto la raggiunse. Perché non sei venuto con me? Perché non mi hai seguito nel palenque?, gli chiese senza aprire bocca. Sarebbe stato tutto diverso. Sì, era stata lei ad
  abbandonarlo, visto che era fuggita senza dirgli nulla, Yemayá l’aveva costretta. Cosa resta dell’amore che mi avevi confessato... ammesso che fosse vero?

«Regla...»

La sentinella si avventò su Modesto.

«Il marchese non vuole che nessuno le parli, sei qui con il tuo padrone per curare don Ernesto, non per creare problemi. Torna dentro casa con Rivaviejo.»

Kaweka sollevò la testa sentendo che il figlio del marchese era malato. Mise da parte qualsiasi dubbio su Modesto e si voltò per interrogarlo con gli occhi.

«Sì», riuscì a rispondere lui cercando di liberarsi del sorvegliante, «don Ernesto è ammalato...»

«Morirà», vaticinò Kaweka con il primo sorriso dopo molto tempo, un sorriso crudele e malvagio che mise un brivido a Modesto, prima che lo separassero violentemente da lei e lo
  spingessero a forza nell’infermeria. Kaweka lo vide inciampare e quasi cadere un paio di volte. Le due parole che si erano scambiati rimasero a fluttuare nel cortile. Modesto aveva sfidato le guardie pur di
  avvicinarsi a lei. Cosa voleva dirle? Si guardò i piedi sporchi, le caviglie scorticate dalle catene, le croste di sangue, e pensò ai sandali di foglie di palma che Modesto calzava quando lo aveva conosciuto. Si era
  arricchito, e ormai non poteva provare altro che pietà per lei.

Quella sensazione le rimase addosso per tutto il giorno, finché la sera, buttata sul pavimento di una stanza separata dai dormitori degli altri, dove vivevano gli schiavi in punizione,
  Kaweka rimase ad ascoltare i commenti che già circolavano nell’ingenio.

«Il figlio del marchese è malato.»

«Quale?»

«Il maggiore.»

«Figlio di puttana!»

«Erano convinti che non fosse niente, solo un po’ di febbre, invece non vuole passare...»

«Dicono che sono già parecchi giorni...»

«Che crepi!»

«Il marchese ha chiamato un mucchio di medici.»

Le congetture e gli auguri di morte continuarono nel buio finché la sentinella non ordinò di fare silenzio, senza riuscire a placare la rabbia che si era risvegliata nello spirito di Kaweka e
  che, mescolata allo sconcerto per la presenza di Modesto, gridava al ricordo di mamma Ambrosia e della morte assurda e crudele che le aveva inflitto il figlio del marchese.

«Yemayá», chiese con un filo di voce, «sei tornata?»

La mattina seguente, i nove rintocchi dell’Ave Maria che svegliavano gli schiavi per iniziare il lavoro nei campi furono sostituiti da un suono costante e insistente un’ora prima del solito,
  tanto che quelli del turno di notte non ebbero neanche la possibilità di sdraiarsi sulla branda.

«Sarà morto», azzardò una donna.

«Non avremo tanta fortuna», rispose un altro.

Aveva ragione: era stata concessa loro solo l’opportunità di pregare per la sua guarigione. Di fronte alle cucine, dove normalmente sistemavano i tavoli per distribuire il pranzo, fu
  allestito un altare, come a Natale o nelle rare occasioni in cui il marchese permetteva che le celebrazioni religiose sottraessero tempo al lavoro. Gli schiavi furono costretti a mettersi in fila e partecipare alla
  liturgia. Con i neri, anche i dipendenti dell’ingenio si allinearono, circospetti, accanto ai bianchi. Modesto non era tra loro. Forse sarà occupato nella casa padronale, pensò Kaweka. Della famiglia non c’era nessuno. I neri
  levarono le loro preghiere e presero la Comunione dalla mano di don Julián, il sacerdote dell’ingenio. Recitarono di nuovo le novene per la guarigione del figlio del marchese, mentre, nel loro intimo, molti pregavano per
  un’agonia dolorosa e per la sua morte. Poi ricevettero la razione di aguardiente e furono spediti nei campi.

Nei giorni seguenti, le finestre, i giardini e le strade di accesso alla grande casa padronale, ubicata in cima a una collinetta che dominava l’ingenio, rimasero illuminati anche la notte. I canti
  degli schiavi al lavoro erano tutti dedicati alla guarigione del signorino Ernesto.

«Vi devono sentire da casa!» ordinavano le sentinelle facendo schioccare le fruste.

Uno di loro alzava la voce pregando per la sua guarigione, e gli altri gli rispondevano in coro implorando tutti i santi.

«Confortate don Ernesto con le vostre preghiere! Deve sentirvi!»

La casa era lontana, perciò alzarono ancora di più la voce. Kaweka era tra loro.

«Uccidetelo!» pregava in mezzo a quel chiasso.

Ci furono altre messe. Altre orazioni. Un costante andirivieni dalla casa dei padroni. Una sfilata di carri e cavalli che entravano e uscivano. La tensione era palpabile sui volti
  immancabilmente contratti del capataz, dei cuochi, delle guardie... Nessuno voleva immaginare la reazione del marchese nel caso in cui il suo erede non fosse riuscito a superare la malattia, e quelle paure si trasferivano sugli
  schiavi a suon di urli e frustate.

Un giorno, dopo la messa, Narváez afferrò Kaweka per un braccio, trascinandola lontano dagli altri prima di accusarla.

«Sei stata tu a maledire il signorino!»

Non osava dirlo al marchese. Don Ernesto si era fatto beffe di quella maledizione quando erano andati a comunicargli la morte di mamma Ambrosia, e aveva espressamente proibito al
  capataz di farvi qualsiasi riferimento in presenza di suo padre. «La vecchia è morta come esempio. Non era forse questo che aveva chiesto mio padre? Non servirebbe a niente e darebbe solo problemi», mugugnò. «Non
  mettiamolo in mezzo a questioni di stregoneria. Sono tutte idiozie! Noi cattolici non possiamo incoraggiare le credenze dei selvaggi. Ecco perché sono nostri schiavi: per la loro ignoranza, la loro irriverenza e la loro stupidità,
  perché sono inferiori a noi.» Ma la salute di don Ernesto peggiorava di giorno in giorno e le maledizioni della schiava stavano divorando la coscienza del capataz, che continuava a chiedersi se confessare l’accaduto al marchese.
  Non sapeva se ci fosse qualcosa di vero in tutte quelle credenze. Narváez non poteva negare l’esistenza di una qualche forma di magia nel mondo che circondava le pratiche esoteriche dei neri e quelle dei cinesi dell’ingenio, anche
  se questi ultimi erano molto più riservati e nascondevano i loro rituali. I bianchi conoscevano il mondo magico dei neri, ma la maggior parte di loro, come il padrone, lo viveva da lontano. Narváez, però, lavorava con i neri da
  tutta la vita . Come suo padre, e prima di lui suo nonno. Lasciando da parte le orge della domenica e i momenti di alienazione che gli schiavi vivevano in quelle feste, nel corso degli anni aveva assistito a manifestazioni alle quali
  non riusciva a trovare una spiegazione razionale. La magia era una cosa strana, estranea alle credenze cristiane, ma in materia di guarigione, nelle campagne, nelle piantagioni o anche nelle città, molti bianchi si fidavano o almeno
  combinavano la conoscenza dei medici tradizionali con i trattamenti dei neri. Narváez, i suoi familiari, i suoi uomini, le famiglie di tutti loro si erano rivolti a santeros e guaritrici in cerca di aiuto.

«Don Ernesto...» si decise a chiedere a Kaweka, «è stato colpito dalla tua maledizione? Rispondi!» le ordinò, scuotendola di fronte al suo silenzio.

La collana di perline bianche e blu che la schiava nascondeva sotto la camicia per poco non le uscì dalla scollatura. Attorno al collo si vedeva solo una corda sottile e consumata, e le
  poche perline si raccoglievano all’altezza dei seni. L’aveva rimessa insieme dopo aver saputo della malattia del figlio del marchese, scoprendo con piacere di aver perso solo un paio di perline bianche, che
  sperava di sostituire prima o poi con altre simili. Il calore della collana sul petto le suggerì la risposta.

«Ambrosia rivendica l’anima del tuo signore: è lei che lo perseguita. Io lo farò con la tua. E vi sprofonderemo nelle putride e puzzolenti paludi di quest’isola. Mai più per tutta l’eternità
  tornerai a respirare una boccata d’aria fresca e pulita.»

 

 

Era un palazzotto rettangolare a due piani in muratura, in stile rinascimentale italiano, con ampie terrazze e giardini. Gli interni erano lussuosi, realizzati in marmi e legni pregiati, con grandi finestroni che, in altre circostanze, lasciavano entrare un fiume di luce caraibica. Adesso era tutto in penombra, come la stanzetta annessa alle cucine dove Narváez ordinò di rinchiudere Kaweka.

Dentro casa si attendeva solo la morte del primogenito. Ai piedi del letto, nella sua camera, erano stati sistemati alcuni candelabri per illuminare la stanza. La voce di padre Julián risuonava
  forte al di sopra di quelle di un giovane prete e di un paio di chierichetti, mentre, a un lato del letto, tutti pregavano in preparazione del trapasso. Davanti a loro, le donne di casa, doña Presentación, la madre di
  Ernesto, sua sorella minore, due vecchie zie e alcune amiche di famiglia rispondevano alle litanie, facendosi il segno della croce, sgranando il rosario e piangendo senza freni. Erano tutte vestite a lutto, in
  un’atmosfera opprimente e buia, con l’aria viziata dal fetore del moribondo, mischiato alla cera aromatica delle candele e delle erbe che bruciavano.

In un angolo della stanza, come se avessero ormai rinunciato al proprio ruolo, stavano il dottor Rivaviejo e altri medici arrivati dall’Avana e da Matanzas. Rimanevano in silenzio,
  rassegnati di fronte all’inevitabile.

Il marchese di Santadoma e gli altri due figli maschi entravano e uscivano dalla stanza, sparuti ma ben vestiti, cercando di salvare la forma anche in quella circostanza. Fuori, nel
  corridoio e sul pianerottolo della magnifica scala che scendeva al piano principale, nei salotti, nella biblioteca e nelle cucine, si radunavano amici e vicini, sussurrando in attesa dell’esito fatale, mentre gli
  schiavi di casa entravano senza far rumore, offrendo da bere, e alcune nere piangevano sconsolate.

Il capataz passò attraverso la folla di persone accalcate nel corridoio, raggiunse la stanza e attirò l’attenzione del marchese.

«Non sono in vena di quisquilie, Narváez», lo avvertì Santadoma quando se lo ritrovò accanto.

«Forse no, vostra signoria», gli rispose questi, azzardandosi a sostenere lo sguardo del padrone di La Merced.

 

 

Le urla di don Julián rimbombarono in tutto il palazzo.

«È un’eresia, Ernesto morirà nel peccato!»

«Ernesto non può peccare, non ha volontà, padre», ribatté il marchese, indicando di nuovo la porta per invitarlo a uscire.

«Per favore, Juan José», lo supplicò la moglie.

«Ti fa piacere veder morire tuo figlio?»

La moglie e il prete risposero all’unisono: «Nostro Signore così ha voluto. È la volontà di Dio».

«Ma non è la volontà del marchese di Santadoma!» gridò quest’ultimo.

«Blasfemia!» lo rimproverò don Julián.

Doña Presentación si fece il segno della croce e si coprì il viso con le mani.

Le persone all’interno della stanza erano sconvolte. Kaweka stava ferma sulla porta, accanto a Modesto. Rivaviejo lo aveva mandato a chiamare appena il marchese aveva annunciato
  che la schiava, sacerdotessa della regola di Ocha, avrebbe liberato il suo erede dal maleficio che lo stava consumando. Quelli in corridoio facevano di tutto per riuscire a sbirciare, mentre quelli al piano
  inferiore erano saliti o facevano domande dalle scale. Le donne nella stanza erano impallidite, terrorizzate da quel diverbio, mentre i medici si interrogavano a vicenda.

«Sì, padre», rispose don Juan José, «blasfemo. Confesso il mio peccato... Confesso tutti quelli che commetterò da adesso in poi! Pregate perché non muoia prima di potermene pentire.»

«Ma sono riti dei negri... Dèi pagani!» insistette il religioso.

«Dèi a cui voi preti permettete a tutti i negri di affidarsi! Dèi che voi, informati e consenzienti, lasciate accomunare ai nostri santi!»

«Non...» cercò di interromperlo il prete.

«Oh, tacete!» gli ordinò il marchese. «Li adorano nelle vostre chiese! Nella vostra messa! Osate forse negarlo?» Don Julián tentennò, e il nobile approfittò di quel momento di esitazione
  per buttarlo fuori dalla stanza. «Fuori! Non entrate più!»

«A ogni modo», intervenne uno dei medici, che forse si prese la responsabilità in quanto membro più anziano, «la medicina dei negri non è sufficientemente avanzata per...»

Il marchese impose il silenzio con un gesto.

«Volete riprovarci?» li sfidò. «Cosa suggerite? Fargli altri salassi? Dargli altre medicine? Torturarlo ancora? Ieri avete detto che morirà, avete detto che la scienza non può più fare niente
  per lui.»

«Ma Dio sì», ribatté don Julián, che non voleva saperne di andarsene.

«Può darsi, padre», gli concesse don Juan José per sua sorpresa, «ma non credo che a Nostro Signore importi che voi siate o no insieme a Lui per compiere questo miracolo. Quindi
  lasciatemelo qui, scendete nella cappella e pregate, recitate tutte le preghiere che conoscete», aggiunse, indicando di nuovo la porta. «Vi pagherò, don Julián. Vi pagherò mille volte più del solito per ogni
  preghiera che direte per mio figlio. Vi costruirò una chiesa nuova, con un tabernacolo d’oro massiccio. Quanto a voi», ordinò, rivolgendosi alla moglie e alle altre donne, «andate con lui, inginocchiatevi a
  terra e pregate per Ernesto!»

Concluse il discorso facendo un segno a Narváez, che afferrò il prete per un braccio per accompagnarlo alla porta. Ma quello si divincolò con forza e alzò la testa, cercando di
  riconquistare la dignità ferita.

«Stai sbagliando», lo rimproverò la moglie passandogli accanto. «Tuo figlio merita di morire in pace con Dio.»

«Tu non capisci, donna: mio figlio non merita di morire!» Il marchese sputò le parole a pochi centimetri dal viso della moglie. «Siete tutti incantati dalle dottrine di questi... di questi
  scarafaggi neri», aggiunse indicando don Julián prima di riportare lo sguardo su doña Presentación. «A cosa sono servite le tue preghiere e le tue messe quotidiane, la tua prudenza, la tua modestia e le tue
  opere pie? Dov’è il tuo Gesù Cristo adesso? Non c’è nessun Dio nell’universo che abbia il diritto di portarmi via mio figlio, e se per impedirlo devo rinunciare a Lui e credere o sottomettermi ad altri dèi, che
  siano negri o cinesi, lo farò senza il minimo dubbio. Anche il diavolo in persona, se serve! E ora andatevene!» ordinò. «Anche voi!» gridò ai medici, che si affrettarono dietro alle donne e ai due figli più
  piccoli.

Mentre quelli uscivano, Narváez spinse dentro Kaweka. Don Julián e la marchesa si fecero il segno della croce quando le passarono accanto. Entrarono anche tre uomini del capataz,
  insieme ad alcuni degli schiavi di casa: diverse donne con un fazzoletto in testa, un vecchio con i capelli grigi e tre bambini. Modesto approfittò di quel momento per intrufolarsi insieme al gruppo.

«Adesso preghiamo i vostri dèi», annunciò don Juan José. Nella stanza erano rimasti solo gli schiavi, il malato, il marchese e i suoi uomini. «Tu...» si rivolse poi a Kaweka, «è vero che
  hai lanciato una maledizione su mio figlio? Narváez dice che...»

«Sì», ammise Kaweka per grande sorpresa del nobile, convinto che davanti a lui la schiava avrebbe negato tutto. «E anche su di lui», aggiunse indicando Narváez.

Padrone e schiava si rivolsero uno sguardo di sfida. Don Juan José de Santadoma riconobbe in quel corpo martoriato uno spirito difficile da spezzare e decise che non aveva senso
  mettersi a indagare sulle sue motivazioni.

«E puoi farlo guarire?»

«Questo dipenderà dagli dèi.»

«Sono forse più potenti del Dio cristiano?»

La schiava si strinse nelle spalle prima di rispondere: «Lui è riuscito a farlo guarire?»

«Se riesci a far sopravvivere mio figlio, ti concederò la libertà, a te e alla tua famiglia... e ad altri dieci schiavi a tua scelta, e ti renderò abbastanza ricca da non avere problemi, per nessuno
  di voi. Otterranno la libertà anche tutti gli altri negri che sono qui ora, così come le loro famiglie.»

Kaweka andò alla testata del letto mentre gli altri schiavi fremevano nell’attesa. Il giovane altezzoso e presuntuoso che poco tempo prima aveva colpito a morte mamma Ambrosia
  giaceva lì, giallastro, scheletrico, il respiro affannoso, gli occhi infossati nelle cavità, le labbra screpolate. Le anime degli spiriti maligni che infestavano quel letto accarezzarono la pelle di Kaweka.

Quando si girò verso gli schiavi ammassati nella camera da letto e notò Modesto, la schiava fece un sorriso crudele e perverso come quello che gli aveva rivolto nel cortile, quando aveva
  predetto la morte del figlio del marchese, prima che la guardia lo spingesse via. L’emancipato capì il messaggio contenuto in quel sorriso: Ernesto de Santadoma sarebbe morto. Kaweka lo vide vacillare,
  spostare a disagio il peso da un piede all’altro, e si chiese se voleva che lei salvasse il nobile, ottenendo così la libertà promessa dal marchese. Per sé e per altri dieci schiavi e le loro famiglie. Erano molti, in
  cambio della vita di un miserabile che l’avrebbe persa comunque a breve, per il vino o per l’arroganza, in qualche stupido affare d’onore o d’amore, forse per soldi... Chissà, magari la dea poteva rimandare
  quella morte per un po’ a beneficio dei suoi.

Il marchese intuì la sua esitazione e riprese la parola: «Ma se non ci riesci, morirai. E loro anche», aggiunse, indicandoli.

E come a dimostrare che la minaccia era sincera, fece segno a Narváez, che estrasse un pugnale dalla cintura e, senza preavviso, tagliò la gola a una delle donne. La schiava crollò su un
  prezioso tappeto che assorbì il lago di sangue sgorgato dal suo collo. Gli altri si misero a gridare e cercarono di fuggire. Narváez e i suoi presero le armi e li colpirono finché non riuscirono a sopraffarli e a
  riportare l’ordine. Chi era fuori batteva contro la porta, chiedendo cosa fossero tutte quelle urla.

«Non ti devi stupire», le disse il marchese vedendo l’odio con cui lo guardava Kaweka, consapevole di non poter impedire alla donna di morire dissanguata, conclusione a cui dovevano
  essere arrivati tutti, visto che nessuno era accorso in suo aiuto. «Sei stata tu a portare la morte in questo luogo», continuò il nobile, che enfatizzava le sue accuse parlando con lentezza esasperata. «Sei stata
  tu a evocarla. Sei la sola responsabile di ciò che potrà accadere.»

No, si disse la schiava, evitando di discutere. Quello che stava per accadere in quella stanza era il risultato di anni di violenza e di ingiustizia, di oppressione e di schiavitù. Rivolse la sua
  attenzione al giovane morente e gli posò la mano sul petto. Il marchese, i suoi, gli schiavi, tutti allungarono il collo per vedere cosa stesse facendo, ma Kaweka si limitò a strappare due piccoli bottoni di
  madreperla bianca dalla camicia da notte del malato. Incurante di tutto, si tolse la collana, sciolse il nodo nello spago, sfilò le perline di legno e le risistemò con grande lentezza, alternandone una bianca e una
  blu fino ad averne sette per ogni colore. Poi la sollevò in aria, sentì il suo potere, il suo bruciore e la depose sul petto del malato.

Il figlio del marchese emise un lamento, forte, un segno di vita che fece accorrere il padre ai piedi del letto. Kaweka stava cercando la dea.

«Cantate», chiese agli schiavi.

Nessuno riuscì a farlo.

«Cantate!» urlò il marchese.

Da quelle gole spaventate uscì a fatica una specie di brusio monocorde. Kaweka non voleva dare al marchese l’opportunità di intervenire ancora per dare ordini ai neri: quella era la sua
  cerimonia... Ma le serviva di più, molto di più. Gli spiriti si libravano inquieti, li avvertiva confusi e la dea sembrava lontana. A quel punto prese dal comodino l’immagine di una Vergine grande come la sua
  mano, intagliata nel legno, che non era riuscita a proteggere il malato. Impugnando la statuetta, cominciò a battere ritmicamente sulla testata del letto, come fosse un codice. Una delle schiave l’accompagnò
  battendo le mani. Il vecchio trovò qualcos’altro con cui imitarla: due scatoline di legno intagliato.

Il ritmo aumentò. I canti erano diversi da quelli che gli schiavi intonavano nei campi di canna da zucchero, sommessi e ripetitivi, in spagnolo: questi erano quelli che cantavano alle feste
  con i tamburi, frenetici, in lingua lucumí, per invocare gli dèi, implorare la loro presenza. Il primo era rivolto a Elegguá. La stanza rimbombava. Dal corridoio continuavano a picchiare contro la porta. Kaweka, ridotta pelle e
  ossa, sudicia, con i capelli scarmigliati e una camicia strappata indosso, le caviglie piagate e sanguinanti per le catene che avevano rimosso per portarla alla casa padronale, sembrava crescere, riempirsi. Il marchese, madido di
  sudore, si aggrappò alla sponda del letto mentre vedeva il figlio tremare.

Kaweka cantava e scandiva il ritmo con il legno: sentiva la dea dentro di sé, che le concesse il potere di vita o di morte su quell’uomo. Uno dei bambini schiavi, di quelli che ogni notte
  dormivano rannicchiati sulla porta della padrona loro assegnata, danzava, gridava e si contorceva fino all’estremo, già posseduto da qualche dio. Kaweka sorrise: erano con loro. Gli altri neri cantavano
  sempre più furiosamente, battendo le mani e dando colpi. Narváez e i suoi non sapevano dove guardare e Modesto rimaneva immobile in un angolo della stanza.

La dea colpì duramente le viscere di Kaweka. Le fece male al petto, al ventre, alla testa. Yemayá chiedeva e lei aveva una sola risposta: morte. I colpi le ricordavano le conseguenze che la
  sua decisione avrebbe avuto sui neri in quella stanza, e ogni volta che Yemayá insisteva con inusitata violenza con la sua domanda, Kaweka rispondeva con lo stesso vigore. La forza della disputa penetrò
  nello spirito del figlio del marchese, che, ormai alle porte dell’inferno, percepì che era una miserabile schiava a decidere del suo destino eterno, e balzò a sedere sul letto, gli occhi fissi sul padre, le braccia tese,
  implorando aiuto.

Il marchese gridò e si portò le mani al viso. Uno degli uomini di Narváez cadde in ginocchio, si fece il segno della croce più volte e pregò. La frenesia che aveva colto gli schiavi non si
  attenuava. La porta rimbombava sui cardini. Kaweka sorrise alla dea, che accettò la sua decisione e scese con vigore dentro di lei, occupando in un’esplosione ogni angolo del suo essere. La schiava sputò in
  faccia a Ernesto de Santadoma, che iniziò ad avere le convulsioni.

In quel momento la porta della stanza cedette e una massa di persone guidata dal prete e da doña Presentación si lanciò dentro la stanza, in tempo per assistere agli ultimi sussulti del
  malato. La madre e il prete si precipitarono sul giovane. Troppo tardi. Don Julián tracciò in aria il segno della croce. Troppo tardi. Doña Presentación si chinò sul figlio per baciarlo, chiamarlo e scuotergli la
  testa nella vana pretesa di rianimarlo. Nel suo sgomento, notò la collana di perline ancora appoggiata sul petto del cadavere, e tenendola stretta in mano si scagliò in lacrime contro Kaweka per insultarla,
  graffiarla, picchiarla. La schiava era ancora in trance e non tentò nemmeno di schivare i colpi. Gli altri nel frattempo cercavano di mettere a tacere il chiasso nella stanza, ma il bambino posseduto non
  riusciva a trovare pace.

«Sarai soddisfatto!» ululò doña Presentación, rivolgendo la rabbia contro il marito, che si era rannicchiato pallido e in ginocchio ai piedi del letto. «Mio figlio è morto nel peccato,
  lontano da Dio. Lontano da sua madre. Senza il conforto...»

Il marchese non prestò attenzione alla moglie, che continuò a gridargli contro le sue recriminazioni. «Uccidila», ordinò invece a Narváez con voce agonizzante. «Uccidili tutti.»

«Altre morti?» si oppose don Julián, indicando la schiava che giaceva a terra in una pozza di sangue.

Per un istante il prete si pentì della propria replica: sapeva bene che il marchese non era uomo da accettare rimproveri. Invece questi parve reagire alle sue parole e si alzò. Nobile e
  religioso si guardarono negli occhi. Ernesto, che don Julián stesso aveva battezzato, era appena morto assistito da una specie di strega, e il prete non poteva accettarlo in nessun modo. Non poteva permettere
  che quel nobile arrogante continuasse a ostentare il suo orgoglio blasfemo.

«Volete trasformare la morte di vostro figlio in una carneficina?» chiese. «È così che vostra signoria desidera che sia ricordato? Entrerà nell’eternità con quel sangue addosso. Volete
  renderlo responsabile di queste morti agli occhi di Dio? Abbandoniamo l’immagine del sorriso di Ernesto?» Il marchese addolcì lo sguardo e don Julián capì di aver vinto la partita. Solo allora abbassò il
  tono: «Gesù Cristo non vuole altro dolore. Il peccato non si combatte con la violenza, ma con la verità, e la Verità è Lui. La malattia di vostro figlio ha offuscato la ragione di vostra signoria, don Juan José.
  L’abbiamo visto tutti. È umano: nessuno ve lo rinfaccerà, meno che mai Nostro Signore, che ha conosciuto il dolore della crocifissione del suo stesso figlio. Pentitevi, don Juan José. Dio è misericordioso con
  coloro che seguono la Sua strada, anche se a volte si smarriscono. Pentiamoci tutti e preghiamo per l’anima di Ernesto... È questo che Lui si aspetta da noi».

Gli schiavi nella stanza corsero verso la porta a un cenno del sacerdote. Kaweka, tuttavia, rimase immobile alla testata del letto, stordita, ancora fuori di sé. Narváez andò da lei. Doña
  Presentación la colpì di nuovo e la insultò mentre l’altro la spingeva verso la porta. Il padrone e il capataz si scambiarono uno sguardo che condannò a morte la schiava.

 

 

Ormai era buio. Nell’ingenio tornavano a risuonare i canti lugubri degli schiavi al lavoro. Narváez trascinò Kaweka ancora in trance al cimitero dei neri di La Merced. Il capataz la costrinse a fermarsi e lei cadde in ginocchio. Lui le puntò la pistola alla testa.

«Credete che basti questo per liberarvi della maledizione?»

La voce, chiara, stentorea, si levò al di sopra del rumore dei macchinari dell’ingenio. Senza abbassare la pistola, Narváez si girò e vide Modesto, che li aveva seguiti dopo aver notato lo sguardo
  d’intesa che si erano scambiati il marchese e il suo fedele capataz.

«Che ci fai qui? Vuoi morire anche tu?»

«No, voglio solo aiutarvi.»

«Stai lontano!» gli ordinò Narváez, puntandogli contro la pistola.

Modesto ubbidì e fece un paio di passi indietro. Il capataz tornò a occuparsi di Kaweka, ma la voce dell’emancipato lo interruppe per la seconda volta: «Avete davvero intenzione di uccidere una dea
  nera? Non vedete che la ragazza è ancora posseduta?» L’esitazione che Modesto percepì nell’atteggiamento di Narváez gli diede l’opportunità di continuare: «Anche voi siete maledetto, così ha detto la schiava. Avete già visto la
  morte atroce del signorino Ernesto. Ucciderla farà solo infuriare gli dèi ancora di più. Voi...»

«Stai zitto!»

Modesto sapeva che non doveva ubbidire.

«Ascoltate, i nobili non credono nel potere degli dèi neri, li deridono, ma voi l’avete sperimentato vivendo a contatto con gli schiavi. Conoscete il bene... e il male che possono arrivare a
  fare.» Non era il primo evento inquietante di magia nera a cui Narváez avesse assistito, e il capataz non aveva dubbi sul potere di quella schiava. «Se la uccidete», lo avvertì Modesto, interrompendo il filo dei suoi
  pensieri, «nessuno sarà in grado di togliervi la sua maledizione.»

«Ci sono babalawos che lo fanno.»

«Anche quando colui che ha ricevuto la maledizione ha osato uccidere una sacerdotessa posseduta dalla dea?» L’emancipato si lasciò sfuggire una risata sarcastica. «Scordatevelo. Voi e
  i vostri soffrirete molto più di chiunque altro», vaticinò.

La luna illuminava il cimitero. Tra le croci e i monticelli ricoperti di pietre, Kaweka rimaneva immobile, assente, e il capataz, abbassata la pistola, soppesava quelle parole, indeciso, con la paura
  che gli attanagliava i muscoli.

Modesto capì che doveva offrirgli una via d’uscita.

«Nessuno lo verrà mai a sapere», gli garantì. «Scaverò una fossa in modo da far credere a tutti che avete portato a termine la vostra missione. Regla me la porto lontano. Cambierà nome
  e...»

«Prima però deve annullare la maledizione...»

«Per farsi uccidere subito dopo?»

Narváez raddrizzò la schiena e guardò Modesto dall’alto in basso.

«Che garanzia avrei che se la lascio vivere poi lei mi libererà dalla maledizione?»

«Quella degli dèi», mentì Modesto. «La sua. La mia. Voi mi conoscete perché vengo spesso all’ingenio. Potete rintracciarmi facilmente all’Avana e dare ordine di farmi uccidere se cominciate ad
  avvertire qualche sintomo.»

«Voglio che me lo giuri la strega», pretese il capataz guardando negli occhi Kaweka. «Che mi tolga la maledizione, che faccia quello che deve per...»

Modesto si avvicinò nel momento in cui Kaweka iniziava ad ansimare. Il rantolo divenne un ringhio sordo e bestiale, accompagnato da un rimbombo del terreno. Modesto e Narváez
  cercarono nella notte l’origine di quel rumore, finché si ritrovarono circondati da un branco di mastini che ruggivano come la schiava, le fauci spalancate, i canini bianchi che brillavano nel buio.

«D’accordo», si affrettò ad acconsentire il capataz.
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L’Avana, febbraio 2018

«Mi hanno drogato.»

«Di sicuro!» concordò Sara.

«Mi hanno dato qualcosa da bere», insistette Lita.

«Parlavano di santería, magia e tutte quelle cose», intervenne Elena.

Stavano facendo colazione sulla terrazza dell’hotel, con il mare sullo sfondo. Lita aveva dormito profondamente grazie al sedativo e si era svegliata di buon umore, con un appetito che saziava senza moderazione. Le amiche avevano deciso di non nasconderle le spiegazioni con cui Pedro motivava il suo comportamento anomalo nella chiesa della Vergine di Regla e, con soddisfazione di entrambe, la risposta di Lita dissipò ogni timore.

«Stregoneria?» chiese ridendo. «Qui sono tutti strafatti o ubriachi!»

Avevano davanti un’altra giornata di divertimento. Pedro le stava aspettando alla macchina. Non accennò all’episodio del giorno prima e, se aveva avuto intenzione di farlo, gli sguardi e i cenni di Elena e Sara dovettero bastare a farlo rimanere in silenzio per tutto il tragitto fino alla spiaggia. Le ragazze presero il sole, fecero il bagno e mangiarono pesce in un chiringuito, che si dovettero pagare di tasca loro perché il barista non aveva alcun accordo con l’hotel. Nonostante l’ambiente meraviglioso, quel chiosco
  non poteva competere con quelli delle spiagge spagnole, ma bevvero abbastanza da concedersi un sonnellino a metà pomeriggio in previsione di un’altra notte di baldoria.

«Chissà se oggi riusciremo a rimorchiare anche noi», scherzò Elena con Sara mentre in ascensore decidevano a che ora vedersi per cena.

«Se ci tenete, ve lo posso presentare...»

«Avrai fatto dei video, no?» azzardò Elena.

«Ci stai cedendo il tuo ragazzo?» si stupì Lita.

«Se ho fatto dei video, sono privati», tagliò corto Sara, e poi, guardando Lita, precisò: «Ma sì, ve lo cedo, ne ho avuto abbastanza. Mi fermo qui», aggiunse con un compiaciuto gesto delle mani. «E poi siamo venute qui per divertirci, non per fare sesso. Per quello non serve uscire da Madrid.»

«Ma se dovesse capitare...» fece notare Elena.

«Sara ha ragione», disse Lita.

«Già, siccome lei ormai è contenta...»

«D’accordo, è vero», riconobbe Sara, «ma ho sbagliato. Ragazze, dobbiamo goderci tutto questo. Full credit!» La frase con cui il receptionist dell’hotel le aveva accolte il primo giorno era diventata un mantra per le tre amiche. «Sembra un sogno! Non possiamo perdere tempo a rimorchiare. Insisto: quello lo faremo a Madrid.»

E si incamminarono ridendo verso le loro stanze.

Quella sera volevano rifarsi della precedente, sprecata con un panino e una birra in camera mentre controllavano Lita, e scelsero un ristorante che aveva fama di essere uno dei migliori dell’Avana. Un edificio coloniale nella città vecchia, ristrutturato, con la facciata in muratura su toni ocra e le ringhiere in ferro battuto. Cucina a vista e interni moderni e ben illuminati. I due piani si affacciavano sulla strada e avevano grandi vetrate; il personale era cordiale e attento. Trovarono il coraggio di provare il cibo
  cubano: fagioli neri, ajiaco e ropa vieja. E vino, tanto vino per buttar giù tutta quella carne e le verdure stufate. Stavano chiacchierando e ridendo, quando un creolo, avanti con gli anni e ben vestito – camicia beige e pantaloni bianchi in tinta con le scarpe in pelle intrecciata e un panama che si rigirava lentamente tra le mani – si avvicinò al loro tavolo.

«Vi dispiace se mi siedo?» Aveva un sorriso seducente, come tanti di loro, pensò Lita mentre cercava con lo sguardo Pedro, che aveva l’abitudine di tenere d’occhio chi le avvicinava. L’autista le fece un cenno da un angolo del locale, come se approvasse quell’approccio. «Pedro è un buon amico», spiegò il nuovo arrivato.

«In questo caso...» ribatté Elena offrendogli la sedia rimasta vuota al loro tavolo da quattro.

Raúl, come si presentò l’uomo, rifiutò il dolce al cioccolato che si stavano dividendo le ragazze, ma accettò il bicchiere di rum che un cameriere gli servì senza bisogno che lo ordinasse.

«Conoscono i suoi gusti, qui», scherzò Lita.

«Eh, sì...» L’uomo le incantò con un altro dei suoi sorrisi. «È raro che tre donne belle come voi si accontentino della compagnia di un vecchio come me. E solo perché sono stato io ad avvicinarmi», aggiunse tra le risate delle ragazze. «Ah, i giovani di questo Paese sono davvero... distratti.»

Fece loro mille complimenti e si interessò al loro soggiorno. Indicò qualche curiosità del luogo e le coinvolse in una conversazione vivace e piacevole sulla città e le feste, la gente, le sue virtù e i suoi difetti. Le ragazze intervennero, fecero domande e si sorpresero sentendo certe storie... Finché a un tratto la conversazione si spense.

Raúl riprese a sorseggiare il suo Havana Club invecchiato sette anni, che le ragazze avevano deciso di mescolare ai mojito. Una scusa per evitare l’imbarazzo del silenzio. La notte dell’Avana si stava insinuando nel locale con le voci e i rumori esterni, insieme alla musica di strada e a un calore inebriante. All’improvviso Elena si sporse leggermente sul tavolo e aprì le mani mostrando i palmi, come per chiedere a Raúl il motivo per cui tenesse tanto a stare con loro.

«Vuoi che te le legga?» le chiese lui prendendogliene una.

Avevano finito per darsi del tu.

«Stai cercando di rimorchiarci?» gli chiese Lita senza tanti giri di parole.

«Per un attimo ci ho pensato», sorrise lui, «ma non mi azzardo. Non saprei cosa fare con tanta gioventù e bellezza.»

«E allora?»

«Non sarai uno che vuole venderci qualcosa o portarci da qualche parte, vero?» chiese Sara, un po’ per scherzo e un po’ sul serio.

«Magari ci vuole rapire...» ribatté Elena in tono malizioso.

«Un passo alla volta», rispose lui. «È vero, voglio vendervi qualcosa. L’Avana, la sua allegria, la sua gente e, se volete, vi consiglio un paio di posti che, a quanto mi ha detto Pedro, vi potrebbero piacere, sono locali dove potrete divertirvi... Io sono troppo vecchio per venire con voi. E voglio anche rapirvi, sì, ma solo una di voi. Te», precisò, rivolgendosi a Lita.

«Ehi, non è mica la più bella!» scherzò Sara.

«Non preferite le bianche come noi?» chiese Elena. «Qui di mulatte ne avete anche troppe...»

«Sì, ma abbiamo poche sacerdotesse», affermò l’uomo con un tono serio che prima non aveva.

«Nooo!» ribatté Lita. «No. Non se ne parla neanche...»

«Aspetta...» la interruppe Raúl, nel tentativo di spiegarsi, «non sei costretta a fare niente...»

«Ci mancherebbe altro!» protestò lei.

«Senti», proseguì l’uomo in tono calmo, cercando di rassicurarla, «era tanto che non si vedeva un episodio come quello di ieri all’eremo: una discesa del santo con quella forza, con quel potere... Con quella presenza!»

«Era drogata», intervenne Elena in difesa dell’amica.

«Sì», ammise Raúl, «da Yemayá. Non esiste droga più potente.»

«Ascolta...» provò a dire Lita.

«Su, non ti arrabbiare», si intromise Pedro, che si era avvicinato al tavolo. «Non vogliamo...» Era incerto su come proseguire. «In realtà non vogliamo niente. Ma la verità è che ieri la dea si è manifestata come solo gli anziani ricordano. E ti assicuro che non eri drogata.»

«Mi hanno dato dell’acqua con delle erbe...»

«Ma perché mai avrebbero dovuto drogarti?» protestò Raúl. «Siete brave persone. Tre spagnole giovani, belle e simpatiche che sono venute a godersi il nostro Paese e la nostra gente. Questa cosa ci piace. Voi ci piacete. Abbiamo tutti voglia di divertirci. Ma ieri... Sentite, sono tanti i turisti che vanno a passare un po’ di tempo a Regla: c’è chi va a divertirsi, chi si interessa ai riti e chi crede già nella santería. Ma di solito gli stranieri si avvicinano a questi riti con una curiosità che scompare appena salgono
  sull’aereo diretto a casa, dove si vanteranno di aver partecipato a messe nere con galli decapitati. Parleranno del vudù. È solo per questo che Pedro e i suoi vi avevano invitato alla chiesa di Regla: volevano farvi divertire, farvi conoscere le nostre tradizioni. Lo scetticismo non ci disturba, non pretendiamo di convertire nessuno. Chi ti doveva drogare? A che scopo?»

«Invece tu ci hai davvero sorpreso», aggiunse Pedro dopo alcuni momenti di silenzio durante i quali le ragazze avevano soppesato gli argomenti di Raúl. «Non c’è altro da dire: ci hai colpito. E nessuno di quelli che hanno assistito alla scena, né dei babalawos che l’hanno vista su internet, compreso lui», precisò indicando Raúl, «dubita che Yemayá ti abbia scelto e ti abbia posseduto...»

«Ma è impossibile», sentenziò Lita.

«Senti...» intervenne il babalawo. «Per noi quello che ti è successo è una benedizione. Significa che possiedi dei poteri, delle qualità che non sono alla portata di tutti. Come ti ha detto Pedro, noi non vogliamo niente.» Stavolta l’uomo si permise di allungare la mano sul tavolo e metterla sopra quella di Lita, che accettò quel contatto affettuoso. «Non vogliamo che ti spaventi o che ti preoccupi: non devi fare niente, non devi essere la nostra regina o la dea delle dee, ce la caviamo benissimo anche senza di te, ma, cerca di capire, dovevamo dirtelo per forza. Per
  me è un orgoglio averti davanti.» Raúl le strinse la mano. «Non è detto che quanto è successo nella chiesa si ripeta in futuro, ma sarai d’accordo con me che, se dovesse capitare, è meglio che tu sappia cosa c’è dietro.»

«Così non penserà di essere pazza o drogata?» ironizzò Elena.

«Nessuno considera pazzo il papa di Roma, né gli imam musulmani... almeno quelli assennati», precisò Raúl, «né i rabbini né i lama. Questa è la nostra religione, che ha le sue radici
  nell’Africa nera, più antica anche delle religioni monoteiste. Passiamo oltre. Per noi non c’è niente di folle in quello che è successo ieri alla vostra amica, solo la presenza di una divinità, proprio come succede
  ogni domenica quando, alla Comunione, i cristiani credono di essere di fronte al corpo di Gesù Cristo, e se lo mangiano. Anche noi andiamo in chiesa a fare la Comunione.»

Rimasero tutti e cinque in silenzio per qualche secondo.

«Cameriere!» chiamò all’improvviso Lita. «Dell’altro rum, e altri tre mojito. E tu?» chiese a Pedro.

L’autista scrollò la testa.

«Volevo solo conoscerti», confessò Raúl mentre aspettavano le ordinazioni. «A proposito, hai dei parenti a Cuba? Sai per caso se qualcuno è...?»

«È matto come me?» finì la frase Lita.

Sorrisero. No, non sapeva quasi niente di quella famiglia cubana; probabilmente c’erano ancora dei parenti all’Avana, ma neanche sua madre se ne ricordava. Bevvero e brindarono, poi
  Raúl le salutò. Fornì il suo nome completo, il suo indirizzo e un numero di telefono, che le ragazze memorizzarono sul cellulare, nel caso avessero avuto bisogno di lui.

«È stato un grande piacere conoscerti, Lita. Anche voi, ovviamente. Sono convinto che ci vedremo ancora.»

L’uomo sembrava in imbarazzo, così le ragazze lo anticiparono e finirono per salutarsi con baci e abbracci. Quella sera, su indicazione di Raúl, che conosceva il gestore, andarono a
  ballare musica elettronica in un locale strapieno, come avrebbero potuto fare in una qualsiasi discoteca di Madrid.

 

 

Pensava che non ce l’avrebbe mai fatta, invece non fece nessuna fatica ad alzarsi alle sette del mattino dopo aver dormito solo due ore e mezzo. Cercò di non fare troppo rumore in bagno, anche se dubitava fortemente di riuscire a svegliare Sara, che dormiva nella suite accanto. Scese al piano di sotto, fece colazione e lasciò l’hotel per andare al molo dove attraccava la lanchita di Regla. A quell’ora solo un paio di turisti spaesati si distinguevano tra i lavoratori cubani assonnati che si apprestavano ad attraversare la baia.

Doveva saperlo a tutti i costi. L’aveva deciso quella sera stessa, a colpi di sintetizzatore, mentre gli acuti le rompevano i timpani e le luci l’abbagliavano, schiacciata in mezzo alla folla che
  ballava con le braccia alzate, colpendo l’aria viziata, densa, chiedendo più impatto, più forza, scossoni sensoriali, come se non fossero già i burattini di una musica aggressiva. Tra i lampi di luce, Lita aveva
  osservato le istantanee dei volti che la circondavano: visi contratti, smarriti, esaltati.

Era un’altra forma di culto, pensò, mentre la barca scivolava sulle acque calme della baia. In quelle orge festive, la gente cercava di abbandonare il proprio corpo, di lasciarsi alle spalle le
  inibizioni ed esaltare le emozioni, così beveva e fumava, oppure si drogava, e si tuffava in una musica stridula e violenta che alterava la coscienza. Aggrappata a un sostegno sul soffitto, con lo sguardo fisso
  sul molo di Regla a cui si avvicinavano lentamente, sorrise tra sé, e qualcuno tra gli uomini che la circondavano parve percepirlo. Cuba era un mondo in cui il sorriso dominava lo spazio. Non voleva
  allontanarsi dal filo del ragionamento che l’aveva convinta ad affrontare quella sfida. Non doveva essere facile accettare il fatto che una dea, una creatura estranea a lei, si impossessasse del suo corpo e della
  sua volontà, e nemmeno tracciare un parallelo con gli effetti della musica, per quanto fosse dura e dominasse gli spiriti affamati dei giovani; ma non era meno vero che notte dopo notte, in una sorta di
  pellegrinaggio pseudoreligioso, migliaia di persone affidassero la loro stabilità emotiva a dj che non conoscevano, magari disturbati, forse illuminati, che si divertivano a sperimentare stimolando le loro
  risposte primitive in ambienti irreali, creati esclusivamente per esasperare le sensazioni.

Raúl le aveva parlato di altre religioni, ma si era dimenticato di menzionare il culto professato da una gioventù che frequentava estasiata quella che sembrava la cosa più vicina a una
  chiesa: un locale di travi e muri di cemento che un tempo ospitava l’illusione di essere un’industria. All’interno, la guida spirituale, il prete: il dj che con le sue parole apriva le porte dell’inferno a centinaia di
  giovani sottomessi, arresi al suo messaggio di salvezza. I riti celebrati erano luci, grida, balli, sesso, alcol, droga... E alla fine la Comunione: l’estasi collettiva, la perdita della coscienza e dell’individualità.

Lita sapeva di dover indagare se la risposta del suo corpo nella chiesa di Regla, la sua danza sfrenata e lussuriosa e la strana voce che le era uscita di bocca fossero dovute a qualche droga
  o se, come sostenevano Raúl, Pedro e i suoi, fosse stata posseduta da una dea africana. Se non lo avesse fatto, se ne sarebbe pentita in seguito. Posseduta, dicevano! D’un tratto le parve una completa follia, finché
  non sbarcò dalla chiatta e le bastò guardare la chiesa per sentirsi assalita da quella sensazione di leggerezza: stava fluttuando, il corpo non pesava sulle gambe. Camminò, entrò in chiesa e prese posto. La temperatura era un po’ più
  fresca rispetto all’esterno e la luce era soffusa. Una donna anziana stava pregando, un paio di panche più avanti. Lita fissò lo sguardo su quella Vergine nera con il mantello blu. Non era solo Regla, ma anche Yemayá, la dea dei
  mari, e si mostrò a lei. I loro spiriti si fusero e un’immensa gioia la pervase. Non c’era spazio per la paura o i dubbi. Lita ebbe l’impressione di essere nata solo per quel momento. La sua vita non aveva altro significato che essere lì,
  in intima comunione con quella piccola Vergine, il ritmo dei sensi scandito dall’agitazione dei mari che la dea dominava. Sentì le onde frangersi nella tempesta, si ritrovò avvolta nella burrasca finché non riuscì a sovrastarla,
  avvertì il vento e gli spruzzi sulla pelle, che tuttavia rimaneva asciutta.

Tornò in albergo molto prima che Sara ed Elena si fossero alzate. Si sedette sulla terrazza e fece di nuovo colazione. Aveva appena avuto un’esperienza magica, calma, pacifica, piacevole.
  Non avrebbe saputo come spiegarlo, non era nemmeno sicura di poterlo fare, ma la verità era che quella piccola Vergine era scivolata dentro di lei, aveva toccato con le sue mani e visto attraverso i suoi occhi.

«Mi piacerebbe conoscere la mia famiglia cubana», confessò alle amiche quando la raggiunsero. Ma preferì tenere per sé la gita a Regla di quella mattina.

«Ma certo, è logico», rispose una di loro senza troppa enfasi.

Passarono l’intera mattinata girovagando per la città vecchia. Andarono al mercato dell’artigianato e curiosarono tra una miriade di prodotti. Comprarono delle magliette e un quadro
  con una delle auto tipiche di Cuba, un’enorme Chevrolet giallo canarino sgangherata, che avrebbero appeso nella cucina dell’appartamento di Madrid. Lita valutò mille regali e alla fine decise di comprare
  per sua madre un ventaglio decorato con motivi floreali che secondo il venditore era dipinto a mano. Scegliere il regalo per Pablo fu un po’ più complicato. Avevano parlato un paio di volte al telefono e lei si
  era agitata, come una ragazzina. Che stupida!, si era rimproverata subito dopo. Non avevano accennato ai Santadoma né alla banca, argomenti a cui Lita cercava di non pensare, anche se l’umiliazione
  inflittale dalla madre del marchese tornava ancora a tormentarla, di tanto in tanto. Alla fine trovò il regalo che le sembrava perfetto: un vecchio libro scolastico di geometria pitagorica, con mille annotazioni
  dei molti studenti che lo avevano usato. La copia era stata pubblicata dopo la rivoluzione e veniva venduta in una bancarella in Plaza de Armas a un prezzo ridicolo.

«L’importante è che gli piaccia», cercò di rassicurarla Sara.

«Forse ne dovrei aggiungere un altro sugli strumenti musicali», commentò a voce bassa, lasciando stupita l’amica. «Gli piace... la musica», spiegò.

«Ah, non lo sapevo», ribatté lei, già interessata ad altro.

A mezzogiorno Lita chiamò la madre. Aspettò che rispondesse, immaginandosela mentre si sventagliava in una giornata di caldo torrido. Il regalo le sarebbe piaciuto, poco ma sicuro.
  Alla fine sentì rispondere, ma non parlò nessuno.

«Mamma?» L’abbaiare furioso dei cagnetti smontò quel quadro felice e le portò l’immagine di sua madre che combatteva con quelle due bestiacce. «Mamma?» Ancora niente. Fruscii.
  Altri abbai. «Accidenti a loro!» borbottò pensando alla madre in difficoltà.

«Pronto?»

«Mamma?»

«Tesoro!»

Il chiasso si attenuò, forse la coppia di yorkshire isterici era stata chiusa in un’altra stanza, ma Lita faticò comunque a ottenere l’informazione che desiderava. «Parenti?» chiese stupita la
  madre alle sue domande. Lei voleva sapere come stava, voleva che le raccontasse cosa faceva, come le sembrava il Paese, com’erano l’hotel e la gente... Si divertiva? Mangiava abbastanza? Davvero? Lita
  rispondeva pazientemente, senza smettere di chiedere di quella famiglia di cui la madre le aveva già detto di ricordare ben poco.

«Te l’ho già detto qui a casa...» cercò di scusarsi Concepción.

«Sì, sì, non ci sono lettere, quelli erano franchisti, questi comunisti, ma qualcosa ti avrà pur raccontato tua madre, no?» insistette. «Qualche dettaglio... qualsiasi cosa!»

«Sì... immagino di sì, tesoro. L’avrà fatto di sicuro, ma sono passati tanti anni e mi sa che allora non la stavo molto a sentire. Non avevamo nessun contatto con i parenti rimasti a Cuba,
  che io sapessi... A quell’epoca il telefono e la posta non erano come oggi, tesoro», aggiunse per giustificarsi. «Però, ora che ci penso...» esitò, «quando ascoltava la musica diceva sempre che suo fratello era
  bravissimo a suonare le maracas.»

Di mestiere faceva altro, azzardò Concepción, sforzandosi di ricordare qualche dettaglio, ma guadagnava soldi extra con le maracas, alle feste, con le orchestre e le bande musicali, oppure
  ai concerti. E allora le tornò in mente l’immagine della madre che ballava in cucina al suono delle maracas immaginarie che agitava con le mani, imitando il suono dei sassolini all’interno.

«Cha cha cha», ripeté anche lei. «Suonava le maracas. Certo!» affermò felice, come se fosse tornata a quell’epoca della sua infanzia, accanto alla madre, e stesse ballando con lei in cucina al suono della
  radio.

«E qui finiscono i suoi ricordi», spiegò Lita più tardi, mentre mangiava con le amiche in un ristorante vicino al porto.

«E sappiamo come si chiamava?»

«Antonio, il nome se l’è ricordato; quanto al cognome, è quello di mia nonna: Gómez», precisò.

«Antonio Gómez: nome e cognome molto banali, ce ne saranno a migliaia.»

«Ehi! Occhio a quello che dite, anch’io faccio Gómez di secondo cognome!» esclamò Sara.

«Vuoi vedere che siamo parenti?» scherzò Lita.

«Viveva all’Avana?»

Lita esitò.

«L’ho dato per scontato.»

«E i parenti di tuo padre?» propose Elena. «Potremmo anche muoverci in quella direzione.»

«No», rispose Lita traendo un profondo respiro. «È una storia strana. Insomma... credo che sia stato un errore di gioventù di mia nonna. Mia madre non l’ha mai ammesso, ma... non
  mi viene in mente un’altra spiegazione e non ho mai voluto insistere più di tanto. Pare che il vecchio marchese abbia costretto quell’uomo a riconoscere la paternità di mia madre e poi l’abbia minacciato di
  ucciderlo se l’avesse rivisto. Doveva essere un donnaiolo, bianco come voi, senza arte né parte, che si è approfittato della domestica nera e ingenua. Hermoso...»

«Cosa?»

«Si chiamava Hermoso. José Hermoso. Il marchese si è impegnato a prendersi cura di mia nonna e di mia madre, e lui se l’è svignata.»

«Allora è tutto qui», tirò le somme Sara, «un suonatore di maracas di nome Antonio Gómez che se è ancora vivo avrà...»

«Tra gli ottanta e i novant’anni.»

«Da queste parti sono longevi», fece notare Elena.

«Magari vive all’altro capo dell’isola...»

«Pedro!» chiamò Sara alzando la mano per richiamare l’attenzione dell’autista.

«Figurati se ci può aiutare», l’anticipò Lita, immaginando le intenzioni dell’amica.

«Provarci non costa niente.»

 

 

Cuba canta e balla. L’isola si muove persino sulla cartina e la sua gente esce dai confini al ritmo di son e mambo, di rumba, bolero e guaguancó. Gli anziani ricordano ancora con orgoglio molti dei loro musicisti e compositori: Piñeiro, Matamoros, Sánchez, Barroso, Garay, Simón, Grenet, Lecuona, Moré, Rodríguez. Per non parlare delle canzoni: El manisero, Guantanamera, Mama Inés, Aquellos ojos verdes. Tutto questo ha contribuito a creare L’Avana dei casinò e del gioco d’azzardo, di Sinatra e Lucky Luciano, della città d’oro e delle notti magiche. C’era chi suonava e cantava in grandi band e orchestre e chi in piccoli complessi. Ma grazie alla passione per la musica le persone ricordavano anche chi veniva dal basso, dai vicoli, magari meno famoso ma non meno importante nel radicare il ritmo nello spirito cubano. Pedro chiese in giro e lo stesso fece Raúl, e insieme iniziarono a spargere la voce su un maraquero di nome Antonio Gómez. Nel frattempo, le tre amiche continuavano a divertirsi all’Avana e nei posti in cui l’autista le portava, e non parlarono più di Vergini africane o di santería, per quanto ognuna di loro ne avesse una gran voglia. Intendevano divertirsi e la settimana di vacanza stava per finire.

Riuscirono a trovarlo in tempo.

«Non si chiamava Gómez...» esordì Pedro.

«Sì, invece», lo corresse Lita. «Il cognome era quello.»

«Può darsi, Lita, ma intendo dire che si faceva chiamare ’Il giardiniere’. A quanto pare, lo faceva di mestiere. Chi l’ha sentito giura che era un vero maestro con le maracas. Suonava alle
  feste e nelle orchestre.»

«È ancora vivo?»

L’autista si girò per guardarla dal sedile anteriore del van.

«Sì, certo.»

«E l’indirizzo? Sappiamo anche dove abita?»

«Ci stiamo andando.» Le ragazze accolsero la risposta in silenzio, cosa che impensierì Pedro. «Non volete? Preferite che torni indietro?»

Ma certo che volevano, e pochi minuti dopo l’auto si fermò di fronte a un edificio a tre piani, vecchio e scrostato.

«È qui?» chiese Sara, osservando con una certa ansia la facciata e i balconi pieni di crepe, senza più traccia di intonaco.

«Credo di sì», rispose Pedro.

L’autista scese e andò a consultarsi con alcuni anziani seduti lì fuori.

«Sì», confermò poco dopo, aprendo il portellone scorrevole. «Antonio Gómez», continuò a spiegare mentre le ragazze scendevano, «era un maraquero bravissimo: può essere solo lui.
  Vive al secondo piano. Volete che vi accompagni?»

«No, grazie», rispose Lita, «non ci succederà niente.»

«Ma certo, non dovete preoccuparvi. Sono tutte brave persone. E poi è giorno, c’è il sole, e Cuba è meravigliosa», le rassicurò incitandole con un cenno delle mani a respirare quell’aria
  buona.

Le tre amiche percorsero un corridoio umido e fatiscente, salirono una scala con i gradini sbeccati e raggiunsero il pianerottolo del secondo piano, dove si fermarono di fronte a un
  corridoio su cui si aprivano quattro appartamenti, la cui intimità era protetta semplicemente da una tenda di stoffa che serviva da porta. Si guardarono. Lita fece un respiro profondo e scostò appena la prima
  tenda.

«Antonio Gómez?» chiese a voce alta.

Un uomo che guardava la televisione di spalle, seduto su una poltrona a fiori, agitò l’indice, indicando l’appartamento accanto.

«Grazie.» I suoni dei televisori si mescolavano alle conversazioni e agli odori, all’umidità e alla miseria.

«Su, andiamo!» le incoraggiò Elena, vedendole perplesse. «Antonio Gómez?» chiese lei stessa tirando la tenda del successivo appartamento mentre bussava contro la parete.

«Entrate!» si sentì da dentro.

Anche lì c’era un televisore. Un divano sistemato di fronte, e una donna creola sulla quarantina, piuttosto in carne, che armeggiava in quella che doveva essere stata una grande e
  sontuosa sala dai soffitti alti, che conservava ancora i resti di alcune modanature, e che ora si presentava suddivisa con pannelli di cartone o legno che creavano stanze più piccole.

Lita e le sue amiche fecero un paio di passi in quello che somigliava a un reticolo di bancarelle di un mercatino delle pulci, ma senza perline in vendita.

«Cosa volete dal nonno?» chiese la donna indicando il divano di fronte al televisore.

Sara ed Elena guardarono Lita.

«Credo che sia il fratello di mia nonna», rispose lei.

La donna la scrutò dalla testa ai piedi. Sara stava già riprendendo la scena con il cellulare, con fare indolente.

«La famosa Margarita?» Lita annuì. «Quella che è andata in Spagna con il marchese?» Lita annuì ancora. «Il nonno ne parla spesso.» La donna si avvicinò al televisore, lo spense, prese
  un paio di sedie, di cui una traballante, e uno sgabello, e le invitò ad accomodarsi. Lei si appoggiò al davanzale di una finestra con il vetro incrinato. «Nonno!» disse alzando la voce. «Hai visite!»

Le giovani si trovarono di fronte un uomo anziano con la barba lunga, che indossava infradito, pantaloni della tuta e una canottiera bianca.

«E così tu sei la nipote di Margarita?» le sorprese lui, indicando Lita. «Voi due mi sembra più difficile...» sorrise rivolgendosi a Sara ed Elena.

Non capirono la battuta al volo. Si aspettavano un vecchio confuso e impiegarono un po’ a reagire, ma poi ricambiarono il suo sorriso.

«Ha qualche acciacco alle gambe», spiegò a quel punto la donna, «ma per avere novant’anni la testa gli funziona alla perfezione, forse anche troppo bene, per starsene seduto lì tutto il
  giorno.»

«Non esce mai?»

In quel momento una ragazza sbucò da uno dei cubicoli in cui si suddivideva la stanza. Teneva in braccio un neonato e aveva delle macchie di latte all’altezza dei seni.

«Ana, mia figlia», la presentò la donna prendendole il bimbo. «Lei è la nipote di Margarita.»

«La famosa Margarita?» chiese la ragazza.

«Piacere, Lita.»

«Sara», «E io Elena», aggiunsero le altre due, rispondendo al suo sguardo interrogativo.

«Allora con te siamo... cugine? No», si corresse. Ci pensò su un momento cercando di identificare il grado di parentela, poi lasciò perdere. «Per caso avete qualche dollaro?»

«Ana!» la rimproverò la madre.

«Me ne vado», sbottò la ragazza come a scusarsi.

Le tre amiche seguirono Ana con lo sguardo, poi passarono a osservare la stanza.

«Non è proprio come ci aveva promesso Fidel», scherzò il nonno, interrompendo l’ispezione. «È così che viviamo, anzi dobbiamo ringraziare che la casa si tenga ancora in piedi! Tante
  vengono giù. Qui ci sono tre famiglie di tre generazioni... Anzi, sono già quattro», disse indicando il neonato con il mento. «Se foste venute stasera, non vi sareste potute sedere. Eppure crediamo ancora nella
  rivoluzione.»

E per maggiore enfasi alzò il pugno con aria di sfida.

«Mia nonna è emigrata prima, giusto?» chiese Lita per entrare in argomento, anche se conosceva già la risposta.

«In effetti sì. Il marchese è stato furbo, ha venduto parte delle sue proprietà ed è scappato in tempo.»

Lita continuò a fare domande e l’anziano non si fece pregare per rispondere.

«Mi chiedi com’era Margarita? Pura. Dolce. Una mulatta bellissima, come te», aggiunse, approfittandone per farle un complimento. «Il marchese l’ha sempre trattata bene.»

«Certo che lo conoscevo», spiegò quando Lita gli chiese stupita come mai lo nominasse con tanta familiarità. Anche lui lavorava per i Santadoma. «Ero il suo giardiniere», spiegò. Tutta
  la sua famiglia lavorava per i Santadoma finché il vecchio non è emigrato in Spagna e il figlio è scappato a Miami dopo che Fidel ha fatto la rivoluzione e nazionalizzato le proprietà che rimanevano sull’isola.

«Alcune di queste case erano sue, certo! Erano ricchissimi. Io avrei potuto andar via con lui, con il figlio, a Miami», spiegò con aria nostalgica, un discorso che doveva aver ripetuto mille
  volte, perché la donna con il neonato schioccò la lingua e scosse la testa. «Ma mi hanno arrestato e accusato di essere un oppositore del regime. Il marchesino non ha fatto niente per tirarmi fuori dai guai...»

«Non cambieranno mai», si lamentò Lita a voce alta.

«Immagino. Nobili, ricchi e superbi, ma io ho pagato caro il fatto di aver lavorato per loro... E anche di suonare le maracas nelle orchestre degli alberghi di lusso. Perché io suonavo
  benissimo le maracas, sapete? Be’, in effetti i casinò e gli alberghi non si adattavano molto allo spirito della rivoluzione. Questa cosa mi ha sempre messo in cattiva luce e dopo qualche anno sono finito in una
  fattoria di riabilitazione a raccogliere canna da zucchero.»

«C’è qualche santero in famiglia?»

Lita era riuscita a cogliere di sorpresa anche la donna che si stava occupando del bambino.

«No», rispose il nonno. «Vero?» chiese alla nipote, che fece spallucce. «Non più che in qualsiasi altra famiglia cubana. Oscilliamo tra l’ateismo comunista e la fede negli orisha e nei santi.
  Si dice che anche il Comandante si rivolgesse ai santeros, ma nessuno in famiglia ha mai avuto legami particolari con loro, che io sappia.»

«E... non si offenda, la prego», lo avvertì Lita, attirando subito l’attenzione della nipote e anche di Sara ed Elena, che si scambiarono uno sguardo perplesso. «Magari è una cosa di cui
  qui non si parla... ma a Madrid... Qualcuno della famiglia è stato schiavo dei Santadoma?» si decise a chiedere.

Il vecchio scoppiò a ridere.

«Ma sì, certo!» rispose con la massima naturalezza. «Anche mia nonna Alfonsa. Quando l’ho conosciuta io era già libera, ma era stata schiava dei marchesi, e dopo l’abolizione ha
  continuato a lavorare per loro come domestica. Non potete immaginarvi quanti schiavi sono morti di fame dopo aver conquistato la libertà.»

Calò il silenzio per qualche istante, poi Lita riprese con le sue domande.

«E neanche lei era una santera?»

«No, no...» Antonio agitò le mani. Aveva un’aria nostalgica. «In quella casa bisognava essere cattolici devoti, senza stregonerie né niente del genere. Se il marchese, o peggio la marchesa
  venivano a sapere di cabildos, di danze, di santi e tutto il resto, si infuriavano e non ci davano da mangiare per giorni. E mia nonna era molto devota. Perché tutto questo interesse per la santería?»

«Non lo so... È come per gli schiavi. Curiosità, ignoranza», rispose Lita tenendosi sul vago.

«In effetti anch’io sono curioso. Parlami di te e di tua madre. Concepción, giusto?»

«Sì...»

«È stato a causa sua se il marchesino non mi ha aiutato, quando mi hanno arrestato.»

«Scusi?» si stupì Lita.

«Sì, proprio così.» Lita aspettò una spiegazione che l’anziano dava per ovvia. «Doña Claudia, sua moglie...» Antonio era convinto che bastasse quell’allusione per spiegare tutto, e la
  lasciò in sospeso finché l’espressione di Lita non lo costrinse a proseguire. «Doña Claudia non ha più voluto saperne di noi e della nostra famiglia da quando ha scoperto cos’aveva combinato il suo
  fidanzato.»

«Il suo fidanzato? Cosa intende? E cosa c’entra mia madre?»

«Bimba, tua madre è figlia del marchesino.»

Ci mancò poco che Lita non cadesse dalla sedia, ma una mano provvidenziale di Elena glielo impedì. Sara filmava emozionatissima, neanche fosse una corrispondente di guerra di fronte
  allo scoppio improvviso di una bomba.

«Ecco perché il vecchio marchese si è portato Margarita e Concepción in Spagna», proseguì Antonio. «Doña Claudia e i suoi l’avevano preteso con la minaccia di rompere il
  fidanzamento. Era una cosa normalissima nella Cuba dell’epoca: un signorino andava a letto con la domestica e succedeva quello che doveva succedere. Ma doña Claudia non l’aveva accettato. Odiava tua
  nonna, perché era molto bella e molto dolce... Quella schifosa aveva buoni motivi per essere gelosa, e ovviamente odiava tua madre, perciò appena il marchese ha comunicato che intendeva partire per la
  Spagna, lei ne ha approfittato per liberarsi dell’amante e della bambina, anziché tenersele in giro per casa, con il rischio che distraessero il suo uomo.»

«Ne è sicuro?» balbettò Lita.

«Ma certo, figurarsi! Margarita era mia sorella», ribadì in tono piccato. «Mi raccontava tutto, me ne aveva parlato, anche se non ce ne sarebbe stato bisogno. All’Avana lo sapevano
  tutti, e il marchesino non ne faceva mistero: tua nonna gli piaceva e la trattava bene. Se vuoi, posso... ma ormai saranno tutti molto vecchi», si corresse scrollando la testa. «Non so neanche se sono ancora
  vivi.»

«Allora quel José Hermoso, non era lui mio nonno?» chiese Lita.

«Una frottola. Un dipendente del marchese che aveva accettato di farsi passare per il padre della piccola. Era così che si risolvevano queste faccende, a quei tempi.»
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L’Avana, 1868

Kaweka era di nuovo all’Avana. Aveva trovato rifugio da Rogelia, una levatrice nera che viveva in una casetta dietro la calzada del Monte, prima del ponte Chávez, oltrepassato il quale la strada si divideva nei rami diretti al Cerro, all’Horcón o a Jesús del Monte.

L’aveva portata lì Modesto, in groppa a una mula, dopo aver scavato una falsa tomba che aveva coperto con delle pietre. «Prima o poi ci metterò dentro qualcuno», aveva mormorato tra sé. «Non sarà difficile da queste parti.» Kaweka non era mai montata su un animale, ma non si lamentò e cercò di restare aggrappata stringendosi forte alla criniera spelacchiata. Non era ancora tornata del tutto in sé. L’esperienza nella stanza del figlio del marchese l’aveva svuotata. L’anima codarda di quel maledetto si era
  aggrappata a lei pur di non arrendersi al suo destino, ed era riuscita a strappare un pezzo del suo spirito per portarselo con sé nell’aldilà. Kaweka capì che, viva o morta, la scomparsa di Ernesto de Santadoma aveva reciso qualsiasi legame avesse ancora con l’ingenio: la violenza e le ferite che aveva subito dal suo ritorno a La Merced riaffiorarono in massa, intenzionate a farle male, reclamando il loro tributo, come se fino ad allora fossero rimaste nascoste, latenti, in attesa di trovare il momento giusto per aggredirla.

La schiava era ridotta a un mucchio d’ossa, aveva i capelli radi e sporchi e un’infinità di ferite e cicatrici che la sfiguravano; dalle caviglie scorticate, piagate da mesi di incatenamento, partivano due gambette esili che penzolavano inerti ai lati dell’animale. Fu proprio il suo aspetto a permettere loro di proseguire fino in città dopo essere stati fermati due volte lungo la strada. Modesto aveva dei documenti che gli permettevano di muoversi liberamente per prestare assistenza ai pazienti che gli indicava Rivaviejo.

«E la negra?» gli chiesero entrambe le volte.

«È moribonda», sentenziò lui indicando Kaweka. «Il mio padrone, il dottore, vuole fare un ultimo tentativo di salvarla.»

Non sarebbe sopravvissuta. Così disse Rogelia dopo che Modesto ebbe adagiato Kaweka su un pagliericcio, in una stanzetta che la levatrice usava come ambulatorio, con una finestrella e una cassa di quelle che si usavano per trasportare lo zucchero messa a testa in giù a mo’ di tavolo. La donna, che era piuttosto sospettosa, rimase sorpresa dall’attenzione e dalla tenerezza con cui l’emancipato trattava la nuova arrivata.

«Si può sapere chi è?» chiese senza nascondere il disappunto.

Modesto avvertì il suo disagio, del resto se l’aspettava: sapeva che era gelosa, però aveva preferito non affidare Kaweka a nessuno degli altri schiavi o liberti che gli dovevano dei favori. Essendo una levatrice, Rogelia sapeva bene come occuparsi dei problemi di salute e questo le avrebbe permesso di prendersi cura di Kaweka in sua assenza.

«Una persona a cui tengo molto», le rispose lui in tono ancora più asciutto. Doveva sembrare un ordine, non una richiesta, perciò ritenne indispensabile imporre fin da subito la sua volontà.

Modesto intratteneva una relazione discontinua con Rogelia, suscitando nella donna sentimenti che non erano ricambiati e non sembravano destinati a diventarlo, per quanto lei insistesse. Tuttavia, la levatrice doveva a lui e al prestigioso medico per cui l’emancipato lavorava un bel po’ di pazienti e raccomandazioni che le avevano permesso di raggiungere un certo benessere economico, come era evidente da quella casa che, seppur umile, superava di gran lunga le aspirazioni dei liberti che lottavano per
  guadagnarsi da vivere in città. Rogelia aveva conosciuto la schiavitù, la sottomissione, la perdita del marito e di due figli per le febbri, e ora, ben nutrita, come dimostravano le carni abbondanti, godeva finalmente di una certa stabilità. No, non voleva rischiare di perdere il favore di Modesto.

Rogelia si astenne quindi dal chiedere ulteriori spiegazioni e aiutò l’uomo a lavare e pulire quel corpo sporco e martoriato; insieme medicarono le molte ferite, specialmente quelle alle caviglie, e sostituirono gli stracci che indossava con vestiti vecchi ma puliti. Rogelia, divorata dalla gelosia, vide l’uomo dei suoi sogni dare pazientemente l’acqua e la composta di frutta alla malata e rimanere al suo fianco per il resto della sera e della notte che avrebbe voluto passare con lui nella stanza accanto, come tante altre
  volte. Invece Modesto rimase sveglio, a tener d’occhio le condizioni di Kaweka, il suo respiro, i suoi movimenti e la febbre che la consumava.

La mattina dopo fu Kaweka a svegliare Modesto dal suo dormiveglia.

«Non alzarti!» le disse lui, cercando di bloccarla.

«Dove sono?» chiese Kaweka, posando uno sguardo febbrile sulla stanza. «Devo andarmene», aggiunse subito dopo.

Modesto non dovette fare troppa fatica, perché appena la schiava si sedette sul letto, rimase immobile e chiuse gli occhi, stordita, incapace di muoversi.

Lui le toccò la fronte. Bruciava.

«Hai la febbre alta.»

«Devo andarmene», ripeté lei con un filo di voce.

Tutto quello sforzo le produsse un paio di conati che le fecero salire la bile in bocca.

«Non puoi andare da nessuna parte», disse lui, cercando di convincerla. «Non riesci a fare neanche due passi. Finirai per cadere in mezzo alla strada e farti arrestare di nuovo. Cosa c’è di così importante da dovertene andare di corsa?»

Kaweka, con gli occhi ancora chiusi, inspirò profondamente. La febbre e il movimento le facevano rimbombare il cuore alle tempie e nelle orecchie. Per un istante confrontò quel palpito intenso con il rombo dei tamburi che l’aveva assordata quando, per la prima volta nella sua vita, aveva raggiunto il piacere con l’uomo che le aveva mostrato l’immensità dell’amore.

«Devo cercare mia figlia», si sentì dire.

Il silenziò calò sulla stanza.

«Hai una figlia?» ribatté stupito Modesto dopo qualche secondo. «Dov’è? Chi è il...?» Anziché finire la frase, la sostituì con un nuovo avvertimento: «Non sei in condizioni di muoverti. Immagino che questa figlia sia nel palenque in cui hai vissuto da cimarrona, giusto?» ipotizzò, mentre Kaweka annuiva. «Non arriveresti mai alla Sierra, non lo capisci?»

«Devo andare a...»

«No.»

Non sarebbe neanche riuscita a lasciare la città, ragionò l’emancipato. Gli schiavi fuggitivi si muovevano con disinvoltura, nella folla e nella confusione, pronti a scappare se qualcuno li identificava, per poi ricominciare qualche strada più in là. Kaweka non sarebbe riuscita a fare niente di tutto questo, l’avrebbero arrestata appena messo piede in strada. E se l’avessero rispedita all’ingenio del marchese... Non avrebbe rivisto mai più quella figlia, l’avvertì. Era malata. Non poteva muoversi. Le caviglie scorticate, ancora
  sanguinanti, avevano bisogno di cure, come ogni parte del suo corpo.

Kaweka crollò sul letto.

«Come si chiama tua figlia? Dov’è il palenque?» si informò l’emancipato.

Rogelia contrasse ogni muscolo mentre ascoltava quelle domande, intuendo cosa sarebbe successo. Quella voce, quel tono... tante volte si era cullata con quella melodia nelle orecchie; sapeva che c’erano altre donne, certo, ma non aveva mai immaginato di vedere una di loro rubarle l’intimità. Nascosta dietro una porta che non esisteva, rimase ad ascoltare la voce flebile e soffocata di Kaweka che, tra ansiti e colpi di tosse, parlava di Yesa e del palenque di Sierra del Rosario, di Eluma e di Felipe, degli altri cimarrones e
  di come arrivarci. Quando aveva dato alla luce la bambina? Chi era il padre? Tutto questo ora non contava, lasciò intendere la schiava con una smorfia di dolore, chiudendo gli occhi e scuotendo la testa.

«Lo sai come sono i palenques», aggiunse comunque di fronte al silenzio di Modesto, immaginando, come in effetti era, che si stesse chiedendo se poteva essere lui il padre della bambina. «Troppi uomini e troppe poche donne: troppi padri possibili», concluse, trincerandosi dietro la promiscuità forzata degli ingenios. «Sono rimasta incinta poco dopo il mio arrivo.»

Così ebbe fine la conversazione che aveva estenuato Kaweka. Lei evitò di dirgli che, nonostante tutto, aveva sperato che lui la raggiungesse nel palenque, mentre Modesto decise di non confessarle che la bambinaia, che lei considerava una madre, morta non molto tempo prima sotto i colpi del signorino Ernesto, gli aveva proibito di seguirla. Non era sicuro che Kaweka avrebbe creduto alle sue parole. Perché mai mamma Ambrosia doveva negarle la felicità?, si sarebbe chiesta. Così scartò l’idea di rivelarle quel particolare, pensando che Kaweka non
  fosse in condizione di sopportare un simile colpo. Ci sarebbe stato tempo per parlare, per chiederle perché lo avesse abbandonato quando lui aveva messo il mondo ai suoi piedi: la libertà, una cosa a cui nemmeno lui aveva diritto; la felicità, l’amore... Modesto era sprofondato nella disperazione quando aveva saputo della sua fuga. Aveva considerato mille possibilità, alcune nel tentativo di scusarla perché la amava, altre con il rancore di chi si sentiva disprezzato. Mamma Ambrosia, tuttavia, gli aveva aperto gli occhi il giorno in cui gli aveva proibito di seguirla: «Kaweka è stata chiamata
  dagli dèi», gli aveva detto. «Quella bambina, mia figlia, appartiene a tutti i neri, non solo a te», aveva sentenziato alla fine. E Modesto aveva capito che qualcosa di molto più importante ostacolava il loro amore. Ora, vedendola sdraiata e gravemente ferita, scelse il silenzio. Rogelia, da parte sua, si piantò le unghie nei palmi delle mani mentre il suo uomo cullava la malata per farla addormentare, parlandole sottovoce, accarezzandola con le sue parole, sussurrandole che per prima cosa doveva guarire, perché la malattia rischiava di accanirsi su di lei, debole e martoriata. Infine, per
  rassicurarla del tutto, Modesto disse la frase ormai inevitabile.

«Vado a cercarla io e te la riporto.»

Rogelia scrollò il capo. Kaweka avrebbe voluto ringraziarlo, ma quella conversazione l’aveva sfinita e i brividi si trasformarono in tremori.

«Ti sta salendo ancora la febbre», le sembrò di sentire. «Rogelia, portami...»

Kaweka perse i sensi e non arrivò a cogliere la fine della frase, ma portò con sé il sorriso di Yesa.

 

 

Modesto spiegò a Rogelia come stavano le cose: «Se arrestano lei, arrestano anche noi due». Le chiese di assisterla e di curarla, e cercò di nasconderle parte della storia evitando di rispondere alle domande che avrebbero potuto comprometterlo.

«L’unica cosa che hai bisogno di sapere è che l’ho aiutata a scappare dall’ingenio. E conosci bene la pena per un simile delitto: punizioni, lavori forzati... Se le succede qualcosa o la arrestano... Se il marchese la scopre mi faranno a pezzi, e anche tu ne pagherai le conseguenze per averla accolta in casa tua.»

Alzando la mano, mise a tacere le lamentele della levatrice di fronte a quella minaccia: pensava di avere abbastanza influenza su di lei. Avere di fronte Kaweka, averla toccata, averla aiutata a scappare, aver sentito il bisogno di nasconderla e difenderla, di restituirle la figlia perduta e tanto desiderata, aveva sconvolto Modesto a tal punto da impedirgli di percepire i sentimenti di Rogelia. L’invidia, la gelosia, la paura... la rabbia che trasudava dalla levatrice erano velate dall’ingenuo protagonismo eroico in cui
  Modesto si era immedesimato.

Nonostante tutto, la donna provò a insistere.

«Non dovresti esporti andando nella Sierra. Rivaviejo non ti servirà come scusa, se ti arrestano mentre cerchi i cimarrones.»

Rogelia aveva ragione, e lui lo sapeva. In più, dopo il fallito acquisto di Kaweka, il marchese aveva dato la colpa al medico, e questi a sua volta aveva scaricato tutta la sua rabbia contro di lui. La punizione era stata dura, ma si trattava di Regla, una donna che sembrava scorrergli nel sangue e ribollirgli dentro ogni volta che la guardava. Lei lo aveva abbandonato senza spiegazioni. Poi lui l’aveva ritrovata e l’aveva vista provocare la morte del figlio del marchese, eppure, anche se sapeva che era proprio quello
  l’obiettivo della guaritrice in quella stanza piena di pazzi, che Regla non era disposta a fare nulla per salvarlo, aveva tremato nel vederla posseduta dalla dea. Brividi di piacere avevano scosso il suo corpo mentre l’ascoltava, e il fatto che lei stesse uccidendo un uomo non bastava a fermarli. Come poteva non esporsi per lei? L’avrebbe fatto anche se Rivaviejo l’avesse inseguito con un fucile.

«Zitta, donna», disse a Rogelia, che abbassò lo sguardo.

Lei non voleva creare problemi a Modesto. Non capiva il suo interesse per quella schiava, e ancor meno il piacere che poteva procurargli. Non sembrava molto attraente, con quel fisico
  martoriato: l’aveva constatato di persona mentre la curava. Rogelia sapeva bene quanto fosse passionale l’emancipato, e non se lo vedeva a montare con frenesia quel corpo fragile e avvizzito.

Più tardi, quando Modesto era già partito per la Sierra dopo aver detto a Rivaviejo che un ingenio di Quiebra Hacha, vicino al mare, aveva richiesto il suo intervento, promettendogli dei soldi in
  cambio, Rogelia scartò l’idea di denunciare la schiava fuggitiva. Avrebbe soltanto ottenuto che lui ne subisse le conseguenze – e anche lei, di sicuro. Quella notte, con Kaweka che ansimava nella stanza accanto, prese in
  considerazione l’idea di ucciderla. È morta, avrebbe semplicemente detto a Modesto. Una possibilità che cominciava a prendere forma. La schiava fuggitiva era malata, ferita, Modesto poteva farsi venire dei sospetti, e forse
  l’avrebbe fatto, ma gli sarebbe rimasto sempre il dubbio; non avrebbe mai potuto provare che Rogelia l’avesse uccisa. Poi lei lo avrebbe convinto e si sarebbero riconciliati. Sarebbe stata la soluzione più semplice per tutti i suoi
  problemi.

Si alzò. La candela che portava con sé illuminò il letto dove Kaweka dormiva accovacciata. La posò sulla cassa dello zucchero e si chinò sulla malata, che era ancora irrequieta, con la
  febbre alta. Le mise le mani intorno al collo, pensando che la morte sarebbe arrivata subito. Strinse, ma i muscoli della schiava reagirono con forza. La donna scosse la testa e, sorpresa, strinse più forte, ma il
  risultato fu lo stesso: per qualche strana ragione, le sue dita non riuscivano ad affondare nella carne. Kaweka teneva gli occhi chiusi e il suo respiro corto diventava sempre più forte.

«Ma che...?»

La sua esclamazione fu interrotta da un ruggito improvviso che uscì dalle labbra socchiuse della schiava. La levatrice le lasciò il collo e guardò il corpo che giaceva ferito. Kaweka
  rimaneva in uno stato di letargo, incosciente, ma il suo respiro divenne una successione di strani ruggiti. Rogelia, terrorizzata, si affrettò a riprendere la candela e corse a chiudersi nella sua camera.

 

 

Il mattino dopo, la donna le portò la colazione: acqua, un pezzo di banana e uno di mango. Dopo il tentativo fallito della notte prima, le sembrava tutto strano, come se non fosse casa sua: la stanza, la cassa capovolta dello zucchero, il letto, la donna che vi giaceva malata, ancora con la febbre. Rogelia la rinfrescò e la costrinse a mangiare qualcosa. Per un attimo si illuse che Kaweka non si fosse accorta di quello che era successo di notte, ma lo sguardo vitreo della schiava la trafisse e la levatrice se lo sentì nei visceri, quasi fosse un parassita, e fu presa dal terrore. La curò per tutto quel giorno e i seguenti, scambiando con lei solo le parole strettamente necessarie.

Il giorno in cui Kaweka sembrò stare un po’ meglio, Rogelia tese la mano e le fece segno di alzarsi.

«Su, non ho nessuna voglia di curarti ancora. Te ne devi andare. Questa è casa mia, e qui io non ti voglio. E poi, quando ti arresteranno finirai per tradire Modesto. Non sarò certo io a
  segnare il suo destino.»

«Non voglio portartelo via», rispose Kaweka, che tuttavia ubbidì e si alzò.

In quel momento la schiava si chiese se le parole della donna fossero del tutto vere. Anche se non poteva fargliene una colpa, il fatto che Modesto non l’avesse seguita nella Sierra le
  pesava ancora... Ma adesso le aveva salvato la vita, l’aveva protetta ed era andato a cercare sua figlia, e chissà, magari gliel’avrebbe persino riportata indietro. E allora cos’avrebbe fatto? L’avrebbe lasciato di
  nuovo? Kaweka non si sentiva in grado di risolvere quel groviglio di sentimenti contrastanti e contraddittori. I momenti che aveva vissuto con Modesto, i desideri frustrati e le fantasie andate in fumo la
  spingevano a lasciarsi trascinare di nuovo dai sogni; d’altra parte, non voleva soffrire altre delusioni. Gli dèi decidevano per lei e Kaweka aveva accettato il loro volere; aveva persino sacrificato sua figlia per
  portare avanti la loro battaglia! Ora Modesto stava andando a cercare Yesa... Kaweka si rilassò e scacciò dalla sua mente emozioni e sentimenti: avrebbe deciso Yemayá.

«Non si tratta di quello che vuoi tu.» Rogelia interruppe il filo dei suoi pensieri e riprese la conversazione. «La questione è sempre quello che desiderano loro, non quello che vogliamo
  noi. E se un uomo desidera una cosa è perché la vede: se gliela togli da davanti alla fine se ne dimentica, come fanno gli asini.»

Dopo quel parco scambio di battute, la levatrice offrì aiuto a Kaweka, che lo accettò nonostante i dolori, e si avviarono lentamente verso la porta di casa.

«Come farò a sapere se Modesto è tornato con mia figlia?» domandò la schiava affrontando il sole che splendeva sulla frenesia della città dopo quei giorni di reclusione.

Si era lasciata accompagnare fuori casa. Probabilmente non era pronta a lasciare il letto e a uscire in un ambiente ostile; soffriva ancora le conseguenze dei maltrattamenti nell’ingenio, ma
  sapeva che quella donna era capace di farle del male. Se ci aveva provato una volta poteva benissimo farlo di nuovo, e forse allora gli dèi non sarebbero stati lì a impedirlo, magari sarebbero stati fuori a far festa.

«Gli dirò che sei scappata», rispose la donna.

«Non ci crederà mai», obiettò lei.

«Gli dirò che quando sono tornata dal lavoro tu non c’eri più. Dovrà crederci per forza», affermò stringendosi nelle spalle. «Guardati intorno, non riuscirai ad attraversare la strada»,
  proseguì subito dopo. «Che te ne importa di quella bambina, se sarai di nuovo a La Merced? Sarebbe meglio che non tornassi qui.» Kaweka ruggì, com’era successo quella notte. «D’accordo», si arrese la
  levatrice, «quando Modesto tornerà con tua figlia, coprirò con una stoffa rossa la finestra della stanza in cui sei stata.» Come se questo bastasse, Rogelia si allontanò da lei a pochi metri dalla calzada del
  Monte. «Hai portato gli spiriti in casa mia e adesso mi toccherà ripulirla. C’è qualcosa di malvagio in te.»

Kaweka rispose con una smorfia esausta prima di girarsi e tuffarsi nel viavai della città. Si trovava su una delle strade principali, in mezzo a una folla di persone che andavano e venivano,
  a piedi, tirando carri o carretti, su muli o a cavallo, in carrozza... C’erano animali e venditori ambulanti di qualsiasi cosa – tabacco, frutta, dolci, verdura, pollame e uova, miele... – che litigavano per catturare
  l’attenzione della gente decantando a gran voce la bontà della loro merce. Per la strada era un susseguirsi di negozi e botteghe da un portone all’altro. Le grida, il movimento, l’atmosfera vivace e l’eccitazione
  peggiorarono la debolezza che ancora l’affliggeva, ricordandole la sua incapacità di affrontare una realtà che sembrava inghiottirla. Cercò rifugio contro una facciata, dove i passanti non erano costretti a
  schivarla, ma se questo placò la sua angoscia riuscì anche a esporla alla curiosità: una nera appoggiata a un muro che non faceva nulla, non vendeva nulla e non parlava con nessuno. Qualcuno iniziò a
  fissarla. Kaweka abbassò gli occhi al passaggio di una donna bianca, una panettiera con un cesto sulla testa che la guardò con disprezzo. Si costrinse a non sottomettersi e alzò lo sguardo in tempo per vedere
  l’altra donna che le fissava i piedi. Come aveva predetto Modesto, le ferite ancora aperte alle caviglie, il segno indelebile delle catene che avevano legato i suoi passi così a lungo, suscitavano curiosità e
  denunciavano la sua condizione.

«Negra...» attaccò la panettiera.

Kaweka cercò di allontanarsi strisciando lungo il muro. La fretta le diede le vertigini.

«Ehi, tu, senti!» cercò di trattenerla goffamente la donna, i movimenti impediti dalla cesta che teneva sulla testa.

Le grida, tuttavia, attirarono l’attenzione di altre persone. La maggior parte fece finta di niente, ma qualcuno si avvicinò incuriosito. Con le spalle al muro, Kaweka si ritrovò circondata.

«Una fuggitiva», li sentì dire.

«Chiamate le guardie!»

«Fermatela!»

Le si buttarono addosso e l’afferrarono per una mano. Kaweka si arrese all’evidenza: l’avevano presa di nuovo.

«Te l’avevo detto di non uscire!» le urlò qualcuno a sorpresa.

Non riusciva a capire. In mezzo alla folla che aveva attorno, d’un tratto lo vide: un ragazzino nero, poco più che quindicenne, che la strattonava con piglio deciso. Kaweka traballò e
  cercò di rimanere in piedi.

«È una schiava fuggitiva», protestò un altro.

«No, non è vero.»

La risposta venne da altri due neri sbucati dal nulla come il primo, che andarono a mettersi tra Kaweka e il resto della folla.

«Non è scappata da nessuna parte», disse uno di loro.

«Abbiamo comprato la sua libertà.»

E spinsero Kaweka.

«I documenti!» chiese un altro.

«Adesso ve li mostro, signore», rispose uno dei ragazzi quando ormai l’avevano allontanata di qualche metro dalla folla.

Tutti e tre insieme la protessero. L’afferrarono e la portarono via, lontano da lì, lasciandosi alle spalle i commenti degli habaneros bianchi, che del resto non avevano nessuna voglia di
  inseguire una schiava né tempo da perdere con lei.

 

 

Osvaldo la nascose nel patio sul retro della taverna, tra le coperte, sotto il tetto di lamiera dove dormiva con la sua famiglia. «Cerca di non muoverti», si raccomandò. Kaweka aveva chiesto a quei ragazzi di portarla lì quando avevano smesso di correre, superato il ponte di Chávez.

«Alla taverna del catalano.»

«Quasi tutte le taverne di questa città sono di catalani», si era lamentato uno di loro.

«È vicina al mattatoio.»

«Ah, allora ho capito. È proprio qui accanto.»

Si vedeva benissimo che era una schiava fuggitiva, le spiegarono lungo la strada, ecco perché l’avevano aiutata.

«E anche per fregare i bianchi», aveva aggiunto il più piccolo dei tre.

Kaweka si era sforzata di ridere alla battuta. Uno di loro era libero; gli altri due no. Udendo quelle risposte e vedendo come si comportavano, la schiava aveva sentito lo stesso spirito che
  aveva avvertito la prima volta che era stata in città. Lì condividevano l’obiettivo della libertà e in molti si aiutavano a vicenda per raggiungerlo. Erano quelli i giovani a cui si riferiva Kaweka la notte in cui
  aveva scoperto che Osvaldo aiutava la cimarrona mulatta, Licinia, e i suoi due bambini. Sebbene si sentisse dolorante e stordita dopo la corsa, un senso di speranza la invase. Inspirò in profondità l’aria leggermente più fresca
  dei primi di ottobre. Doveva continuare la sua missione e l’avrebbe fatto mentre si godeva la compagnia di Yesa... e magari anche quella di Modesto. La prima volta aveva dovuto lasciarla per colpa della malattia con cui la dea
  l’aveva punita; ora non sarebbe stato necessario: conosceva la sua strada e non l’avrebbe più abbandonata. E quella strada avrebbe potuto percorrerla con sua figlia, vedendola crescere, dormendo accanto a lei, accarezzandola, cosa
  che a La Merced aveva temuto di non poter più fare. Quanto a Modesto... Com’era facile lasciarsi trasportare dalle circostanze!

«Perché piangi?» le chiese uno dei ragazzi.

Kaweka fece una smorfia.

«Per voi», disse alla fine.

Sul retro della taverna li salutò, mostrando loro le mani vuote. Non aveva niente con cui ricompensarli. Rimase di stucco quando uno dei ragazzi le si avvicinò e le depositò un bottone
  bianco nel palmo della mano.

«Era della panettiera», le disse, facendole l’occhiolino.

Kaweka lo strinse forte mentre li vedeva andar via, allegri e spensierati. Le lacrime tornarono a rigarle le guance. Ultimamente piangi un po’ troppo, sembri una vecchia, si rimproverò.
  Poi guardò il bottone. Gliene mancavano altri sei bianchi e sette blu, e avrebbe potuto ricomporre la collana di perline di Yemayá che aveva lasciato sul cadavere del figlio del marchese, quella che la madre
  del ragazzo stringeva tra le mani mentre la colpiva.

Quella sera, quando il catalano chiuse il locale e Osvaldo ritenne che non avrebbero corso rischi, Kaweka, più rilassata dopo aver passato tutto il giorno a sonnecchiare sotto le coperte, si
  gustò una ciotola traboccante di ropa vieja. Nell’ingenio il pasto, sempre lo stesso, giorno dopo giorno, anno dopo anno, le serviva solo a sopravvivere, questo invece lo assaporò con piacere, traendone forza; le era mancato il
  sapore dell’aglio e della cipolla, dell’arancia aspra e del piccante che circondava il palato, portandole il ricordo di un periodo tutto sommato sereno che Rivaviejo aveva interrotto bruscamente riconoscendola nel deposito dei
  cimarrones.

«Il popolo si è sollevato», le annunciò Osvaldo mentre lei ingoiava l’ultimo boccone, come se avesse aspettato che finisse per farle quell’annuncio. «A Oriente.»

Kaweka girò lentamente la testa verso di lui. Era da tanto che non si sentivano notizie di rivolte.

«Gli schiavi?» chiese.

«Padroni e schiavi insieme...»

«Insieme?» si sorprese Kaweka. «Come fanno a stare dalla stessa parte padroni e schiavi, bianchi e neri?»

«Perché vogliono tutti l’indipendenza dalla Spagna. Dicono che i padroni degli ingenios hanno liberato i loro schiavi e si arruolano insieme nell’esercito rivoluzionario.»

«E a noi che cosa importa di questa guerra?»

«Ce ne importa perché per riuscire a separarsi dalla Spagna hanno bisogno di noi come soldati, è per questo che ci liberano. E siccome gli serve anche l’aiuto di altri Paesi, lo otterranno
  solo se rinunciano allo schiavismo.»

«Liberano tutti gli schiavi?»

«Non lo sappiamo. Sono passati solo due o tre giorni da quando è successo, le notizie si sono sparse in fretta ma sono confuse. Un certo Céspedes è diventato generale e ha guidato la
  rivolta. Qui, all’Avana o a Matanzas, in tutta la regione occidentale dell’isola, non è successo niente. I signori e i militari non si sono uniti alla rivoluzione, invece laggiù l’hanno fatto, a quanto dicono. La
  sorveglianza è aumentata, ma ci sono già schiavi che fuggono verso il Dipartimento di Oriente.» Rimasero in silenzio per qualche istante. «E tu, cosa pensi di fare?» le chiese alla fine Osvaldo.

«Andare con loro a combattere», affermò Kaweka con gli occhi che brillavano, «ma prima devo aspettare che mi riportino mia figlia. Ormai non può mancare molto», aggiunse mentre
  cercava di calcolare i giorni trascorsi dalla partenza di Modesto, anche se non sapeva con certezza quanti fossero. L’emancipato le aveva detto che in quella zona lavorava anche Rivaviejo, ma l’aveva
  avvertita che avrebbe dovuto organizzare il viaggio con cautela per impedire che il medico sospettasse di lui.

Una guerra in cui i padroni liberavano gli schiavi per combattere insieme, si ripeteva entusiasta Kaweka. Un’altra opportunità che gli dèi le offrivano per farla lottare in nome del suo
  popolo, e stavolta magari anche insieme alla figlia... Forse anche con Modesto, se lo avesse convinto a dimenticare L’Avana, la città che lo teneva in ostaggio. Immaginò la delusione di Rogelia se Modesto
  avesse scelto di seguirla. Non voglio portartelo via, le aveva detto. Era una bugia. Kaweka sognava di ricostruire la sua vita senza rinunciare né alla lotta né all’amore, ma i giorni passavano e quella donna
  non copriva la finestra con la stoffa rossa. Osvaldo, che mandava spesso i figli a controllare, un giorno si presentò nel patio della taverna con una donna malata. Il cuoco si scusò con una smorfia di
  disperazione. Kaweka lo pregò di essere discreto, ma non fu possibile: presto arrivarono altri neri ammalati. Intanto Rogelia non appendeva la stoffa. Il catalano alla fine lo venne a sapere e Osvaldo lo
  supplicò di avere pazienza. «Ancora un paio di giorni e la denuncio», gli concesse l’uomo, ma non mise in atto la sua minaccia perché riprese a far pagare tutti quelli che venivano a cercare la guaritrice.

Una notte, mentre la squadra di operai del porto passava davanti alla taverna del catalano tornando al deposito dei cimarrones, Porfirio, lo schiavo caposquadra che aveva goduto del dolore e del
  piacere che gli aveva procurato Kaweka, prese per un braccio uno degli schiavi e lo fece uscire dal gruppo.

«Attento a non fartelo scappare», lo avvertì il sorvegliante indicando lo schiavo.

«Non preoccupatevi, torneremo a casa», promise scherzando.

Poi entrò nel locale, ordinò un rum e andò nel patio, portandosi dietro lo schiavo.

«Me l’avevano detto, che eri tornata», disse a Kaweka.

«Solo per poco», ribatté lei. «Appena riavrò mia figlia...»

Kaweka guardò alle spalle di Porfirio, cercando di vedere l’uomo che si nascondeva dietro di lui.

«Sì», la anticipò il caposquadra, «viene dal tuo palenque.»

«Ti ricordi di me? Sono Jesús», si presentò l’uomo facendo un paio di passi avanti.

Nonostante il suo aspetto e gli stracci che aveva indosso, Kaweka lo riconobbe come uno degli sgherri di Felipe, e un brivido la percorse.

«Su, raccontaglielo», gli ordinò Porfirio.

L’uomo storse le labbra e scosse la testa prima di iniziare a parlare. Pochi mesi dopo la partenza di Kaweka, i rancheadores avevano trovato e raso al suolo il palenque nella Sierra del Rosario.
  Alcuni cimarrones erano riusciti a mettersi in salvo dai cani, in pochi, forse, non lo sapeva con certezza. Molti erano stati uccisi e altri, come lui, catturati. Fino ad allora Kaweka aveva sempre creduto che la dea la stesse
  rassicurando su sua figlia, ma erano capitati così tanti eventi che poteva aver frainteso i suoi segnali. L’angoscia le chiuse lo stomaco e aspettò che Jesús continuasse, ma lui non lo fece.

«E mia figlia?» chiese allora con voce tremante.

«Non lo so.» Lo schiavo sbuffò prima di proseguire: «Non era con il gruppo che hanno portato al deposito dei cimarrones di qui. Abbiamo parlato della sorte di tanti altri, ma di tua figlia
  nessuno sapeva niente. Magari è scappata. O è stata presa in un secondo tempo e consegnata o venduta in zona. Una bambina senza documenti... I cani non smettono di cercare».

Jesús non aggiunse l’ultima possibilità, quella a cui stavano pensando sia Osvaldo sia sua moglie, oltre che Porfirio: che la bambina fosse morta, che l’avessero lasciata indietro nella fuga
  e che uno di quei mastini feroci l’avesse divorata.

Non fu un’esperienza violenta come quasi ogni volta che la dea la possedeva o comunicava con lei: no, questa volta scivolò dentro Kaweka con delicatezza, districando dolcemente i nodi
  che si erano formati e la attanagliavano, togliendole ogni certezza sulla sorte della sua bambina.

«È viva», affermò con decisione.

Gli altri quattro lo accettarono per vero.

«Hai sentito della sollevazione a Oriente?» chiese Porfirio per cambiare argomento. «Stanotte scappiamo per unirci ai ribelli», le disse mentre Kaweka annuiva. Trascorsero alcuni
  istanti. «Vieni con noi?» le propose alla fine.

«Perché me lo proponi?»

Porfirio non riuscì a reprimere un sorriso lascivo.

«Avremo bisogno di guaritrici come te», riuscì a rispondere.

Kaweka pensò di rifiutare. Non contestava il fatto che i rancheadores avessero attaccato il palenque, perché Jesús non aveva alcun motivo di mentirle. Stava con Porfirio e lei si fidava di quell’uomo. Ma
  forse la bambina si era salvata e si trovava in qualche altro palenque, o in uno delle centinaia di ingenios, piantagioni di tabacco, di caffè e allevamenti della zona. Doveva andarla a cercare.

«Non ci riuscirai», tagliò corto Porfirio, immaginando cos’avesse in mente.

«Ma devo provarci comunque», ribatté lei.

«Kaweka, sai benissimo», disse Osvaldo, «che gli schiavi possono scappare e nascondersi sulle montagne o nelle paludi, e anche lì vengono inseguiti e catturati dai rancheadores, ma fuori
  dalle grandi città nessuno può andare da un posto all’altro e muoversi per giorni senza finire arrestato. Non puoi andartene in giro a cercare quella bambina.»

Il cuoco aveva ragione.

«Ed Eluma?» chiese allora a Jesús, come se volesse togliersi quel dubbio una volta per tutte.

Lo sgherro scrollò la testa.

«È stato tra i primi a cadere.»

Kaweka ripensò al vecchio babalawo e fece un respiro profondo, quasi a voler ingoiare parte della sua anima errante. Lui avrebbe protetto Yesa. Il ricordo del babalawo la rasserenò: non aveva senso
  lanciarsi in giro per le strade a cercare la figlia, meno che mai ora, quando la sorveglianza sarebbe aumentata visto che una parte dell’isola entrava in guerra. Se Yesa non era morta, come lei credeva, come le dicevano gli dèi,
  potevano averla venduta per farla servire in casa... Poteva essere in un villaggio qualsiasi e lei non sapeva da dove incominciare a cercarla.

«Potrebbe anche essere a Oriente, dove c’è la rivolta», cercò di incoraggiarla Porfirio, sapendo che Kaweka continuava a tormentarsi sulla sorte della sua bambina. «Se quegli dèi in cui
  credi vogliono che vi ritroviate, lo faranno succedere.»

«Ma io devo lottare per ritrovarla...»

Lasciò la frase a mezz’aria. Lottare, aveva detto. Non poteva fallire ancora. La sua guerra era quella che combattevano i neri nell’Est dell’isola. Non sapeva dove fosse Yesa. E se gli dèi l’avessero spedita
  davvero a Oriente?

«Cosa vuoi fare?» la incalzò Porfirio.

«Cosa...?» Kaweka era perduta nei suoi pensieri.

«Ti unisci a noi o no?»

Non lo ascoltò neppure. Modesto doveva essere dalle parti del palenque, glielo aveva promesso, e forse ne sapeva di più. La cosa più probabile era che Jesús non si fosse preoccupato per Yesa: in fondo,
  nessuno l’avrebbe fatto nel bel mezzo dell’assalto dei rancheadores con i loro cani, chiunque avrebbe pensato solo a salvarsi. Cosa ne poteva sapere il cimarrón di che fine avevano fatto gli altri? Modesto invece avrebbe cercato la
  bambina del palenque. E se avesse avuto notizie di Yesa o magari l’avesse persino trovata? E se lei se ne fosse andata con Porfirio e l’emancipato fosse tornato con la piccola?

«Kaweka!»

«Cosa vuoi?»

«Ti unisci a noi o no?»

«Quando partite?»

«A mezzanotte.»

Kaweka annuì, assorta nei suoi pensieri.

«Se a quell’ora non sono di fronte al deposito dei cimarrones, non mi aspettate», decise.

 

 

Quando scese la sera, Kaweka chiese a Osvaldo di accompagnarla a casa di Rogelia. Camminarono al riparo delle tenebre. A parte le luci di qualche portone, non c’era altra illuminazione, perciò non ebbero difficoltà a sgattaiolare nel buio finché non videro la casetta nella traversa della calzada del Monte, dove come al solito non era appesa nessuna stoffa rossa.

«Te l’avevano detto i bambini, no?» le fece notare il cuoco, sulle spine per aver lasciato la taverna a quell’ora senza permesso.

Era tutto tranquillo.

«Andiamo via!» le disse Osvaldo.

Kaweka sospirò, incerta se avesse senso continuare ad aspettare. Stava per girarsi quando alcune risate lacerarono il silenzio della stradina.

«No!» la anticipò il cuoco.

«E se quella maledetta mi sta ingannando?»

Osvaldo non seppe cosa rispondere e la guardò avvicinarsi alla porta di casa. Dall’interno filtrava il riflesso fioco di una lampada. Kaweka si fermò accanto alla finestra. Osvaldo adesso
  le stava alle spalle e si guardava attorno inquieto. Alla luce si aggiunse un brusio di parole. Kaweka riuscì a vedere dentro casa attraverso una fessura nella persiana: Modesto, seduto a tavola, beveva rum
  mentre la levatrice puliva i suoi strumenti in una bacinella, come se fossero appena tornati da un parto.

Kaweka spalancò la porta senza badare alle proteste di Osvaldo. Modesto la guardò sconcertato, Rogelia distolse per un attimo la sua attenzione dalla bacinella per poi rimettersi al
  lavoro schioccando la lingua con aria spudorata.

«Che ci fai qui?» chiese l’emancipato, con la voce impastata.

Kaweka guardò la bottiglia di rum, quasi finita.

«Come, che ci faccio qui? Sto aspettando che tu mi dica qualcosa di mia figlia, no?»

«Ma Rogelia mi ha detto... mi ha detto che te n’eri andata.»

«È stata lei a dirmelo», tagliò corto la levatrice, senza neanche girarsi. «Che se ne andava.»

«E secondo te me ne sarei andata senza sapere niente di mia figlia?» gli fece notare Kaweka alzando la voce.

Modesto finì il resto del bicchiere d’un sorso e ruttò prima di rispondere.

«Non lo so. Non sarebbe la prima volta che sparisci senza ragione, anche dopo aver ricevuto una buona offerta», l’attaccò lui in tono spietato, servendosi un altro bicchiere di rum.

Kaweka rimase paralizzata. Avrebbe voluto ribattere. Balbettò qualche parola, ma non era lì per quello.

«Sai qualcosa di mia figlia?» chiese alla fine.

«No. Nessuno ne sa niente. I rancheadores hanno attaccato il palenque...» raccontò Modesto, senza sapere che Jesús l’aveva già informata dei fatti.

«Ci sei arrivato?» insistette lei.

«No, non conosco il posto. Lo sai che la zona è piena di palenques e di cimarrones solitari, no?» Modesto tacque un istante, come se avesse la bocca secca. «Sono arrivato alla Sierra del Rosario, ma non
  sono riuscito a farmi accompagnare sul posto, sempre che qualcuno sapesse sul serio dove si trovava. In ogni caso, erano tutti d’accordo su un punto: i rancheadores avevano distrutto il tuo palenque e nessuno sapeva niente di una
  bimba piccola. Ho chiesto in giro...»

«Se ci sono così tanti palenques in quella Sierra, come fai a sapere che hanno attaccato proprio il mio?»

«Perché di te si ricordavano in tanti: la guaritrice.»

«E non hai cercato cimarrones che ti potessero raccontare qualcos’altro? Laggiù è pieno di piantagioni di caffè e piccoli ingenios... Magari la bambina è lì.»

«Ho chiesto persino a qualche rancheador, ma alla fine erano loro che facevano domande a me invece di rispondermi. E mi sono dovuto nascondere.»

«Ti sei nascosto?!»

«Ehi, adesso basta!» Rogelia si raddrizzò, piantandosi di fronte a Kaweka. «Lascialo in pace. Perché non va il padre a cercare sua figlia? Magari se l’è portata via lui. Era lì, no?
  Cercatelo da sola. Lui e la bambina, sempre che non sia già morta.»

«Basta!» intervenne Modesto dando un gran pugno sul tavolo.

Servirebbe a qualcosa dire a Modesto che il padre è lui?, si chiese Kaweka. Concluse che con ogni probabilità la levatrice avrebbe riso di lei, accusandola di essersi appena inventata una
  goffa scusa opportunistica. Modesto era ubriaco, forse non così tanto da non riuscire a capire, ma quel rum doveva essere di Rogelia, come quella casa, quel tavolo, quel bicchiere... Kaweka si sentì spiazzata,
  del tutto fuori posto. Non era in alcun modo la benvenuta. E confermò la decisione presa anni prima, quella di non rivelare la gravidanza a Modesto, quando Gabino aveva trasmesso il messaggio.

«Quest’uomo», proseguì Rogelia approfittando di quell’attimo di esitazione, «ha già fatto abbastanza per te, dall’offrirti la libertà a sue spese» – Modesto glielo aveva confessato
  quando lei gli aveva detto che Kaweka se n’era andata – «al salvarti la vita all’ingenio. Lascialo stare! Rischia tu la vita per cercare la tua piccola cimarrona. Gira tu per le montagne facendo domande e rischiando di essere
  denunciata o arrestata da qualsiasi bianco per un paio di pesos. Vigliacca!»

A quell’insulto Kaweka si scagliò contro la levatrice.

«Chi ti credi di essere?»

Modesto le separò. Osvaldo, che era entrato in casa per non incappare in qualche pattuglia notturna, accorse anche lui a mettere pace.

«Lascialo stare!» urlava Rogelia. «Cos’altro vuoi da lui?»

Kaweka interrogò Modesto con lo sguardo, e questi le rispose stringendosi nelle spalle, come a dar ragione alla levatrice.

«Non ti preoccupare», gli promise, «non avrai più mie notizie. Andiamo via», disse a Osvaldo. «Grazie per tutto quello che hai fatto per me», aggiunse sulla soglia.

«Aspetta, Regla!» esclamò l’emancipato quando i due erano già fuori dalla porta.

«Accompagnami al deposito dei cimarrones», chiese Kaweka a Osvaldo mentre si dileguavano nelle strade buie dell’Avana.

Kaweka non si voltò indietro per vedere Modesto che tentava di seguirla né Rogelia che glielo impediva, il suo corpo una barriera insormontabile, soprattutto per un uomo ubriaco dai
  movimenti impacciati.

 

 

Aspettarono che suonasse la mezzanotte, nascondendosi nella spianata di fronte all’edificio, dove Rivaviejo l’aveva riconosciuta all’esposizione generale degli schiavi. Kaweka passò in rassegna ciò che era successo quel giorno: le notizie della guerra, la liberazione degli schiavi, la proposta di Porfirio, le notizie che Jesús le aveva dato sul palenque. Il suo addio a Modesto... Poteva venire a sapere in qualche modo che lei stava andando al Dipartimento di Oriente per unirsi all’esercito ribelle? In fondo non gli aveva detto niente. Pregò Osvaldo di non farlo, se per caso Modesto fosse andato alla taverna del catalano, anche se non sapeva neanche che lei vivesse lì. Ma poteva avergli parlato della taverna quando delirava per la febbre... Si raccomandò ancora con il cuoco. Quando era malata e Rogelia la curava, aveva affidato agli dèi la sua relazione con Modesto, e adesso lo ritrovava ubriaco, a casa di quella donna.

Kaweka fu percorsa da un brivido. Lo stava di nuovo abbandonando e Modesto gliel’aveva rinfacciato, per quanto il suo rimprovero fosse mescolato agli effluvi dell’alcol: non era la
  prima volta che scompariva. Ma stavolta era diverso, rabbrividì furiosa Kaweka. Modesto aveva dato più credito alle bugie di quella donna grassa e gelosa che ai suoi sentimenti. Come poteva andarsene
  senza avere notizie di sua figlia? E invece di porsi il dubbio, si era abbandonato all’alcol, indifferente al suo destino.

Yemayá aveva deciso, si convinse una volta ancora. Le sussurrava che sua figlia era viva, ma allo stesso tempo le trasmetteva una sensazione di angoscia che le stringeva lo stomaco. Non
  l’avrebbe più trovata, lo sapeva. Poteva precipitarsi alla Sierra del Rosario e fare quello che aveva appena rimproverato a Modesto di non aver fatto, chiedere, cercare, visitare piantagioni di caffè e
  allevamenti, ma non l’avrebbe trovata comunque. Il suo destino era la guerra, la lotta per l’abolizione della schiavitù. Ci avrebbe pensato Yemayá a proteggere sua figlia. Quanto a Modesto... forse si era
  comportato bene con lei, era vero, ma alla fine neanche lui era riuscito a trovare Yesa, e dopo la loro ultima discussione il suo destino restava là, con la sua bottiglia di rum e la sua amante.

Nel buio della notte Kaweka trasse un respiro profondo. Mamma Ambrosia, che lei adorava, era morta per lei. L’amore per l’emancipato che le era riaffiorato dentro alla fine era
  affogato in una bottiglia di rum. Jacinto, il piccolo che aveva guarito, viveva schiavizzato e i due neri ai quali aveva rubato il machete erano stati frustati a sangue. Aveva praticato aborti e aiutato i suoi
  fratelli a togliersi la vita. L’immagine dei corpi dei neri appesi alle palme parve illuminare la notte. Che importanza aveva un uomo che quando camminava sembrava schivare l’aria? La sua guerra, il suo
  unico obiettivo era la libertà della sua gente. Solo allora Yemayá le avrebbe restituito la figlia.

La porta del deposito si aprì e interruppe il filo dei suoi pensieri. Porfirio uscì in compagnia di Jesús e di un altro schiavo che Kaweka non riconobbe.

«E i guardiani?» chiese al cuoco.

«Li avrà corrotti, come sempre.»

A conferma delle sue parole, una delle sentinelle salutò gli schiavi in fuga e li guardò incamminarsi verso L’Avana.

«Ma non dovevamo andare a Oriente?» si stupì Kaweka, una volta unitasi al gruppo.

«Andiamo a Bayamo, esatto», sussurrò Porfirio. «Una delle grandi città di Cuba. I ribelli l’hanno presa agli spagnoli e vi hanno stabilito la capitale della nuova Repubblica. Il problema
  è che si trova a quasi ottocento chilometri da qui. Sarebbero settimane di cammino. Non arriveremmo mai. Ci fermerebbero di sicuro lungo la strada.»

«Quindi?»

L’unica soluzione era andarci in nave. Un vecchio brigantino che faceva navigazione di cabotaggio e nella cui stiva, carica di merci, si nascosero quella stessa notte. Nessuno
  dell’equipaggio si mostrò interessato alla loro presenza e la mattina seguente, terminate le operazioni di stivaggio, la nave salpò per il porto di Santiago di Cuba. Impiegarono dieci giorni, dopo aver fatto
  scalo a Nuevitas e Baracoa, giorni che Kaweka visse in ambasce. Aveva fatto solo una traversata in mare: quella che l’aveva portata a Cuba nel clipper dopo la cattura in Africa. Sul brigantino mangiavano e
  bevevano, avevano una certa libertà di movimento, limitata alla stiva, ma soprattutto non erano costretti a condividere il fetore delle compagne di viaggio morte come bestie durante il viaggio verso Cuba.

Di giorno, Kaweka costringeva Jesús a raccontarle ogni cosa di Yesa, voleva sapere come aveva vissuto la bambina dopo che lei aveva lasciato il palenque per compiacere la dea. Sentì di
  nuovo le risate di sua figlia al ritmo delle storie del cimarrón, e le parve quasi di poterne sentire l’odore e di accarezzarla. Ma di notte, quando respirava al ritmo della piccola, quasi a fondersi in un’unica entità con lei, il dondolio,
  lo scricchiolio del legno, lo sciabordio delle onde, l’odore pungente del sale, la mancanza d’aria e il buio le rubavano Yesa dalla memoria e la sostituivano con un’altra bambina, Daye, che con suo tormento le appariva altrettanto
  reale.

La morte. I due giorni passati ad aspettare che sua sorella si svegliasse la attanagliarono con una forza che all’epoca, per innocenza o per ingenuità, non era arrivata a comprendere. Il
  freddo del cadavere, adesso riconoscibile, le si depositava accanto nelle notti di navigazione e la faceva rabbrividire al ricordo di sua madre e della sua famiglia, della sua terra, della sua felicità. Pianse spesso.
  Di nostalgia, di dolore; pianse per sua figlia, per sua sorella e per una vita intera di schiavitù.

In mezzo a quelle esperienze emotivamente estenuanti, Porfirio, l’unico che comunicava con il comandante della nave, un simpatizzante della rivolta, riferì che le cose sembravano
  procedere bene per i ribelli. C’erano state alcune difficoltà iniziali, ma alla fine gli insorti erano riusciti a prendere la città di Bayamo, dove si erano rafforzati mentre le autorità spagnole rifiutavano qualsiasi
  dialogo con il movimento ribelle e l’esercito non era in grado di rispondere efficacemente.

Dopo un primo momento di euforia condiviso dai quattro fuggitivi a quelle buone notizie, però, Kaweka rimase delusa dalla dichiarazione rilasciata dalla Giunta rivoluzionaria guidata
  dal capitano generale dei ribelli, Céspedes, che si era riunita in una fattoria di sua proprietà, La Demajagua. La Giunta, inizialmente composta da trentasette proprietari terrieri, dichiarava l’indipendenza di
  Cuba, ma non aboliva la schiavitù.

«Dicono che vogliono l’emancipazione graduale degli schiavi», insistette Porfirio di fronte all’aria perplessa di Kaweka, ripetendo ancora una volta le parole del comandante che aveva
  mandato a memoria.

«Ma hai anche detto che avrebbero risarcito i proprietari», si lamentò Jesús.

Il quarto fuggitivo, un giovane di nome Pedro José, guardava ora l’uno ora l’altro; Kaweka l’aveva sentito pronunciare a stento qualche parola durante i giorni della traversata.

«Dicono solo che vogliono la nostra libertà», sottolineò lei. «Lo Stato ci compra, paga per noi. Non si abolisce la schiavitù. Torniamo a essere semplici merci per questi ricchi signori.»

«Certo», fu costretto ad ammettere Porfirio, «può essere, ma ci sono molti proprietari che stanno emancipando volontariamente i propri schiavi e lottano al fianco dell’esercito ribelle.
  Vanno tutti insieme in guerra! Come un unico popolo: bianchi e neri, senza distinzioni tra padroni e schiavi. L’abolizione arriverà, non dubitatene.»

Kaweka provò a fantasticare su quell’idea: gli stessi neri che non potevano guardare in faccia i bianchi adesso combattevano fianco a fianco con loro, ma in fondo le guerre erano così.
  Ricordava qualcosa degli scontri fra tribù in Africa, come quello in cui le avevano fatte schiave, ma lì a Cuba era diverso: i bianchi avevano fucili e pistole, come le sentinelle dello zuccherificio, oltre che
  cavalli, e le avevano parlato anche di cannoni, cannoni enormi.

Questo le disse Porfirio una sera in cui le si era avvicinato in cerca di piacere. Kaweka saziò il suo desiderio, cosa che invece lui non riuscì a fare con la sua curiosità. Sapeva solo quello
  che aveva sentito e visto nelle illustrazioni e persino in un dipinto: cavalli al galoppo, spiegò, sciabole, ed eserciti, tanti soldati, schierati gli uni di fronte agli altri, a combattere e a uccidere. Kaweka cercò di
  farsene un’idea e quella immagine si unì alle altre, che le rimasero in testa per tutto il resto del viaggio, dandole coraggio quando il vecchio brigantino le ricordava le sue origini, portandola sempre più lontano
  da sua figlia. Dovevano combattere per la libertà, si diceva allora, per mamma Ambrosia e per sé stessa, per i milioni di neri strappati dall’Africa, per Yesa e, soprattutto, perché il giorno in cui madre e figlia
  si fossero incontrate di nuovo fossero entrambe libere.

Ma se quel viaggio mise a dura prova il suo spirito, facendola oscillare fra la tristezza e la speranza, fisicamente le regalò una pausa che alleviò lo stato di prostrazione in cui aveva lasciato
  La Merced. Si riposò e mangiò, perciò riuscì a sbarcare nel porto di Santiago di Cuba un po’ migliorata. Lo fecero di nascosto e quando era buio, ma solo in tre: Porfirio, Jesús e Kaweka. Pedro José fu
  trattenuto da un paio di marinai che lo misero a tacere e lo riportarono nella stiva. Neppure quando gli saltarono addosso si sentì una lamentela da parte di quel ragazzo timido.

«Ma si può sapere che fanno?» protestò Kaweka.

«Non fare domande. Andiamo via, prima che cambino idea anche su di noi.»

«Ma...»

Porfirio le diede uno strattone. Jesús era davanti a loro, già sul ponte.

«Torneremo a prenderlo.»

«No!» gridò lei. «Non possiamo andare a lottare per la libertà degli schiavi e lasciarci alle spalle uno di noi. Non possiamo...»

Porfirio l’afferrò per le spalle e la scrollò per farla tacere. Parecchi marinai li guardavano impazienti.

«Il capitano ha aumentato il prezzo del viaggio», le disse all’orecchio, «e ho dovuto vendergli Pedro José.»

«Bastardo! Ma sei impazzito?»

«Vuoi prendere il suo posto?»

«Sì!» gridò lei.

Kaweka cercò di divincolarsi da quelle mani forti e alcuni marinai si avvicinarono.

«Ci prenderanno tutti e tre», cercò di calmarla Porfirio, che tuttavia era ben poco rassicurante data la forza con cui la tratteneva. «Domani ci venderanno al mercato di Santiago, con i
  soldi guadagnati si scoperanno le puttane del porto e si ubriacheranno ridendo di tre schiavi ingenui che si sono fidati di loro. Non gliene importa niente di noi, Kaweka. Noi siamo solo neri, ignoranti, inetti,
  inferiori.»

Un attimo dopo se la caricò in spalla come fosse un fagotto e si precipitò giù dalla passerella per sbarcare. Jesús li stava già aspettando. Fuggirono attraverso le banchine e i magazzini, in
  silenzio. Passando dalla baia di Santiago arrivarono in vista delle pendici della Sierra Maestra, le cui cime si stagliavano contro la luna.

«Da lì si arriva alla città di El Cobre, alle miniere e al santuario della Vergine della Carità del Cobre», aveva detto il comandante a Porfirio. «Dovete andare laggiù. Ma fate attenzione,
  la città di Santiago non si è unita alla ribellione, rimane fedele alla Spagna e ci sono pattuglie ovunque. Non fatevi vedere finché non sarete nel fitto della boscaglia, dove sicuramente troverete dei ribelli che vi
  aiuteranno ad arrivare a Bayamo.»

 

 

Impiegarono altri cinque giorni a percorrere la distanza che separava Santiago da Bayamo. Kaweka rimuginò su Pedro José per gran parte del tempo. Dubitava di quello che le aveva raccontato Porfirio, che il capitano avesse aumentato il prezzo; in effetti non aveva mai capito perché due cimarrones forti e volitivi come loro si portassero dietro uno schiavo così insulso, se non per pagare un prezzo concordato già prima di lasciare L’Avana.

Eppure, il bisogno di sopravvivere in quell’ambiente e il desiderio di unirsi alla rivolta la costrinsero a dimenticare ciò che era successo al ragazzo. Tutti e tre erano stati cimarrones; tutti e
  tre sapevano come muoversi nella foresta, anche se era molto più fitta di quella nella regione occidentale dell’isola. Porfirio e Jesús portavano i machete che avevano rubato dal deposito dei cimarrones, mentre Kaweka si faceva
  strada nella giungla con quello di Pedro José. Le avevano consegnato i suoi effetti personali: il machete, uno zaino, alcuni vestiti, anche se erano da uomo, e il cibo sotto sale che si erano portati. Le tremarono le mani mentre
  armeggiava con il contenuto del bagaglio: gli unici beni che avesse mai posseduto erano i vestiti dell’ingenio e la collana di perline che le era stata sottratta nella stanza del figlio del marchese. Ora aveva il bottone bianco che le
  avevano regalato i ragazzi che l’avevano salvata in strada e tutto ciò che era appartenuto al giovane nero consegnato in pagamento del loro viaggio.

«Il capitano non lo tratterà male», cercò di rassicurarla Porfirio, avvertendo il suo rimorso. «E presto gli restituiremo la libertà.»

Si facevano strada attraverso la vegetazione intricata e sotto la pioggia torrenziale che rendeva difficile avanzare verso nord-ovest, nella direzione che era stata loro indicata, sfruttando la
  protezione della catena montuosa ma cercando di girarci intorno. Come aveva previsto il comandante, trovarono uomini e donne che, come loro, volevano unirsi alle truppe ribelli. Il grido Viva Cuba libre! li
  unì ed entrarono infine a Bayamo al tramonto dell’ultimo giorno di ottobre del 1868, circa due settimane dopo che le truppe di Carlos Manuel de Céspedes, capitano generale della Repubblica, avevano fatto capitolare la
  guarnigione spagnola della città: un centinaio di fanti e venticinque soldati a cavallo che, in spregio all’orgoglio patriottico, non avevano neanche opposto resistenza.

La città era una delle più importanti dell’isola: era abitata da circa settemila persone, di cui solo un terzo bianchi. Aveva nove chiese e due conventi, un municipio e una prigione, un teatro
  e una filarmonica, due ospedali e due caserme, tutto sulle rive del fiume Bayamo. Mentre il gruppo si avvicinava alla città, Kaweka osservava il lavoro frenetico dei neri sulle strade di accesso: trasportavano
  grandi massi, abbattevano alberi, li tagliavano e ne affilavano le estremità, costruivano palizzate e infossavano i pali con le punte all’insù, come facevano nei palenques, allo scopo di impedire o almeno ostacolare il
  passaggio delle truppe spagnole.

Kaweka non udì il suono delle frustate, ma sentì riecheggiare gli ordini urlati dai capataz e dai sorveglianti bianchi. Con i piedi affondati nella melma in cui la pioggia aveva trasformato le strade, si
  fermò per un momento a osservare la scena in preda all’angoscia. Era sempre la stessa storia: sulla strada che portava a Bayamo avvertiva negli ordini e nelle urla dei capataz lo stesso atteggiamento di supremazia che gonfiava il
  petto dei sorveglianti degli ingenios. Scosse la testa e guardò Porfirio, che intuì il suo pensiero. Il cimarrón fece un cenno di rassegnazione e indicò davanti a sé, verso la città, a lasciar intendere che laggiù avrebbero spiegato loro
  cosa stava succedendo.

Il gruppo si era accresciuto durante il tragitto; oltre a Kaweka comprendeva ora altre due donne, una anziana e una giovane, che già si conoscevano. Una di loro ricordava a Kaweka
  mamma Ambrosia e nell’altra vedeva riflessa sé stessa. Ritrovandosi in un branco di uomini che lottavano per farsi strada in una giungla selvaggia, le tre donne si erano aiutate a vicenda. Di notte e durante le
  soste si riunivano per chiacchierare: Cecilia e Sabina erano nate schiave in una piantagione di caffè nell’interno della Sierra, da cui erano scappate. L’ingenio si trovava vicino a un fiume e, da come lo descrivevano,
  era simile a molte delle piccole fattorie che Kaweka aveva conosciuto nella sua vita da cimarrona. Cecilia aveva alle spalle anni e anni di sottomissione; la sua era una visione calma e paziente della vita. In Sabina bruciava invece
  uno spirito temerario di lotta e libertà, infervorato dalla lontananza da padroni e capataz. Le due si completavano a vicenda, concluse Kaweka, come se non fossero in grado di superare quell’esperienza da sole.

Alle porte della città, un soldato bianco armato fermò Porfirio e i suoi e, dopo averli interrogati, li indirizzò al centro di reclutamento della caserma di fanteria.

«Ma mi sa che a quest’ora non vi apriranno», aggiunse, guardando il cielo ormai buio. «Forse neanche domani, non lo so. Oggi è la vigilia di Ognissanti e dopodomani è il giorno dei
  morti. Sono festività, anche se per come stanno le cose...» Il soldato diede la conversazione per conclusa, ma Kaweka e Porfirio lo guardarono perplessi, cosa che sembrò infastidirlo. Era incerto se perdere
  tempo con quella banda di schiavi neri vestiti da straccioni, ma alla fine sputò e si spiegò meglio: «Noi soldati non facciamo mai festa».

Non sapendo dove altro andare, decisero di avvicinarsi comunque alla caserma di fanteria. Si sarebbero sistemati lì attorno e avrebbero consumato le poche provviste rimaste, in attesa
  dell’alba.

«Scommetto che ci apriranno», commentò Porfirio mentre camminavano. «Hanno bisogno di soldati.»

D’un tratto il cimarrón ammutolì, gridò e fece un salto all’indietro, sorpreso, travolgendo chi lo seguiva. Kaweka, al suo fianco, fece altrettanto e urlò per lo spavento.

Tre sagome avvolte in mantelli neri, con una maschera sul viso – due bianche e la terza con il disegno di un teschio – e armature coperte di stoffa nera sulla testa, dalle quali filtrava la luce
  di una lanterna, erano sbucate da un portone e si erano piantate davanti a loro. Ululavano come morti viventi, agitando le braccia e piegando le dita ad artiglio.

La scena durò pochi istanti, che tuttavia bastarono a terrorizzare i neri e a lasciarli con il cuore in gola, mentre le lugubri sagome, ridendo, si allontanavano lungo la strada in cerca di altri
  malcapitati da spaventare.

«Prima lo facevano solo con i bimbi», spiegò loro un nero quando arrivarono ai cancelli della caserma e presero posizione lungo i muri, raccontando di quelle figure tenebrose che di
  tanto in tanto passavano davanti all’edificio, con la testa che illuminava la notte, mentre le risate e le grida rompevano il silenzio, spaventando tutti, «ma quest’anno se ne approfittano perché voi non lo
  sapete e si divertono un mondo.»

Quasi a volersi scusare per il comportamento dei giovani di Bayamo, che probabilmente abitavano in zona, l’uomo offrì loro alcune tortine di mais bollito tipiche di quella festa: alcune
  erano salate, condite con lardo, sale, aglio e cipolla; altre dolci, con zucchero e anice. Maíz de finados, le chiamò.

 

 

Il mattino dopo la caserma fu loro aperta anche se era festa. Il gruppo venne indirizzato a una sala, dove un creolo in uniforme bianca seduto a un tavolo annotò le generalità degli uomini e comunicò la loro destinazione, parlando in tono autoritario.

«E loro?» chiese Porfirio, riferendosi alle tre donne. La sua domanda attirò l’attenzione del militare, che sembrava aver terminato il suo compito.

Il creolo le squadrò da capo a piedi, con aria sempre arrogante, come se si fosse appena accorto della loro presenza. Le donne non facevano parte dell’esercito.

«Sanno fare qualcosa?» chiese comunque.

«Lei è una brava guaritrice», rispose Porfirio indicando Kaweka, «le altre due...»

«E voi, cosa sapete fare?» lo interruppe il creolo rivolgendosi a Cecilia e a Sabina.

Le donne scrollarono la testa.

«Tu», ordinò a Kaweka, «presentati all’ospedale di San Roque: lì troverai il farmacista della città, il signor Mateo, che sta organizzando l’assistenza sanitaria dell’esercito. Sarà lui a
  decidere. Voi due cercate le altre negre e restate con loro e con i bambini.»

Lasciarono la caserma e chiesero alla sentinella di guardia al cancello dove si trovassero l’ospedale di San Roque e la chiesa di San Francisco, dove dovevano dirigersi gli uomini. Proprio
  lì, dietro la chiesa, in un campo aperto tra la città e il fiume, erano acquartierate le truppe di schiavi.

«E dove devono andare le donne che non hanno un compito specifico?» chiese uno del gruppo.

Il soldato stava per rispondere, ma Kaweka lo interruppe: non aveva nessuna intenzione di separarsi dalle sue amiche.

«Non importa», esclamò prendendo per un braccio Cecilia e Sabina. «Le porto con me all’ospedale», spiegò dopo agli altri, quando furono lontani dal cancello. «Controllano gli
  uomini con i documenti, ma con le donne non lo fa nessuno, di noi non gli importa granché. E allora le porto con me all’ospedale», ripeté.

«Ma non sanno niente di malati e malattie...» obiettò uno degli uomini.

«Io sì», tagliò corto lei.

La sera precedente, prima di incrociare i morti viventi, avevano percorso strade fangose affollate di gente a cavallo, civili e soldati, bianchi, neri e cinesi e, con grande sconforto di
  Kaweka, innumerevoli donne nere con i loro bambini che vagavano, apparentemente senza niente da fare, escluse dall’andirivieni generale ed estranee alla guerra. Aveva immaginato il destino a cui sarebbero
  andate incontro tutte loro nel clima che si viveva per le strade, e non voleva che le due donne con cui aveva fatto amicizia durante il viaggio attraverso la Sierra Maestra fossero lasciate al capriccio di soldati
  infervorati che avevano appena ottenuto la libertà.

Kaweka era già stata all’Avana, ma non era mai stata libera di andare dove voleva, quindi Bayamo riuscì a sbalordirla. Le altre due, invece, non conoscevano altro che la Sierra Maestra
  e, al massimo, qualche misero villaggio di poche capanne. Sabina, giovane, spaesata, sconcertata dalla prima città in cui metteva piede, non sentì né comprese la decisione di Kaweka, diversamente da Cecilia,
  vecchia ed esperta, che la ringraziò.

 

 

Si separarono all’uscita dalla caserma: gli uomini andarono verso il fiume Bayamo e le donne nella direzione opposta. Dopo qualche isolato furono costrette a chiedere di nuovo indicazioni, poiché si erano perse nel centro della città, incantate dalle imponenti case padronali e da altre meno sontuose, ma pur sempre robuste, in pietra o in muratura, con tetti di tegole, cancelli elaborati e ornamenti su balconi e facciate. Bayamo aveva una storia lunga e complessa. Era stata fondata dagli spagnoli su un’enclave indigena nel 1513 ed era diventata la seconda città più importante dell’isola dopo Baracoa. Il terreno fertile, in una zona altrimenti montagnosa, aveva favorito lo sviluppo di circa trenta ingenios nell’area circostante, oltre a varie fabbriche di tegole.

Kaweka chiese la strada per l’ospedale a un ufficiale bianco, che indossava un’uniforme candida, una sciabola su un fianco e decorazioni dorate e colorate sulla giacca. Era giovane,
  troppo, e per tutta risposta si girò dall’altra parte. A Cecilia sfuggì un cenno di contrarietà, mentre Sabina si avvicinò e lo guardò in faccia in maniera spudorata.

«Cosa guardi, negra?» le urlò lui. «Non ti hanno insegnato a rispettare i bianchi?»

Alzò la mano per darle uno schiaffo. Cecilia indietreggiò e Sabina si coprì la testa con il braccio, ma il colpo non arrivò. La giovane trovò il coraggio di guardare in alto e vide la mano
  dell’ufficiale bloccata in aria da quella di Kaweka, che gli teneva stretto il polso. Il militare sbuffò di rabbia, ma Kaweka accettò la sfida.

«È così che volete farci combattere?» ironizzò lei.

Il giovane si divincolò con uno strattone e, cercando di recuperare l’orgoglio macchiato, diede loro le spalle e proseguì con aria altezzosa.

«Perlomeno non ci ha punito», commentò Cecilia.

«Gli sarebbe piaciuto», ribatté maliziosa Kaweka, «ma era troppo giovane, quasi un bambino. Non si è azzardato. Sarebbero questi a dover comandare i soldati?»

«Però non dovresti essere così sfrontata», Cecilia rimproverò l’anziana Sabina.

Doveva sul serio continuare a umiliarsi di fronte ai bianchi?, si chiese Kaweka. Bianchi e liberti sostenevano di lottare insieme e di volere l’abolizione della schiavitù, e questo avrebbe
  dovuto comportare il reciproco rispetto. Sarebbero rimasti sempre inferiori? Stava per esporre quel dubbio alle sue amiche, quando sentì un civile, stavolta creolo, rispondere alla domanda di Cecilia.

«Laggiù», disse indicando una chiesa che faceva angolo, «quella è la chiesa della Vergine di Regla e la strada che incrocia è la calle de San Roque. L’ospedale è lì.»

Si incamminarono in quella direzione.

«Secondo te ci faranno entrare, Kaweka?» chiese l’anziana.

Kaweka rispose con un borbottio che poteva significare qualsiasi cosa: era concentrata sulla chiesa indicata dal creolo. Si sentiva attirata da quel luogo, come se l’edificio volesse
  assorbirla; provò uno strano stordimento, ma non si sentiva male, era come se una parte della sua coscienza fosse fuggita per intrufolarsi nella chiesa. Capì che Yemayá era lì, la Vergine di Regla dei cristiani,
  il nome della schiava morta a La Merced che le avevano assegnato. Era vissuta per anni sotto quella falsa identità. Poi Modesto l’aveva uccisa di nuovo e quella Regla, che non era lei, era sepolta in una
  tomba vuota a La Merced. Si chiamava ancora così?

«Regla.»

Fu quello il nome che diede all’infermiera dell’ospedale. Per qualche strana ragione, forse perché quella donna bianca era anziana e gentile, con i capelli bianchi ben pettinati che
  contrastavano con la sciatteria della gente per strada, perché indossava un camice pulito nell’ospedale di una città in guerra, o semplicemente perché portava un crocifisso al collo, decise di non usare il nome
  yoruba.

«Allora quella è la tua chiesa, Nostra Signora di Regla», le indicò lei.

Poteva entrare? Kaweka non si azzardò a chiederlo per celare la propria ignoranza.

«Lo so, signora.»

Si trovavano nell’androne di un edificio a due piani in pietra, semplice, modesto, con un grande patio interno e quattordici letti in due ali separate, una per gli uomini e una per le donne.

«Cosa metteresti su una ferita?» la interrogò la donna, che si presentò come Gertrudis, dopo che Kaweka le comunicò che le avevano indirizzate lì dalla caserma, includendo
  spudoratamente anche Cecilia e Sabina.

«Non conosco bene le medicine dei bianchi», cercò di giustificarsi con quell’infermiera che aveva ben poco in comune con le assistenti e i cerusici «romanzisti» degli ingenios.

«Meglio così», la sorprese la donna. «Dubito che avremo risorse sufficienti per curare tutta questa gente quando gli spagnoli daranno battaglia. Dovremo accontentarci dei prodotti
  della natura.»

«Cera e miele», rispose Kaweka cercando il consenso di Cecilia. Sapeva che anche l’anziana si intendeva di rimedi naturali.

«Ragnatela», aggiunse quest’ultima.

«E per arrestare le emorragie?»

«Decotto di yamagua.»

Gertrudis andò avanti con le domande, con Kaweka che compensava le incertezze di Cecilia e l’ignoranza di Sabina. Poi le portò alla farmacia e chiese loro di riconoscere alcune erbe.
  Superarono la prova.

«E lei?» chiese l’infermiera indicando Sabina.

«Viene con noi», rispose Kaweka cercando di chiudere la questione.

La donna bianca e la nera si guardarono, e dopo qualche istante la prima annuì, cedendo di fronte all’autorevolezza di Kaweka. Quella guaritrice le serviva.

«Quando non sta con voi, può aiutare in cucina e in lavanderia», propose.

Poi mostrò loro l’ospedale e i reparti, dove non videro schiavi neri come loro. I pazienti erano bianchi e mulatti liberi. Gertrudis immaginò cosa stessero pensando.

«Questo è l’ospedale civile della città», si giustificò. «Da qui organizziamo le cure per tutto l’esercito. Sono già pronti degli ospedali da campo in periferia. Non penserete che basti un
  ospedale con quattordici letti per migliaia di soldati, vero?»

Visitarono la cucina, e le tre donne sentirono l’acquolina in bocca al solo entrare. Avevano una gran fame e quel luogo sembrava ben fornito. Una donna nera, Tomasa, stava badando a
  un paio di pentoloni che bollivano su fuochi a carbone.

«Vestiti, letto e cibo», offrì Gertrudis, notando che tutte e tre stavano pregustando lo stufato.

Mangiarono sedute a terra, nel patio: brodo di pollo con ceci, un po’ di pancetta e cipolle. Poco dopo, mentre Cecilia e Sabina si concedevano un sonnellino, Kaweka uscì in strada e
  percorse i pochi metri che la separavano dalla chiesa di Regla.

Le bastò avvicinarsi per sentire nuovamente l’attrazione che l’aveva invasa quando era passata davanti alla facciata, quel mattino. Una piacevole vertigine che la faceva fluttuare a un
  palmo da terra, senza peso. Si sentiva piena e allo stesso tempo eterea. Varcò con piglio deciso il portone di legno dell’ingresso, seguendo il richiamo del luogo, e si ritrovò in un interno buio. Inspirò
  profondamente gli odori lasciati dai fedeli e riconobbe dolori e gioie, dubbi e certezze. Poi camminò lungo la navata centrale con lo sguardo fisso su una piccola immagine che spiccava sulla pala d’altare,
  illuminata dalle candele.

Era la prima volta che entrava in una chiesa.

«Sei devota di Nostra Signora?»

La voce la fermò ai piedi dell’altare. Kaweka si girò verso un sacerdote che le era andato incontro.

«Sì...» tentennò. «Mi chiamo Regla.»

«Sei la benvenuta. Ti va di pregare con me?»

Kaweka non rispose. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quell’immagine con il mantello blu. Yemayá e la Vergine di Regla la colmavano in perfetta armonia.

«Che ti succede?» chiese il prete dopo averle concesso alcuni istanti di raccoglimento, che furono turbati da una respirazione sempre più affannata.

Kaweka tornò alla realtà dopo aver sfiorato la trance. Guardò di nuovo la Vergine e, senza girarsi verso il prete, la indicò con un dito tremante.

«Ma è nera!» esclamò.

Kaweka aveva visto qualche immagine nell’ingenio, ma i personaggi raffigurati erano sempre bianchi.

Il religioso scoppiò a ridere.

«Sì, è una Vergine venuta dall’Africa, come voi. La fece scolpire sant’Agostino, poi passò in Spagna, a Cadice, e da lì a Cuba, prima all’Avana, a Regla, e poi in altre chiese come
  questa.»

«Ma... ci sono Vergini in Africa?»

«Ma certo! Dio regna sul mondo intero. La Vergine di Regla è la patrona dei marinai, li salva dalle tempeste...»

Kaweka smise di ascoltare nel momento in cui si sentì investita dalla burrasca. Yemayá la teneva per mano e insieme affrontavano un mare infuriato, si immergevano nelle profondità per
  poi riemergere, bagnate fradicie, alla calma. E lei rimase in piedi, tutt’uno con l’acqua.
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Madrid, febbraio 2018

Faceva freddo, ma Concepción non la smetteva di sventagliarsi. «Mamma!» la rimproverava Lita con aria nervosa. E lei si fermava... per poi ricominciare un attimo dopo, in maniera meccanica, senza neanche rendersene conto, spinta dal semplice fatto di tenere un ventaglio in mano. Allora Lita la guardava con tenerezza e tornava a chiedersi se fosse il caso di dirglielo. Dopo l’incredibile rivelazione sull’identità del padre di Concepción, le tre amiche non avevano fatto altro che parlarne, al ristorante, in hotel, all’aeroporto e sull’aereo. Era diventato quasi l’unico argomento di conversazione, ma alla fine non avevano raggiunto alcuna conclusione.

Doveva assolutamente dirlo alla madre, si ripeteva Lita, ma un attimo dopo ci ripensava dicendosi che forse non era il momento opportuno. E se non era vero? Magari erano solo i pettegolezzi di umili domestici di colore. Probabilmente è così, diceva con le amiche. Poi una prendeva il cellulare e riguardava per l’ennesima volta il video registrato da Sara, che le portava su per le scale umide dell’edificio in cui viveva il prozio di Lita: rivedevano il corridoio con le tende al posto delle porte, la stanza divisa con il
  cartone e i personaggi pittoreschi che vi abitavano, la conversazione con il vecchio e, infine, lo stupore sul volto di Lita nel sapere che sua madre era la sorellastra di don Enrique de Santadoma, marchese di Santadoma, presidente della Banca Santadoma.

Concepción si sventagliava di nuovo, sorridendo alla figlia. I cagnetti rimanevano zitti e buoni in un angolo della cucina.

Incredula, Lita aveva insistito tanto che alla fine il maraquero si era irritato. Era rimasta registrata anche la sua ultima risposta, secca, diretta: «Sarò anche vecchio e povero, bambina, ma non trattarmi da bugiardo o da scemo».

Raccontò a sua madre della visita senza decidersi a confidarle le rivelazioni del prozio Antonio. Concepción, che non nascondeva un certo risentimento per la scomparsa del padre dopo la sua nascita, aveva sempre parlato di quel José Hermoso senza il minimo dubbio sulla sua paternità. Lita non sapeva come dirglielo, non osava.

«Non ricordi nient’altro di tua madre?» le chiese invece. «È un peccato. Antonio mi ha parlato di lei.»

«Ma certo, ricordo un mucchio di cose di lei, come potrei non farlo, tesoro?»

E le raccontò con il sorriso sulle labbra del suo carattere allegro, di quando uscivano a passeggio per Madrid e si vedevano con le amiche al parco. «Andavamo spesso al Retiro.» Le parlò di come ballava, di quanto era bella – «Del resto hai visto la foto» – e di come...

«Ma... non ti ha lasciato niente?» la interruppe Lita. «Non hai qualche suo ricordo?»

Il medaglione della Vergine che teneva al collo. Lita lo sapeva già. Sì, aveva lasciato altre cose: una vecchia radio, buttata via tanto tempo prima, quando si era comprata quella nuova, prima che la signora le regalasse il televisore della sua stanza, e una Bibbia, quella che teneva sul comodino, anche se faceva fatica a leggere, spiegò Concepción in tono lamentoso. Qualche braccialetto e una collana, Lita li aveva già visti, anzi a volte li aveva persino indossati.

«Ma avevamo pochissime cose, tesoro.»

«Qualche effetto personale?» Lita non voleva mostrarsi eccessivamente interessata.

«Tipo?»

«Vestiti...? Lettere...?»

«Lettere?» si stupì Concepción. «Tua nonna non sapeva leggere. No, non credo che si scrivessero, te l’ho già detto. Franco non consentiva rapporti con Cuba... E se lo facevano, io non l’ho mai saputo. Quanto ai vestiti... sì, certo che ne aveva, tesoro, che assurdità, non tanti, ma...»

«Li hai buttati?»

«Be’, credo di sì...» Concepción ammutolì all’improvviso. «Aspetta un attimo!» Lita si sporse in avanti sulla sedia. «Avevamo una valigia, me la ricordo bene. Di tela rigida. L’ho vista nella nostra stanza dopo che la mamma è morta, sopra il suo letto... senza lenzuola né cuscino, con il materasso in vista», commentò con quell’immagine impressa nella memoria.

«E che fine ha fatto?» chiese Lita cercando di reprimere l’eccitazione per non mancare di rispetto alla sua tristezza.

«Non lo so.»

«L’avete buttata?»

«No!» la sorprese di nuovo Concepción. «Perché mai avremmo dovuto buttarla? In questa casa non abbiamo mai buttato via niente. Il marchese non ha mai permesso che qualcosa che lo riguardava finisse in mano a estranei, tanto meno nella spazzatura! Io stessa ho portato nel seminterrato le cose delle cameriere che erano andate via. Non mi ricordavo della valigia di mamma», aggiunse con voce tremante, come se avesse consegnato una parte della sua vita all’oblio. «Sarà di sicuro nel seminterrato, è lì che
  mettevamo tutto quello che non serviva più; l’avrà portata giù qualche altra domestica, non ero in grado di decidere nulla in quel momento.»

«Ho bisogno... mi piacerebbe vederla», disse Lita, cercando di nascondere l’emozione.

«Anche a me», fu d’accordo Concepción.

Discussero se aspettare la sera per scendere nel seminterrato, in modo che Zenón, il custode del palazzo, avesse già finito l’orario di lavoro e non potesse tradire Concepción, facendo la spia ai Santadoma com’era probabile.

«Ma non facciamo niente di male», protestò la madre. «Che m’importa se lo va a dire ai signori?»

«Di sicuro Zenón penserebbe il contrario», scommise Lita ricordando l’innata malizia e la diffidenza del portinaio. «E di sicuro quando parlerà con i... signori – sottolineò il termine con intenzione – s’inventerà qualsiasi cosa pur di metterci in cattiva luce.»

Lita riuscì a convincerla e andò a farsi una passeggiata nel quartiere per passare il tempo, evitando di avvicinarsi alla banca. Aveva un incontro in sospeso con Stewart, che le aveva mandato un WhatsApp a sorpresa poco dopo il suo arrivo a Madrid, proprio come avrebbe fatto un fidanzato impaziente di rivedere la compagna. Aveva anche una chiamata persa della segretaria personale di don Enrique, la stessa che l’aveva accompagnata fuori dalla sala riunioni tenendola per un braccio il giorno in cui doña
  Claudia l’aveva umiliata, e che alla fine aveva optato per lasciarle un messaggio vocale con cui le comunicava in tono mellifluo che il presidente della Banca Santadoma desiderava parlare con lei. Due impegni che avrebbe rimandato al giorno dopo.

Chi invece aveva rivisto subito, appena atterrata a Madrid, era Pablo, che era venuto a prenderle in aeroporto. Sara ed Elena non lo conoscevano. Lita aveva paura che si lanciassero a fargli domande a raffica, ma per fortuna le sue amiche si erano comportate bene, limitandosi a proporre un brindisi nel loro appartamento di La Latina. No, magari un’altra volta, si erano scusati Pablo e Lita, che avevano proseguito in taxi verso l’appartamento di lui.

«Dicono che i cubani sono molto focosi», la stuzzicò lui lungo la strada.

«Vero», lo prese in giro Lita, baciandolo sulla bocca. «Dovrai sforzarti parecchio.»

Lui la sfiorò tra le gambe, attento alle occhiate del tassista nello specchietto. Un contatto leggero, delicato, superficiale, ma Lita tremò come se avesse ricevuto una scossa elettrica. Non aspettarono di entrare nell’appartamento di calle Ibiza: cominciarono a baciarsi in ascensore, annusandosi, assaggiandosi, e finirono per entrare in casa buttando la valigia contro lo stipite della porta.

Pablo le tolse la giacca nell’ingresso, il golf in corridoio e la camicetta in salotto.

«Devo...» Lita cercò di liberarsi dal suo abbraccio. «Ho fatto tante ore di viaggio...»

«E allora?»

«Devo andare in bagno.»

Lui riuscì a sfilarle la camicetta dalla testa e l’abbracciò.

«Può aspettare», sussurrò.

«Sono sudata... sporca.» Lui si inginocchiò, le aprì i pantaloni e li abbassò quel tanto che gli permise di baciarla sopra le mutandine, mentre le stringeva le natiche.

«Pablo...» lo pregò lei con voce roca. «Sono...»

Lui continuò a baciarla finché le proteste di Lita non divennero gemiti e lei gli afferrò la testa con entrambe le mani. Lui le abbassò le mutandine e infilò la lingua tra le gambe di lei.

«Oddio!» esclamò Lita lasciandosi guidare, a piccoli passi, con i pantaloni all’altezza delle caviglie, verso la poltrona, sulla quale si lasciò cadere con le gambe divaricate.

La lingua di Pablo e le sue dita la portarono in fretta al piacere, e lei strinse la testa dell’uomo tra le cosce, quasi volesse schiacciarla, tirandola contro di sé, folle di piacere.

Quando riuscì di nuovo a parlare e a muoversi, lo fece alzare tirandolo per i capelli, lo spogliò e lo portò in camera da letto.

«Gli uomini di lì sono molto più focosi», lo sfidò, montando a cavalcioni sopra di lui.

«Aha!» Pablo la cinse con le braccia e la costrinse a girarsi finché Lita non fu sotto di lui. Poi fu dentro di lei. «Così?» chiese.

«Molto di più», rispose lei, e sollevò le gambe, inarcando la schiena.

Lui spinse con forza.

«Di più!» gridò Lita.

Pablo ruggì, in competizione con il cliché di quei neri focosi.

«Sì, così!» lo incitò lei. «Più forte!»

Fu una cosa selvaggia. Quando anche Pablo arrivò al piacere, rimasero tutti e due sdraiati, madidi di sudore: lui esausto, lei stremata.

«Devi avere qualche parente nero», ridacchiò lei, ancora senza fiato.

«Li conosci così bene?»

«No, scemo», lo rassicurò Lita. «So solo quello che si racconta. Ti sono stata fedele.»

«Sicura? Non mi nascondi niente del viaggio con quelle amiche mezze matte e spudorate?»

Sì, gli nascondeva alcune cose, anzi parecchie. Pablo, che non era mai stato a Cuba, la riempì di domande. Il Malecón? La musica? L’ascoltava accarezzandole la pancia. La situazione era
  davvero così drammatica come si diceva? E la gente, che ne pensava? Era contenta, oppure disperata? Lita rispondeva, gli raccontava le sue esperienze, appassionata ed euforica, e di quanto si era divertita,
  ma tenne per sé la visita al prozio Antonio e la possibilità che la madre fosse la sorellastra di Enrique de Santadoma. «Ci hanno trattato da regine!» esclamò invece. Non gli raccontò niente neanche dell’estasi
  che aveva provato nell’eremo della Vergine di Regla, né di quello che le aveva rivelato Raúl, il babalawo. No, non ne aveva nessuna voglia. Era felice, terribilmente felice. Erano appagati, ma Pablo continuava ad
  accarezzarle i seni, con delicatezza, come se non volesse separarsi da lei, con l’unico scopo di toccarla, con l’unica pretesa di rimanere uniti, e nel frattempo fantasticava su quando avrebbero rifatto quel viaggio insieme, solo loro
  due. Lita gli prometteva che gli avrebbe mostrato tutto quanto... Non voleva rovinare quel momento meraviglioso dicendogli che era una strega! Sentiva di amare quell’uomo, e non esisteva dea africana o Vergine cubana, bianca
  o nera, che potesse portarla a rompere l’incantesimo che viveva in quel momento.

Lita non raccontò niente a Pablo; non voleva nemmeno pensare a quando e come l’avrebbe fatto, sempre che decidesse in quel senso. Del resto non c’era tanto da raccontare, si ripeteva,
  mentre passeggiava in attesa che venisse la sera. La sua esperienza mistica era rimasta laggiù, a un oceano di distanza. Sì, era tornata di nascosto all’eremo e aveva avvertito di nuovo qualcosa di strano, ma i
  ricordi che legavano alla realtà tutte quelle esperienze esoteriche si diluivano con la distanza, il passare del tempo e il ritorno alla normalità e alla solita vita di Madrid. Cuba, l’eremo, la dea e quel ballo
  frenetico prendevano corpo nel quadro della Chevrolet gialla appoggiato a una parete della cucina, in attesa di essere appeso, e nel libro di geometria che Pablo aveva ricevuto con gioia, sfogliandolo quasi
  fosse un incunabolo.

 

 

Quanto alla madre... Lita si chiese con un sospiro cosa contenesse quella benedetta valigia di tela. Non voleva farsi troppe illusioni. Non degnò neanche di uno sguardo le vetrine dei negozi di lusso della zona che in passato avevano attirato la sua attenzione, se non altro per i prezzi esorbitanti scritti sui cartellini minuscoli, quasi a sfregio della gente normale. Poteva contenere qualcosa che provasse l’identità del padre di Concepción? Anche le conseguenze che ne sarebbero derivate erano state oggetto di discussione. Elena, avvocata, aveva recuperato su internet il testo di alcune leggi che non ricordava tanto bene, visto che il suo lavoro adesso si concentrava sulle associazioni di quartiere, e le aveva spiegate alle amiche.

«Dall’entrata in vigore della Costituzione, un mucchio di anni fa, non esiste differenza tra figli legittimi e figli illegittimi, come invece succedeva prima. Non esistono più illegittimi e
  bastardi. Hanno tutti identici diritti. Nello specifico, non so se tua madre potrebbe avere diritto anche all’eredità del padre, visto che è morto molto prima che si promulgasse la Costituzione... Be’... non so
  davvero cosa succederebbe. Non ho idea se ci sia qualche effetto retroattivo che le permetterebbe di reclamare un’eredità che è stata regolata molti anni fa, quando questo Eusebio è morto. Direi di no, ma la
  cosa va valutata con calma.»

«Adesso non preoccupiamoci di questo», obiettò Lita, per evitare che la conversazione prendesse quella piega. «Se non possiamo nemmeno essere sicure, né tantomeno dimostrare, che
  mia madre è figlia di un Santadoma, non mettiamoci a discutere di soldi e di eredità.»

«E il test di paternità, quello del DNA? È affidabile, no?» ribatté Sara.

«Mah, non lo so», rispose Elena. «Con quali campioni si potrebbe fare? Con quelli del nonno? Perché il padre bisognerebbe andarlo a cercare a Miami, dove è morto. L’hanno sepolto
  lì?» Lita si strinse nelle spalle. «Be’, sarebbe molto complicato, e per far autorizzare un test del DNA devono esserci indizi seri di paternità. Nessun giudice concederà mai un test del genere sulla base della
  sola parola del presunto figlio: bisogna fornire una prova concreta della paternità. Altrimenti tutti chiederebbero un test del genere.»

«Ma quante ne sai!» scherzò Sara.

«Figurati, anzi quella lezione me la sono persa, all’università. Tutto quello che so l’ho imparato sulle riviste di gossip e in tv.»

Le due amiche risero a quella confessione, ma per il momento Lita preferì non rivelare che di recente si era aperta proprio la successione del vecchio marchese, quello che era emigrato da
  Cuba, non quella del figlio morto a Miami prima di lui.

Dopo la morte di Eusebio, il suo unico figlio maschio, il marchese di Santadoma, ormai residente in Spagna, si era ritrovato solo eredi donne – la vedova di Eusebio, Claudia, e le due
  figlie –, e non era disposto a lasciare la propria fortuna a generi di cui non si fidava. C’erano già alcuni maschi tra i suoi nipoti, e di sicuro ne sarebbero nati altri. Si trattava soltanto di saltare una generazione,
  comunque generosamente ricompensata, e di lasciare l’eredità in sospeso perché ne beneficiassero tutti i nipoti, maschi e femmine, dopo la morte delle due figlie del marchese. La legge lo permetteva e il nobile
  aveva deciso in tal senso, perciò alla morte di doña Pilar, l’ultima delle sue figlie, si era aperta la successione del vecchio marchese di Santadoma.

Quindi avevano diritto all’eredità i nipoti, sia legittimi sia illegittimi dopo la promulgazione della Costituzione spagnola, perché erano gli eredi designati dal nobile. Nipoti tra i quali
  doveva essere inclusa anche Concepción, se effettivamente era figlia di Eusebio de Santadoma.

Era quasi buio. Lita guardò l’ora e si disse che ormai il portinaio doveva essersene andato, perciò tornò verso casa della madre. Il vecchio marchese di Santadoma, continuò a pensare
  mentre camminava, non si sarebbe mai immaginato che una bastarda come Concepción potesse avere accesso alla sua eredità alle stesse condizioni dei suoi nipoti legittimi, perché, come aveva verificato sul
  sito web della banca, il fondatore, quello emigrato da Cuba, era morto poco dopo la promulgazione della Costituzione spagnola senza avere la prontezza, o forse il tempo, di modificare l’antico e contorto
  testamento che aveva stilato.

Lita era certa che, se la paternità era vera, il nobile ne fosse a conoscenza. Infatti aveva portato in Spagna con sé una domestica con la figlia appena nata, per liberare il primogenito da
  quell’impedimento. Così le aveva raccontato il prozio Antonio all’Avana. Questo spiegava l’ostilità di doña Claudia verso sua madre e anche verso di lei, come era emerso alla riunione; quell’atteggiamento
  non era altro che il frutto del rancore nei confronti della figlia illegittima del suo amatissimo e compianto marito.

Il seminterrato ricordava un suk dov’erano ammassati mobili, vestiti, libri, valigie, elettrodomestici, materassi, giocattoli, specchi, quadri e oggetti di ogni tipo appartenuti ai vari
  Santadoma vissuti in quel palazzo – prima che si trasferissero nei lussuosi complessi residenziali attorno alla capitale – e che, in accordo con il carattere del marchese, erano finiti là sotto una volta diventati
  inutili. Lita ricordava di averne sentito parlare da ragazzina, quando viveva lì, ma non le era venuto in mente che quel bazar esistesse ancora. Chiunque nel quartiere di Salamanca avrebbe trasformato quello
  spazio in un locale commerciale o l’avrebbe utilizzato per ampliare il parcheggio, due cose molto richieste in zona, ma i Santadoma, padroni dell’intero palazzo, tenevano il seminterrato per uso personale,
  come ripostiglio di lusso, mentre accatastavano le auto nel cortile al centro dell’edificio.

Concepción accese le luci prima che Lita facesse in tempo a fermarla.

«Così mi spaventi, tesoro», protestò. «Per caso stiamo facendo qualcosa di male? Perché altrimenti parlo con...»

«No, mamma, è solo un eccesso di prudenza. Non ti preoccupare.» Se Lita si aspettava un luogo buio, rischiarato appena da una lampadina solitaria appesa a un filo, si sbagliava di
  grosso. Il seminterrato aveva un paio di tubi al neon che facevano luce a sufficienza per potersi muovere liberamente tra le cianfrusaglie. Il cumulo di oggetti accatastati era enorme. «Come facciamo a trovare
  una valigia qui in mezzo?» chiese, disperata.

«Tutto quello che riguarda la cucina e i domestici è in quell’angolo», le rispose la madre come se fosse la cosa più normale del mondo. «Non penserai che mettano le cose dei domestici
  insieme a quelle dei marchesi e della famiglia? Vedi...» indicò sulla destra, mentre percorrevano una sorta di corridoio delimitato da mobili e oggetti vari, «qui è tutto del vecchio marchese.»

Lita notò un grande scrittoio massiccio in legno intagliato che, nonostante lo strato di polvere che lo copriva, emanava riflessi mogano. Accanto c’erano alcune cassapanche, la testiera e
  la pediera di un letto con le relative doghe, il mobilio di una vita intera.

Cercò di ricordare almeno alcune di quelle cose. Aveva vissuto con molte di quelle cianfrusaglie: giocattoli, mobili, lampade...

«Questa te la ricordi?»

Fu sua madre a trasportarla nel passato: un’affettatrice manuale con cui da bambina per poco non si era tagliata due dita.

«Eh, sì», riconobbe lei toccando la manovella.

«Qui dietro ci sono le cose del personale», indicò Concepción, lasciando l’affettatrice dov’era ed entrando in una nicchia.

Lita la sentì spostare pacchi e valigie.

«Hai bisogno di aiuto?»

«Non la riconosceresti...» Concepción lasciò la frase a metà, come se la sua attenzione fosse stata attirata da qualcosa. «Eccola, è questa!»

E ricomparve tenendo stretta una valigia.

Lita notò che le tremavano le mani mentre maneggiava le fibbie per aprire la valigia, cosa che fecero sul posto, appoggiandola su un mobiletto coperto da un lenzuolo. Tossì per la polvere
  e si coprì bocca e naso. Il contenuto di quella valigia poteva cambiare radicalmente le loro vite.

La prima cosa che vide furono i vestiti, che puzzavano di chiuso e di vecchio. Li spinse di lato cercando di tenere a bada la foga di fronte ai sospiri di sua madre. Concepción accarezzava,
  stringeva con affetto, sollevava e annusava le cose tra cui lei rovistava con noncuranza. Ma a Lita serviva... Cosa? Cosa stava cercando? Carte, sì, lettere, documenti... Apparvero la coppia di santini che
  ricordava in mano alla nonna e l’immagine di un santo, a cui non prestò attenzione. Non c’era altro, e capì che lì dentro non avrebbe trovato le spiegazioni di cui aveva bisogno. Si era quasi data per vinta,
  quando vide una cartellina di plastica che si confondeva con la fodera della valigia e che le scricchiolò in mano da quanto era vecchia e rinsecchita. L’aprì con delicatezza, temendo che il contenuto si fosse
  incollato alla copertina. In effetti era proprio così. Staccò con cura i fogli, lasciando qualche scritta fusa sulla parte trasparente dell’interno, ma alla fine riuscì a tirarli fuori: un certificato di matrimonio
  rilasciato a Cuba, tra Margarita Gómez e José Hermoso; un altro certificato, stavolta di nascita, sempre cubano, di Concepción Hermoso, oltre ad alcune immaginette e a un paio di ricevute che il tempo
  aveva reso illeggibili; la carta d’identità di Margarita e altri documenti ufficiali, spagnoli e cubani; tre foto color seppia di persone irriconoscibili: in una c’era un uomo, nelle altre due una coppia a quella che
  sembrava una festa. Non c’erano date né indicazioni sul retro. Niente che servisse a dimostrare la paternità che il maraquero le aveva assicurato.

Rovistò di nuovo tra le carte, ma non c’era nessuna lettera.

«Mia madre adorava questo vestito», commentò Concepción.

Lita si girò solo per darle soddisfazione e annuì. Sua nonna era analfabeta. Sua madre aveva imparato a leggere e scrivere a scuola, i rudimenti dell’addizione e della sottrazione e,
  naturalmente, il catechismo e le preghiere necessarie a testimoniare il cristianesimo tanto caro al regime franchista dell’epoca. E poco altro, prima di dedicarsi completamente, all’età di sedici anni e con
  l’istruzione primaria, al servizio domestico presso i marchesi. Concepción avrebbe potuto leggere e scrivere le lettere alla madre. Alla peggio, c’era sempre chi leggeva e scriveva le lettere per gli altri.

«Se lo metteva il giovedì pomeriggio, quando aveva la libera uscita», proseguì Concepción, seguendo il filo della nostalgia.

Lita mormorò qualcosa in assenso.

«Me la ricordo come se fosse ieri», disse la madre sospirando.

E se glielo dicessi adesso?, pensò Lita. Sei figlia del signorino Eusebio. Le sarebbe tornato in mente qualcosa? Impossibile, si disse. In più le avrebbe dato un dispiacere, o come minimo
  fatto prendere un colpo. No, sarebbe un gran dispiacere, decise alla fine. Tesoro, non dire sciocchezze, le avrebbe detto, seccata. Io, una domestica mulatta, figlia del signorino Eusebio? Si sarebbe fatta una di
  quelle risate con cui pretendeva di risolvere tutto, e non ci sarebbe stato modo di convincerla, perché davvero c’era tutto il suo passato, chiuso in quella valigia. A meno che non comparisse qualcosa in una di
  quelle fotografie sbiadite, sua nonna non aveva conservato nulla dell’uomo che si supponeva l’avesse sedotta – o forse violentata, perché in fondo che importanza poteva avere a quei tempi cosa faceva un
  giovane nobile alla sua domestica di colore? Violentata, di sicuro, soprattutto conoscendo il carattere del Santadoma. La semplice possibilità che sua nonna avesse civettato e si fosse concessa volentieri,
  persino con passione, al padre di don Enrique, le fece rivoltare lo stomaco. In quest’ultimo caso, e supponendo che Margarita possedesse qualche prova di quella relazione, alla sua morte i Santadoma
  avrebbero sicuramente messo mano al contenuto della valigia per distruggere qualsiasi documento compromettente.

«Hai visto che l’abbiamo trovata, tesoro?» esclamò Concepción felice, neanche avesse scovato un tesoro. «Che dici, la portiamo di sopra?»

 

 

Stewart le offrì di unirsi al gruppo di lavoro che rappresentava la banca americana nell’operazione di acquisto: l’avrebbe fatto per conto dei Santadoma, ma in un’altra sede.

«Come se fosse una succursale. Lavorerai nei nostri uffici, lontano dai Santadoma, con lo stesso contratto che hai avuto finora. Per te va bene?» Lita annuì. «Ti sei divertita a Cuba?» le
  chiese un attimo dopo, come se avesse già dato per scontato che accettasse.

«Tantissimo! Però siete stati davvero troppo generosi.»

«No», ribatté lui, per sdrammatizzare. «Voi spagnoli avete sempre un ’però’ in bocca. Ti auguro un gran futuro insieme a noi, così scoprirai cos’è la vera generosità.»

Lita avrebbe lavorato con gli americani per poi tornare alla Banca Santadoma quando il marchese, che aveva accettato l’accordo, non avesse più avuto alcuna influenza. Non avrebbe
  perso il lavoro e Stewart le promise un futuro che non sarebbe dipeso più dalla sua condizione di figlia della domestica. Nel frattempo, non avendo trovato nessuna prova concreta, ogni ipotesi di parentela
  con i Santadoma perdeva consistenza.

A ogni modo, avevano portato la valigia al piano di sopra, dove gli yorkshire le stavano aspettando, silenziosi e obbedienti.

«Ancora non capisco che effetto fai a questi animali», si stupì di nuovo Concepción mentre li coccolava e Lita posava la valigia sul suo letto.

La aprì. Il contenuto insignificante la allontanava dalla possibilità di provare la vera identità del padre di Concepción e non le veniva in mente cosa fare adesso, quale filo tirare. Tutto ciò
  che aveva in mano era il video di un anziano sdentato, con le infradito, i pantaloni della tuta e la canottiera bianca, che parlava su un divano sgangherato: un’immagine poco attendibile per chiunque.

Avrebbe potuto chiederlo direttamente al marchese, quando, dopo la sua conversazione con Stewart, si decise a richiamarlo. Caro zio... Avrebbe potuto iniziare la conversazione così,
  perché se sua madre era davvero figlia del signorino Eusebio de Santadoma, don Enrique era nientemeno che suo zio materno. Lei, che nel corso della vita aveva avuto un solo parente, la madre, si trovava a
  contare i numerosi familiari che la circondavano: zii, cugini...

Non lo fece, non glielo disse, ma il marchese avvertì nella voce di Lita l’ironia dovuta all’assurdità di quella prospettiva.

«Ti sento contenta, Regla», disse lui dopo i saluti di rito, equivocando il suo tono di voce.

«È perché parlo con lei, don Enrique», rispose Lita, senza pensare.

Il silenzio che calò sulla linea le concesse tuttavia il tempo di farlo. Ed esitò. Un sudore freddo la invase in un attimo.

«Non sapevo di suscitare questo genere di reazioni.»

Il marchese non l’avrebbe mai data vinta, neppure dialetticamente, a una semplice impiegata. Lita si ricompose e, con voce decisa, ammise di aver accettato l’offerta di Stewart, pur
  sapendo che il suo datore di lavoro era ancora la Banca Santadoma.

«Vorrei ricordarti che il tuo posto è qui con noi, Regla», insistette tuttavia il marchese.

«Non mi sembra opportuno, don Enrique», replicò lei. «Comprenderà che si tratta di una situazione...» Valutò diverse opzioni: scomoda, difficile, persino umiliante... «Inaccettabile!»
  esclamò alla fine mentre si raddrizzava sulla sedia con il cellulare in mano, quasi sfidandolo a distanza.

Stewart le aveva anticipato che il marchese le avrebbe proposto di rientrare in banca anche se presumeva che lei avrebbe rifiutato; ne avevano già discusso. «Allora perché mai dovrebbe
  farlo?» aveva chiesto Lita incredula. «Cose dei vostri aristocratici», aveva risposto lui con un sorriso. «Si chiama vanità.»

Lita sapeva benissimo che la valigia non aveva fornito alcuna prova e ne era altrettanto convinta il giorno in cui, dopo aver parlato con i suoi capi, si presentò inaspettatamente a pranzo
  a casa della madre, sentendosi in colpa, con l’assurda sensazione di averla delusa in qualcosa che non le aveva nemmeno confessato. Seduta al tavolo della cucina, con i cagnolini docilmente sdraiati ai suoi
  piedi, la guardò mentre preparava il pranzo. Verdure, non c’era altro. Poi, dopo il pasto frugale e prima della frutta, arance a spicchi, Concepción si frugò nella tasca del grembiule e tirò fuori un santino, che
  poggiò sul tavolo di fronte a lei.

«La Vergine di Regla», disse. «Una delle immaginette di tua nonna. Lo so che non credi a queste cose, ma mi piacerebbe che la tenessi tu. In fondo, ti chiami come lei.»

Lita abbassò lentamente lo sguardo sul tavolo, attenta, in attesa di scoprire se le sarebbe successa la stessa cosa di Cuba o se quella sarebbe rimasta un’esperienza oscura dovuta al caldo,
  alla distanza, all’alcol e a quei balli frenetici. O a una forma di magnetismo tettonico... Non erano forse vicini al famoso triangolo delle Bermuda? Strinse le mani sotto il tavolo e si rilassò accorgendosi che
  non stava subendo l’assalto di qualche sensazione sconosciuta. Voleva lasciarsi alle spalle quell’episodio che non riusciva a comprendere. Abbassò di nuovo lo sguardo e vide la Vergine nera vestita di blu che
  aveva contemplato nell’eremo di Regla, ai piedi della baia dell’Avana, e una corrente d’aria stranamente calda la accarezzò. Schioccò la lingua in segno di disappunto. Sua madre la guardò, ma la sua
  presenza svanì non appena Lita ebbe la sensazione di fluttuare sopra la terra, proprio come le era successo all’altro capo del mondo. Si sentiva piena ed eterea allo stesso tempo e l’angoscia si trasformò in una
  piacevole accettazione. Fece un respiro profondo. Intuì quello che stava per accadere: un’onda gigantesca la investì. Ansimò. I cani ulularono. Yemayá le stava parlando di qualcuno, di una donna, ma lei non
  la capiva. La dea le esplose dentro la testa. I cani impazzirono e si misero a correre da una parte all’altra, ululando.
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Bayamo, Cuba, dicembre 1868

La rivoluzione, guidata da non più di centocinquanta idealisti sognatori partiti dall’ingenio La Demajagua alla conquista dell’isola, si vide velocemente rinforzata da migliaia di uomini, principalmente neri, schiavi e cinesi, che si unirono a formare un grande esercito, sebbene scarso in armi e risorse e senza alcuna formazione militare. I rivoluzionari del Dipartimento di Oriente, una zona dall’orografia montuosa, dalla vegetazione boschiva e percorsa da abbondanti fiumi quali il Cauto e il Bayamo, presto si sommarono alle genti delle province del Dipartimento centrale: Camagüey, Santa Clara e Puerto Príncipe.

Intanto, nel ricco Dipartimento di Occidente, pianeggiante e fertile, con L’Avana e Matanzas quali città principali, la ribellione non riusciva a prosperare al di fuori degli incontri politici, presto repressi con inusuale durezza, situazione che fomentò un sotterraneo impulso alla rivolta. Nel resto dell’isola le idee indipendentiste e abolizioniste si erano estese in villaggi e città, i cui abitanti ne sventolavano le bandiere approfittando della risposta tardiva e generalmente condiscendente delle autorità spagnole, che si
  accontentavano di conservare il controllo sulle grandi città grazie al sostegno di una parte della popolazione, principalmente francesi esiliati da Haiti che temevano bagni di sangue come quelli che, dopo la rivolta degli schiavi, si erano verificati nell’isola vicina.

Kaweka mostrò presto la sua abilità di guaritrice. I quattordici letti dell’ospedale di Bayamo continuarono a essere seguiti da Gertrudis, a capo di alcune pie donne bianche che dalla città si recavano alla struttura con l’obiettivo di placare la propria coscienza e collaborare alla rivoluzione, per quanto sempre accompagnate dalle proprie schiave, che si occupavano dei compiti più ingrati.

Regla, il nome con cui Kaweka era conosciuta, fu destinata agli accampamenti fuori dalla città, dove si accalcavano neri ancora schiavi o appena liberati, insieme a molti cinesi, sebbene questi fossero curati dai medici loro connazionali, dei quali si diceva possedessero conoscenze e rimedi magici che tenevano segreti. Kaweka attraversava la città accompagnata da Cecilia e da Sabina, inizialmente assegnata alle cucine dell’ospedale ma che lei aveva reclamato con enfasi.

«La signora Gertrudis mi ha incaricata di curare i neri e io ho bisogno di questa ragazza», aveva risposto al rifiuto della cuoca.

La donna si era lamentata con l’infermiera, la quale però aveva deciso di trascurare l’insolente insubordinazione di Kaweka dopo che, quello stesso giorno, aveva ricevuto un rapporto dal medico dei neri il quale la informava del successo di Kaweka nella gestione di una delle infermerie: una costruzione aperta ai quattro venti, con tetto di foglie di palma e sostenuta da tronchi, situata nel mezzo di un gran terreno dove, a eccezione di chi era riuscito ad accaparrarsi un telo da usare come tenda, la maggior parte
  dei neri dormiva per terra, senza alcun tipo di protezione o comodità.

Oltre alle vittime di incidenti nei lavori di costruzione di trincee e palizzate, da giorni arrivavano anche i feriti dai campi di battaglia attorno a Bayamo: Jiguaní, Baire, Holguín, Las Tunas, El Cobre... dove l’esercito liberatore si batteva con maggiore o minore fortuna.

«Siamo ancora schiavi», disse a Kaweka un uomo al quale un proiettile aveva attraversato la coscia.

«Ma ora ci trattano ancora peggio», si lamentò urlando un altro, sdraiato poco più in là sopra un cumulo di foglie.

Dalla sua posizione privilegiata, Kaweka non tardò a percepire l’insoddisfazione dei suoi fratelli di etnia. Alcuni erano stati liberati, certo, ma rimanevano agli ordini dei vecchi capisquadra, ora sottufficiali nelle stesse compagnie. Inoltre c’erano neri che facevano parte dell’esercito ancora in qualità di schiavi, forniti alla causa rivoluzionaria da padroni che ora si pavoneggiavano in divisa da ufficiale per le strade di Bayamo.

Il compito principale dei neri era abbattere gli alberi sulle vie che davano accesso alla città per difendere quella che si era autoproclamata capitale della nuova Repubblica. Coloro che non erano destinati a tale compito svolgevano servizi complementari: assistevano gli ufficiali bianchi o mulatti, alcuni dei quali contavano fino a cinque neri al proprio servizio, o conducevano carri. Erano cuochi, addetti alle pulizie, agricoltori o si occupavano del foraggiamento... L’esercito liberatore era comandato da capitani,
  ufficiali e sottufficiali bianchi o mulatti liberi, ai quali si attribuiva una cultura superiore a quella degli schiavi neri, che erano quasi tutti analfabeti e avevano lavorato solo negli zuccherifici, nelle piantagioni di tabacco, negli allevamenti o come domestici.

La peggiore discriminazione, però, avveniva sul campo di battaglia: i neri, armati con semplici machete, mazze, lance in legno di jiquí, o con qualche vecchio fucile che riusciva a malapena a sparare un colpo, venivano gettati davanti alla cavalleria dell’esercito mambí, come vennero soprannominati i ribelli, termine spregiativo di origine africana che significava bandito o criminale.

Tuttavia, quegli uomini lottavano per una causa propria, diversa dall’indipendenza politica cui miravano i bianchi e i creoli. L’urlo «Viva Cuba libera», con cui attaccavano i loro nemici, aveva per loro un significato ben più importante, perché implicava la libertà. Così, con i soli machete, andavano ad affrontare le truppe spagnole, sebbene queste fossero meglio preparate.

«È successo a Baire, in un posto conosciuto come Tienda del Pino...» Kaweka sentì dire da un uomo.

Era appoggiata a uno dei tronchi che sostenevano il tetto dell’infermeria, mentre chi parlava stava seduto in mezzo a un gruppo numeroso di soldati che riposavano all’aperto. Il pomeriggio giungeva al termine e il posto iniziava a riempirsi di migliaia di neri, diventando una sorta di gran bazar. Kaweka non aveva mai visto così tanta gente insieme: le centinaia di schiavi che c’erano a La Merced non osavano mai avvicinarsi, e per questo lei osservava con una certa apprensione e un rispetto viscerale quella
  concentrazione umana che ribolliva agitata all’interno dei limiti che le erano stati assegnati.

«Hanno caricato con i machete», intervenne un altro soldato, in piedi.

Da quel momento in poi i racconti iniziarono ad accavallarsi. Da quel che Kaweka riuscì a capire, l’avanguardia nemica era stata sorpresa da una valanga di ribelli, armati di soli machete. Molti spagnoli erano caduti e i rimanenti si erano visti obbligati a ritirarsi a Baire, da dove erano riusciti a fuggire all’alba, protetti da una fitta nebbia.

«Sono loro che ci hanno insegnato a usarli!» gridò uno degli uomini alzando il machete al cielo.

Kaweka vide brillare una miriade di lame che, tra acclamazioni e «Viva Cuba libera», si agitarono sopra le loro teste. Chissà se tra quei machete c’era uno di quelli che aveva rubato a La Merced e consegnato ai cimarrones perché difendessero la propria libertà. Anche se non lo fossero stati, li rappresentavano, si disse con un nodo alla gola. Prima, negli ingenios, gli schiavi venivano spogliati delle loro armi non appena tornavano dai campi; ora le conservavano e Kaweka li contemplò mentre le affilavano con pazienza, persino affetto, e le
  lucidavano. Quegli uomini, che prima si sottomettevano ai bianchi e si inginocchiavano davanti al padrone per ricevere la benedizione, ora reclamavano il sangue dei loro oppressori. Si dimenticò delle lamentele che a volte sentiva in infermeria e si calò nello spirito di ribellione che finalmente vedeva affiorare nel suo popolo.

«Viva Cuba libera!»

Kaweka alzò il pugno al cielo e urlò con la stessa forza degli uomini che brandivano i loro machete. Quel grido di guerra, nato nel paesino di Yara all’inizio della rivoluzione, unì i neri in un ruggito che gli spagnoli dovettero sentire fino a Santiago di Cuba, a giorni di distanza.

Quando però la passione si raffreddava e le ombre della notte disegnavano ricordi, Kaweka piangeva.

«Pensi a tua figlia?» azzardò Cecilia, sdraiata accanto a lei.

«Sì», confessò. «Cosa starà facendo in questo momento?»

L’anziana sapeva di Yesa e delle molte disavventure della sua vita. Kaweka gliene aveva parlato un milione di volte, assicurando sempre che era viva, come Yemayá le aveva detto, ma cercava comunque il conforto della donna nella disperazione della distanza e della nostalgia. Aveva finito per parlarle anche di Modesto, quando l’altra si era detta dubbiosa del fatto che fosse mai esistito un uomo speciale nella sua vita.

«Ma ora sono tutti speciali.» Kaweka si ribellò contro i propri ricordi. «Devo lottare per tutti loro.»

«Sì», riconobbe Cecilia, «vinceremo, e allora tu stessa libererai tua figlia. La dea ti ha chiesto di lottare; soddisfala, falla contenta e lei non ti deluderà. Lo sai.»

Su Modesto non disse nulla.

Kaweka non era mai stata più in comunione con Yemayá; la dea sembrava felice in mezzo alla rivolta. Lì, a Bayamo, circondata da mille neri, Kaweka non aveva nulla da nascondere. Se ci aveva messo poco a essere riconosciuta come guaritrice, aveva impiegato ancora meno a mostrare pubblicamente la sua relazione con Yemayá, abbandonandosi con passione ai balli a ritmo di tamburo che si celebravano ogni domenica, quando le campane delle chiese di Bayamo chiamavano a messa.

Le domeniche divennero l’unico giorno in cui quell’esercito che ancora maltrattava i neri si differenziava dalle piantagioni da cui erano stati tolti. Nell’accampamento stesso, a cielo aperto, i tamburi rimbombavano fino a far tremare il suolo, sollevando la polvere dalla terra secca. Uomini e donne cantavano e ballavano fino a perdere la voce e cadere in trance. Sparivano la disciplina e la castità che gli ufficiali bianchi e mulatti cercavano di imporre, spesso senza successo, durante le giornate di formazione, e al
  campo cadeva ogni freno. Se addirittura negli ingenios, dove la schiavitù e la produzione erano l’unica ragione dell’esistenza di quegli uomini, la celebrazione di simili riunioni, in cui si mescolavano sesso, festa e stregoneria, era permessa dalla stessa Chiesa, non ci si poteva aspettare meno indulgenza ora che gli schiavi erano diventati la spina dorsale dell’esercito ribelle.

Kaweka abbandonò tutte le precauzioni che mamma Ambrosia le aveva imposto prima delle feste domenicali a La Merced, e si liberò anche del suo status di iyalocha, rinunciando al ruolo di eletta dagli dèi che aveva vissuto mano nella mano con Eluma nel palenque. Aveva bisogno di sentirsi donna, una semplice donna nera come quelle che andavano nel campo alla ricerca del proprio uomo non appena i comandanti dimenticavano le truppe e andavano nelle chiese e nelle case da gioco della città.

Yamayá le era grata. Si impossessava di lei con gioia, così come facevano tanti altri santi con uomini e donne nei diversi gruppi di percussionisti che si sfidavano nel recinto. Sembrava quasi che avessero trasferito nella periferia di Bayamo i cabildos de nación che frequentavano nelle città. L’aguardiente e il rum di canna, bottino delle incursioni in ingenios e villaggi, scorrevano tra la gente. Kaweka ne bevve una scodella dopo un lungo e delirante ballo. Brindò con Cecilia e Sabina, che erano sudate e affaticate quanto lei. Gli altri
  continuavano a cantare e a ballare al frenetico ritmo dei tamburi che non riposavano mai. Diversi uomini le circondarono: gli occhi scintillanti, l’alcol nel fiato, la lussuria che sgorgava da ogni poro. Le donne cercarono di scansare le loro mani, ma con scarso impegno.

Yemayá ribolliva dentro Kaweka e lo fece con ancora più forza quando quei corpi iniziarono a sfiorarla. La dea si mostrava recettiva alla voluttuosità del momento, all’atmosfera muschiata del campo.

«Che cosa pensi di fare, con una vecchia come me?» si lamentò Cecilia con un nero che la assillava, ancora più anziano di lei.

Kaweka sorrise e si girò verso Sabina, pretesa da diversi uomini accecati dal desiderio. Scacciò coloro che la circondavano e corse in soccorso della ragazza. Nonostante la giovane età, Kaweka immaginava che avesse già avuto relazioni carnali sulla Sierra Maestra e, se così non fosse stato, sarebbe stata sicuramente iniziata quella sera. Gli uomini si sfidavano e si minacciavano pur di possederla. Kaweka presentì che presto la tensione sarebbe sfociata in rissa. Tra gli schiavi, gli uomini erano di norma più
  numerosi delle donne negli ingenios, nelle piantagioni di caffè e negli allevamenti; non tutte avevano seguito l’esercito, per cui la sproporzione era aumentata: c’erano migliaia di soldati fuori di sé, dominati dall’eccitazione, e un ridotto numero di donne.

Avrebbero fatto a pezzi quella ragazza.

«È sposata!» urlò Kaweka, allontanando a spintoni i neri che le circondavano. «Il suo uomo vi ucciderà, se la toccate!»

«Che la condivida», propose uno di loro.

«E tu?» chiese un altro afferrando Kaweka per i fianchi.

«Anche lei ha marito», assicurò Cecilia, pronta a difendere le sue compagne.

Un nero alto scoppiò a ridere.

«Chi vuole questa vecchia?» scherzò.

Erano sei o sette. Un altro andava e tornava, e iniziarono a strattonarle lontano da dove continuavano a rimbombare le urla e i tamburi. Mentre un paio di uomini la trascinavano, Kaweka si girò a osservare lo spettacolo di cui lei stessa aveva fatto parte fino a qualche minuto prima: nessuno le sentiva e, anche se lo avessero fatto, nessuno sarebbe andato in loro aiuto. Perché avrebbero dovuto, se erano tutti impazziti? Cercò Porfirio con lo sguardo. Quella domenica non lo aveva visto; probabilmente era in
  spedizione con qualche squadra. Non trovò neanche Jesús. Arrivarono vicino al fiume, dove i canti venivano progressivamente sostituiti dai gemiti, le risate e urla di piacere delle altre coppie o dei gruppi che si erano appartati lì. Senza esitare, gli uomini le buttarono a terra tra le canne che crescevano sulla sponda.

Kaweka ebbe poco tempo per capire il proprio errore: a quegli animali in calore poco importava della giovinezza di Sabina, dell’anzianità di Cecilia o della sua magrezza. Volevano solo darsi al sesso, cavalcarle, esplodere dentro di loro e poi rifare tutto con una delle altre due, o con la stessa, in tutti i modi possibili, perfino con un altro uomo. Erano deliranti, ubriachi, ebbri di frenesia e dell’ansia di libertà. Tra i giunchi, riuscì a incrociare lo sguardo di Sabina: era già sotto uno degli uomini che la penetrava,
  mentre un altro si masturbava con gesti forsennati, in piedi, accanto alla coppia. Kaweka volle cercare di consolarla, di trasmetterle parte di quel desiderio lussurioso che la dea percepiva dentro di lei, ma gli
  occhi lucidi e scintillanti della ragazza fissavano il vuoto.

«Godi!» le urlò mentre un piccolo mulatto lottava per possederla, strisciandole sul ventre come se avesse paura che scappasse.

«Spezzami in due!» urlò Cecilia, sdraiata poco più in là. «È tutto quello che sei capace di fare?!» I gemiti aumentarono. «Di più!» lo prendeva in giro la vecchia.

Kaweka rise. Quelli che erano lì attorno si sorpresero, e rimasero ancora più attoniti quando Kaweka ruggì nel momento in cui il mulatto riuscì a penetrarla. L’uomo si paralizzò.

«Continua!» ordinò Kaweka, afferrandolo per i capelli fino a strappargli qualche ciocca. «Stai possedendo una dea. Dimostrale l’uomo che sei.» Lei stessa lo guidò nel ritmo e si
  accoppiò con lui in modo osceno. «Sabina!» urlò verso la giovane, «le dee sono con noi, con te, dentro di te, condividono il tuo corpo. Dai loro il piacere che vogliono! Sentile!»

La divinità iniziò a fluttuare sopra di loro come un turbine invisibile che le avvolgeva nel desiderio e nel potere, e Kaweka seppe che Sabina la stava sentendo. Le tre gemettero, risero e
  urlarono ancora di più. La voce di Cecilia era forte, addirittura giovane, e i versi di Sabina si elevarono al di sopra del fiume, i più sensuali che una donna avesse mai prodotto. Le tre reclamavano una
  soddisfazione che i mortali non potevano offrire. Uno degli uomini scappò e gli altri iniziarono a battere la ritirata, in silenzio, confusi, a mano a mano che perdevano la forza e il loro vigore veniva meno.

Infine rimasero sole, stordite da ciò che era appena successo. I tamburi rimbombavano ancora sotto i loro piedi. Fu difficile far rinvenire Cecilia, che trovarono svenuta tra le erbacce; la
  aiutarono a mettersi in piedi e la sostennero il tempo necessario affinché la donna potesse riaversi e capire di essere ancora viva.

«Non ho mai...» La vecchia fece un respiro profondo. «Non ho mai provato nulla di simile. Peccato che sia successo così tardi.»

Sabina concordò con un sorriso. Ma soddisfare la dea e saziare il suo spirito comportava un prezzo che iniziarono a sentire a mano a mano che trascorrevano i secondi: vestiti stracciati,
  morsi e graffi su tutto il corpo. Il dolore le assalì mentre camminavano verso l’ospedale di Bayamo; Kaweka non voleva rimanere nell’infermeria, dove altri uomini, che le guardavano incuriositi mentre loro
  attraversavano l’accampamento, avrebbero potuto andare a cercarle. I commenti dovevano ormai volare di bocca in bocca.

«La tua dea non può liberarci da questi dolori?» chiese Cecilia, che zoppicava in modo visibile, «in fin dei conti tutto questo è stato per lei...»

«Alla dea importa molto poco delle nostre sofferenze», la interruppe Kaweka. «Oggi ha goduto. È contenta e rilassata, non è un buon momento per disturbarla e farla arrabbiare. Glielo
  ricorderemo in un’altra occasione.»

Si curarono come meglio riuscirono e, senza cenare, si coricarono in uno dei magazzini che Gertudis aveva mostrato loro il giorno in cui erano arrivate. Cecilia cadde subito in un sonno
  rumoroso, sdraiata per terra. Sabina e Kaweka, che stavano accanto a lei, ma sedute e appoggiate contro il muro, si persero per qualche istante in quella respirazione affannosa, fino a quando anche la
  giovane crollò e accomodò la testa sul grembo dell’altra, che le accarezzò teneramente i capelli e il viso, canticchiando, cercando di allontanare il ricordo della violenza che avevano vissuto quella sera.
  Quando la ragazza si addormentò, le lacrime iniziarono a scorrere sulle guance di Kaweka: lì, insieme a lei, a ricevere il suo affetto, ci sarebbe dovuta essere Yesa.

 

 

Passato il Natale di quell’anno, il 1868, le notizie sulla reazione dei cubani fedeli alla Spagna iniziarono ad arrivare frequentemente in città: il conte di Valmaseda, comandante generale delle truppe spagnole, si dirigeva verso Bayamo per riconquistare la capitale a capo di un esercito ben equipaggiato, contrariamente a quello dei ribelli che, tuttavia, avevano fiducia nella loro superiorità numerica e nello spirito patriottico che, come avevano già dimostrato, era capace di bilanciare ogni altra carenza.

Di fronte all’avanzata degli spagnoli, Céspedes lanciò una nuova chiamata alle armi rivolta ai neri, e il 27 dicembre emanò un decreto con il quale si reiterava la libertà agli schiavi che i
  padroni avrebbero donato all’esercito. Da quel momento, tutti quei liberti sarebbero stati obbligatoriamente ascritti al servizio della patria, e ai padroni che se ne erano privati sarebbe spettata una futura
  indennità. A questi ultimi, tuttavia, rimaneva la possibilità di donare i propri schiavi all’esercito senza concedere loro la libertà; inoltre, tramite un cavillo fumoso che vedeva trionfare un orgoglio di casta e
  lignaggio condiviso addirittura con il nemico, i cubani fedeli agli spagnoli si vedevano garantita la proprietà dei loro schiavi.

Kaweka non capiva nulla di leggi, ma intravedeva la possibilità di raggiungere l’abolizione della schiavitù grazie a quei ribelli, qualcosa che non aveva mai creduto possibile sotto il
  governo di persone come il marchese di Santadoma e i suoi facoltosi amici della Cuba occidentale.

«Perché non volete combattere? La libertà bisogna conquistarla», rispondeva alle lamentele di alcuni neri in infermeria.

Tuttavia, le diserzioni avvenivano in continuazione; molti liberti preferivano consegnarsi alle autorità spagnole piuttosto che continuare a sottomettersi alla disciplina militare dei
  rivoluzionari, fuggendo a Santiago di Cuba o in qualunque altro posto che rimaneva sotto il dominio delle truppe conservatrici.

«Preferiscono continuare a essere schiavi», li scusavano i soldati di fronte alle veementi argomentazioni di Kaweka.

«E tornare a lavorare negli ingenios? Meglio morire.»

Con quell’idea in testa, che fosse meglio morire che vivere in schiavitù, i neri delle truppe ribelli andavano incontro a Valmaseda, che i comandanti insorti volevano fermare sulla sponda
  del fiume Cauto, in un luogo conosciuto come Cauto del Paso, uno dei punti toccati dall’itinerario reale, a una trentina di chilometri da Bayamo.

Kaweka marciava con loro, così come Cecilia e Sabina, trasportando bende, pozioni, medicamenti e gli strumenti necessari a svolgere il loro compito, aiutate da vari bambini che avevano
  reclutato mentre sfilavano insieme ai soldati.

«Se venite con noi avrete cibo», avevano detto, convincendoli con facilità.

Oltre a loro c’erano altre infermiere nella truppa partita da Bayamo, alla quale si erano aggiunti gli uomini del generale Donato Mármol, cui Céspedes aveva ordinato di andare incontro
  al nemico. Insieme arrivavano a formare un esercito di circa settemila uomini dei quali, tuttavia, solo circa un migliaio disponeva di armi da fuoco.

Kaweka cantava insieme agli schiavi e ai liberti. Questi, armati di machete, lance, forche o semplici pali, erano incoraggiati dalle notizie avute dagli informatori: erano il doppio degli
  spagnoli, che contavano tremila uomini e soli tre pezzi di artiglieria. Inoltre, godevano della protezione naturale del fiume Cauto, che Valmaseda e i suoi avrebbero dovuto attraversare sotto il loro fuoco, se
  volevano liberare Bayamo. Si preannunciava un combattimento decisivo per gli interessi della rivoluzione patriottica cubana: la prima battaglia in campo aperto tra i due eserciti.

Avrebbero vinto, si incoraggiavano a vicenda gli uomini. Avevano l’opportunità di lottare per la libertà e non l’avrebbero sprecata. Kaweka gonfiava il petto e riempiva i polmoni con
  l’aria che quelle migliaia di combattenti valorosi esalavano attorno a lei. Erano passati dodici anni da quando era sbarcata da un clipper sulla spiaggia di Jibacoa e, nonostante gli atti di ribellione cui aveva
  partecipato in tutto quel tempo, mai avrebbe immaginato che un giorno si sarebbe ritrovata a camminare e a cantare in mezzo a un esercito di neri che inneggiava contro quella piaga. Gli schiavi si
  ribellavano!

Fantasticò su come sarebbe stata la battaglia. Da quando Porfirio le aveva descritto con semplicità il contenuto di alcuni dipinti a tema bellico, Kaweka aveva avuto la possibilità di
  ascoltare dagli uomini dell’accampamento un’infinità di storie riguardo ai combattimenti: i fucili, i cannoni, i cavalli... le cariche con i machete! Le venne la pelle d’oca a immaginare tutti quei soldati lanciarsi
  a petto nudo contro gli spagnoli.

Dopo essersi uniti alle truppe del generale Mármol, i ribelli giunsero alla zona del conflitto, quella in cui avrebbero fermato l’avanzata di Valmaseda, sulle sponde del fiume Cauto, un
  corso d’acqua ricco di meandri e affluenti difficile da attraversare se non in punti precisi e facili da difendere. Le truppe ribelli si posizionarono seguendo le informazioni delle spie riguardo ai movimenti
  dell’esercito spagnolo. Due generali si scontravano sul campo di battaglia. Da una parte, Blas Diego de Villate, conte di Valmaseda, di quarantaquattro anni, una vita dedicata agli studi militari ed esperto
  delle insurrezioni in Spagna e delle guerre in Marocco. Di fronte a lui, Donato Mármol, di venticinque anni, figlio di una ricca famiglia proprietaria terriera di Bayamo che, prima di farsi carico
  dell’allevamento Santa Teresa alla morte del padre, aveva viaggiato in Francia e in Spagna. Condivideva le idee rivoluzionarie e fu uno dei latifondisti che si unì a Céspedes nella sommossa contro la tirannia
  spagnola. Era stato il suo amico a nominarlo generale.

Valmaseda ingannò Mármol e, dopo una falsa manovra, attraversò il fiume Salado, affluente del Cauto. Di colpo i due eserciti si trovarono uno di fronte all’altro, in una pianura in
  mezzo ai boschi; i neri disarmati che formavano l’avanguardia delle truppe cubane si ritrovarono esposti.

Dicevano che gli spagnoli erano la metà di noi, pensò Kaweka, ma quando li vide, in formazione ordinata, vestiti con le loro uniformi bianche a righe blu, armati di fucili e cannoni, le
  sembrarono molto più imponenti del branco di straccioni che camminava accanto a lei senza preoccupazioni.

«Viva Cuba libera!»

L’urlo risuonò lungo le file dei ribelli.

«Morte ai padroni!»

I machete, le lance e le forche si alzarono verso il cielo... accanto a centinaia di mani nere vuote!

Kaweka tremò.

Gli ufficiali bianchi e mulatti, che occupavano le retrovie dell’esercito, al riparo dagli spari, ordinarono agli ex schiavi, e a coloro che ancora lo erano, di caricare contro gli spagnoli.

I fucili nemici falciarono il campo di battaglia. Kaweka vide molti neri vacillare. Alcuni indietreggiavano, altri scappavano, con gli ufficiali che cercavano di fermarli, ma la maggior
  parte, pregna di odio di anni di schiavitù e umiliazione, si lanciò contro i fucili e i cannoni, machete in mano, come se quello strumento con cui avevano tagliato le canne da zucchero potesse trasformarsi in un
  amuleto che proteggeva le loro vite.

Sabina abbracciò Kaweka. Cecilia abbassò la testa, negandosi la vista del massacro annunciato dalle prime pallottole. E arrivarono le cannonate. I neri cadevano a decine. L’ira, la
  passione, le urla, lo strepitio non permettevano loro di capire ciò che stava accadendo. Attaccavano in gruppo come un branco scatenato, istintivo, folle, mentre gli spagnoli si limitavano a sparare senza
  nemmeno disturbarsi a prendere la mira.

Kaweka sentì le lacrime sulle guance. Ingenua!, si insultò, chiedendosi come avesse potuto sognare la vittoria dei suoi. Cercò la dea, ma non c’era. La chiamò. Yemayá, proteggili!, la
  implorò. Ma non venne.

«Puttana!» la insultò allora, con i pugni stretti, affondando le unghie nei palmi delle mani.

Nel frattempo, i neri avevano iniziato a capire l’inganno e invece di saltare sopra i corpi dei compagni morti o feriti per continuare ad avanzare, si fermarono.

«Avanti!» urlò uno dei comandanti, che si era messo al riparo.

«Continuate!»

«Attaccate!»

«Ritiratevi!» urlò invece Kaweka.

Molti le diedero retta e tornarono sui propri passi.

Gli spagnoli continuarono a sparare sugli uomini in ritirata, fino a quando anche gli ultimi riuscirono a portarsi fuori tiro. Il campo rimase seminato di cadaveri e feriti e, senza attendere,
  Valmaseda ordinò al proprio esercito, che aveva sofferto solo qualche perdita, di raggrupparsi e dirigersi verso il fiume Cauto.

Il generale Donato Mármol diede le stesse istruzioni ai ribelli. Per impedire la riconquista di Bayamo era imprescindibile trattenere Valmesada mentre passava il Cauto e, intanto che i due
  eserciti riprendevano le loro marce, Kaweka e le due compagne, insieme ad altri guaritori e alle molte donne che avevano accompagnato l’esercito, iniziarono a tremare e si persero d’animo sentendo i lamenti,
  i pianti e gli angoscianti ululati che gradualmente si sostituirono ai comandi, alle parole d’ordine e agli spari, devastando il campo di battaglia e creando un nuovo universo, quello del dolore e della tragedia,
  nel quale Kaweka si immerse con passo incerto.

 

 

I cadaveri giacevano abbandonati sul campo: alcuni erano pianti dalle proprie donne; la maggior parte soli e dimenticati. Kaweka e i suoi lottarono per salvare i feriti dalle armi da fuoco o dalle scariche dei cannoni fuse nelle loro carni. Alcuni vecchi, di quelli che non portavano nemmeno le armi, rimasero con loro, così come gli altri infermieri. Mármol dispose alcuni carri di buoi per il trasporto dei feriti fino a Bayamo.

«Vai con il primo viaggio», ordinò a Kaweka un capo mulatto. Lei provò a ribellarsi. «Sarai necessaria là quando inizieranno ad arrivare i feriti. Sarai più utile in infermeria», insistette
  l’uomo.

Kaweka obbedì e si mise a camminare accanto al carro, come faceva quando tornava dai campi degli ingenios, anche se ora al posto delle canne trasportavano uomini valorosi... O folli che hanno
  deciso di rischiare le proprie vite, pensò Kaweka scuotendo la testa. Coloro che erano in condizione di farlo si trascinavano dietro il carro, aiutandosi a vicenda, come faceva Sabina con Manuel, uno dei bambini, trovato con una
  gamba rotta, forse anche qualche costola, e diversi lividi dopo che era caduto ed era stato calpestato durante l’attacco.

Il conte di Valmaseda e Donato Mármol continuavano a giocare al gatto e al topo attorno al fiume Cauto, per cui carri e feriti poterono giungere in sicurezza fino a Bayamo, dove
  Kaweka lavorò senza sosta. Gertrudis accorse dall’ospedale e con lei molte delle donne bianche che la aiutavano, ma i feriti erano così tanti che presto mancarono le mani e i mezzi.

Dopo qualche scaramuccia, il generale spagnolo riuscì a ingannare nuovamente il cubano simulando un attacco, e finì per attraversare il fiume sotto un flebile fuoco nemico. I ribelli
  ripiegarono verso Bayamo sotto la pressione dell’avanzata delle truppe di Valmaseda e di altre tre colonne filospagnole che erano partite da Holguín, Santiago di Cuba e Manzanillo. Davanti alla superiorità
  delle forze nemiche, quattro giorni dopo il combattimento del fiume Salado Céspedes e il suo alto comando constatarono che era impossibile difendere quella che era stata la prima capitale della Repubblica
  cubana indipendente e ordinarono di evacuarla.

Nei dintorni della città, dove si trovava l’accampamento dei neri, Kaweka seppe degli sviluppi grazie agli uomini che iniziavano ad abbandonare il campo, alcuni ordinatamente, insieme
  ai loro ufficiali, altri impauriti o disperati.

«E i feriti?» chiese a Gertrudis.

Quelli che potevano camminare si erano aggiunti all’esodo e qualcuno era riuscito a montare sui carri che trasportavano l’equipaggiamento grazie all’indulgenza di un sottoufficiale
  mulatto o di un bovaro. Restavano comunque più di duecento feriti, troppi addirittura per l’infermeria di Kaweka, stesi su coperte o direttamente per terra.

«Dovremo lasciarli qui», rispose la donna mentre raccoglieva i suoi averi.

Quel giorno il suo esercito di donne bianche non l’aveva accompagnata.

«Ma... gli spagnoli...» balbettò Kaweka.

«Il conte di Valmaseda ha promesso clemenza a chi si arrenderà», sentenziò Gertrudis.

«Torneranno a essere schiavi!» esclamò Kaweka, mentre l’altra si dirigeva verso la città.

Gertrudis girò la testa, la squadrò dall’alto in basso con indifferenza e s’incamminò senza il minimo turbamento, come erano soliti fare i padroni bianchi. Cecilia e Sabina, e alcune delle
  poche donne nere che erano rimaste ad aiutare i feriti, invece di cercare la protezione dell’esercito di Mármol, interrogarono Kaweka all’unisono, accordandole un’autorità che non si aspettava.

«Restiamo qui!» proclamò lei, accettandola.

Molte sorrisero. Cecilia, la più vicina a lei, continuò a guardarla, come se volesse qualcosa di più.

«Decideremo cosa fare quando gli spagnoli saranno vicini. La gente di Bayamo ha aiutato gli insorti, tradendo gli spagnoli, e comunque rimane. Suppongo che anche loro sperino nella
  clemenza», disse, cercando di tranquillizzarla.

Le previsioni di Kaweka non furono confermate dai fatti. Gli abitanti di Bayamo decisero di seguire l’esercito in ritirata e lo annunciarono quella notte: una fiammata imponente si alzò
  nel cielo scuro al di sopra degli edifici della città. Kaweka e le altre contemplarono attonite il panorama. Ballando al ritmo di quella lingua di fuoco, Yemayá decise di avvicinarsi a Kaweka, che sentì bruciare
  i visceri non appena la dea si impossessò di lei. Il fuoco interiore le seccò la bocca e la gola e le impedì addirittura di unirsi alle esclamazioni delle altre quando nuovi roghi si aggiunsero al primo. Ce ne furono
  diversi nel corso della notte, tutti voraci, ruggenti, che attaccavano il cielo. Le fiamme sfiorarono l’infermeria quando si incendiò la chiesa di San Francisco che confinava con l’accampamento. Tutta la città
  bruciava! Case, palazzi, chiese, caserme, ospedali... I bayamesi non avrebbero permesso a Valmaseda e alle sue truppe di usare un solo edificio di quella città che preferivano immolare.

La dea la mise in guardia, così come Cecilia: «Il generale spagnolo non avrà misericordia dopo questo incendio».

All’alba, Bayamo continuava a bruciare mentre gli oltre seimila abitanti scappavano con i propri averi.

«Gli spagnoli cureranno i feriti», affermò una delle donne. Erano tutte riunite attorno a Kaweka.

«Non serve a nulla restare qui. Ci schiavizzeranno di nuovo, ci puniranno e questo non aiuterà a guarire quegli uomini», aggiunse un’altra. «Se vogliono curarli lo faranno con o senza di
  noi. Se invece vogliono lasciarli morire, lo faranno in ogni caso, per quanto possiamo opporci.»

«Dobbiamo scappare», sentenziò una terza.

«Non otterremo niente restando», la appoggiò un’altra.

La prospettiva di abbandonare tutti quegli uomini che si erano lanciati contro i fucili nemici per la libertà, per loro stesse e per i loro figli originò un silenzio rotto solo dal ruggire degli
  incendi.

«Andate!» si sentì da una delle camerate.

«Scappate», gridò qualcun altro.

In un solo istante, il dilemma che attanagliava Kaweka e le altre donne corse di bocca in bocca tra gli uomini che erano ancora coscienti.

«Viva Cuba libera!» urlò uno di loro.

«Siate libere!»

«Gli altri hanno bisogno di voi.»

«Lottate per noi!»

Ognuna di quelle esortazioni, la maggior parte deboli e spente, ravvivarono il fuoco interiore di Kaweka e riaccesero lo spirito guerriero che si era spento dopo il massacro del fiume
  Salado. La dea era ancora dentro di lei, spettatrice, e la donna la sentiva trasalire alla sofferenza di quelle voci ferite. Una fitta a ogni sospiro. Gli ufficiali ribelli bianchi, nella loro personale guerra per
  l’indipendenza dalla Spagna, avevano lanciato tutti quegli uomini verso una morte certa; si erano burlati delle loro vite, dando loro lance di legno con cui lottare contro i cannoni, avevano giocato con loro
  senza alcuna compassione, proprio come facevano negli ingenios e nelle piantagioni di caffè, e tuttavia adesso le incoraggiavano a rimanere libere, a inseguire quella chimera che, sepolta dalla paura o esacerbata dalla follia,
  albergava dentro ogni schiavo.

Kaweka si vide nuovamente interpellata dal resto delle donne e Yemayá esplose dentro di lei. Avevano ragione: non serviva a niente rimanere lì. Probabilmente gli spagnoli non
  avrebbero permesso loro di curarli, le avrebbero schiavizzate e le avrebbero rimandate negli ingenios o tra la servitù. Le donne avevano ragione: dovevano continuare a lottare, ma era comunque una scelta difficile.

«Pensa a Yesa», le sussurrò Cecilia notando la sua indecisione.

«Ce ne andiamo», ordinò allora con fermezza.

«Prendete i nostri machete», disse uno dei feriti, «a noi serviranno a poco.»

I bayamesi continuavano a fuggire, lasciandosi alle spalle una città in cenere. Kaweka, Sabina e Cecilia, Manuel, zoppicando con una gamba steccata, diversi bambini e le donne che
  erano rimaste insieme ai feriti si unirono alle file di fuggitivi. Viaggiavano leggere: un machete e qualche fagotto, come quello di Kaweka, nel quale aveva riposto il bottone bianco che le avevano regalato i
  ragazzini all’Avana e alcuni grani colorati che aveva iniziato a raccogliere quando era sbarcata a Santiago, ancora insufficienti per creare una nuova collana per Yemayá.

«Prendi, porta questo sacco, negra.»

Istintivamente, Kaweka si voltò verso la voce che aveva parlato. Un uomo bianco pretendeva che Clotilde, una delle donne del suo gruppo, trasportasse un grande sacco pieno. La donna
  nera esitava, ma abbassò lo sguardo davanti all’autorità del bianco.

Il machete fu sul punto di sprofondare nel petto dell’uomo. Kaweka si sorprese in piedi davanti a lui, con il braccio teso e la punta dell’arma che pungeva decisa la sua carne.

«Cosa stai facendo?» si lamentò l’uomo.

«Portatelo tu», biascicò Kaweka, premendo ulteriormente la punta.

«Come osi!?»

Kaweka sostenne lo sguardo dell’uomo con la stessa fermezza con cui sosteneva il machete: il corpo teso, il collo tirato, la postura rigida, cercando di opporre la sua scarsa statura a
  quella dell’altro.

Alcuni bayamesi si fermarono increduli e sorpresi davanti alla scena. Kaweka presentì che quell’emozione non avrebbe tardato a trasformarsi in furia. I bianchi erano tanti, e loro poco
  più di una decina di donne nere, un pugno di schiave di fronte a persone che non avevano avuto abbastanza tempo per accettare, supponendo che prima o poi avessero intenzione di farlo, la libertà che
  Céspedes aveva concesso loro, per poi usarli come carne da cannone. Percepì la paura di Clotilde e delle altre. Le avrebbero picchiate e schiavizzate.

«Oso perché siamo libere!» urlò Kaweka e conficcò la punta del machete fino alle costole dell’uomo.

Lui indietreggiò, vacillò e cadde. Il sacco che pretendeva di far portare a Clotilde si aprì e gli oggetti al suo interno si sparsero a terra. Kaweka non perse tempo a guardarli. Non potevano
  continuare ad agire come schiave! Alcuni cittadini corsero in aiuto dell’uomo proferendo insulti. Kaweka si stava preparando ad affrontare anche loro quando un altro machete tagliò l’aria in un semicerchio
  orizzontale, obbligando gli aggressori a fare un salto indietro.

Kaweka e Sabina si sorrisero.

«Non ci aspettavamo di dover combattere anche contro i ribelli», disse Cecilia dietro di loro.

Un tizio dall’aria poco raccomandabile tirò fuori un revolver. Kaweka minacciò l’uomo ferito a terra, questa volta puntando la lama al collo. Sabina avanzò sventolando il machete verso
  i sempre più numerosi bayamesi che si avvicinavano.

«Non vi abbiamo fatto niente», disse Kaweka rivolta all’uomo che impugnava l’arma. «Lasciateci partire.»

«Molti dei nostri sono morti difendendovi», aggiunse Cecilia.

L’uomo non accennava ad abbassare il revolver.

«Gli spagnoli si stanno avvicinando. Valmaseda non tarderà a raggiungere le porte della città», annunciò un giovane che tirava un mulo da soma, sorpassando il gruppo senza fermarsi.

La maggior parte della gente che si era fermata a osservare la scena riprese velocemente la marcia.

«Lasciale andare», consigliò uno di loro all’uomo con la pistola, che esitò.

Kaweka stava tirando un sospiro di sollievo, quando risuonò uno sparo. Cecilia cadde dietro di lei; la donna non aveva ancora toccato terra che il machete volò dal corpo dell’uomo per
  terra a quello dell’uomo che aveva appena sparato. Kaweka centrò il ventre, che aprì dall’alto in basso, poi con un balzo affondò nuovamente il machete nell’addome, straziando le interiora con rabbia.

Nessuno sembrò vedere; nessuno volle farlo. Tutti scappavano da Valmaseda.

Insanguinata, Kaweka si lasciò cadere accanto a Sabina che, in ginocchio, sosteneva la testa di Cecilia tra le mani, piangendo e avvicinando l’orecchio alla sua bocca per sentire le parole
  dell’anziana.

La gente di Bayamo si manteneva a distanza per evitare la scena: un uomo che ancora agonizzava con il ventre squartato, due nere che piangevano con una vecchia tra le braccia, un
  gruppo di schiave sconcertate e un’ultima persona per terra, che gattonava nell’intento di raccogliere freneticamente candelabri e posate in argento.

«Scappate!» ordinò Kaweka alle donne che l’accompagnavano. «Scappate!» urlò, rivolta ai loro visi perplessi.

Rimasero solo le due amiche ad accudire Cecilia con una pallottola nel petto, mentre i bayamesi e il resto dell’esercito ribelle si allontanavano dalla città in fiamme.
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Madrid, marzo 2018

Lita osservava la città dalla finestra dell’ufficio al trentanovesimo piano che la banca di Stewart aveva affittato in uno dei grattacieli sorti da qualche anno in fondo al Paseo de la Castellana di Madrid. La stupenda vista che avrebbe dovuto godersi da quella posizione privilegiata si trasformava, però, in una coltre di inquinamento che copriva la città; una veduta sporca, addirittura violenta.

Con quella sgradevole sensazione si girò verso l’interno dell’ufficio, uno spazio moderno, ampio, luminoso e addirittura solitario, dato che era riservato ai pochi impiegati con funzioni di appoggio a quelli che lavoravano nella sede della Banca Santadoma. Stewart e i suoi però volevano un posto tutto loro dove riunirsi, lontano dall’influenza del marchese e del suo personale.

Lita fece un respiro profondo, soddisfatta. Un giorno quell’inquinamento sarebbe sparito; i governi si erano impegnati e la società lo reclamava. Si lasciò trasportare nuovamente dalla sua euforia: era tornata a lavorare, sebbene lontano da don Enrique, dalla sua famiglia e dai suoi tirapiedi. Stewart le aveva aumentato lo stipendio, non troppo, «vedremo dopo», le aveva promesso, ma le aveva assegnato un ufficio con le pareti di vetro, appeso sopra Madrid, per lei sola, provvisto di mobili pratici ma di
  qualità, come si confaceva alla sua posizione. Lita aveva anche una segretaria, Inés, una ragazza attenta e competente.

Aveva raccontato tutto a sua madre, euforica, tenendole stretta la mano. Voleva farle capire che sua figlia si era finalmente liberata dei Santadoma e stava trionfando al di fuori di quella famiglia; non voleva disprezzare l’aiuto ricevuto quando Concepción aveva parlato con doña Pilar, ma aveva bisogno che la madre capisse che i Santadoma non erano imprescindibili nella sua vita.

«Sono fiera di te», le disse la donna, mentre la figlia le stringeva ancora più forte la mano, «molto orgogliosa.»

Anche Lita lo era, come quando chiedeva alla sua segretaria, attraverso l’interfono, di chiamare Pablo.

Lui era il suo contatto diretto con la società di auditing. Da quando Lita si era unita agli uffici degli americani, i due collaboravano strettamente nell’esame finale della documentazione finanziaria e legale che doveva sostenere l’imminente acquisto delle azioni della famiglia Santadoma, e Lita non perdeva occasione di rivolgersi a Inés per chiamarlo, godendosi quella sensazione di potere: quando la segretaria le avrebbe passato la chiamata, Pablo, che non aveva una segretaria, sarebbe già stato all’altro capo del
  telefono.

Una volta, solo per infastidirlo, lo aveva fatto aspettare quasi mezzo minuto di proposito.

«Questo ti costerà una bella dormita sul divano, stanotte», l’aveva ripresa lui quando finalmente gli aveva risposto.

Ultimamente passava quasi più tempo a casa di Pablo che nell’appartamento con le sue amiche.

«Sarai più scomodo tu», aveva replicato Lita al volo. Pablo aveva sospirato, prendendo tempo mentre cercava una risposta, momento di cui lei aveva approfittato per rincarare la dose: «È per questo che c’è chi ha una segretaria e chi no, per questa spontaneità e capacità di improvvisazione...»

«Niente cena! Ti rinchiudo in bagno! E dormirai da sola sul divano. Vedrai come mi supplicherai di entrare in camera da letto.»

Anche con le sue coinquiline scherzava riguardo a Inés e alla sua promozione in quella banca nata da poco: «Non ho mai avuto un’amica con una segretaria personale...»

«Perché non la porti a casa, così magari ci aiuta?»

E ridevano, prima di guardarsi in silenzio.

«Ce la stai facendo», si congratulò una volta Elena.

Lita sentì un brivido lungo il corpo. Era vero, il lavoro andava bene e la considerazione che avevano di lei cresceva; la relazione con Pablo era sempre più appagante. Si amavano. Se lo erano detti, sebbene non fosse stato in un ristorante di lusso, durante una passeggiata mano nella mano per le strade di Madrid o stremati su un letto dopo il sesso. Avevano superato quella barriera invisibile in un momento qualunque, mentre si incrociavano lungo il corridoio che portava in bagno. Lui si era scansato verso
  destra; lei aveva fatto lo stesso, verso la sua sinistra. E quasi si erano scontrati. Lui usciva dalla doccia, con l’asciugamano avvolto in vita; lei, sonnolenta, con la camicia da notte arruffata e i capelli disordinati, andava a lavarsi. Avevano provato a scansarsi entrambi, ma si erano scontrati di nuovo.

«Ti amo», confessò allora Pablo, mentre erano viso contro viso.

«Non quanto io amo te», rispose lei infilandosi velocemente tra lui e la parete per andare a chiudersi in bagno, appoggiare la fronte contro la parete e piangere in silenzio.

 

 

La compravendita delle azioni della Banca Santadoma, che erano proprietà della famiglia, infine si concluse, sebbene l’operazione fosse rimasta subordinata alla vendita del resto del capitale della società. Lita non fu presente alla firma, momento in cui doña Claudia si mise in luce per la sua interpretazione di marchesa preferita alla corte del Re Sole. «Non puoi immaginare!» esclamò Pablo mentre le descriveva la scena, quella sera.

Dopo la chiusura di quella prima parte dell’operazione, Stewart doveva tornare a Miami.

«Ho il volo questa sera. Non posso concentrare tutto il mio lavoro solo su questo progetto e ho voglia di vedere la mia famiglia.»

Lita, tuttavia, si sentì abbandonata dal suo mentore.

«Tornerà?»

«Ma certo. C’è ancora molto da fare», sorrise lui. «Hai accesso a tutti i documenti dell’operazione Santadoma, sia in formato cartaceo sia in digitale», le indicò segnalando alcuni dossier e il computer sopra la scrivania, «ora mi tocca negoziare con gli altri azionisti e procedere con l’offerta pubblica di acquisto in borsa. Dovrai collaborare con gli addetti della banca e i consulenti di Speth & Markus, Pablo e la sua squadra, ma soprattutto tieni bene a mente che il marchese ormai ha venduto, anche se
  privatamente, per cui ora lavora per noi.»

Se da un lato le cose andavano bene, dall’altro Lita si sentiva ogni giorno più angosciata. Si era nuovamente trovata di fronte l’immaginetta della Vergine che le aveva dato sua madre. In un paio di occasioni non era successo nulla, quindi si aggrappò all’idea che l’accaduto non fosse stato altro che una coincidenza. Sei solo una scema!, si disse. Ma altre volte quel cartoncino spiegazzato la faceva tremare, brillava, assorbiva l’aria della stanza e sembrava far crollare le pareti. Fece una ricerca su internet e la
  spaventò la quantità di informazioni a sfondo esoterico, discrepanti, a volte incomprensibili. Poteva davvero avere qualcosa a che fare con lei quel mondo di stregonerie, spesso a basso prezzo? Era il caso di cercare aiuto? Doveva fare qualcosa. Per il momento seppellì l’immaginetta tra le pagine di un lungo e tedioso trattato di economia internazionale che conservava ancora dal suo master e sorrise: nemmeno una Vergine avrebbe potuto scappare dalla complessa e incomprensibile ragnatela concettuale che si sviluppava in
  quell’immenso e noioso volume. Tutta l’inquietudine che a volte le generava l’immagine di una semplice Vergine nera poco la aiutava con il vero problema che la attanagliava: sua madre, che ancora viveva in una casa vuota con due cani capricciosi, senza pensione, per quante promesse le fossero state fatte negli anni. Perché la questione della pratica era rimasta bloccata dopo la scoperta della valigia, l’inesistenza di una sola prova al suo interno e la sensazione di trovarsi in un vicolo cieco.

L’angoscia aumentò ancora di più grazie alla valanga di lavoro che le cadde addosso, sola in quel nuovo ufficio con la montagna di documenti che Stewart le aveva mostrato prima di volare negli Stati Uniti.

Prese uno dei fascicoli, il primo che richiamò la sua attenzione, che sembrava contenere scritti e documenti antichi. Apparteneva al vecchio marchese, al nonno. C’era una copia del suo testamento, che Lita conosceva a memoria; la compravendita delle azioni della banca, report, appunti. Tra quelle carte c’era parte della vita del marchese, nero su bianco, come si usava all’epoca. Lita osservò un appunto scritto a mano, originale, e fece attenzione più alla calligrafia, elegante e raffinata, e al testo disposto su linee
  rette e precise, che al contenuto. Quando lesse capì che si trattava di una nota del figlio Eusebio, da Miami, poco prima di morire. Aveva visto altri scritti con quella calligrafia...

Si alzò di colpo. La sedia girevole partì veloce e scivolò alle sue spalle fino a scontrarsi con la parete in vetro. Dalla sua postazione, Inés cercò di nascondere un sussulto.

«Se ne va?» chiese quando Lita le sfrecciò davanti con la borsa e la giacca in mano.

«Sì.»

«Vuole che le passi le chiamate al cellulare?»

La segretaria non riuscì a decifrare il mormorio con cui rispose la sua nuova capa.

«Tornerà prima della chiusura...?»

Ma Lita era già uscita dall’ufficio.

Prese un taxi, una cosa insolita per lei: erano cari e a volte il tassista non smetteva di lanciarle occhiate attraverso lo specchietto retrovisore, facendola sentire a disagio. Diede l’indirizzo di sua madre. L’autista fu corretto e non le diede fastidio, ma non fu meno caro, e Lita dimenticò cosa l’avesse spinta ad abbandonare così di fretta l’ufficio osservando con rammarico il tassametro correre, mentre l’auto cercava di muoversi nel denso traffico pomeridiano del Paseo de la Castellana. Dovevano percorrere
  quell’arteria della città fino ad arrivare al quartiere di Salamanca, sei chilometri, dieci minuti in circostanze normali, ma quel pomeriggio non facevano altro che fermarsi e partire, e fermarsi e partire.

«Mi è costato una fortuna!» si lamentò poi con sua madre.

«E perché non sei venuta in metro?»

Lita titubò. Concepción accompagnò la domanda con uno sguardo inquisitivo.

«Non so... ero stanca... sì, hai ragione. Sarei dovuta venire in metro.»

«Certo.»

I cagnolini la seguirono fino in cucina, l’unica zona illuminata della casa; il resto si trovava in penombra, con i mobili coperti da lenzuola a mo’ di fantasmi. Lita si servì un bicchiere di vino rosso, di un’ottima cantina, che a dire di sua madre nessuno reclamava e aveva stappato per lei. Svicolò dalle sue domande.

«Avevo voglia di vederti.»

Non appena il viso di Concepción si illuminò con un sorriso, Lita si sentì terribilmente in colpa. Non era forse vero? Mentiva, quando diceva quelle parole?

«Avevo voglia di vederti», ripeté avvicinandosi e baciandole una guancia.

Un bacio caldo e tenero da cui Lita si sentì colmare. Non voleva mentire a sua madre. La vita trasforma gli uomini in ipocriti incapaci di mostrare i propri veri sentimenti, qualora ce ne
  fossero. Nel mondo in cui si muoveva, le risposte dovevano essere veloci, logiche, schiaccianti. Non poteva portare quegli stessi comportamenti a casa sua, con sua madre. La baciò di nuovo.

«Dai!» Concepción si svincolò fingendosi infastidita.

Cenarono. Prima di salire da lei Lita aveva comprato salumi e formaggio nel negozio storico di quel quartiere esclusivo in cui i Santadoma erano soliti servirsi; una spesa esorbitante che
  Lita tacque a sua madre, nonostante la donna sapesse bene che quel negozio vendeva il prosciutto a peso d’oro. Ma il vino lo meritava, una variante alle solite verdure anche, e l’idea che nascondeva ancora di
  più.

Mangiarono, chiacchierarono e, quando si fece notte, dopo aver portato i cani a fare una passeggiata e aver preso freddo entrambe, Lita salutò la madre e scese di nuovo le scale, tastando
  nella sua borsa in cerca delle chiavi della cantina dove i Santadoma immagazzinavano le loro vite, che con la scusa di andare in bagno aveva preso dall’armadietto dov’erano appese. Nell’edificio regnava la
  tranquillità e Zenón doveva già essere andato a casa da ore. In ogni caso, attese un paio di minuti ascoltando il silenzio fino a quando si convinse di poter accedere al locale senza impedimenti. Le mani le
  tremarono comunque quando introdusse la chiave nella serratura e dovette fare un respiro profondo prima di girarla.

La luce tornò a graffiare il mogano, ancora impolverato, della scrivania del vecchio marchese che sua madre le aveva mostrato. Lita si mise di fronte a quel mobile imponente, grande,
  pesante, lavorato con destrezza da un eccellente mastro falegname, il simbolo perfetto di un banchiere aristocratico, sul quale si erano negoziate la fortuna o la miseria di una miriade di clienti. Immaginò un
  uomo pieno di superbia, simile a don Enrique, intento a maneggiare la felicità della gente con la stessa superiorità e disprezzo che sua nuora, doña Claudia, aveva mostrato con lei durante la riunione in
  banca. Senza dubbio, attorno a quel tavolo doveva essere stato deciso anche il futuro di qualche schiavo.

Lita tirò il cassetto centrale. Era chiuso. Forse quello schiavo, o schiava, era l’antenata di cui le aveva parlato lo zio Antonio all’Avana. Tirò con forza, ma il cassetto oppose resistenza.
  Lo strattonò con rabbia. Bastardi negrieri! Lei aveva il sangue di quella schiava, Alfonsa: così l’aveva chiamata il prozio Antonio. Il suo stigma!

Magari su quel tavolo era stato firmato l’acquisto di quella donna ed erano stati contati i soldi pagati per lei.

«Figli di puttana», borbottò.

La collera si unì a un dolore sordo che tese i suoi muscoli e la fece piangere. Tentò un’altra volta, con entrambe le mani afferrate alla maniglia. Urlò e la serratura schioccò. Rimase
  immobile e osservò la cantina: l’urlo galleggiava nell’aria, come se non volesse andarsene, ma non comparve nessuno, quindi Lita aprì il cassetto. Al suo interno c’erano oggetti di cancelleria che un tempo
  dovevano essere stati sul ripiano: tagliacarte, piume, un calamaio in argento, una lente di ingrandimento, matite... Non vi prestò attenzione e li sparpagliò fino a trovare una chiave che le permise di aprire gli
  altri cassetti, due per lato. Erano pieni di documenti, carte, ma presto trovò anche quello che era andata a cercare: vari plichi di lettere tenute insieme da un cordino. Non dovette disfare nessuno dei nodi per
  verificare il mittente su una delle buste: Eusebio Santadoma, scritto al di sopra di un complicato indirizzo di Miami.

Diversamente dai tempi attuali, in cui tutto si archivia nel cloud o su dischi rigidi, la vita di quelle persone rimaneva sulla carta, lettere, documenti, semplici ricevute. Come quelli che
  aveva davanti. Lita cercò qualcosa con cui trasportarli. C’erano diverse valigie. Le soppesò senza aprirle finché non trovò una borsa da viaggio in pelle che le sembrò vuota. Era stupenda. Vintage, scherzò tra
  sé mentre schiacciava i ganci laterali che mantenevano chiuse le bacchette dorate della parte superiore. Poi introdusse tutti i documenti trovati nei cassetti, che vuotò riempiendo la borsa. Chiuse i cassetti a
  chiave e stava per fare lo stesso con quello centrale quando notò un piccolo astuccio di latta che prima non aveva attirato la sua attenzione. Ora però quella scatolina consumata stonava con il resto degli
  oggetti. Lei aveva ciò che era andata a cercare; nella sua testa si trovava in quella cantina da troppo tempo e, ora che aveva le carte nella borsa, l’angoscia la spingeva a uscire da lì: poteva arrivare qualcuno o
  un vecchio vicino poteva insospettirsi vedendo la luce accesa... rischiava che la scambiassero per una ladra. Fece per richiudere il cassetto, ma non ci riuscì. Forse si era incastrato... provò di nuovo,
  muovendolo a scatti da un lato all’altro. Era paradossale: prima non riusciva ad aprirlo e ora non riusciva a chiuderlo. Sospirò, cercando di calmarsi. A quel punto allungò una mano fino alla scatola, la
  estrasse e la posò sul tavolo.

Dentro c’era un oggetto che sembrava una collana. Lita esitava a portarsela davanti agli occhi: un cordino sgualcito su cui erano infilate alcune perline di legno ordinate per colore, sette
  bianche e sette blu, sebbene fosse evidente che due delle bianche erano state sostituite da bottoni di madreperla.

La collana la stregò, tanto che non riusciva a distogliere lo sguardo. La fece ciondolare davanti a sé. Si trattava di una cianfrusaglia, semplice chincaglieria, ma ne era incantata. La posò
  sul palmo della mano con un’attenzione inusuale. Le perline le bruciarono la pelle e si sorprese della serenità con cui sopportava quel calore. Bruciava, ma non faceva male. Dimenticò le carte, le lettere e la
  borsa. Le paure scomparvero e Lita si mise la collana al collo con solennità. Un uomo che moriva tra le convulsioni con quella collana sul petto; una donna nera che rideva, piangeva... sanguinava. Le
  immagini, torbide, confuse, le fecero girare la testa.

 

 

Qualcosa la obbligò a liberare l’immaginetta dalle pagine del libro di economia. Una Vergine nera e una collana. Ricordò di aver letto qualcosa al riguardo su internet e cercò di nuovo. Eccola lì, la Vergine di Regla e Yemayá. La sua collana. Sette perline bianche e sette blu. C’erano altre possibilità, ma la più probabile era quella.

Sbuffò, scosse la testa e si coprì il volto con le mani. Era reale... o stava diventando pazza? Forse entrambe le cose. I santi cristiani e gli dèi pagani la possedevano e non c’erano medicine
  per curare una cosa del genere. Rifiutò l’idea di andare da uno psichiatra, ma non poté evitare di fare ricerche su internet. Digitò: spiritualismo, possessione, psichiatria, malattia. Diede un’occhiata a uno dei
  primi link apparsi e dubitò se continuare o meno, ma finì per cliccare sul seguente. Tra una decina di annunci di santi e stregoni che offrivano ogni tipo di servizio, maleficio e diavoleria, trovò articoli che
  ritenne sufficientemente seri e parlavano di sintomi, se così si potevano chiamare, simili a quelli di cui soffriva lei. Secondo quegli articoli, nessuno era mai morto o aveva commesso qualche follia degna di
  nota, li paragonavano piuttosto a una sorta di ubriacatura, una perdita di controllo. Stese le braccia davanti a sé e osservò le dita, tese, ferme. Non tremano, si disse. Era qualcosa che andava e veniva e che
  bisognava tenere sotto controllo, ma ora era il turno delle carte del marchese. Prese l’immaginetta e la scatolina con la collana e le nascose nel cassetto del comodino, che chiuse quasi con violenza.

Sara ed Elena stavano guardando la televisione in salotto. Entrambe avevano osservato curiose Lita che andava dritta in camera sua con una borsa stracolma di documenti dopo aver
  borbottato una scusa per non rimanere con loro a bere birra e chiacchierare. Con Pablo aveva fatto quasi la stessa cosa. Quando aveva acceso il telefono dopo aver abbandonato la cantina, si era ritrovata tre
  chiamate perse. Una quarta aveva squillato mentre camminava per strada, sentendosi perseguitata dallo sguardo di decine di poliziotti immaginari. Stava rubando documenti dei Santadoma, sebbene anche
  loro avessero rubato la vita di Alfonsa, una sua parente, seppur lontana, ma sempre parte della sua famiglia, si disse giustificandosi. Quel pensiero la tranquillizzò e la presupposta diffidenza della gente che
  incrociava scomparve all’istante. Non rispose a Pablo, né ascoltò il messaggio che lui lasciò in segreteria. Poi le arrivarono dei messaggi WhatsApp, che invece lesse.

Non mi sento bene, amore, scrisse in risposta alle sue preoccupazioni per il proprio silenzio. Non era giusto farlo impensierire. Me ne vado a casa a dormire. Ti amo.

Si sedette sul letto e disfece il nodo di uno dei plichi di lettere. La straordinaria qualità della carta, di una grammatura eccezionale, permetteva di maneggiarle senza paura che si
  rompessero o si disfacessero tra le sue dita dopo così tanti anni.

Aprì la prima. Una corona in rilievo sul margine superiore sinistro mostrava la stirpe del mittente, che datava la lettera a Miami a quasi sessant’anni prima, nel novembre 1961. La
  missiva si apriva con un: «Caro padre».

 

 

«Non riesco a dormire.» All’altro capo del telefono, la voce di Pablo, rauca e confusa, mostrava che invece lui ci stava riuscendo, almeno fino a quel momento. Erano le due del mattino. Lita aveva lasciato da parte l’ennesima lettera di Eusebio Santadoma a suo padre e aveva chiamato Pablo. Non gli lasciò il tempo di aggiungere altro alla risposta turbata. «Se tu fossi qui ad abbracciarmi...» aggiunse mielosa.

«Immagina un rettangolo di proporzioni auree...»

«Amore...»

«Tranquillizza. Concilia il sonno.»

«Non voglio dormire», dichiarò lei. «Voglio riempirti di baci fino a perdere il conto.»

Lui tardò qualche secondo a reagire.

«Vengo a prenderti», propose infine.

Lita levò un pugno in segno di vittoria, le labbra strette a reprimere un urlo.

«Vengo io», propose. «Faccio prima. Esco direttamente in pigiama.»

 

 

Due notti dopo, Lita si sedette tra le due amiche sul divano del salotto del loro appartamento, rubò il telecomando a Elena e spense la televisione. La lasciarono fare in silenzio, attitudine che mantennero mentre lei collocava diverse lettere sul tavolo, facendo attenzione perché non si macchiassero con gli aloni delle bottiglie di birra.

«Finalmente! Credevamo che non ci avresti mai detto niente», le disse Sara, lasciandola sorpresa, quando finì di disporle e si rimise a sedere sul divano.

«E voi che ne sapevate?» la interrogò Lita.

«In realtà niente. Ma ti conosciamo bene e sapevamo che avevi qualcosa di importante fra le mani», rispose l’amica.

«Morivamo dalla voglia di curiosare in camera tua, ma non ci siamo permesse», specificò Elena.

Lita chiuse gli occhi e fece un respiro profondo prima di rispondere. La verità era che aveva bisogno di parlare con loro, aveva bisogno di esporre i suoi dubbi per capire se avessero un
  minimo di senso.

«Queste sono le lettere inviate dal figlio del marchese, del vecchio», spiegò, «quello che è venuto in Spagna, a suo padre. In poche parole, dal contenuto di molte penso che si possa
  dedurre che mia madre sia figlia di...»

«Come le hai avute?» la interruppe Elena.

«Non è importante, ora.»

«Potrebbe esserlo, invece», sussurrò l’avvocata.

«Mi lasci continuare?» L’amica annuì reticente. Lita prese la prima delle lettere che aveva disposto sul tavolo e lesse: «’Mi compiaccio delle notizie riguardo alla salute di Margarita e di
  sua figlia. Prendetevi cura di loro’».

Poi mostrò i fogli che componevano la lettera alle sue amiche come se fossero un trofeo.

«E da questo concludi che sia il padre della bambina?»

«C’è dell’altro.»

«Ma non dice niente di definitivo!»

«Allora, ragazze», disse Lita cercando di riportare la calma, «in nessuna delle lettere questo Eusebio...»

«Tuo nonno.»

Lita si vide obbligata ad annuire.

«Un figlio di puttana», aggiunse comunque. «Be’, in nessuna delle lettere riconosce espressamente di essere il padre di mia madre. Non chiede: Come sta mia figlia? No, non lo fa. Ma è
  assurdo che il figlio di un marchese si preoccupi di una domestica e di sua figlia in una lettera al padre, non vi pare? Qui», disse mostrando di nuovo la lettera, «lo stronzo parla di Fidel, della rivoluzione
  cubana, di interessi economici e della situazione delle imprese e delle proprietà che ancora possedevano a Cuba. Rivela confidenze e tratta temi importanti... E di colpo si compiace di sapere che una domestica
  e sua figlia stiano bene? Si compiace! Un Santadoma!»

«Molto normale non è», commentò Elena.

«Sembra quanto meno sospetto», concordò Sara, «ma siamo oneste: tanto noi quanto te vogliamo... Be’, ci interessa che questo tizio sia tuo nonno, no? Forse non siamo oggettive.»

Quell’affermazione portò Lita a chiedersi ancora una volta se voleva seriamente che quella possibilità si rivelasse vera.

Le contraddizioni che emersero nella sua testa dovettero iniziare a galleggiare per aria perché Sara disse: «Sono molti soldi. Sarebbe una vendetta meravigliosa».

«Vendetta?» chiese Lita.

«Se tua madre è una sorellastra del marchese sarebbe una vendetta divina!»

«Divina?» ripeté Lita a bassa a voce.

E se fosse tutto connesso? Rifletté per qualche secondo: Yemayá, la Vergine di Regla, sua madre, i Santadoma...

«Cos’altro c’è in quelle lettere?» chiese interessata Elena, strappandola dalle sue elucubrazioni.

Riassunse l’esito delle sue letture. Erano per lo più frasi simili a quella che aveva citato. C’erano una ventina di altre lettere che parlavano di Margarita e, insieme a lei, della madre di Lita,
  che don Eusebio arrivava a chiamare per nome: Concepción. Si interessava delle sue condizioni, della sua salute e, da quello che le lettere lasciavano intendere, aveva persino telefonato a Madrid.

«Il figlio del marchese ha chiamato Madrid da Miami per informarsi sulla varicella della figlia di una domestica!» insistette Lita.

«Incredibile! Non posso crederci», convenne Elena.

«Peccato che non abbiamo le lettere del marchese al figlio», si lamentò Sara e Lita annuì.

Concordarono sul fatto che il comportamento dell’uno e dell’altro non fossero normali; era evidente che le risposte di Eusebio si riferivano a commenti e notizie che suo padre gli dava
  riguardo a Margarita e Concepción.

«Potrebbe essere una prova ulteriore della paternità di mia madre. Forse sarebbero sufficienti per quella causa di cui parlavamo», disse infine Lita a Elena.

«Sì», la interruppe l’amica, «forse lo sarebbero state... se tu non le avessi rubate.» Nel salotto cadde il silenzio. «Perché le hai rubate, vero?»

«Certo. Pensi che me le avrebbero mai date?»

«In questo caso direi che sono una prova illecita. Nessun giudice le ammetterebbe.»
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Dipartimento di Oriente, 

  Cuba, agosto 1872

«Sapete che cosa vi aspetta con gli spagnoli?»

Il gruppo di neri che avevano disertato dal reggimento si fermò all’albeggiare del giorno, quando la luce ancora flebile non riusciva a vincere una pioggerella persistente che preannunciava un nuovo acquazzone estivo. Kaweka apparve da dietro un albero. La accompagnava Sabina, come sempre. Sapevano di quella fuga grazie a un ragazzo che era stato assalito dai dubbi e si era rivolto alla guaritrice per avere consiglio. «Quando ero all’ingenio», aveva detto Kaweka alla ragazza, mentre attendevano il passaggio di
  quella decina di uomini, «aiutavo a far scappare i nostri, ora cerco di impedirglielo. È strano.»

«Sappiamo quello che ci aspetta se rimaniamo qui», replicò quello che sembrava essere il capo del gruppo.

«Tornerete a essere schiavi.»

Gli uomini rispettavano Kaweka, per questo si fermarono e ascoltarono il suo monito, nervosi, gli occhi che guizzavano avanti e indietro, guardando prima le due donne e poi l’accampamento. «Da schiavi almeno avevamo da mangiare», rispose il capo. «Qui no: ci nutriamo di cocco e radici di yucca. È tutto ciò che abbiamo.»

Kaweka evitò di dare loro ragione, ma era vero: il cibo scarseggiava, il bestiame era stato sacrificato da tempo e i neri sopravvivevano grazie a radici e ai pochi frutti rimasti dopo che migliaia di persone avevano esaurito le risorse delle terre vicine.

«Quando eravamo schiavi si prendevano cura di noi perché gli servivamo per il lavoro, ora non gli importa niente delle nostre vite», proseguì l’uomo.

«Ma siete liberi!»

«A cosa serve la libertà, se ci uccidono come cani?» chiese un altro.

«Lasciaci passare, Kaweka», pregò un terzo.

Le chiedevano il permesso. Lei si domandò che cosa avrebbero fatto se glielo avesse negato e provò.

«No. Lottiamo per la nostra libertà, quella di tutti, quella dei nostri figli, e se bisogna morire...»

«Anche gli spagnoli hanno iniziato a parlare di libertà.»

«Non è vero. È un inganno.» Cercava di convincerli, ma l’angoscia aveva fatto presa in molti uomini; un paio di loro si era staccato dal gruppo e si allontanava; gli altri erano più concentrati su ciò che stava accadendo nell’accampamento che su Kaweka. Avevano affrontato quella stessa discussione decine di volte prima di disertare. «Gli spagnoli...» ritentò lei.

«Sei una persona buona e gli dèi ti proteggono, Kaweka», la interruppe il capo, mentre riprendeva la marcia e le passava accanto. «Ma non proteggono noi.»

Gli dèi sono volubili, a volte ti favoriscono e in altre ti maltrattano, avrebbe voluto dire Kaweka, invece arricciò le labbra e li lasciò passare.

«Buona fortuna, lotteremo anche per voi.»

Il gruppo sfilò a testa bassa davanti a loro mentre la pioggia aumentava. Kaweka e Sabina li osservarono marciare, quasi tutti vestiti di stracci, qualcuno totalmente nudo, senza armi. Erano passati più di tre anni da quando era iniziata l’insurrezione contro gli spagnoli e le diserzioni tra le file repubblicane erano costanti. La guerra era in stallo e il generale Valmaseda ne aveva approfittato per offrire la grazia a quanti tradissero i rivoluzionari. Dopo la sconfitta e il massacro di Bayamo, i capi ribelli avevano
  rivisto la strategia e varato nuove tattiche: affaticare gli eserciti spagnoli utilizzando la guerriglia senza mai scendere in campo aperto, e impedire al nemico di approvvigionarsi lasciandosi dietro solo terra bruciata. Non c’era ingenio, allevamento o piantagione di caffè che non bruciasse dopo il passaggio delle forze rivoluzionarie.

Anche la politica nei confronti degli schiavi era in conflitto. L’abolizione della schiavitù nella Repubblica di Cuba in armi era un dato di fatto dal 1870, un anno dopo che Céspedes aveva promulgato la Costituzione di Guáimaro. In quello stesso anno, la Spagna reagì promulgando una legge che sanciva da quel momento in poi la libertà dei figli nati da schiave, sebbene rimanessero sottomessi al padrone fino ai ventidue anni, così come la libertà degli schiavi maggiori di sessant’anni.

«Hanno concesso la libertà ai bambini e ai vecchi. Liberano solo quelli che non sono in grado di lavorare, che non fanno guadagnare gli ingenios», sentì dire Kaweka con tanto sarcasmo quanta rabbia durante una delle riunioni all’accampamento, «così non devono neanche dare loro da mangiare.»

«Ci prendono in giro!»

«Ci umiliano!»

A quel punto i neri sbottavano in insulti e giuravano vendetta contro tutti gli spagnoli, un fervore che portavano sul campo di battaglia e che degenerava in bagni di sangue che incrementavano l’odio reciproco, convertendolo in una passione cieca, malsana e incontrollabile che si impadroniva degli animi dei combattenti.

Kaweka prevedeva che sarebbe successo esattamente questo nel giorno piovoso in cui, i disertori ormai lontani, insieme a Sabina si unì al resto della compagnia ribelle agli ordini del capitano Arango: due centinaia di soldati di fanteria, la maggior parte neri, alcuni cinesi, e cinquanta di cavalleria, bianchi e mulatti liberi. Kaweka e Sabina li accompagnavano come guaritrici agli ordini dell’ufficiale medico, Juan Pérez, che, come molti dottori appena laureati, si era unito con entusiasmo alle file dei ribelli. Si
  trovavano nelle vicinanze di Manzanillo, villaggio costiero nel quale si approvvigionava l’esercito spagnolo.

Grazie alle loro spie i ribelli erano venuti a conoscenza dell’arrivo di una nave con vettovaglie per gli spagnoli. Kaweka e i suoi avevano affrontato giorni di marcia spietata sotto gli acquazzoni per arrivare in tempo e intercettare il convoglio con le provviste. Superarono il paesino dove era stato pronunciato il Grito de Yara, la chiamata alla rivoluzione, e gli esploratori tornarono a riferire che il convoglio era bloccato, con i carri e i buoi impantanati nel fango.

Nelle regioni orientali dell’isola di Cuba quasi la totalità delle vie di comunicazione si limitava a semplici sentieri o passaggi aperti in mezzo alla vegetazione e al bosco, che durante la stagione delle piogge si trasformavano in paludi impercorribili. Una colonia come Cuba, che era stata pioniera nella costruzione della ferrovia – necessaria per il trasporto dello zucchero che procurava tanta ricchezza ai latifondisti –, scarseggiava di strade in buone condizioni. I convogli si impantanavano frequentemente e il
  viaggio diventava così lungo che in certe occasioni i viveri non arrivavano a destinazione perché venivano mangiati dagli stessi soldati che li trasportavano.

Poteva essere il caso della colonna intrappolata lungo il sentiero che attraversava il bosco. Kaweka e Sabina, nascoste insieme al tenente Pérez su una collinetta boscosa, pronte a curare i feriti, osservarono gli sforzi delle truppe spagnole per continuare la marcia: aizzavano e fustigavano con violenza i buoi, che affondavano le zampe nel fango per riuscire a trascinare i carri stracolmi, le cui ruote, di oltre due metri di diametro, progettate per superare il fango, giravano con una lentezza esasperante. Kaweka non
  riuscì a farsi un’idea delle forze nemiche: sembravano superiori, ma gran parte della truppa si trovava impantanata nel fango, così come i carri e gli animali, ignari del pericolo e dei rivoluzionari accovacciati in mezzo a quella vegetazione esuberante. Gli altri si trovavano più in basso, a loro volta nascosti, ma Kaweka respirava la tensione e l’ansia che avevano saturato l’aria e che nemmeno la tempesta riusciva a placare. Sabina si appoggiò a lei; i neri erano pronti ed entrambe sapevano cosa sarebbe successo di lì a poco.

«Viva Cuba libera!»

Non c’erano molti fucili tra i ribelli e coloro che li possedevano non avevano più di due o tre cartucce. Tuttavia una scarica partì dalla boscaglia e caddero i primi uomini. Gli spagnoli tardarono a reagire e spararono verso la foresta, consapevoli di quanto inefficace fosse sparare agli alberi. Ci fu una seconda scarica dei ribelli e, dopo questa, un istante di attesa, magico, e un brivido che fece tremare Kaweka: stavano arrivando. Anche gli spagnoli lo sapevano e Kaweka riuscì a vedere il panico sul volto di molti
  di loro, bianchi, giovani, inesperti, reclutati con premura in Spagna per combattere quella guerra. Urlò, imitata da Sabina. Le donne sommarono le loro voci agli ululati dei duecento neri che dagli angoli meno attesi si lanciarono contro il nemico con il machete in mano.

Il clamore, lo slancio degli uomini, la passione, la follia rinfrancarono l’animo di Kaweka. Passò un braccio sulle spalle di Sabina e la strinse a sé, trasmettendole l’orgoglio che provava per la furia di coloro che qualche anno prima non erano altro che schiavi umiliati, spogliati dell’umanità che ora reclamavano.

La maggior parte degli spagnoli fuggì con difficoltà, lottando più contro il fango e l’acqua che contro i propri avversari, intrappolati a loro volta nella melma. Caddero alcuni neri e altrettanti bianchi. Kaweka, emozionata, si schiariva la voce lottando per fermare il pianto, ma questo si trasformò in un ampio sorriso quando vide che le file nemiche battevano in ritirata e abbandonavano i carri, i buoi e i viveri. A quel punto corse a curare i feriti, mentre parte della truppa slegava i buoi, caricava i viveri sulla
  groppa dei cavalli o sulle proprie spalle e si addentrava nuovamente nella foresta trascinandosi dietro gli animali.

Diversi neri andavano in giro uccidendo i feriti, indifferenti alle loro suppliche, ai loro pianti. Non facevano prigionieri, così come non ne facevano gli spagnoli. Li uccidevano, prendevano le loro armi e gli effetti personali e li aprivano in due con i machete, come facevano con gli animali, spargendo a terra le interiora. Kaweka li vedeva ridere e urlare frastornati, ballare madidi di un sangue che si diluiva con la pioggia, si congratulava con loro e li incoraggiava. Yemayá rideva e cantava grazie a quelle vittorie.
  Quegli uomini sventrati lottavano contro gli schiavi, rappresentavano secoli di frustate, perversioni e umiliazioni che ora pagavano esibendo in modo osceno le proprie viscere. Negli ingenios, i bianchi li castigavano con durezza e crudeltà in modo che fossero da esempio agli altri schiavi; quei giovani soldati morti scatenavano il panico tra le file spagnole. Sabina, eccitata, ululò e addirittura dimenticò i suoi compiti per unirsi a quella danza macabra. Kaweka la osservò: esigeva vendetta e minacciava il cielo dei bianchi.

 

 

Kaweka continuò a tenere d’occhio Sabina mentre tornavano all’accampamento principale, nei dintorni di Yarayabo, pieni di viveri, accompagnando e aiutando i feriti. Lei aveva preso il posto di Cecilia dopo che l’anziana era spirata tra le braccia della ragazza, durante la fuga da Bayamo. La loro amicizia si era rafforzata e Sabina iniziava ad affrontare la vita con indipendenza, come succedeva alla maggior parte dei neri passati dalla schiavitù alla libertà, per quanto limitata dagli obblighi bellici.

«In fin dei conti, la guerra è necessaria per liberare il resto degli schiavi dell’isola. Dobbiamo vincere e riscattare i nostri fratelli dai grandi ingenios della regione occidentale, da città come L’Avana e Matanzas. È là che vive il maggior numero degli schiavi, è là che vivono ancora tra crudeltà e miseria. Abbiamo l’obbligo di lottare!» insisteva Kaweka.

A parte coloro che, di fronte alle privazioni e alla penuria di quella vita inclemente, si arrendevano e disertavano, gli altri accettavano con orgoglio di sacrificarsi per raggiungere i propri obiettivi, strettamente legati all’indipendenza dalla Spagna coloniale, che invece motivava i bianchi e i mulatti liberi. Tuttavia, il passaggio a un nuovo stato sociale da parte di persone non istruite, molte delle quali non avevano nemmeno imparato a parlare, isolate fino ad allora in piantagioni tra le montagne, che utilizzavano
  un gergo incomprensibile persino per i loro compagni, persone oltremodo insensibili agli infortuni, all’ingiustizia e alle disgrazie, fece sì che quei soldati mandati a morire dai loro comandanti si ritrovassero disorientati e sconcertati in quella nuova condizione di libertà, senza sapere bene come gestirla. Il furto, la violenza, l’alcolismo e la promiscuità si insediarono negli accampamenti dell’esercito ribelle e favorirono la formazione di gruppi di banditi che battevano quelle terre seminando il panico.

La ragazza che camminava sotto la pioggia davanti a Kaweka, tirando una mula su cui stava precariamente a cavalcioni un uomo ferito da una pallottola, non era estranea a quel complesso processo di conversione, che aveva affrontato con la passione di una giovane cui si apriva il mondo davanti. La rivoluzione si era annidata nel suo spirito facendola cambiare persino nel fisico, perché se Kaweka era di bassa statura, con una corporatura magra ed eccessivamente muscolosa, Sabina era cresciuta in un corpo
  che si mostrava terribilmente seducente agli occhi di uomini che non trovavano donne con cui soddisfare la propria lascivia. Poche di loro erano ancora con l’esercito: si rifugiavano in piccoli insediamenti sulle montagne, nascoste dagli spagnoli. Da quando aveva riconquistato Bayamo, il generale Valmaseda aveva disposto che ogni uomo trovato al di fuori della tenuta per cui lavorava sarebbe stato arruolato con la forza; le donne, invece, sarebbero state concentrate nei paesi di Jiguaní o nella stessa Bayamo. Per cui le donne
  erano scomparse e le poche rimaste erano costantemente molestate dai soldati. Kaweka riuscì comunque a farsi rispettare. Guaritrice ed eletta dagli dèi, come dimostrava a tutti con le sue cure e i suoi stati di trance durante i balli, che ormai non erano più circoscritti alle domeniche, si concedeva al sesso secondo la sua volontà, un privilegio che dovette reclamare anche per Sabina, prima che le truppe ne facessero scempio.

Yemayá era ancora in comunione con Kaweka. Le parlava di Yesa e la tranquillizzava, fluendo in armonia dentro di lei in molte delle occasioni in cui pensava a sua figlia. La donna si dibatteva tra la sicurezza che le dava la dea e la nostalgia e la tristezza che la assalivano poiché non poteva tenere sua figlia fra le braccia, sentimenti che cercava di nascondere agli uomini. Kaweka cercava la dea nei balli e nel rombo dei tamburi, nei canti dei neri e nella frenesia di quanti si contorcevano attorno a lei, sebbene,
  come accadeva da quando era schiava a La Merced, Yemayá si impossessasse di lei in modo capriccioso. Kaweka sentiva che stava per succedere mentre marciavano verso Yarayabo.

Non era proprio il momento. La colonna aveva fretta, stavano attraversando il territorio nemico.

«Sabina!» esclamò, richiamando l’attenzione della ragazza, che comprese cosa stava succedendo non appena si girò verso di lei.

La ragazza consegnò il mulo a un soldato e rimase ferma fino a quando Kaweka non la raggiunse, e la strinse con forza.

«Non lasciarmi indietro. Non permettere che urli», la pregò la guaritrice.

Il capitano Arango aveva ordinato il silenzio assoluto. Il fragore incessante della pioggia li aiutava, coprendo il rumore della truppa in marcia. Kaweka cercò di opporsi alla dea, di
  allontanarla da sé, come a volte riusciva a fare. Parlava con lei, la perseguitava, la insultava, stringeva i pugni e la bocca dello stomaco, si serrava le braccia al petto e sputava incessantemente. Sabina la
  teneva in piedi, stretta a lei, accompagnando la sua andatura vacillante. Kaweka tremò. Strinse la mascella per impedire alla dea di prendere possesso della sua voce. Yemayá non si arrabbiò, ma esplose
  dentro di lei. Fu un istante, una fiammata. Poi la abbandonò.

«Di’ al tenente Pérez che devo parlare con il capitano», chiese a Sabina liberandosi dalle sue braccia, tornando subito in sé.

«Perché?» chiese il medico per mezzo di un soldato che tornò con quella domanda.

Non aveva esitato a rispondere alla richiesta di Kaweka, nonostante fosse una semplice nera. Pérez l’aveva vista curare un uomo spacciato mentre canticchiava, invocando gli dèi africani
  e passando le mani sopra la ferita; da allora si era interessato a quella donna che stava sempre accanto a Sabina e alle truppe.

«Si avvicina un battaglione nemico. Sono molti e ben armati. Dobbiamo fermarci fino a quando non saranno passati», rispose Kaweka.

L’acqua che scorreva sul volto dell’ufficiale non nascose la sua preoccupazione.

«Ci sono esploratori che ci precedono e non ci hanno informati di alcun pericolo», ribatté.

«Vengono verso di noi», insistette lei.

«Sei sicura?»

Kaweka non rispose. A quel punto ormai diversi neri li circondavano.

«Continuate la marcia!» ordinò un sergente a cavallo.

I soldati non si mossero. Mormoravano, gesticolavano, e Pérez capì la difficoltà che si stava creando: i neri avrebbero obbedito a Kaweka; avevano sentito il suo avvertimento. Lui era
  medico ma anche un ufficiale superiore.

«Aspettate qui, sergente», ordinò.

Lui stesso corse verso le prime file per parlare con Arango.

«I neri credono a quella donna, capitano», spiegò il tenente, insinuando il rischio di una insubordinazione, «per loro è come una...»

«Non mi interessa la stregoneria», lo interruppe l’altro con un gesto della mano, ma poi, sotto lo sguardo attento dei suoi ufficiali, rifletté.

Ordinò alla truppa di fermarsi, e agli uomini e agli animali di nascondersi nella foresta. «Silenzio!» fu ordinato alle truppe. Gli esploratori ricevettero nuovi ordini e tornarono per
  riferire. Era vero: una compagnia spagnola tre volte superiore al loro numero, meglio armata e meglio preparata, si avvicinava. «Silenzio!» venne ordinato di nuovo. I ribelli del capitano Arango aspettarono
  sotto la pioggia fino a quando il nemico non si fu allontanato.

 

 

La compagnia di Kaweka si unì al IV Battaglione al comando del colonnello Maceo all’arrivo nell’accampamento di Yarayabo. La compagnia faceva parte del I Battaglione dell’Esercito d’Oriente, allora a capo del generale García, che controllava le operazioni nella zona di Guantánamo, la cui capitale era una città senza troppa importanza, abitata da spagnoli e numerosi francesi scappati durante la rivoluzione degli schiavi nella vicina Haiti, ma che dominava una grande baia naturale divenuta un porto di importanza strategica per i rivoluzionari, soprattutto dopo la perdita di Bayamo, la sconfitta a Las Villas, e con Camagüey in serie difficoltà. In quella zona, la Repubblica cubana e la spinta rivoluzionaria erano sostenute dal generale García con la nuova tattica di guerriglia.

I viveri vennero ricevuti con clamore, inferiore comunque a quello in onore di Kaweka, la cui premonizione, come sosteneva la truppa, aveva evitato un massacro. La notizia si propagò
  in fretta e furono molti i soldati che andarono a congratularsi. I dintorni dell’infermeria, ancora infangati per la pioggia costante, divennero lo scenario di una festa improvvisata. Aguardiente, tabacco, canti,
  tamburi e balli intorpiditi dal fango attrassero così tanti neri che gli ufficiali bianchi e mulatti non osarono impedire quella celebrazione.

Kaweka divenne il centro dell’attenzione, come una dea. La lasciarono ballare da sola, al centro di uno dei tanti cerchi che si erano formati, incitata da decine, forse centinaia di voci. La
  sua costituzione esile sembrava permetterle di levitare sopra il terreno, scalza. Kaweka assecondava l’estasi; aveva bisogno di allontanarsi dal sangue e dalle urla dei feriti, ma la sua camicia e la sua gonna di
  canapa, un tessuto rozzo e fradicio, pesavano e aderivano al suo corpo impedendole di muoversi con la libertà di cui aveva bisogno per lasciare indietro tutto il dolore e la sofferenza della guerra. Senza
  smettere di ballare, si spogliò. L’acqua scorse libera sul suo corpo, sulla sua schiena marchiata dalle frustate, come quella di molti spettatori. Furono loro i primi a zittirsi e al loro silenzio si aggiunse quello
  degli altri, seguito dai tamburi e dai canti degli altri cori. Rimase solo Kaweka, che ballò fino al parossismo. Nuda, salvo per la collana di perline di Yemayá. Magra. Sfigurata dalle cicatrici che, come nastri
  brillanti che serpeggiavano sotto la pioggia, incantavano gli altri schiavi.

Finì per crollare nel fango. Sabina corse per coprirla e abbracciarla. I neri iniziarono a ritirarsi rispettosamente, distogliendo lo sguardo dalle due donne. Kaweka li vide disperdersi; così
  come le sue cicatrici avevano catturato l’attenzione generale poco prima, un semplice movimento stava eclissando le decine di uomini che si allontanavano. Kaweka alzò la testa, ancora frastornata dal ballo.
  Fu come un soffio d’aria: due gambe, un corpo che si muoveva incerto, ma con quella magica armonia che l’aveva sedotta a La Merced.

Cercò con lo sguardo e credette di distinguere la sua schiena, ma quella scomparve subito, nascosta tra centinaia di neri. Ma lei sapeva bene di chi fosse. Modesto era lì.

 

 

Il giorno dopo, Kaweka chiese a diversi soldati di cercare l’uomo che credeva di aver visto, perché non osava giurarci, di nome Modesto. Tuttavia non fece in tempo a ricevere notizie che un sergente mulatto la convocò al quartier generale, installato nella casa sgangherata in cui un tempo viveva il guardiano del bestiame di quella tenuta.

Gli alti comandi convocavano raramente un soldato nero, men che meno una donna. Negli anni in cui Kaweka aveva partecipato alle battaglie aveva al massimo parlato con il tenente
  Pérez, un buon medico cui, tuttavia, era costato riconoscere il suo valore come guaritrice.

«Si vorranno congratulare per la storia degli spagnoli», azzardò Sabina, entusiasta.

«Magari finiscono per promuoverti a caporale», aggiunse con un sorriso il malato che stava curando.

«Sì, ti daranno una medaglia», ironizzò il sergente che era andato a cercarla. «Sbrigati!» la esortò.

Kaweka non lo guardò nemmeno e rimase inclinata sul lettino su cui giaceva il paziente. Il mulatto rifletté se insistere ancora, ma poi decise di aspettare, camminando nervoso.

Fu come passare da un mondo all’altro: da quello dei neri, soldati per necessità, addetti a tutti i lavori duri dell’accampamento, a quello dei bianchi, dei neri e dei mulatti liberi autorizzati
  a vivere e dormire insieme ai primi, che conducevano un’esistenza meno spiacevole nonostante i disagi della guerra. Kaweka e Sabina si lasciarono alle spalle gli stracci grigi e i machete e si ritrovarono
  circondate da uniformi bianche, sciabole e fucili, cappelli di paglia, galloni e medaglie. Ma qualcosa sembrava essere in procinto di cambiare. Kaweka aveva sentito parlare del colonnello del suo battaglione:
  Antonio Maceo, un mulatto di nemmeno trent’anni che era entrato nell’esercito rivoluzionario come semplice soldato per poi ascendere, grazie al coraggio, alla dedizione e all’intelligenza, alla carica che
  occupava ora. Maceo, il Titano di Bronzo, come veniva chiamato, era un esempio per mulatti e neri, lo specchio in cui vedersi riflessi.

Ma non lo vide. Né lui, né il generale García, né un altro alto ufficiale che non fosse il capitano Arango, il quale la ricevette seduto dietro un tavolo in una stanzetta asfittica, così umida
  che il sudore gli scorreva lungo le tempie. La pioggia aveva concesso loro una tregua, ma non il fango, che si accumulava sui piedi sempre nudi di Kaweka, di fronte a lui. Sabina, cui nessuno aveva prestato la
  minima attenzione, come se fosse una semplice appendice di Kaweka, si era fermata un passo indietro, alla massima distanza che permetteva quella stanza.

«Regla...» commentò l’ufficiale svogliato guardando un foglio. Kaweka non credeva che i bianchi si sarebbero congratulati con lei, come aveva continuato a insistere Sabina durante la
  loro camminata. Immaginava che l’avessero chiamata per curare uno di loro. Tuttavia ora sentiva con chiarezza che qualcosa di brutto stava per succedere. «María Regla Fernández», lesse il capitano.

Kaweka era confusa, ma poi ricordò: era il cognome che aveva dichiarato all’ospedale civile di Bayamo, per impedire che Gertrudis, come era abitudine fare con gli schiavi emancipati, le
  desse quello del suo vecchio padrone, il marchese di Santadoma. Rimase in silenzio.

«A partire da oggi», proseguì il capitano, «sarai destinata all’accampamento in cui si rifugiano le donne e i bambini nella Sierra Maestra, mentre noi combattiamo e vinciamo la guerra
  per la liberazione.» Lo disse con rabbia, masticando le parole. «Hanno bisogno di un’infermiera», aggiunse.

Kaweka tardò qualche istante prima di capire che la stavano togliendo di mezzo.

«Ma...»

Non le uscirono le parole, tanto tremava di rabbia. Cercò di ribattere, ma non sapeva come. Non aveva mai discusso con un bianco. Provò a lamentarsi, ma non ci riuscì, e balbettò
  parole incomprensibili.

Sapeva che con quell’ordine la stavano allontanando dalla lotta, dai suoi, da tutto ciò cui si era dedicata, per mandarla con le donne. Sostenne lo sguardo del bianco quando questi si alzò
  guardandola con disgusto, forse convinto che quella donna sarebbe già dovuta essere fuori dal suo ufficio.

«Cosa guardi, negra? Sergente! Le porti via e organizzi il loro trasferimento», ordinò Arango, prim’ancora che l’altro si affacciasse sulla soglia.

Kaweka cercò di lanciarsi verso il tavolo dell’ufficiale, ma il sergente afferrò lei e Sabina e le trascinò fuori; prima dall’ufficio, poi dal casale, e continuò a spingerle verso il punto dove si
  trovavano i cavalli, legati con lunghe corde a una ringhiera.

«Ammanettatele», ordinò ai palafrenieri.

«E le nostre cose?» osò domandare Sabina.

«Quali cose?» grugnì l’uomo con una risata. «Voi non avete niente. E se avete qualcosa, di sicuro l’avete rubata.»

Non le avrebbero nemmeno permesso di tornare all’infermeria con i neri, pensò Kaweka. Quante volte l’aveva avvisata, mamma Ambrosia? Il ricordo della bambinaia confuse le sue
  emozioni, colmandola di nostalgia e affetto in un momento in cui ribolliva di rabbia, ma i consigli che le aveva dato quando era piccola avevano ancora più rilevanza, ora. Più lei avrebbe manifestato i suoi
  poteri, più coloro che temevano il suo potere la avrebbero odiata, le aveva ricordato con frequenza. E ora stava accadendo, lo aveva appena vissuto sulla sua pelle: il capitano avrebbe mandato la sua truppa
  allo sbaraglio, incontro alla sconfitta sicura che avrebbe comportato un confronto con gli spagnoli, ma una strega nera era riuscita a evitare il massacro, e gli uomini lo sapevano. Kaweka aveva minato il
  potere militare dell’ufficiale dei ribelli, la cui voce vacillò quando dovette informare i suoi superiori dell’accaduto.

«Non è stato altro che un caso», inveì un colonnello interrompendo il discorso titubante del suo subordinato, il quale aveva appena spiegato che Kaweka era una sorta di sacerdotessa
  dei neri, «ma l’esercito della Repubblica di Cuba Libera non può dipendere dalle visioni di una nera pazza... Per quanto si siano rivelate veritiere. Domani potrebbe inventare qualunque altra minaccia... e gli
  uomini potrebbero credere a lei piuttosto che ai comandanti. Signori, siamo di fronte ad analfabeti e creduloni che non esiterebbero un istante a ribellarsi contro di noi. Ne abbiamo già abbastanza della lotta
  contro il nemico per doverci preoccupare di una strega negra, che abbia avuto ragione o no, sia o non sia una sacerdotessa per loro. Mandatela lontano da qui! Non può continuare a influire sul morale e
  sull’ubbidienza delle truppe! Disfatevi di lei!»

E questo stava facendo il sergente, ordinando di legare le donne con una corda, come facevano con gli animali.

«Non c’è bisogno che leghiate la ragazza», si lamentò Kaweka indicando Sabina. «Il capitano non ha detto nulla su di lei.»

«Non ho intenzione di correre rischi. Arango non sembra di buon umore.» Il sottoufficiale abbozzò un sorriso stupido. «Non sei forse tu che l’hai portata qui? Be’, allora seguirà la tua
  sorte», decise, facendo cenno agli uomini di continuare a legare la ragazza che, senza opporsi minimamente, porgeva le braccia tese, le dita intrecciate e i polsi uniti. «Non dovrete aspettare molto», annunciò
  il sergente prima di andarsene, «oggi stesso partirà un convoglio verso la sierra. Sorvegliatele!»

I palafrenieri erano neri come le due donne. Schiavi liberati che avevano sostituito la cura delle mucche di un allevatore bianco con la cura dei cavalli di altri bianchi. Kaweka non dovette
  nemmeno esigerlo. La conoscevano, la rispettavano, la amavano. Nessuno avrebbe parlato, come quegli schiavi di La Merced cui aveva rubato i machete. Nessuno aveva visto niente. Dovette solo guardarli
  perché la slegassero. Avrebbero addirittura negato di essere stati lì. Era facile: «No». «Non so.» «Non c’ero.» «No, no, no...» Chi aveva vissuto sotto il costante interrogatorio di padroni e capataz era un
  maestro in quell’arte. Sarebbe sicuramente andata così, pensò Kaweka mentre si dirigeva verso l’infermeria, bagnandosi sotto la pioggia che aveva ricominciato a cadere. Forse il sergente avrebbe addirittura fatto finta di non
  capire. Non avrebbe avuto guai, quando lo avesse comunicato al capitano. Le due donne si muovevano all’interno dell’accampamento come se nulla fosse. Certo che erano partite con il convoglio, avrebbe giurato il sergente a
  chiunque, così gli avevano riferito i suoi uomini; avrebbe poi afferrato qualche nero per le orecchie, obbligandolo a confermare le sue parole. E il nero lo avrebbe fatto. Arrivarono all’infermeria e si diressero verso la tenda dove
  erano allineati i letti con i feriti, dove dormivano e tenevano le loro cose.

«Non volevano promuovermi», scherzò Kaweka a mo’ di saluto con il soldato che aveva ipotizzato quella possibilità e che, seduto sul letto, la interrogò con lo sguardo.

«Peccato, no?» rispose lui.

«Be’, io lo avrei fatto», disse qualcuno alle spalle di Kaweka.

La sua voce. Durante tutta la notte aveva pensato a lui, cercando di allontanare ogni barlume di emozione: Modesto non rientrava nei suoi piani. Aveva accantonato i molti perché che
  affollavano la sua mente ogni volta che pensava al loro legame, le domande su chi fosse responsabile delle discussioni e della loro separazione. Tutto ciò non aveva importanza. Ora esisteva solo la guerra, la
  sete di libertà. Era l’unica cosa cui pensava. Tuttavia era curiosa, per cui si girò verso l’emancipato.

«Che cosa ci fai qui?» gli chiese con apparente freddezza.

«Sono venuto a lottare... come tutti», fece lui, indicando gli uomini che si muovevano attorno a loro.

«Ora?» chiese lei con una smorfia ironica. «Dopo quasi quattro anni da quando è iniziata la guerra? E perché a Guantánamo? Si combatte in tutto l’Oriente.»

«Ho saputo che eri qui e ti ho seguita.»

«Ho aspettato per anni che tu mi seguissi», recriminò lei. «Al palenque», chiarì di fronte all’espressione sorpresa di Modesto.

«Sì, e lo avrei fatto, se tu non mi avessi abbandonato. Regla, mamma Ambrosia mi ha proibito di seguirti, mi ha detto che appartenevi agli dèi.»

A quel punto fu Kaweka a restare sorpresa.

«Che idiozie dici?» protestò lei, sebbene l’immagine di Eluma fosse apparsa davanti a lei. Forse il babalawo aveva qualcosa a che fare con quella storia.

«È vero», insistette Modesto. «Mi ha detto di dimenticarti, che appartenevi a tutti.» Indicò nuovamente gli altri neri. «Che...»

Kaweka lo trapassò con lo sguardo, cercando la verità: forse la bambinaia gli aveva davvero detto quelle cose. Perché Modesto avrebbe dovuto mentirle?

«Perché non mi hai detto niente all’Avana?» chiese lei. «Avresti potuto...»

«Perché eri ammalata. Non ho voluto darti un dispiacere incolpando Ambrosia della mia decisione. E quando ci siamo rivisti...»

Eri ubriaco, disse Kaweka tra sé. Modesto annuì, sapendo cosa stava passando per la sua testa in quel momento. Forse aveva commesso un errore credendo a Rogelia, ma Kaweka non
  poteva giudicarlo solo in base a quell’episodio. L’aveva amata ed era stato disposto a comprare la sua libertà, ma lei era scomparsa ferendo i suoi sentimenti, facendo a pezzi i suoi sogni. Era vero quello che
  diceva su Ambrosia, doveva credergli. Le aveva salvato la vita a La Merced ed era andato a cercare sua figlia. Non erano forse prove sufficienti del suo amore? Modesto la esaminò come aveva fatto lei
  qualche istante prima e si disse che forse aveva di fronte una donna diversa da quella che conosceva. Kaweka aveva sempre lottato, sì, ma la guerra aveva indurito il suo cuore... Forse fino al punto di renderla
  incapace di amare.

Kaweka percepì il dubbio nei suoi occhi e decise di approfittarne per chiudere la conversazione.

«Andiamocene», ordinò a Sabina. Voleva soltanto allontanare quei pensieri e tornare alla realtà, alla guerra, all’ingiustizia che gli ufficiali bianchi le avevano appena inflitto.

Prese il sacco, leggero a eccezione del machete, che si poteva indovinare grazie al manico che sporgeva. Era quello che le aveva regalato Porfirio dopo aver venduto Pedro José al
  comandante del brigantino. Non aveva più saputo nulla di quel nero che amava mescolare il dolore al piacere, e nei ricordi di Kaweka le sue perversioni si erano stemperate nelle scabrose relazioni avute da
  allora. Non aveva più avuto notizie nemmeno di Jesús, probabilmente entrambi si trovavano in altre unità ribelli... se erano ancora vivi. Si sbrigò. Doveva abbandonare quell’esercito che la ripudiava: se si
  fosse imbattuta nel sergente le conseguenze avrebbero potuto essere terribili. Fece un respiro profondo, cercando di ricomporsi, prese in spalla il sacco e si diresse verso l’uscita della tenda.

«Buona fortuna!» le augurò il ferito.

Kaweka si accorse allora che la maggior parte dei pazienti coscienti che poteva muoversi la stava osservando; sorridevano, annuivano e le auguravano buona fortuna. Persino il tenente
  Pérez, che sapeva della decisione dei capi, in piedi in uno degli angoli di quel precario ospedale di sangue le dedicò un cenno della testa a labbra strette, un silenzioso tributo al suo lavoro. In quel momento,
  avvolta dall’affetto, Kaweka si sentì parte di una società in divenire, composta da una moltitudine di uomini e donne desiderosi di lasciarsi alle spalle una storia scritta dai bianchi per iniziare a scrivere la
  propria. Il sangue di cui aveva sentito l’odore, di cui era stata impregnata, che aveva cercato di fermare e, soprattutto, quello che era irrimediabilmente scorso, portandosi via la vita dei suoi pazienti, era il
  pilastro su cui doveva sostenersi il loro nuovo mondo.

«Viva Cuba libera», riuscì a dire Kaweka con voce rotta, confusa dall’immensa gratitudine che percepiva nell’animo di tutti quei combattenti.

Abbandonò l’ospedale con un nodo alla gola, il mento tremante e le lacrime sul punto di sgorgare. Sabina la seguiva, così come Modesto. Le urla crebbero dentro la tenda, richiamando
  l’attenzione dei neri che si trovavano fuori. I sacchi delle due donne non lasciavano dubbi.

Kaweka camminava meccanicamente, con lo sguardo fisso in lontananza. Molti le si avvicinarono.

«Dove vai?» le chiese qualcuno.

Dove andava? Cosa avrebbero fatto due nere sole e un emancipato senza soldi in un territorio che non conoscevano, nel bel mezzo di una guerra? Se li avessero trovati gli spagnoli li
  avrebbero schiavizzati; se li avessero trovati i ribelli li avrebbero considerati disertori, anche le due donne. Forse l’unica soluzione era trovare rifugio in un palenque. Ma Kaweka era stata chiamata a lottare e a
  seguire la libertà: questo le chiedeva la dea, questo desiderava lei. Non poteva tradire tutti i morti che si lasciava alle spalle. No, non si sarebbe nascosta di nuovo sulle montagne. Una scarica di entusiasmo la percorse e la riempì di
  passione.

«Dove vai?» le chiesero di nuovo.

Yemayá volteggiò dentro di lei, animandola, spingendola.

«Alla guerra!» dichiarò, calcando il passo con determinazione.

Alcuni si fermarono e addirittura si allontanarono, la paura dipinta in volto. Altri seguirono i loro passi, con addosso le armi e gli averi da cui non si separavano mai. La libertà non
  poteva dipendere dal capriccio o dalla vanità di ufficiali bianchi e mulatti che continuavano a considerarsi migliori di loro, pensò Kaweka mentre si guardava indietro. La seguivano una trentina di uomini, i
  più devoti alla causa, i più valorosi e coraggiosi, o forse i più pazzi. Schioccò la lingua pensando a quell’ultima opzione. Poi guardò oltre, dove decine di uomini li guardavano marciare: alcuni compunti, altri
  sorridenti, molti salutando con il machete levato verso il cielo. C’era ancora chi correva per unirsi a loro. Il suo sguardo incrociò quello di Modesto, che camminava con il suo caratteristico dondolio, tanto
  maldestro quanto attraente. Nessuno dei due sapeva come porre fine a un disagio che durò un istante, sufficiente, tuttavia, affinché entrambi ammettessero le spiegazioni che si dovevano.
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Madrid, aprile 2018

«Ricordi che ti ho detto che siamo andati a trovare tuo zio Antonio, il fratello della nonna Margarita?»

«Sì, certo.»

Sua madre le dava le spalle, impegnata a cucinare, mentre lei la osservava, seduta a tavola, come aveva fatto tante altre volte in passato. Un’affettuosa immagine quotidiana che lei stava per turbare. Come le era già successo prima di scoprire le lettere, si trovava a un punto morto. Non sapeva che cosa fare, non osava prendere una decisione in quella storia più grande di lei. Nel frattempo i negoziati per la vendita della banca proseguivano a buon ritmo; una parte delle azioni coinvolte nella transazione poteva
  appartenere a sua madre, perché se era davvero nipote del vecchio marchese era proprietaria della Banca Santadoma tanto quanto gli altri. Il testamento era chiaro: gli eredi erano i nipoti, e Concepción era una di loro.

«Riguardo alle azioni dovrebbe essere tua mamma a decidere, non credi?» le aveva risposto Sara dopo che si era confidata.

Lita aveva alzato le spalle mostrando i palmi in un gesto dubbioso.

«La conoscete. È una donna semplice, umile... è buona», aveva aggiunto rassegnata dopo una pausa in cui si era lasciata sfuggire un sospiro. «Non ci crederà. Negherà e si chiuderà a riccio...»

«Ma prima o poi dovrai dirglielo. Non puoi fare niente, se lei non lo sa. L’ereditiera è lei, non tu.»

E cosa aveva lei in mano, per confermare la sua teoria? Un vecchio cubano con la barba incolta, con indosso un paio di infradito, pantaloni della tuta e una canottiera bianca, e le lettere dei Santadoma che comunque non provavano niente. L’uomo ritratto nel video non era affidabile, offriva un’immagine poco credibile, e le lettere erano state rubate, per cui non poteva usarle. Non aveva niente, tranne la certezza che ciò che diceva il fratello di sua nonna fosse vero.

«Ne sei sicura o è solo quello che vorresti?» aveva chiesto Sara, polemica, quando Lita aveva condiviso le conclusioni cui era giunta.

Lei aveva preferito non chiederselo, e ora si trovava lì, nella cucina dell’appartamento dei marchesi, con un bicchiere di vino in mano.

«Perché me lo dici?» chiese Concepción girando leggermente la testa verso di lei.

Lita fece un respiro profondo. Era sicura di quello che stava per fare? No, non lo era.

«Perché tuo zio Antonio sostiene che tu sei figlia di Eusebio Santadoma, il figlio del vecchio marchese, quello che è andato a Miami.»

Lo aveva detto tutto di un fiato. Sua madre smise di mescolare per un istante.

«Non dire sciocchezze», disse infine.

Concepción non si girò nemmeno e tornò a concentrarsi sul cibo, come se quella di Lita non fosse stata altro che una battuta. Lei si alzò e le abbracciò le spalle.

«Mamma, non è una sciocchezza.» La allontanò dai fornelli e spense il fuoco. Ancora una volta verdure, si disse con rabbia. La condusse fino al tavolo, la fece sedere e prese il telefono. «Guarda questo video.»

 

 

La riunione si teneva nella stessa sala dalla quale Lita era stata allontanata dopo essere stata insultata da doña Claudia. Fece un respiro profondo, cercando un’aria che sembrava diminuire a mano a mano che attraversava le sale della Banca Santadoma, salutando col sorriso un sacco di persone. La maggior parte le rispondeva con affetto sincero; per altri, tuttavia, la maschera di bontà non riusciva a nascondere l’ipocrisia.

«Rimarrai lì in piedi? Sembra proprio che ti piaccia, startene fuori.»

Gloria faceva parte di questi ultimi, senza ombra di dubbio. La risk manager, che aveva rivaleggiato con lei per Pablo, la superò e aprì la porta della sala con decisione. Non arrivò a spintonarla, ma la sfiorò con rabbia mentre le passava accanto e dava voce a quel commento sarcastico.

Lita accettò la sfida e la seguì. Dovette allungare un braccio per evitare che l’altra le sbattesse la porta in faccia, ed entrò nel posto che aveva sconvolto la sua vita. Moretta... Figlia della nostra domestica... Gli insulti della donna galleggiavano ancora nella stanza, o se non altro Lita li percepì nel ricordo dei presenti. Pablo le aveva assicurato che molti di loro erano dalla sua parte. In diversi le avevano scritto dopo i fatti, persino colleghi che non si trovavano lì al momento dell’accaduto, ma lei continuava a sentire quelle frasi umilianti nella propria
  testa.

Erano lì per firmare la vendita di un importante pacchetto di azioni della banca in mano alla famiglia Ruz Pariente, ricchi amici dei Santadoma, soci in altri affari, compagni di vacanze in yacht, feste e notti glamour che alimentavano le pagine dei giornali scandalistici. La maggior parte dei presenti era davanti a uno splendido buffet, dove due cameriere stavano servendo la colazione. Tra le persone sedute al tavolo c’era Pablo, assorto insieme all’avvocato dei venditori nella revisione finale dei contratti. Le
  ultime due sere si era dovuto dedicare al lavoro, ma a Lita non importava. Lontana dall’ufficio, era ossessionata dalla reazione di sua madre, che negava cocciutamente la più remota possibilità di essere nipote del vecchio marchese. Non voleva leggere le lettere di Eusebio, né aveva chiesto come le avesse avute; non aveva neppure finito di guardare il video di Antonio: aveva allontanato il telefono come se fosse il demonio. Non era questione di riuscire a convincerla, perché Concepción non voleva nemmeno affacciarsi su quello che
  per lei era un precipizio insuperabile: un cambio di status sociale che non rientrava nei principi della rigida separazione di classi nella quale era cresciuta. Com’è possibile che io sia figlia del signorino Eusebio?, ripeteva con ostinazione.

Se negli ultimi giorni Lita avesse visto Pablo, lui avrebbe percepito la sua inquietudine, e lei si sentiva fragile, vulnerabile di fronte a quella situazione che non sapeva gestire. Sarebbe potuta cadere nella tentazione di chiedergli aiuto, e non se lo poteva permettere: non doveva rivelare niente a chiunque fosse coinvolto in quella importantissima operazione finanziaria. La sua rivendicazione avrebbe rischiato di far saltare ogni cosa. Era riuscita a creare una relazione unica, piena, meravigliosa, sublime e non
  voleva mettere Pablo nella posizione di dover scegliere tra lei e la sua carriera, un fattore che non aveva soppesato a sufficienza quando aveva deciso di parlare con sua madre.

«Non pensavo che avrebbe influito sulla nostra relazione», ammise con le amiche. «Sono affari di mia madre, ma quando lo vedo così coinvolto, così attento al minimo dettaglio che possa minare l’operazione... L’altro giorno l’ho sentito parlare al catering, stava spiegando per filo e per segno i gusti dell’americano! Il professionista più importante dell’ufficio consulenze preoccupato per le uova al tegamino, o che cavolo era.»

«Sì», le diede ragione Elena. «La storia di tua madre sarebbe una bomba! Potrebbe interferire nelle negoziazioni. Come pensi di gestirla?» chiese dopo aver bevuto un sorso di birra.

Non lo sapeva, concluse nuovamente dopo essersi trovata davanti al marchese e a due dei Ruz Pariente, che indossavano blazer a quadri, in stile casual, come per vantarsi che quella vendita milionaria fosse un diversivo destinato a concludersi in un esclusivo golf club. I tre chiacchieravano con le rispettive tazze di caffè in mano. Meyerfeld, il collega di Stewart, che dal canto suo sembrava dare importanza all’affare, dato il completo scuro che indossava, se ne stava in disparte, lontano dagli altri. Lita capì il
  motivo quando lo raggiunse: parlavano in spagnolo.

Meyerfeld, alto e grosso, la accolse con un leggero movimento della testa. Sebbene avessero partecipato a un paio di riunioni per studiare il contratto che avrebbero firmato quel giorno, Lita, come gli altri consulenti, non era riuscita a stabilire con lui una relazione che andasse oltre un rapporto strettamente professionale; i sorrisi, le battute, le chiacchiere, per non parlare del contatto fisico o gli sguardi che non fossero diretti erano vietati nei modi dell’americano.

Lita lo salutò seria. Poi intercettò il marchese, che non nascose una certa avversione vedendola, e i Ruz Pariente, che sembrava la stessero aspettando affinché traducesse i loro commenti a Meyerfeld.

«Parli molto bene l’inglese», si congratulò con lei uno dei Ruz Pariente.

Lita non rispose. Tranne loro, tutti i presenti parlavano inglese, fatto piuttosto normale in un simile ambiente. A quell’uomo, che cercava di nascondere l’età cospargendo di gel i capelli brizzolati, tanto da farli sembrare pietrificati, le scarpe brillanti e un blazer a quadri, non sarebbe mai passato per la testa di fare lo stesso complimento a Gloria o a uno degli altri manager nella sala. Tuttavia attendeva la sua risposta con atteggiamento paternalistico. La mulatta ha saputo far tesoro delle opportunità che le ha concesso la
  generosa società occidentale. Lita sapeva che stava pensando quelle esatte parole e riuscì persino a percepire l’orgoglio che trasudava, convinto di essere il pilastro di quella comunità. Era il tipo di commento che in modo abituale, quasi meccanico, incosciente, doveva sorbirsi chi era immigrato o chiunque mostrasse il minimo segno di diversità, per quanto fosse nato in Spagna come Lita, fosse andato in una scuola di suore nella zona più esclusiva della città e ostentasse una laurea o un master. La ragazza ebbe la tentazione di rispondere con sarcasmo – Non sapevi che l’inglese lo hanno
  inventato i neri? – o direttamente con un insulto. Tuttavia si contenne: aveva portato già abbastanza scompiglio in quella stanza; rivolse all’uomo un accenno di sorriso in cui l’altro vide riconosciuta la sua magnanimità.

Il suo atteggiamento rimase invariato una volta che i presenti presero posto e iniziarono a discutere i contratti. Manuel Ruz Pariente, che si era complimentato per la sua cultura, seduto davanti a Lita, dall’altro lato del tavolo, sembrava essere più interessato a lei che ai termini che Pablo e il suo avvocato stavano esponendo, uno in inglese e l’altro in spagnolo. Tutto era stato precedentemente concordato; si trattava dunque di un mero atto formale e quell’uomo annuiva in modo meccanico alle osservazioni del
  suo avvocato, mentre la osservava senza cercare di nascondere la sua meraviglia di fronte a una mulatta che sapeva l’inglese, e forse anche un interesse molto più carnale per il sorriso di cui lei ora si pentiva.

L’atteggiamento di Manuel Ruz Pariente riuscì a distrarre Lita. La pressione cui quell’uomo la sottoponeva la avvolgeva come folate d’aria densa che rallentavano ogni sua azione, compreso il respiro. Dovette sforzarsi di farlo, come le era successo prima di entrare, quando aveva incrociato Gloria. Anche lei la osservava, ma se prima, sulla porta, l’aveva colta di sorpresa, ora Lita raddrizzò la schiena, il viso una maschera di disprezzo, al che l’altra rispose con una smorfia altrettanto maligna. In ogni caso, il
  rifiuto di sua madre anche solo di ascoltare le sue argomentazioni riguardo alla sua origine, il possibile conflitto con Pablo, la tensione con Gloria, lo scrutinio svergognato di quel vecchio lascivo sfumarono le voci di Pablo e dell’avvocato dei Ruz Pariente in un mormorio di sottofondo, mentre lei entrava in quel nuovo mondo in cui la trasportava la piccola Vergine nera. Iniziò a tremare, temendo che Meyerfeld o il marchese si accorgessero di qualcosa. Si premette le mani sul ventre, nascosta dal tavolo, mentre lo spazio attorno a
  lei sembrava stringersi, schiacciandola.

Si sentì confusa, offuscata, nauseata; stava per arrendersi a un ambiente che le sembrava ostile e a una situazione senza scampo quando le lacrime che si erano accumulate nei suoi occhi, invece di annegarla, si rinfransero in mille colori, in una infinità di schegge colorate che le punzecchiarono l’interno della testa risvegliando un potere infinito. Era mulatta. Figlia di una mulatta. Discendente di schiavi neri. Neri! Iniziò a galleggiare come le era successo quando si era avvicinata all’eremo di Regla, nella baia
  dell’Avana.

Raddrizzò la schiena con tale autorità che diversi sguardi si posarono su di lei: quello di Ruz, del marchese, di Gloria e persino di Pablo, che inciampò in un paio di parole. Andò avanti così fino a quando non firmarono i contratti, si congratularono fra loro e la riunione finì con lo champagne al posto del caffè.

Tuttavia, quei sorrisi e quei brindisi sembrarono a Lita un insulto agli schiavi sulla cui schiena si fondava il patrimonio appena ceduto. Le accuse che aveva rivolto a doña Claudia scoppiarono dentro di lei come se le avesse appena pronunciate: Quello che viene venduto a questo tavolo non è altro che il frutto del loro sangue, delle loro vite! Pensò ad Alfonsa, di cui nessuno sapeva nulla. Quante come lei avevano sacrificato la propria vita perché adesso quella sfilza di privilegiati guadagnasse milioni di euro. Sentì la presenza di tutti i neri
  sottomessi. Erano lì e i loro volti afflitti si confondevano con quelli dei bianchi, che mordevano e contro i quali inveivano, come fantasmi che reclamavano vendetta. Quella fantasia, però, si infrangeva contro la realtà: l’eterna storia dei suoi. Lei era mulatta, figlia di una mulatta... Non poteva tradire i morti. Non si sarebbe nascosta. Una scarica di entusiasmo la percorse da capo a piedi e la colmò di passione.

Si avvicinò a don Enrique de Santadoma, circondato dai Ruz Pariente e da diversi impiegati. Meyerfeld, come prima, stava un passo indietro, sebbene ora fosse accompagnato da Pablo.

«Regla!» la accolse il marchese, dimentico dell’incidente con sua madre, forse perché annebbiato dallo champagne.

Lita lo guardò negli occhi e vacillò per un istante, ma Yemayá volteggiò dentro di lei, incoraggiandola e aizzandola.

«Voglio informarla che mia madre reclamerà la parte a lei dovuta dell’eredità di suo nonno, il marchese Santadoma.»

La gente attorno ammutolì. Persino l’americano riuscì a captare la gravità della minaccia di Lita. Pablo lo lasciò dov’era per avvicinarsi al resto del gruppo.

«Che sciocchezze dici!?» replicò don Enrique quando si fu ripreso dalla sorpresa.

«Mia madre è la sua sorellastra», affermò Lita con voce ferma. «È figlia di don Eusebio, suo padre, pertanto nipote del marchese. Per cui ha diritto...»

«Da dove tiri fuori una sciocchezza simile?!» Santadoma avvicinò a Lita la sua possente figura. «Sei pazza!»

Lita rimase impassibile e sorrise. Per la prima volta quel giorno era felice. L’orgoglio per le sue origini, per la sua storia, si interpose tra lei e il marchese come uno scudo.

«Ha diritto agli stessi beni che ha lei. Chieda a sua madre, a doña Claudia. Glielo confermerà.»

«Non devo chiedere niente a nessuno! Stupida disgraziata!»

Lita fece per girarsi, ma il marchese le afferrò un braccio e glielo impedì.

«Non mi tocchi...»

Mentre Lita cercava di liberarsi, Pablo si lanciò sul marchese.

«Lasciala!» gli urlò.

«Mia madre aveva ragione, ragazzina!» gridò don Enrique senza fare caso a Pablo e strattonando la giovane donna. «Servite solo a lavare e a pulire. Parassiti! Vi abbiamo dato tutto, e
  in cambio...»

Pablo gli torse il braccio fino a obbligarlo a lasciare Lita, ma il marchese, infervorato, con l’ira che gli infiammava il volto, continuò a ignorarlo e scoppiò a ridere, facendo rimbombare la
  sua voce in tutta la sala.

«E in cambio voi fingete di far parte della nostra famiglia!»

«Si sbaglia, signor marchese!» urlò Lita. «Mia madre è sua sorella. E non fingo, dico la verità.»

Santadoma fece un gesto incredulo con la mano. Lita la sentì vicinissima al proprio volto, e solo l’intervento di Pablo impedì che l’altro la schiaffeggiasse.

«Cosa diavolo fai, tu?» gridò don Enrique allontanando Pablo con violenza, come se si fosse appena accorto della sua presenza.

Lita reagì in difesa del suo uomo, che cercò di fermarla. Il marchese era accecato dalla rabbia e continuava a colpire l’aria. Diversi tra i presenti, inclusi i Ruz Pariente e l’americano,
  cercarono di separarli, tentando di placare gli animi. Pablo e Lita si videro spinti fuori dalla sala mentre don Enrique venne accompagnato all’estremo opposto.

«Cos’hai detto su tua madre?» riuscì a chiedere Pablo non appena ebbe ripreso fiato, con gli occhi sbarrati.

 

 

Le sue amiche rimasero perplesse.

«Sei sicura che sia stata una buona idea?»

«No.»

Yemayá non volteggiava più dentro di lei e Lita si sentiva abbandonata alle conseguenze di un errore che ora era diventato immenso, tremendamente oppressivo, come un pesante manto
  scuro che la copriva.

La licenziarono il giorno seguente. Uno degli avvocati del marchese si presentò da lei negli uffici degli americani perché, proprio come le aveva ricordato Stewart, lavorava pur sempre per
  la Banca Santadoma. «L’avrebbero licenziata anche loro», puntualizzò indicando dietro di sé, verso gli uffici quasi vuoti. «In questo caso gli americani sono completamente d’accordo con il signor
  marchese.» Meyerfeld non c’era e il resto degli impiegati abbassò lo sguardo. Solo Inés abbozzò un sorriso affettuoso che diventò una smorfia triste. Lita le fu comunque grata. Stewart non rispondeva alle
  sue e-mail né ai suoi messaggi o alle chiamate, e il suo sorriso paterno a poco a poco iniziò a cancellarsi dalla sua memoria.

Anche Pablo non le rispose fino a mattinata inoltrata. Le diede appuntamento in un bar, lontano dalla banca.

«Posso venire da te», propose Lita per facilitare l’incontro. «Non dobbiamo stare per forza nello stesso isolato, ma...»

«Sono stato escluso dai negoziati per la vendita della Banca Santadoma...»

Lita chiuse gli occhi e rovesciò indietro la testa. Trascorse qualche secondo.

«Ora sono nella sede di Speth & Markus», proseguì Pablo.

Si incontrarono nel bar, un locale con grandi pannelli all’ingresso ad annunciare colazioni e pasti a basso prezzo, pieno di funzionari e impiegati che chiacchieravano, ridevano o urlavano
  durante la pausa, seduti a un tavolo di formica. Le mani di Pablo erano lontane e Lita non osò allungare la sua.

«Sono stata licenziata», ripeté lei, dopo averglielo scritto in decine di messaggi e detto al telefono, come se in quel modo potesse farlo sentire meglio.

«Io più o meno...»

«Cosa vuoi dire?»

«Che al momento sono recluso in un ufficio senza finestre a controllare gli scontrini di un panificio.»

«Ma tu non hai fatto altro che difendermi da un pazzo violento.»

«Un pazzo che è il proprietario della banca che paga cifre esorbitanti per i nostri servizi. E a cui dobbiamo ancora fatturare parecchie ore.»

«Ma tu lavori per gli americani.»

«Fa lo stesso, Lita. Nessuno vuole un impiegato problematico che è capace di litigare con un cliente. Negli affari il donchisciottismo non va oltre le illusioni. So che Meyerfeld ha già
  chiamato l’azienda. Io sono solo un economista, un semplice revisore. Se schiocchi le dita ne saltano fuori dieci come me.»

Lita ebbe il coraggio di prendere la mano di Pablo; la sentì fredda, inerte.

«E l’università?» chiese lei, pensando alle pile di libri, documenti e carte ammucchiati nel piccolo studio dell’appartamento di Pablo, una stanza addirittura più importante della camera
  da letto, perché ci stava scrivendo la tesi di dottorato. Pablo gliela aveva mostrata con devozione, come se fosse un luogo sacro.

«Il mio capo è il mio relatore. Dipenderà dalla sua clemenza. Per il momento non mi rivolge la parola. Ma come ti è venuto in mente?» sbottò di colpo, ritirando la mano e alzando
  leggermente la voce.

Una dea africana mi ha posseduta, ha controllato le mie emozioni e mi ha obbligata a minacciare il marchese. Confessare la verità sarebbe stata la fine della loro relazione. Pablo non era bello, concluse ancora
  una volta Lita mentre lui la interrogava con lo sguardo, in attesa delle sue spiegazioni. Era attraente, molto, ma c’è una grande differenza tra la bellezza e il fascino: la prima si difende da sola, il bello è sempre bello, persino in
  situazioni come quella, quando il mondo sembra crollare. Il fascino, tuttavia, deve difendersi ogni giorno, in ogni momento; la seduzione va esercitata, e l’angoscia che mostrava il volto di Pablo in quel momento lo slegava da
  quella virtù. Tra grida e risate, il rumore della macchina del caffè, delle piastre, dei piatti e dei bicchieri che tintinnavano, Lita si trovava di fronte un uomo sconfitto, rovinato. Eppure lo amava, forse ancora di più, e le facevano
  male le dita della mano che lui aveva appena allontanato. Pablo restava in attesa di una risposta, forse ne aveva bisogno.

«Uno virgola sei, uno, otto, zero...»

«Lita!»

Non gli diede retta e proseguì a elencare le cifre del Phi, il numero di Dio, il numero aureo.

«Tre, tre, nove, otto, otto...»

Pablo scosse la testa.

«Sette...»

«Lo so, Lita», la rimproverò lui.

Lei gli prese di nuovo la mano e le sembrò di percepire una risposta al suo tocco.

«No», lo contraddisse allora stringendola, cercando di trasmettergli il suo calore. «È un numero infinito. Non puoi conoscere tutte le sue cifre. Ne saprai molte più di me, ma non potrai
  mai saperle tutte.»

«Cosa stai cercando di dire?»

Lo sapevano entrambi.

«Tu credi nell’irrazionale, vivi nell’irrazionale! Mi hai parlato mille volte della proporzione divina come se fosse un essere a sé, come se fosse la base del tuo credo: l’indefinibile,
  l’incommensurabile... Ma ora vuoi che io renda razionale un’emozione: mia madre è figlia di Eusebio de Santadoma e devo portare alla luce la verità.»

Pablo buttò indietro la testa e fece una pausa di riflessione, poi decise di tornare ad affrontarla con un atteggiamento diverso.

«Avresti potuto scegliere un altro momento.»

«Senza di te? Perché potesse picchiarmi davvero?»

Lui rise.

«Ma come fai a essere sicura che tua madre sia una Santadoma? Stai parlando di qualcosa che è successo più di...»

«Più di sessant’anni fa.»

«E a parte questa tua emozione irrazionale quanto il Phi, hai qualche altra prova?»

Le avevano detto di non dire niente a nessuno. La stessa sera in cui si erano salutate, Elena le aveva raccomandato di cercarsi un avvocato e l’aveva accompagnata a un’associazione di
  quartiere con la quale collaboravano diversi avvocati. L’obiettivo era quello di fare causa contro il licenziamento, ma i due amici di Elena, giovani, attivi e aggressivi, avevano iniziato a scambiarsi sguardi che
  non nascondevano un evidente interesse a mano a mano che ascoltavano il racconto di Lita. «Discriminazione, razzismo, addirittura violenza», aveva concluso uno di loro alla fine. «Vinciamo di sicuro.»

«Anche se ha detto che sua madre è la sorellastra del presidente?» era intervenuta Elena.

«Non è un insulto», aveva risposto il primo.

«Né un errore punibile. Per questi capitalisti di merda sarebbe un onore avere una sorellastra mulatta», aveva aggiunto il collega.

Lita aveva sospirato, chiudendo per un attimo gli occhi. Cosa c’entrava il sangue mulatto di sua madre con il fatto che il marchese doveva sentirsi onorato? Spesso chi si sforzava di
  dimostrare la propria tolleranza e progressismo finiva con il cadere negli stessi stereotipi degli altri. In ogni caso, si era affidata a loro; sentiva che erano dei combattenti, coraggiosi e appassionati, come le
  aveva detto Elena.

Pablo però non rientrava nella cerchia dei «nessuno» contro cui l’avevano messa in guardia gli avvocati. Gli mostrò il video e gli raccontò delle lettere. Come ne era entrata in possesso?
  Uno degli avvocati le aveva posto la stessa domanda. Lita si era sentita addosso lo sguardo severo delle amiche, soprattutto quello di Elena, che sembrava ricordarle di quando l’aveva avvertita su quella
  sottrazione illecita.

«È una corrispondenza privata. Se tu e tua madre avevate queste lettere, perché avete aspettato tanti anni e non ci avete provato prima?» aveva insistito l’avvocato.

«Perché le abbiamo trovate solo ora», aveva detto Lita sorridendo. La domanda stessa le aveva fornito la risposta. Certo, le avevano trovate solo ora e c’era soltanto un modo in cui
  poteva essere successo: «Erano tra i documenti che gli americani mi hanno dato per preparare la vendita. C’erano molti documenti privati del marchese e del figlio», aveva assicurato, ed era vero. «Ho
  addirittura una e-mail in cui l’americano lascia a mia disposizione tutti quei documenti. E in quell’e-mail menziona documenti privati tra padre e figlio.» Anche questo era vero e poteva provarlo, se glielo
  avessero chiesto. «Sono stati proprio loro a consegnarmi le lettere», aveva concluso.

«Non ricordo di averle viste», commentò Pablo ora.

«Perché avrebbero dovuto darle a te? Tu ti occupi di numeri, non di parole.»

«Ma si tratta di una corrispondenza privata. Puoi usarla?»

Anche gli avvocati avevano affrontato la questione, concludendo che siccome entrambi gli interessati, il marchese e il figlio Eusebio, erano ormai morti, non si stava infrangendo la
  privacy di nessuno.

«Ma i Santadoma possono addurre che le lettere appartengono alla famiglia», obiettò Pablo.

«Possono dire quello che vogliono. La cosa importante è mia madre, non i Santadoma, e, in ultima istanza, ciò che deciderà il giudice. Non sto violando la loro privacy perché ormai non
  esiste più e non ho rubato nulla. Me le hanno consegnate.»

Continuarono a parlarne fino a quando Pablo guardò l’orologio.

«Devi tornare in ufficio?»

«Sì. Devo essere sicuro che la quantità di farina che il panettiere ha comprato corrisponda ai filoni di pane che dice di aver venduto. Appassionante...»

«Mi dispiace», si scusò lei per la prima volta. «Mi dispiace davvero.»

Lui annuì pensieroso.

«Non avrei mai pensato che un giorno avrei rischiato il posto di lavoro per aver difeso una donna...»

Finì la frase con uno sbuffo.

«Ed è una cosa buona o cattiva?» domandò Lita.

«Irrazionale, cara, irrazionale.»

Non parlarono di loro due; nessuno dei due osò. La loro relazione era e non era sul tavolo di quel modesto bar; il loro amore si schermava dietro una realtà preoccupante, impegnativa,
  come se si fossero messi d’accordo per evitare una situazione che sarebbe potuta degenerare e portare a conseguenze che in quel momento erano incapaci di valutare in modo adeguato. Firmarono una tregua
  e si salutarono con un bacio che Lita non avrebbe saputo definire: veloce, tenero, banale? Era meglio che quella sera non si vedessero, aggiunse lui; aveva molto su cui riflettere e stava già pensando alle
  migliaia di chiamate di amici e colleghi cui avrebbe dovuto rispondere, ora che la notizia era volata di bocca in bocca. Corse in ufficio mentre Lita cercava di godersi un sole primaverile che sfidava i neon del
  bar e i tavoli di formica ferendo gli occhi.

Cercò il Paseo de la Castellana diretta verso la casa di sua madre. L’aspettava una lunga camminata, ma pensò che non le avrebbe fatto male. La sua mente tornò al bar e a Pablo; forse
  sarebbe stato meglio aspettare un altro momento per reclamare la paternità di sua madre, invece di fare uno scandalo in pubblico. Pablo aveva riso quando lei aveva detto che in un contesto diverso il
  marchese l’avrebbe picchiata, ma in effetti aveva pensato solo a sé stessa, senza riflettere sulle gravi conseguenze per il suo fidanzato.

«Sei contenta?» chiese ad alta voce a quella dea che la possedeva nei momenti meno opportuni.

Yemayá non le rispose e Lita proseguì la camminata tra macchine e persone, attraversò strade e si fermò davanti ai semafori con un senso di colpa che non riusciva a spegnere.

«Buongiorno, Lita.»

Zenón la salutò come sempre e lei tornò alla realtà. Aveva vagliato la possibilità che il marchese avesse dato l’ordine di proibirle l’ingresso all’edificio. Restituì il saluto. Se l’incontro con
  Pablo era stato incerto, ambiguo e provvisorio, quello che stava per affrontare si annunciava doloroso.

Il poco coraggio che le rimaneva si diluì di fronte a sua madre, quando questa aprì la porta. Sorrideva. Non sapeva nulla, ma i cani sì, suppose Lita, vedendo che non erano lì e non
  abbaiavano. Venne assaltata dall’inquietudine, forse perfino dalla disperazione, vedendo che il marchese non aveva preso alcuna misura contro sua madre. Era come se non desse la minima importanza alla
  minaccia di Lita e tutto fosse uguale a prima. Considerò la possibilità che fosse ancora troppo presto e che avrebbe reagito più tardi, ma poi la scartò. Lita conosceva il marchese, era una persona spiccia.

«Non entri, ragazza?» chiese Concepción, stupita.

Non doveva farlo. Non voleva farlo. Non ne aveva il coraggio. In quell’istante si pentì di non aver soppesato meglio le conseguenze che la sua superbia avrebbe potuto causare alle
  persone a lei vicine. Pablo era condannato a subire quel mobbing per colpa sua. Ora, di fronte a sua madre, doveva affrontare una realtà crudele, senza dèi che la manipolassero. Non sentiva alcun fuoco di
  passione dentro di sé. Erano due semplici donne, normalissime, separate dal vano di una porta.

«Lita!» la incalzò la madre.

Entrò.

«Mamma», iniziò a confessare quando si trovava ancora nel corridoio, «ho commesso...» Un errore? Una follia? Provò a sminuire. «Credo di aver fatto un passo falso con... il
  marchese.»

Concepción ascoltò la sua spiegazione fino alla fine, quindi entrambe rimasero in silenzio. Lita aveva poco da aggiungere, dopo aver raccontato il suo stupido impeto fomentato
  dall’arroganza. Mancava solo una cosa, pensò, e si affrettò a dirla. L’avevano licenziata, non aveva più un lavoro. Concepción le afferrò le mani, sul tavolo di sempre, e scosse la testa.

«Mi sta crollando tutto addosso, mamma.»

Le lacrime che Yemayá aveva trattenuto nella sala riunioni della banca rigavano ormai le guance della ragazza.

«Non ti preoccupare, tesoro», cercò di tranquillizzarla Concepción.

Non aveva un lavoro! E forse neanche più un fidanzato! In quel momento Lita si scontrò con la realtà nuda e cruda. Sarebbe rimasta senza soldi... Le parole che sua madre disse un
  attimo dopo la obbligarono ad alzare lo sguardo.

«Bambina mia, don Enrique lo capirà; è una buona persona. Sono sicura che ci perdonerà.» Lita si mise a sedere dritta, tesa come un palo. «Andrò a parlare con lui», propose
  Concepción.

Lita lasciò le mani della madre e si asciugò le lacrime. Concepción lo diceva sinceramente, convinta della benevolenza del signore. La figlia sospirò rumorosamente e scosse la testa. La
  irritava l’obbedienza, la sottomissione con cui la madre affrontava il rapporto con i Santadoma.

«Certo, mamma», disse ironica. «Mi darà qualche frustata e mi manderà nuovamente a tagliare canne da zucchero. O almeno questo è quello che aveva proposto doña Claudia.»

Le era uscito dal cuore.

«Lita!» Concepción sembrava confusa dalle parole della figlia, non capiva a cosa si riferisse, ma Lita non fece passi indietro. «Ti ha detto queste cose?»

«Mamma, sei...»

Cosa? Cosa voleva dirle? Sei una domestica fedele, figlia illegittima di coloro che hanno schiavizzato i tuoi antenati? Guardò sua madre, seduta davanti a lei, con la vestaglia e il grembiule
  a righe azzurre, il viso contratto, le labbra strette, mentre cercava di contenere le lacrime. Sapeva bene come fare: aveva imparato a dominare il dolore davanti ai signori, ma nulla le impediva di piangere da
  sola con sua figlia. Quando vide cadere la prima lacrima sulla guancia della madre, Lita si pentì delle sue parole.

«Mi dispiace.»

Concepción si schiarì la voce prima di parlare.

«Tesoro, tutta questa storia sul fatto che mio padre sia don Eusebio... non è... non è possibile.»

«Perché non può esserlo, mamma?»

«Come posso essere parente del marchese?»

«Perché no, mamma? Siamo forse diversi?»

«Sì, io sono diversa. Sono mulatta e domestica, lo sono stata sin da bambina, lo era mia madre e mia nonna pure.»

«E la tua bisnonna una schiava.»

«Proprio per questo, Regla, è quello che sto dicendo.»

«Hai lottato perché io fossi diversa da loro. Mi hai educata...»

Concepción alzò gli occhi al cielo ascoltando le parole della figlia. Durante l’infanzia e l’adolescenza di Lita aveva creduto di vivere attraverso di lei le sue illusioni, il suo sorriso e i suoi
  successi universitari, e questo l’aveva distratta dalla sua routine servile. Più tardi, quando Lita era diventata indipendente, Concepción si era trovata sola con doña Pilar, i cani, la famiglia che veniva a
  trovarla, il nipote, il signor marchese e il sacerdote che ogni giorno si recava a dare la Comunione alla signora e poi a lei. Gli anni erano tornati a divorare la sua anima. Si sentiva ormai vecchia.

«È grazie ai signori se sei stata ammessa a scuola», disse, interrompendo la figlia. Lita non voleva tornare su quella storia. Oltre al dolore che le era costata, quell’evidenza sembrava
  braccarla, esigendo da lei una sorta di gratitudine eterna che non provava. «Avevi una borsa di studio, ma il resto lo pagavano loro. Mi hanno dato uno stipendio, un letto e del cibo; c’è chi lavora solo per
  questo e due soldi di mancia.» Lita provò a convincerla, appellandosi a un senso di ribellione e a un amor proprio che forse erano solo abbozzati, ma sua madre rispose citando parole ormai logore.

«Quando ti sei ammalata ti ha curata il medico dei bambini, il dottor... come si chiamava?» Aspettò che sua figlia le andasse in aiuto, ma Lita la osservava inespressiva. «Remas»,
  concluse poi, «il dottor Remas, sì, ti ricordi di lui? Ti dava caramelle e adesivi. Non ci ha mai fatto pagare niente, né il dottor Remas, né gli altri medici della famiglia, nemmeno quando ti hanno operato di
  appendicite nella clinica dei signori. I Santadoma ci hanno sempre aiutati, figlia mia. E tu non sei finita a fare la domestica. No, non posso affrontare uno scontro con il signore.»

«Nemmeno se tu fossi sua sorella?» rilanciò Lita. Concepción negò, pazientemente, e lei insistette: «Mamma, probabilmente non ci hanno dato niente più di quello che ci era dovuto. È
  vero, io non sono diventata una domestica, ma tu non avresti mai dovuto esserlo. Pensaci...»

«Figlia mia...»

«Mamma, ti faranno pressione.» Gli avvocati amici di Elena l’avevano messa in guardia. «Ti chiederanno di firmare documenti e dichiarazioni. Non farlo, nemmeno se ti dicono che è
  per qualcos’altro.»

«Lita...»

«No, mamma, no. Siamo mulatte discendenti di schiavi! Ci hanno disprezzate per tutta la vita, e non solo i Santadoma. Quel dottor Remas di cui parli mi dava caramelle e adesivi, sì, ma
  mi chiamava anche negretta, ti ricordi? La negretta di qui, la negretta di là. Negra, lo stesso insulto che ha usato quella stronza di doña Claudia quando mi ha buttata fuori dalla sala riunioni.»

L’espressione sorpresa di Concepción obbligò Lita a fermarsi. Non glielo aveva mai raccontato. Sapeva che l’avrebbe ferita e aveva voluto evitarle quel dolore, ma adesso sua madre
  pretendeva spiegazioni.

«Sì», proseguì Lita, chinandosi verso di lei. «Doña Claudia mi ha umiliata in pubblico, quando mi ha visto alla firma con gli americani. E ha insultato anche te. Ha urlato che dovevamo
  tornare a essere schiave, che siamo negre e mulatte. Lo ha detto ad alta voce, al tavolo, davanti a tutti. E ha aggiunto che non avrebbe firmato nulla fintanto che io fossi stata lì.» Concepción ansimava. «Mi
  hanno cacciata, mamma, ho dovuto strisciare fuori mentre tutti mi indicavano e bisbigliavano. Non mi sono mai sentita più mortificata e umiliata. E ieri il marchese, quello che dici che ci perdonerebbe, mi ha
  insultata in pubblico. Mi ha chiamata stupida e disgraziata, mi ha afferrata e mi ha strattonata, ha cercato di picchiarmi. Quell’uomo è un despota arrogante, non solo con noi, con chiunque. Ma doña
  Claudia, sua madre, ti ha sempre odiata, ne abbiamo già parlato, ti ricordi?» Lita le lasciò qualche secondo, tempo di cui approfittò per ricordare la sua risposta: «Sciocchezze». Questa volta Concepción non
  disse nulla. «Mamma, doña Claudia ti ha sempre odiata e ora sai perché. Lo dice il fratello della nonna nel video che non hai voluto guardare. Lei lo sapeva, sapeva che don Eusebio aveva avuto una
  relazione con nonna Margarita, e ha obbligato il suocero a portarci qui in Spagna per separarci dal suo futuro sposo. Ma non aveva messo in conto che suo marito morisse a Miami e che lei dovesse tornare in
  Spagna e ritrovarsi con te. Vuoi vedere il video, adesso? Lo dice chiaramente!»

Concepción la zittì afferrandole le mani, che fino a quel momento Lita aveva agitato in aria.

«Ti hanno insultata in pubblico?» chiese con voce tremula.

«Sì, mamma.»

«Il marchese ti ha messo le mani addosso?»

Lita esitò.

«Sì.»

Avrebbe voluto aggiungere che era arrivata l’ora di lottare, ma tacque. Percepiva che dentro sua madre ribolliva qualcosa di simile a quella ribellione che tante volte aveva sollecitato
  senza successo.

«Si sono presi gioco di te? Ti hanno umiliata?»

La figlia annuì, e la madre scosse la testa.

«Ti succedeva anche da bambina», spiegò con voce emozionata, «a scuola.» Lita ricordava quegli episodi, che a volte la perseguitavano ancora nei sogni. «Certi giorni tornavi a casa
  piangendo sconsolata, i bambini sanno essere molto crudeli. La moretta dei Santadoma, dicevano. Tu dimenticavi presto le offese e tornavi felice, come succede alle bambine. Io pregavo che non succedesse
  più, ma tutto si ripeteva. Non tutte le bambine erano cattive, ma ne bastavano poche per convincere gli altri.» Concepción fece un respiro profondo. «Piangevo anche io», confessò. «Molto. Non quando i
  signori mi insultavano o mi maltrattavano... Da giovane ho ricevuto più di uno scappellotto! Ho sempre resistito, ma la tua sofferenza mi devastava. Pensavo che con l’età, l’università, il lavoro e i tempi che
  cambiano le cose sarebbero state diverse. Madrid è piena di immigrati, di gente di colore, come noi...» Lita ascoltava esterrefatta: non capitava spesso che sua madre si aprisse così. «Sì, c’è sempre chi ci
  guarda, si allontana o dice qualcosa», disse ancora Concepción, alzando le spalle, minimizzando quei comportamenti, «ma non ho mai creduto che continuassero a disprezzarti così davanti alla gente, come
  quando eri bambina. Regla, durante quelle notti di angoscia ho promesso che ti avrei protetta per sempre. L’ho giurato mille volte, mi aiutava a dormire: lo giuro, lo giuro, lo giuro, mi ripetevo tra i sussurri.
  È il poco che ci rimane a noi poveri: la nostra parola. E se per fare questo devo essere la figlia di un Santadoma, allora lo sarò.»

 

 

Parlò spesso con Pablo, che le sembrava tremendamente abbattuto. Lui le giurò amore, ma le parlò anche di delusione, addirittura di depressione. Il suo lavoro all’università era appeso a un filo. «Chi farebbe lezione al posto mio?» disse per spiegare perché non lo avessero ancora licenziato. Colleghi che aveva definito amici ora lo evitavano, addirittura non rispondevano alle sue chiamate o gli parlavano il meno possibile, mantenendo le distanze. Solo alcuni, i più stretti, quelli di sempre, rimasero dalla sua parte.

Lita si offrì di consolarlo, di aiutarlo come possibile, ma lui le chiese tempo.

«Devo concentrarmi, amore, ritrovare la calma, capire cosa fare.»

«Ma...»

«Ma non riesco a togliermi dalla testa le cose che hai detto a Santadoma.»

«Posso chiamarti ancora?» chiese lei dopo essersi schiarita la voce.

«Sì, quando vuoi.»

Si salutarono con un bacio. Lita aveva cercato un po’ di riservatezza nella sua camera, ma non dubitava che le sue amiche fossero dall’altro lato della porta ad ascoltare. Buttò il cellulare
  sul letto e cercò di calmare le lacrime. Aprì il cassetto del comodino per distrarsi: lì c’erano l’immaginetta e la scatolina con la collana. Guardò la Vergine. Non aveva mai chiesto niente a nessun dio. Prese la
  collana. Non si sentì levitare, né nauseata, né euforica. Erano semplici oggetti. «Merda!» esclamò.

Gli avvocati fecero partire il procedimento contro il suo licenziamento.

«Pagheranno, non hanno alternative», assicurarono a Lita.

Tuttavia, nessuno diceva niente riguardo alla paternità di Concepción, e la cosa la stupiva non poco. Sua madre continuava a lavorare occupandosi dei due yorkshire e Zenón la salutava
  come sempre ogni volta che andava là, ora con maggior frequenza.

«Nessuno farà niente fino a quando non farai un reclamo ufficiale», le rispose uno degli avvocati. «Al momento non c’è stato altro che una disputa verbale. Vuoi procedere?»

Non lo sapeva. Sua madre la appoggiava, certo, aveva ripetuto la promessa, ma evitava il discorso come se dovesse solo affidarsi ciecamente a lei. E quell’appoggio incondizionato non la
  aiutava a trovare nuove prove; aveva solo il video di un vecchio in canottiera e alcune lettere dalle quali si potevano trarre solo congetture. Avevano bisogno di prove!

Volle parlarne con Pablo, ma non ne ebbe il coraggio, convinta che non le avrebbe dato retta. Suonò il telefono, che la risvegliò dall’apatia, e rispose con mano tremante. Era un numero
  sconosciuto, forse quello di Stewart. Magari lo fosse stato; le dispiaceva non essere più in contatto con l’americano.

«Pronto?»

«Regla Blasco?»

Non era lui.

«Chi parla?»

«Mi chiamo Víctor Prado. Sono un giornalista, redattore del giornale digitale Documento Zero. È lei la signorina Blasco?»

Lita esitò. Cosa poteva volere da lei un giornalista?

«Sì», rispose comunque.

«Ascolti, la chiamo perché sua madre mi ha dato il suo numero.»

«Mia madre?»

«Sì. Non si preoccupi. Non le è successo niente. Ho chiamato sua madre perché confermasse se è vero che è una discendente dei Santadoma.»

Cadde il silenzio. Lita cercò di assimilare la notizia.

«Mi ha detto di parlare con lei», disse infine il giornalista.

Lita rimase zitta.

«Mi piacerebbe incontrarla.»

«Come fa a saperlo?» chiese lei.

«Allora lo conferma...»

«No, no, voglio sapere da chi ha sentito una cosa del genere.»

«Signorina Blasco, so che lei chiede che i Santadoma riconoscano la paternità di sua madre. Le mie fonti sono totalmente affidabili. Le offro l’opportunità di spiegare o chiarire le
  informazioni di cui sono in possesso. In caso contrario, pubblicherò quello che so, specificando che né lei né sua madre avete voluto commentare la notizia, ma le consiglierei di approfittare di questa
  occasione.»

Per lo meno qualcosa si muoveva; questo la riscosse. Accettò.

Prima dell’incontro con Víctor Prado, affrontò il colloquio con i due avvocati. Si trovarono a casa sua, con Sara ed Elena presenti, perché nessuna delle due accettava di essere tenuta
  fuori. Tutti insieme specularono sulla fonte del giornalista: poteva essere una qualunque delle persone che avevano assistito a quella riunione.

«Ti chiederà le prove di paternità», la mise in guardia Marcelo.

«Sono deboli», aggiunse José, l’altro avvocato.

«Va bene. Accenna, ma non fargliele vedere. Parla in termini generali. Digli che disponi di documentazione e dichiarazioni.»

«Non mi crederà», rispose Lita. «Insisterà perché gliele mostri.»

«Vuole l’esclusiva, la notizia, e questo già lo è, soprattutto nel pieno delle negoziazioni per la vendita della banca. Può fare a meno di vederle, se tu gli assicuri di averle. Tu insisti che i
  tuoi avvocati non te lo permettono. Di’ che sono prove che porteremo in tribunale e che non hai intenzione di farle vedere a nessuno prima del necessario.»

Lita annuì. «Possiamo davvero fare causa per la storia di mia madre, con le prove che abbiamo?»

«Dobbiamo decidere con calma. Per esperienza», aggiunse Marcelo, «quando si trattano casi del genere, soprattutto se ci si mette di mezzo la stampa, di colpo iniziano a comparire cose
  che nessuno immaginava. Uno che sapeva quello, l’altro che ha visto questo... Insomma, bisogna avere pazienza. Prima concentriamoci sulla causa per il licenziamento; la paternità verrà dopo.»

Proseguirono a preparare l’intervista, ma Lita si fece di nuovo prendere dall’angoscia pensando a Pablo. Doveva dirglielo; non poteva apprenderlo da un articolo di giornale.

Era convinto che lei ce l’avrebbe fatta, fu la sua risposta. Era evidente che qualcuno aveva fatto trapelare quelle informazioni, uno degli amici o familiari che si trovavano lì, o addirittura
  amici di amici. Le dicerie dovevano essersi moltiplicate fino ad arrivare alle orecchie di un giornalista interessato, per quanto i Santadoma e gli americani avessero già messo al lavoro i propri addetti stampa
  per evitare lo scandalo.

La storia della madre di Lita, aggiunse Pablo, non era quella di una donna che chiedeva la paternità di un uomo famoso dopo una notte di follia più o meno furtiva. Era la storia di una
  mulatta nata a Cuba prima del trionfo della rivoluzione di Castro che, come molte generazioni precedenti alla sua, aveva lavorato tutta la vita come domestica dei Santadoma, personaggi conosciuti in
  Spagna, soprattutto il marchese, che era stato oggetto di diversi reportage dopo che aveva divorziato dalla moglie per sposarsi con una giovane modella italiana che aveva la metà dei suoi anni. Attraverso i
  giornali avevano mostrato al mondo le loro case splendidamente decorate, le loro vacanze sulla neve o al mare, le loro feste, i ricevimenti... Insomma, quella vita felice in mezzo al lusso che la gente comune
  adorava spiare e invidiare.

Dopo una prima intervista con la figlia, Víctor Prado conobbe e intervistò la madre, Concepción, che accettò. In fondo era logico, dal momento che l’articolo avrebbe parlato di lei.

Una domestica di colore il cui lavoro è occuparsi di due yorkshire! Questo era uno dei titoli con cui il giornalista accompagnò il testo, corredato da una foto di Concepción che portava a spasso i cani.

A Lita si annebbiò la vista quando vide l’immagine di sua madre con un golfino sulla perenne divisa di lavoro a righe, attenta ai cani che facevano le loro necessità per strada. Si percepiva
  la sua ingenuità, la sua innocenza di bambina adulta. Il cuore iniziò a batterle con forza quando comprese che quell’uomo aveva violato la privacy di sua madre per umiliarla e presentarla al pubblico come
  una persona sprovveduta.

«Non farlo», le raccomandarono le sue amiche quando, dopo essere esplosa in insulti, prese il telefono per dirne quattro a Prado ed esigere che rimuovesse quell’articolo offensivo.

Poteva essere doloroso, ammisero, ma quel pezzo era più che buono. Secondo il giornalista, doveva esserci una ragione molto speciale se i Santadoma, al di là della stravaganza tipica dei
  ricchi e degli scandali che circondavano la famiglia, mantenevano una persona per prendersi cura di due cani. Era così che la metteva giù Prado, senza girarci attorno. Qual era la ragione per cui un banchiere
  pragmatico e accorto permetteva a una domestica di vivere con l’unica compagnia di due yorkshire in un appartamento del quartiere di Salamanca pagandole cibo, spese e uno stipendio mensile, se non per
  un obbligo morale di gran lunga superiore alla gratitudine verso un fedele servitore?

Il marchese di Santadoma avrebbe forse trattato con la stessa generosità gli impiegati della sua banca che sarebbero sicuramente stati colpiti dalla vendita che si stava concludendo in quei
  giorni? Quell’approccio poteva effettivamente confermare la veridicità delle affermazioni di Concepción, perché dall’ufficio stampa della banca non era stato inviato alcun comunicato e né il marchese, né
  tantomeno doña Claudia, alla quale Lita aveva attribuito la piena conoscenza dei fatti e della paternità di sua madre, avevano rilasciato dichiarazioni.

Di certo la foto di Concepción rafforzava l’impressione che si ricavava dalla lettura dell’articolo, soprattutto in confronto a un’altra, un po’ più piccola, impaginata in un angolo, di uno
  dei membri della famiglia Santadoma a galoppo sul suo cavallo mentre giocava al polo nel campo di uno dei club più esclusivi di Madrid.

Prado ricamava sulle affermazioni di Lita, tra cui il fatto che i Santadoma avessero pagato la sua istruzione e addirittura le spese mediche, cosa che non aveva potuto fare con le scarse
  dichiarazioni che era riuscito a strappare a Concepción dopo che sua figlia l’aveva avvisata di stare attenta alle parole. «E cosa mai dovrei dire, Regla!» si era lamentata la donna. Tra le poche cose che aveva
  detto, aveva reclamato la paternità nobiliare dissipando i timori di Lita, preoccupata che la madre mettesse in ridicolo la possibilità di essere figlia di un Santadoma.

Foto, indizi, la testimonianza di Lita e le garanzie che questa offriva, insieme alle esagerazioni e congetture di Prado, la schiavitù, la vita a servizio, il lusso... davano vita a un articolo
  scandalistico e spettacolare, che faceva leva sulle emozioni, spesso in modo sordido e in alcuni punti persino violento; un prodotto che gran parte del pubblico anelava di consumare.

La discendente di una schiava nera, nipote di uno dei banchieri più importanti di Spagna, reclama la paternità e la parte di eredità che le è dovuta.
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Linea difensiva di Júcaro, Cuba, ottobre 1874

Erano trentadue soldati. Dopo un attacco vittorioso a un distaccamento spagnolo, Kaweka e Modesto avevano deciso che quella era la grandezza ideale di un gruppo agile, efficace, operativo e facile da organizzare. Quando avevano accettato più uomini, si erano subito visti costretti a soffocare una violenta rissa tra alcune fazioni interne.

«Non uno di più», disse lei a Modesto. «Trentadue.» Ripeté il numero che lui le aveva comunicato dopo aver contato gli uomini rimasti in piedi una volta calmata la rissa. «Fai in modo che siano sempre gli stessi.»

Non aveva scelto quel numero per una ragione in particolare; era casuale, perché Kaweka non sapeva contare, almeno non fino a quella cifra. Né scrivere, proprio come gli altri trentadue. Di queste cose si occupava Modesto: di contare, di scrivere, di leggere le lettere che arrivavano dai comandi dell’esercito ribelle e di rispondere. Pensava alle provviste e alle armi, aiutava Kaweka e Sabina nella cura dei feriti e dei malati, e accudiva i due asinelli che trasportavano le loro scarse risorse.

Poco dopo il suo arrivo, due anni prima, Modesto era diventato il luogotenente di Kaweka. I primi giorni, lei si era tenuta a distanza, sempre circondata da guerrieri neri che la interrogavano su quali fossero i piani, cosa che ignorava. Modesto aveva rispettato quell’allontanamento, fino a quando Kaweka, stremata, aveva deciso di affrontarlo.

«Perché mamma Ambrosia avrebbe dovuto proibirtelo?» chiese dopo averlo tirato in disparte. Dentro di lei, sapeva che era stata tutta colpa di Eluma.

Quel giorno, Kaweka non riuscì a sfuggire al sorriso che apparve sul volto dell’uomo, lo stesso sorriso che l’aveva stregata a La Merced.

«La bambinaia era una donna intelligente», rispose lui, indicando gli uomini che si riposavano, intorno a loro, «e sapeva a cosa eri destinata: a incitare i neri a lottare per la libertà. E aveva ragione. Tutti loro potrebbero essere in giro a devastare le terre dei bianchi invocando vendetta, invece ti seguono e ti obbediscono. Ambrosia aveva ragione: non potevi essere mia, appartieni a tutti. Non puoi essere di nessuno, Kaweka. Lotta per ciò per cui sei arrivata su questa Terra.»

«E perché hai impiegato così tanto a unirti alla guerra? Non volevi rischiare, non volevi diventare un soldato», lo accusò. «Speravi di ottenere la libertà nel modo più facile, grazie al medico.»

«Può darsi... Sì, forse è così, ma ti ricordo che è grazie a me che il marchese ti avrebbe venduta. E mi ero impegnato a pagare con i miei soldi; ti ho offerto tutto ciò che avevo. Se non fossi scappata, sono sicuro che ora saresti tu quella libera, mentre io avrei continuato a essere al servizio di Rivaviejo.»

«Gli dèi mi hanno chiamata», si giustificò Kaweka, ricordando Eluma.

«Io invece non sono stato chiamato da nessun dio», rispose Modesto.

Si scrutarono in silenzio.

«E adesso? Ti hanno chiamato?» chiese lei infine.

«No. Gli dèi mi hanno abbandonato. Rivaviejo ha deciso di vendermi. La nuova legge spagnola, quella che dichiara che i figli delle schiave e i maggiori di sessant’anni sono liberi...» Kaweka annuì. «Quella legge permette anche di vendere gli emancipati, e Rivaviejo ha deciso di approfittarne.»

«Ma non ti stimava?»

«È pur sempre un bianco.»

«Gli dèi non ti hanno abbandonato», sentenziò Kaweka. «Ti hanno portato qui perché tu possa lottare per il tuo popolo.»

«No. Nessun dio mi ha guidato fino a qui. Sei stata tu.»

«Hai tardato parecchio...»

«Lo sai che noi neri di città siamo lenti.»

Kaweka lottò per non ricambiare il sorriso che l’emancipato le aveva regalato. Quando lo lasciò, i suoi sentimenti erano confusi. Gli credeva, per cui tutta la rabbia nata dal sospetto che lui la avesse abbandonata svanì, facendola sentire in colpa. Era vero: era stato disposto a comprarla e le aveva salvato la vita... Era stata Ambrosia a dirgli di non seguirla, perché lei apparteneva a tutti i neri, per questo lui non aveva cercato di trattenerla all’Avana, né aveva poi provato a recuperare quella relazione che la
  volontà degli dèi e della bambinaia gli avevano fatto abbandonare. Sosteneva di averla seguita fino a lì, e questo faceva pensare che la amasse ancora, dopo tutto quel tempo. E lei? Non aveva tempo di pensare all’amore!, decise, anche se doveva ammettere che la presenza di Modesto le era particolarmente gradita.

Poco dopo aver abbandonato l’esercito, una notte in cui Modesto aveva tenuto un altro dei suoi discorsi agli uomini, Kaweka si rese conto del rispetto che tutti nutrivano per l’emancipato, che con il suo atteggiamento e la sua sensibilità era riuscito a placare una lotta intestina che altrimenti sarebbe finita a colpi di machete.

«Sembra che anche tu sia chiamato a guidarli», ammise Kaweka una volta che le acque si furono calmate.

Lui si limitò a sorriderle. In quei pochi mesi non aveva mai provato a toccarla, e la loro intesa e fiducia reciproca ne avevano guadagnato.

Prima che potesse rispondere, un fulmine li illuminò. Il tuono che seguì sembrò un rimprovero della dea per la loro esitazione. Era la stagione delle piogge e al tuono seguì una cascata di acqua. Kaweka baciò Modesto e si arrese a lui. Fecero l’amore sotto la pioggia. I tamburi che la donna si aspettava di sentire furono coperti dal forte scrosciare delle gocce che cadevano su di loro, sulla terra e sugli alberi. L’acqua, Yemayá stessa, accorse per intrecciarsi alla loro unione scivolando sui loro corpi nudi, scorrendo
  sulla loro pelle, sciacquando via le loro diffidenze e i loro sensi di colpa. L’acqua, la dea, si insinuò tra loro fino a risvegliare il piacere nei punti più reconditi. Si introdusse nelle loro bocche, nei loro baci, e offuscò la loro vista fino a isolarli dal resto del mondo. Infiammò il loro piacere fino a farlo scoppiare con la stessa forza con cui la natura inondava l’universo.

 

 

Kaweka era a capo di uomini rudi, difficili da gestire e da tenere uniti al di fuori delle azioni di guerriglia. Andavano e venivano a loro piacimento. Era lei a sceglierli ed era lei a cacciarli quando diventavano troppo problematici, sebbene prima di decidere cercasse sempre il consiglio di Modesto, diventato ormai il suo compagno. Tuttavia, la maggior parte di quegli schiavi, che la libertà aveva travolto con sentimenti ed emozioni sconosciuti, e nei quali la violenza e la ribellione si erano annidate per anni, consideravano un onore combattere accanto a Kaweka: lottavano senza sosta contro gli spagnoli, li attaccavano, si ritiravano, si nascondevano, per poi tornare ad attaccarli poco dopo, senza tregua, fino a sconfiggerli o, quanto meno, danneggiarli. Avevano imparato che la tattica più efficace non era uccidere, ma ferire: un soldato morto veniva abbandonato; un soldato ferito aveva bisogno di compagni che lo aiutassero. Il nemico così era costretto a marciare in fila, troppo provato per riuscire a rispondere efficacemente agli attacchi costanti.

Quel giorno, però, l’obiettivo non era ferire, ma uccidere. Gli uomini di Kaweka erano nascosti e silenziosi nelle paludi vicine a Júcaro. I loro vestiti sudici e sgualciti si mimetizzavano con la vegetazione e il fango, diversamente dalle uniformi degli spagnoli che stavano spiando: pantaloni e camicie di cotone bianco con sottili righine blu, calzari di tela ai piedi e cappelli di foglie di palma a tesa larga. Manichini colorati che in quella zona brulla risaltavano come bersagli in movimento. Kaweka passò in rassegna i
  suoi, orgogliosa, soddisfatta: in momenti come quello li sentiva uniti, percepiva una forza inarrestabile.

La trocha era una linea difensiva di sessantadue chilometri costruita all’inizio della guerra, che divideva in due l’isola di Cuba, da Júcaro a Morón, lungo la quale gli spagnoli avevano disboscato il terreno su una striscia larga qualche centinaio di metri costruendoci trentatré accampamenti militari e fortini, protetti a loro volta da palizzate e trappole, e da un contingente che contava circa cinquemila soldati. Davanti alla trocha avevano stabilito un’altra linea di accampamenti mobili di cavalleria che pattugliavano la zona, controllando che il nemico non si
  avvicinasse.

Per l’esercito ribelle, quella linea difensiva impediva che la rivoluzione repubblicana e la guerra per l’indipendenza si espandessero dal Dipartimento di Oriente a quello di Occidente; per Kaweka e i suoi, quei fortini erano una barriera che impediva la libertà degli schiavi di tutta l’isola.

«Da quando è iniziata la guerra», aveva raccontato Modesto una sera, nell’accampamento che avevano eretto in una radura all’interno di uno dei boschetti che attraversavano, «si stanno ottenendo i migliori raccolti di canna da zucchero della storia di Cuba.»

Modesto raccontava ogni cosa. Leggeva ad alta voce perché lo potessero sentire. Riportava le notizie, dava consigli ed era loro complice in un modo che alla loro capitana, Kaweka, era precluso. La sera, Modesto diventava il centro dell’attenzione, perché aveva studiato con Rivaviejo, perché aveva letto e imparato a scrivere.

«I padroni si staranno riempiendo le tasche di oro», si era lamentato qualcuno.

«Sì», aveva confermato l’emancipato. «Gli ultimi sei raccolti sono quelli che hanno portato più tonnellate di canna e milioni di dollari ai latifondisti in tutta la storia di questo Paese.»

La notizia scoraggiò profondamente Kaweka e gli altri; sapevano cosa comportava quell’esplosione di ricchezza per i neri negli ingenios dell’Occidente: giornate infinite, stanchezza, urla, ordini, maltrattamenti, malattie, punizioni, canti; stanchezza fino all’esaurimento, fino a quando pensieri e sentimenti svanivano, trasformando uomini e donne in macchine deboli e imperfette.

Uno di loro aveva urlato al cielo. Un ululato straziante. Kaweka si era stretta a Modesto e aveva appoggiato la testa sulla sua spalla. Lui l’aveva abbracciata con forza.

Con lo sguardo fisso sulle sentinelle che dal fortino vigilavano sulla trocha, Kaweka tremò al ricordo di quei giorni di penuria e compatì i tanti fratelli di sangue che vivevano ancora sottomessi al di là di quella trincea. Lottava per loro! Lasciò vagare la sua immaginazione alla ricerca di Yesa, quella figlia che, secondo la dea, era ancora viva. Non aveva ancora detto a Modesto che era sua e aveva deciso di non farlo. Se lo avesse confessato, probabilmente lui non sarebbe rimasto al suo fianco. Come avrebbe potuto impedire che corresse alla Sierra del Rosario
  alla ricerca di sua figlia? Kaweka aveva fiducia in Yemayá, ma non sapeva se Modesto l’avrebbe pensata come lei. Sua figlia, la figlia di Modesto, stava bene, le diceva la dea. Yemayá le aveva restituito Modesto. Yemayá le avrebbe indicato il giorno in cui rivelargli che era lui il padre. Per il momento Kaweka sapeva di lottare anche per sua figlia, per quanto il tempo cancellasse i ricordi e soprattutto le tracce di coloro che avevano vissuto nel palenque della Sierra del Rosario e che avrebbero potuto darle qualche notizia. Kaweka chiedeva di lei ogni volta che ne aveva l’occasione. Erano
  giunte delle notizie, che si rivelarono false, prodotto dell’immaginazione o della malafede, ma questo non la fece desistere nel suo tentativo di avere notizie della bambina.

Loro due dormivano separati dagli altri, insieme ai loro cani, tre mastini imponenti che Kaweka, con l’aiuto di Yemayá, aveva rubato agli spagnoli. Questi ultimi avevano osservato attoniti quegli animali sempre fedeli disobbedire ai loro ordini, sparendo nella vegetazione. Kaweka li aveva fatti propri, rendendoli le guardie sue, di Modesto e di Sabina, il cui ardore l’aveva portata tra le braccia di un certo Gonzalo. Modesto cercava spesso di metterla in allerta, ma Kaweka approvava quell’unione in nome
  dell’affetto che nutriva nei confronti della ragazza che aveva raccolto sulla Sierra Maestra. «Non stiamo forse insieme, io e te?» rispondeva in loro difesa. Così gli stessi mastini che erano stati addestrati a inseguire gli schiavi ora vegliavano su un sonno che, a volte, veniva turbato da una passione irrefrenabile.

In quel momento, altri cani si trovavano ai piedi dei soldati che sorvegliavano la trocha. Tutti quei ragazzi spagnoli, cresciuti nella Penisola e inviati a Cuba per combattere una guerra a loro estranea, difendevano la schiavitù che arricchiva nobili e ricchi. Nel vecchio continente non c’erano schiavi; lì avevano abolito quella piaga da molti anni, ma loro venivano comunque a Cuba a lottare per mantenerla. Con quale diritto?, pensò Kaweka, e sputò verso la trocha. Uno dei mastini alzò la sua enorme testa e annusò l’aria calda, umida, che annunciava nuove
  piogge. No, non le importava cosa sarebbe successo a tutti quei giovani bianchi, né la commuovevano le loro sofferenze.

Perché era sofferenza ciò che vedeva in quel momento.

«Aspettiamo», aveva ordinato ai suoi uomini qualche giorno prima, già nelle vicinanze della trocha, mentre si muovevano silenziosamente attraverso le paludi, in territorio nemico, tra la linea difensiva della cavalleria e le palizzate che difendevano i fortini, oltre Hoyo Caimán e Tío Pedro.

Il «vomito nero». La febbre gialla. I soldati di quegli accampamenti accanto al Júcaro pativano l’inclemenza delle paludi che si estendevano di fronte a loro. Modesto affermava che sin dall’inizio della guerra, nel 1868, circa un terzo dei soldati spagnoli era morto di vomito nero, a volte senza nemmeno arrivare a combattere.

Calava la sera. Gli uomini sentirono il ronzio di migliaia di zanzare alzarsi dalle acque stagnanti. In alcuni punti si potevano individuare delle nubi di insetti che oscuravano ancora di più la visuale. La maggior parte dei medici sosteneva che le febbri si trasmettessero attraverso i miasmi di zone paludose come quella, ma alcuni sostenevano che la malattia era inoculata dagli insetti. Modesto glielo aveva spiegato bene: grazie a Rivaviejo aveva conosciuto un prestigioso medico cubano che stava studiando quella
  teoria, e lui gli credeva. In ogni caso, che fosse a causa delle zanzare o dei miasmi, molti di quegli spagnoli in camicia a righe soffrivano già le conseguenze della malattia: il vomito nero, che avrebbe condotto molti alla morte, ma che non colpiva gli schiavi neri.

«Gli spagnoli hanno portato in America malattie come il vaiolo, che ha sterminato gli indigeni. È giusto che ora i loro discendenti muoiano a causa delle nostre», aveva concluso Modesto.

Caldo torrido, afa, piogge costanti, umidità che penetrava fin nelle ossa; sudore, sudore e sudore. Le gocce imperlavano i volti dei soldati spagnoli, e le zanzare avvolgevano l’accampamento e i fortini in un ronzio che impediva loro di dormire. Kaweka e i suoi erano appostati abbastanza a lungo da sapere che la situazione era critica in quella zona della trocha. Chi non soffriva di vomito nero era terribilmente debilitato dal paludismo, un’altra malattia che colpiva l’ottanta per cento delle truppe bianche.

Kaweka tremò quando percepì la tensione dei suoi uomini riuniti nella palude. Yemayá era lì con lei; la possedeva con forza. Sabina, al suo fianco, lo sapeva, e tremava a sua volta.
  Modesto, alle loro spalle, restava in attesa, vigile a ogni movimento. E insieme a lui, gli altri trentadue. Davanti a loro c’erano circa duecento uomini: sette o otto nel fortino, di guardia, e il resto
  nell’accampamento, protetti da una debole palizzata di palme. Gli schiavi e i liberti che servivano gli spagnoli dormivano per terra, ai loro piedi. Kaweka e i suoi sapevano tutto ciò grazie a un liberto che
  avevano rapito mentre trasportava dei viveri da un fortino all’altro, quando il suo carro era rimasto impantanato. Disse anche che, come succedeva spesso durante la stagione delle piogge, la baracca era
  parzialmente inondata e in alcuni punti l’acqua arrivava alle ginocchia. Il fango impediva i movimenti e i soldati, ammalati o quanto meno deboli, si rifugiavano sulle amache, avvolgendosi nelle coperte
  nonostante il caldo soffocante, come crisalidi, per evitare le zanzare.

Kaweka aveva ascoltato le spiegazioni dell’uomo, un nero che era stato schiavo in un calzaturificio di Matanzas, e aveva dovuto placare l’entusiasmo dei suoi.

«Saranno anche deboli e ammalati, ma sono armati, e non appena verrà dato l’allarme correranno in loro aiuto soldati dagli altri accampamenti. La nostra sarà un’azione rapida, come
  sempre. Che nessuno perda tempo.»

Avevano aspettato che calasse la notte e che solo il ronzio delle zanzare rompesse il silenzio della palude. In quel momento Kaweka vide che gli esploratori si trovavano in posizione e
  diede l’ordine di avanzare.

«Viva Cuba libera!»

Si udì un sibilo, seguito dal rumore di piedi nudi sul prato inondato dall’acqua. Sotto la luce della luna e di un cielo stellato che si scorgeva a malapena attraverso l’umidità nell’aria, si
  diressero verso le tende, in silenzio, armati di fucili che, dopo il primo sparo, avrebbero sostituito con i machete, come quello che impugnava Kaweka. Scavalcarono le palizzate e si aiutarono a vicenda per
  attraversare un fosso; i cani scoprirono delle trappole, fosse coperte di rami e riempite di pali appuntiti sul fondo per infilzare chiunque vi cadesse dentro. Un mastino si era fermato davanti a una di queste,
  impassibile e con la testa bassa, annusando e puntando, e mentre la circondavano Kaweka non riuscì a non paragonare quelle trappole difensive a quelle che i neri appena liberati avevano costruito in difesa
  di Bayamo, o quelle che lei stessa aveva messo nel palenque.

I ribelli avevano perso la prima capitale della Repubblica di Cuba Libera: ora toccava agli spagnoli. Sorrise. Avanzarono, incitati dagli esploratori che tenevano d’occhio il fortino, in cui i
  soldati chiacchieravano e giocavano a carte; solo di tanto in tanto uno di loro seguiva gli ordini e scrutava apatico il buio per poi tornare velocemente alla partita. Non appena quel soldato negligente si
  affacciava, fumando o bevendo, la spia faceva un cenno e il resto della piccola truppa si buttava a terra confondendosi con il fango e l’erba alta.

Si lasciarono alle spalle il fortino, dove Kaweka fece appostare alcuni uomini, e si avvicinarono alle tende.

Il silenzio iniziò a rompersi a poco a poco. Prima vi fu il rantolo di una sentinella sgozzata. Il rumore della seconda svegliò dall’apatia le guardie del fortino. Non c’erano sentinelle lungo
  la palizzata che Kaweka e i suoi superarono con facilità per poi ritrovarsi di fronte al dormitorio, una struttura rettangolare in legno coperta da foglie di palma, aperta ai quattro venti, dove alcune lampade
  illuminavano più di un centinaio di amache che pendevano dalle assi. Accanto si trovava un’altra costruzione chiusa, quella degli ufficiali. Come aveva rivelato l’ostaggio, la maggior parte delle amache
  sembrava essere occupata da bachi avvolti in una coperta. I neri che servivano gli spagnoli, per terra, ai loro piedi, rimasero immobili.

«Chi va là?» chiese una voce proveniente dal fortino. «Parola d’ordine?»

Kaweka rimase in silenzio. All’interno del dormitorio regnava la calma e lei si godette la vista: più di un centinaio di bianchi difensori della schiavitù, inermi, indifesi. Uno dei soldati di
  guardia nel fortino, nervoso, sparò alla cieca. Diverse pallottole risposero nella sua direzione.

«Viva Cuba libera!» urlò allora lei.

Attaccarono il dormitorio. La maggior parte degli spagnoli non ebbe il tempo di reagire. Gli uomini di Kaweka spararono indiscriminatamente contro le amache. Gli spagnoli si
  rivoltavano cercando disperatamente di liberarsi dalle coperte e cadevano a terra. Alcuni cercavano le armi mentre altri correvano a nascondersi. Dopo avere sparato, i neri si gettarono su di loro, ululando e
  alzando i machete. Sabina era in prima fila, in preda al furore, e Kaweka la vide calare la sua lama su un bozzolo avvolto in una coperta, che smise di muoversi al terzo o al quarto colpo.

Nel frattempo, lei e tre dei suoi uomini si appostarono accanto alla porta dell’edificio degli ufficiali. Sapeva che di lì a poco sarebbero usciti.

Il primo, a petto nudo, con i pantaloni slacciati, cadde quando uno dei guerriglieri gli sparò a bruciapelo. Il secondo non ebbe il tempo di reagire e ricevette anche lui un proiettile, ma
  riuscì a tornare dentro e chiudere la porta.

«Attenzione!» avvertì allora Modesto.

Kaweka e gli altri si girarono per affrontare alcuni spagnoli che si precipitavano in soccorso dei loro capi. Lei li attaccò, impugnando il machete a due mani, e i suoi uomini la seguirono.
  Gli spagnoli spararono. Colpirono la gamba di uno dei guerriglieri mentre Kaweka e gli altri facevano volteggiare i machete, che sibilavano e straziavano la carne di chiunque si trovasse vicino.

Anche i tre mastini iniziarono ad aggredire gli spagnoli, aumentando il panico.

«Cantate!» urlò allora Kaweka, infervorata. «Cantate, figli di puttana!» Il rumore delle lame che fendevano la carne si confondeva nella sua testa con quello del taglio delle canne da
  zucchero.

In pochi istanti i suoi accorsero in suo aiuto. Stava ancora lottando, accecata dall’odio, quando Modesto la strattonò per un braccio.

«Andiamocene!» insistette. «Ordina la ritirata.» Gli ufficiali tornarono ad affacciarsi dalla porta del loro edificio. «Ora!»

«Fuori!» reagì Kaweka. «Fuori, fuori, fuori!» ripeté. «Andiamocene!»

Molti obbedirono, ma... mancavano degli uomini!

«Forza!» insistette Modesto.

Non c’erano! Kaweka cercò Sabina, ma non la trovò. Gli spagnoli iniziavano a reagire all’attacco, cercavano le armi e si raggruppavano. All’interno della baracca, tra le amache, si
  lottava ancora. La guerriglia consisteva in un attacco improvviso seguito da una rapida ritirata, ma gli uomini vicino a lei obbedivano a un ordine che gli altri sembravano aver ignorato, restando sulla
  difensiva, aspettando la risposta degli spagnoli.

«Ritirata!» urlò ancora Kaweka.

Cosa stava facendo il resto dei suoi?, si chiese, e la risposta non tardò ad arrivare. Stavano razziando! Alcuni riapparvero con sacchi e oggetti vari. Batterono velocemente in ritirata,
  correndo nel buio, lasciandosi alle spalle le urla dell’accampamento e una prevedibile scarica di fucili, che arrivò quando ormai si erano già confusi con la notte. Erano ancora a tiro, per cui si buttarono a
  terra e proseguirono gattoni o strisciando nel pantano, gli illesi che aiutavano i feriti. Sapevano che gli spagnoli non li avrebbero seguiti: non avrebbero corso il rischio di cadere in una trappola e affrontare un
  nemico superiore senza la protezione della trocha. Ma erano consapevoli che al sorgere del sole avrebbero mandato la cavalleria a cercarli.

 

 

Si rifugiarono tra le folte mangrovie che crescevano lungo la costa sud dell’isola, dove il pericolo erano gli insetti e i coccodrilli. Questi ultimi potevano essere una buona fonte di cibo se si riusciva a cacciarli; sempre meglio della pelle di mucche e buoi tagliata a pezzi e cotta insieme alle verdure, se ce ne erano, finché non era morbida abbastanza per essere masticata, come più di una volta erano stati costretti a fare per non morire di fame. Nella storia della schiavitù cubana, molti cimarrones avevano stabilito i loro palenques tra le frondose, lussureggianti e intricate mangrovie che potevano arrivare a quindici metri di altezza e che crescevano sulla maggior parte delle coste cubane, per cui era un luogo che conoscevano bene, anche solo grazie alle storie sussurrate negli ingenios dagli schiavi, con cui condividevano i sogni di libertà.

Quando Kaweka ordinò di fermarsi, aveva ricominciato a piovere. La stagione delle piogge sarebbe presto finita e sembrava che il cielo avesse fretta di svuotarsi. Mentre si addentravano
  nelle mangrovie Kaweka aveva chiesto a Modesto quanti uomini fossero con loro, ma lui non era riuscito a contarli al buio e aveva risposto che in quel momento la priorità era scappare. Kaweka credeva di
  aver visto qualcuno di loro cadere durante quei secondi di indecisione.

Modesto glielo confermò il giorno dopo: tre uomini erano rimasti indietro, morti o feriti.

«E tutto per un saccheggio... Convocali subito!» ordinò adirata.

«Sii comprensiva, Regla.» Kaweka gli aveva chiesto di non usare quel nome, ma Modesto continuava a farlo, forse pensando che per lui non valessero le stesse regole: l’aveva conosciuta
  prima della guerra, l’aveva aiutata, Kaweka gli doveva la vita. «Gli altri gruppi che girano per la sierra cercano sempre un bottino dopo avere vinto. Prendono cibo e addirittura donne. L’esercito stesso lo fa.
  La libertà degli altri schiavi dell’isola è un obiettivo encomiabile, ma non puoi pretendere che tutti lo condividano con la tua stessa intensità. Devi premiarli o ti lasceranno; persino gli spagnoli promettono di
  più a chi passa dalla loro parte. Questa vita è insopportabile anche per chi è stato schiavo.»

Modesto indicò il loro precario rifugio, costruito con le palme sul suolo inondato, tutto un pantano, mentre la pioggia increspava fiumi e lagune.

«Sono liberi», obiettò Kaweka. «Nessuno li frusta né li obbliga...»

«Sentono la mancanza del calore delle loro brande, il funche che gli davano ogni giorno, il rum e l’aguardiente, i balli e le domeniche di festa...»

«E le fustigate?»

«Le donne!»

«Erano schiavi!»

«Una volta. Regla, gli uomini sono fatti così: ricordano le cose buone e dimenticano le penurie.»

«Non si può dimenticare la schiavitù», rispose lei, ferma, rifiutando anche solo la possibilità che non fosse così.

«Si dimentica tutto, Regla», insistette Modesto. «Devi dare soldi e distrazioni ai tuoi uomini, e l’unico modo per farlo è rubando al nemico. Se non glielo permetti, ti abbandoneranno; se
  insisti potrebbero arrivare a ribellarsi contro di te.»

Nonostante gli avvertimenti di Modesto, Kaweka convocò gli uomini in una piccola radura, dove si misero in cerchio attorno a lei, fradici. Kaweka parlò con la stessa insistenza con cui
  Modesto aveva cercato di dissuaderla. Non era disposta a permettere che nessuno di quegli uomini mettesse in dubbio la sua autorità.

«Abbiamo perso tre dei nostri perché i miei ordini non sono stati rispettati.»

Proprio come aveva pronosticato Modesto, gli altri non erano disposti a continuare a lottare senza bottino. Sembrava che si aspettassero quel momento e la risposta fu categorica.

«Tu non dai più gli ordini.»

Quelle parole arrivavano da Gonzalo, affiancato da Sabina, che reggeva un nuovo fucile, un Remington di quelli in dotazione agli spagnoli e che sicuramente veniva dall’attacco alla
  trocha.

«Avresti dovuto chiederlo a loro prima che morissero. Forse non sarebbero stati d’accordo con te. Ve li ricordo: Juan...»

«Li conoscevamo», la interruppe nuovamente Gonzalo. «Molto meglio di te. E tutti e tre sapevano bene cosa avremmo fatto.»

Era un uomo grande, forte, con la barba fitta. Accanto a lui, Sabina sembrava una dea, bella e altezzosa. Indossava una casacca bianca della stessa provenienza del fucile.

«Erano nostri compagni», aggiunse uno degli uomini.

«Sappiamo tutti i rischi che corriamo», disse un altro.

«Il nostro obiettivo...» cercò di proseguire Kaweka.

«Il nostro obiettivo è di arricchirci prima che gli spagnoli vincano la guerra e tornino a schiavizzarci, o direttamente a ucciderci, come stanno facendo con chi catturano.»

La maggior parte dei membri della compagnia si disse d’accordo, alcuni mormorando, altri urlando.

«A cosa serve la libertà, se non possiamo godercela?» chiese un altro.

Seguirono altre urla.

«Saremo liberi solo quando lo sarà tutto il nostro popolo!» ripeté ancora una volta Kaweka.

«Lascia stare», le consigliò Modesto all’orecchio. «Non è il momento.»

«Non sei più il nostro capo, Kaweka», sentenziò Gonzalo.

«Perché lo dici tu?» Kaweka gli si avvicinò svincolandosi dalla presa di Modesto.

«Perché lo diciamo tutti.»

Kaweka si guardò attorno. Non volle soffermarsi su Sabina, sebbene le bastasse un istante per capire che il legame che le univa si era spezzato. Modesto l’aveva avvertita, e ora perdeva
  un’altra figlia, ma, proprio com’era successo con Yesa, non era disposta a permettere che quella rottura la distraesse dal suo obiettivo. Erano sempre di più i neri che si univano a quella lunga guerra per la
  libertà, e lei non poteva nemmeno pensare di tradire tutti quegli spiriti che gridavano nella notte per la vittoria; quegli animi erranti facevano parte di lei. Tuttavia, era ferita. Lo sguardo di sfida di Sabina
  mentre appoggiava il suo uomo la squarciò, come se le stessero strappando violentemente i suoi ricordi, la sua storia e i suoi sentimenti, l’amore che aveva creduto di poter sostituire a quello che non poteva
  offrire a Yesa. Cercò di essere forte, di non mostrare il suo dispiacere davanti allo sguardo degli uomini. Pochi lo abbassarono; la maggior parte sostenne le parole di Gonzalo.

Kaweka fece un respiro profondo e cercò l’appoggio della sua dea. Sapeva che non c’era, che l’aveva lasciata sola, lo aveva sentito non appena avevano messo piede in quella palude e si
  erano addentrati nel regno di Yemayá: l’acqua. L’aveva sentita allegra e contenta, come lei, e poi era scappata, allontanandosi dai problemi dei neri per giocare capricciosa e godersi il suo regno. Affrontò
  Gonzalo.

«Devi guadagnartelo», lo sfidò, sfilando il machete dalla cintura da cui pendeva.

Gonzalo fece un passo in avanti.

«Regla...» Modesto si mise tra loro. «Per favore, non farlo.»

«Ho lottato a lungo per questo!» La voce di Kaweka risuonò sopra il temporale. «Non vi ho mai ingannati. Avete accettato di venire con me per lottare per il nostro popolo, non per
  diventare banditi come molti altri.»

«Siamo stanchi della tua lotta», disse qualcuno.

«Andiamocene, Regla», insistette Modesto. «Cerchiamo altri soldati...»

«Credi che qualcuno mi seguirà, se mi arrendo? Allontanati!» gli ordinò.

«Non puoi lottare contro quell’uomo!» la supplicò lui.

«Infatti non lo farò.»

A un impercettibile movimento del suo machete, i tre mastini apparvero dal nulla e saltarono all’unisono sul ribelle. I compagni di Gonzalo tardarono qualche istante a reagire,
  abbastanza perché gli animali raggiungessero la preda. Superata la sorpresa, iniziarono a colpirli con i machete, ma i mastini non mollarono l’uomo. Sapevano tutti che non lo avrebbero fatto, che sarebbero
  morti pur di non arrendersi. Kaweka vide Sabina puntare il fucile, ma non sparò per paura di ferire il suo amante invece di quei demoni. Le due donne incrociarono lo sguardo e si riconobbero come nemiche.

«Basta!» ordinò allora Kaweka. Due dei cani si allontanarono, zoppicando, feriti a morte. Il terzo aprì le fauci, ma non riuscì a muoversi. «Vedi cosa puoi fare per lui», indicò a
  Modesto. Entrambi avevano gli occhi fissi su Gonzalo che si contorceva a terra, sanguinante: parte del suo viso era stata strappata via da un morso. «Poi partiremo alla ricerca dell’esercito cubano, come hai
  proposto.»

Ordinò di uccidere i mastini.

«Possiamo salvarne uno», le disse uno degli uomini.

Kaweka scosse la testa.

«Avrebbero dovuto disubbidirmi. Hanno attaccato un nero», sentenziò.

 

 

Kaweka e Modesto lasciarono la palude con ventuno uomini che rinnovarono la propria fedeltà a chi li aveva guidati fino a quel momento. Nel pantano rimasero Sabina, Gonzalo, la cui vita era appesa a un filo, e alcuni dei suoi ribelli che non vollero abbandonarlo.

Kaweka aveva cercato di ristabilire la sua relazione con Sabina. L’aveva mandata a chiamare durante la notte. Modesto aveva nascosto la sua esitazione e aveva ubbidito. Sabina non
  andò e si oppose alla riconciliazione. Kaweka insistette, ma l’altra si ostinò, testarda. Il mattino seguente, quando partirono, sfilando davanti ai nuovi nemici, Kaweka strinse le labbra quando le passò
  davanti. Avrebbe potuto stenderle in un sorriso, ma finì per arricciarle quando la ragazza distolse lo sguardo.

Fu difficile passare oltre mentre Modesto dirigeva la colonna verso Camagüey per riunirsi con le forze che il generale Máximo Gómez stava radunando nell’area.

«Il dominicano si sta preparando ad attraversare la trocha e a invadere il Dipartimento di Occidente», assicurò a Kaweka riferendosi a Gómez.

«Non voglio tornare a far parte di un esercito ed essere agli ordini di ufficiali bianchi e mulatti», lo avvisò lei con un tono di voce più secco di quanto avrebbe voluto.

«Non succederà», la tranquillizzò Modesto con un sorriso che Kaweka non seppe interpretare. «Ti stimano, Kaweka; lo so, me l’hanno detto, te l’ho detto in diverse occasioni. Ti
  rispetteranno.»

Nel Dipartimento di Occidente, dove sia il governo della Repubblica sia il generale Gómez volevano spostare il conflitto, regnava una relativa tranquillità. I ricchi continuavano a godere
  della prosperità dei raccolti, protetti dalla trocha, dall’esercito e dai cittadini volontari. Al contrario, il Dipartimento di Oriente era devastato da anni di guerra. In quella zona dell’isola continuavano le ostilità. I rivoluzionari
  controllavano i campi e le montagne, ma le città restavano fortificate e fedeli, in mano agli spagnoli.

I ribelli continuavano a ricevere aiuti dall’estero sotto forma di armi, viveri, soldi e qualche truppa volontaria inviata dalla Giunta Cubana di New York, formata da ricchi esiliati che
  difendevano l’indipendenza dell’isola, sebbene non fossero riusciti a convincere il governo statunitense a scendere in guerra. Gli americani ambivano a Cuba ma non erano assolutamente disposti a
  partecipare al conflitto. Prima di iniziare la propria guerra di Secessione, avevano proposto alla Spagna di comprare l’isola, così come avevano acquistato la Florida all’inizio del secolo o come avevano
  appena comprato l’Alaska dai russi. Ma la Spagna non voleva rinunciare alla sua colonia più redditizia.

Adesso, dopo anni di contesa, con la situazione apparentemente in stallo, gli americani rinnegavano le ambizioni cubane. I rifugiati che sostenevano la guerra da New York erano stanchi,
  e non avevano più risorse finanziarie; inoltre i ribelli stessi non erano più uniti. I politici non avevano fiducia nelle alte cariche dell’esercito, sempre più occupate da neri, mulatti o nuovi arrivati ostili alle classi
  sociali elevate, alle buone maniere e all’idealismo che aveva ispirato i latifondisti dell’Oriente a iniziare la ribellione. I militari, a loro volta, non obbedivano agli ordini del governo repubblicano e, guidati
  dalla vanità e resi arroganti da onorificenze e medaglie, perseguivano i propri interessi.

Novembre giunse al termine insieme alla stagione delle piogge e, dopo qualche giorno di marcia, tutti furono grati di ritrovarsi in campo aperto, camminare sotto il sole e calpestare terra
  asciutta. Gli uomini di Kaweka trovarono i soldati del secondo corpo dell’esercito ribelle sotto il comando del generale Máximo Gómez e attesero impazienti le istruzioni di Modesto, ma, ancora prima che lui
  avesse finito di parlare, si affrettarono a unirsi a loro. Avevano bisogno di interazioni sociali, chiacchiere, bugie, alcol, scommesse, donne se ce n’erano, e addirittura di risse. Kaweka e Modesto, invece,
  seguirono un assistente militare che li portò davanti a un comandante nero come il carbone, probabilmente portato lì direttamente dall’Africa, come loro.

«Complimenti per l’attacco alla trocha», disse l’uomo a mo’ di saluto, dopo essersi presentato come il comandante Lino. Non c’erano altre costruzioni a parte alcune tende montate in una radura dove
  pascolavano i cavalli dell’esercito: circa settecento, la informò il militare, mentre camminavano nell’accampamento. «È stata un’azione brillante», aggiunse.

L’uomo encomiò la guerriglia intrapresa da Kaweka da quando era scappata dall’accampamento di Yarayabo, una condotta che tanto a lei quanto ai suoi uomini era stata perdonata nel
  momento in cui avevano dimostrato di non essere semplici briganti, in special modo attaccando due volte le truppe spagnole nella Sierra Maestra. Kaweka ascoltava. Si trovavano lì per iniziativa di Modesto,
  ma davanti all’entusiasmo dei suoi uomini non le restava che dargli ragione. In ogni caso, si sentiva a suo agio con quel comandante che effettivamente la trattava con rispetto.

«Avrai bisogno di vestiti...»

Disse di più il gesto del comandante, i cui occhi non si soffermarono sui suoi stracci, che le parole. Kaweka lo osservò: Lino non era vestito in modo impeccabile, ma la sua uniforme
  bianca da ufficiale mambí era in condizioni accettabili. Solo gli ufficiali dell’esercito ribelle vestivano di bianco. I loro sottoposti, neri e mulatti che erano già liberi prima dell’inizio della guerra, mantenevano una certa
  uniformità, ma gli schiavi arruolati a forza nell’esercito liberatore si vestivano come meglio potevano, con stracci, o restavano nudi. Kaweka e Modesto non avevano potuto evitare di sorridere quando, avvicinandosi
  all’accampamento del generale, avevano incrociato una delle sentinelle che montavano la guardia sul sentiero: un nero che indossava solo una giacca bianca a righe rubata agli spagnoli, e che teneva aperta esibendo torace, ventre,
  pene, testicoli e gambe. Completavano la tenuta un fucile, una cartuccera e uno sperone attaccato a uno dei piedi nudi.

Gli uomini di Kaweka lo avevano incitato, applaudendo; l’altro, serio, aveva ordinato loro di circolare. Miseria e confusione, due attributi che definivano i nuovi uomini di quella Cuba
  libera.

Kaweka sorrise nuovamente al ricordo. Il comandante fraintese la reazione.

«Siccome ti sei presentata a capo di un gruppo di uomini, ti spetta un ruolo di caporale o di sergente dell’esercito liberatore», si affrettò a chiarire. «È la legge. Il generale ha deciso di
  conferirti quello di sergente e devi avere un’immagine adeguata. Non appena ho saputo che stavi arrivando...» Kaweka si girò e chiese spiegazioni a Modesto, che annuì, confermando di aver mandato una
  missiva. «Non appena ho saputo, ho ordinato che ti trovassero dei vestiti, anche se non sono sicuro...» Lino si zittì esaminando Kaweka da testa a piedi e poi sbuffò. «Ti facevo più grossa.»

«Perché dovrei volere dei vestiti?» chiese lei.

Ma li indossò: una casacca e dei pantaloni che dovevano essere appartenuti a un uomo minuto, ma che erano comunque troppo grandi per lei, così come i galloni argentati a forma di
  angolo cuciti sulle maniche, sopra i gomiti.

Modesto sorrise quando la vide uscire dalla stanza dove si era vestita.

«Agli ordini, sergente!» la prese in giro mettendosi sull’attenti.

«Ci sono vestiti anche per te», annunciò lei dopo aver sbuffato.

Lui si oppose. Vestiva come gli schiavi, forse peggio, visto che rifiutava anche gli ornamenti che amavano esibire i suoi soldati: una collana, qualche bracciale... Non aveva armi; al loro
  posto portava una borsa piena di fogli e il necessario per scrivere. Era il suo modo di contribuire alla lotta, e una delle sue difese erano proprio gli stracci che indossava, che lo facevano mimetizzare con
  l’ambiente, rendendolo ordinario, invisibile.

Al contrario, Kaweka spiccava con l’uniforme da sergente e i galloni argentati quando affiancò il generale Máximo Gómez nella sua missione di attraversare la trocha per invadere la zona di
  Las Villas e portare la guerra nel Dipartimento di Occidente. Il militare divise le sue forze: iniziò l’invasione a capo di un esercito di cinquecento soldati di cavalleria e settecento di fanteria, e ne lasciò altrettanti a difendere la
  regione di Camagüey.

Kaweka e i suoi guerriglieri accompagnarono l’esercito con la promessa del comandante Lino che, una volta a Las Villas, avrebbero potuto attaccare e distruggere gli ingenios, visto che
  erano questi a finanziare il governo spagnolo grazie alle imposte.

«Bisogna rispettare la vita e i beni dei cubani devoti alla Repubblica. Sono molti a Las Villas», ordinò il comandante nell’ultima riunione con Kaweka prima di incamminarsi verso la
  trocha. «Regla...» Lino fece una pausa per dare enfasi a ciò che stava per dire. «Molti dei nostri lottano solo per l’indipendenza dalla Spagna. Lo vedi bene: questa truppa è composta principalmente da uomini liberi, che siano
  neri o mulatti, o contadini bianchi o artigiani che si sono tutti uniti alla causa.»

Quella, oltre agli screzi che Kaweka avrebbe potuto avere con gli ufficiali bianchi, era stata una delle ragioni per cui aveva formato una propria truppa di guerriglieri, tutti neri o mulatti,
  tutti schiavi liberati grazie alla rivoluzione. Nell’esercito regolare, gli schiavi continuavano a essere maltrattati dai loro stessi compagni, perché quei bianchi, miserabili contadini con solo una mucca e un
  pezzo di terra che non riuscivano a sfamare la loro famiglia, si credevano superiori, così come i neri o i mulatti che avevano ottenuto la libertà prima del Grito de Yara e che cercavano di differenziarsi dalla
  propria stirpe ancora più dei bianchi.

Dopo pochi anni dall’inizio della guerra, l’ideologia abolizionista e la necessità di promulgarla per ragioni puramente pratiche e politiche, al di sopra di ogni fondamento morale, non
  erano sufficienti affinché coloro che prima non tolleravano che un nero incrociasse il loro sguardo ora gli permettessero di farlo con cordialità e amicizia.

Il razzismo continuava a serpeggiare anche nell’esercito liberatore, e la discriminazione era costante nei confronti degli schiavi neri, ignoranti, incapaci, sporchi, maleducati, promiscui e
  miscredenti, esseri inferiori.

«L’abolizionismo è stato una strategia secondaria», proseguì il comandante Lino, corroborando i sentimenti di Kaweka, «un modo di guadagnare soldati, sì, ma anche di avvicinarsi alle
  grandi potenze, specialmente Inghilterra, Francia e Stati Uniti, che chiedono la fine della schiavitù. Grazie alla bandiera abolizionista, la Repubblica di Cuba Libera ottiene un riconoscimento internazionale
  e, insieme a quello, finanziamenti per la guerra. Mi capisci?»

L’ufficiale non riuscì a leggere lo sguardo di Kaweka, una nera minuta, come tutte le schiave rapite in Africa, magra, gracile, agghindata in un’uniforme da sergente che la faceva
  sembrare ridicola. Non smetteva di essere la schiava di un ingenio, pensò in quel momento l’uomo.

«Capisco», affermò lei, non tanto grazie alla lezione dell’ufficiale, ma perché Modesto glielo aveva spiegato in diverse occasioni. «Noi neri contiamo molto poco.»

«Più o meno», si vide obbligato a riconoscere il comandante. «Tu e io, tuttavia, sappiamo cosa vogliamo, sappiamo cosa ci spinge a combattere questa guerra: la nostra gente.» Kaweka
  sentì un brivido correrle lungo la schiena. «Il generale attaccherà le città e i grandi ingenios ben difesi, mentre tu e i tuoi uomini dovrete concentrarvi su quelli più piccoli e di difficile accesso, o quelli più lontani
  dall’itinerario delle nostre truppe. I politici e gli ufficiali vogliono distruggere le ricchezze di Spagna. Noi vogliamo liberare dalla schiavitù il nostro popolo!»

Il brivido si ripeté, più intenso.

«Regla», insistette il comandante posandole una mano sulla spalla, quasi scuotendola, «alcuni non vorranno essere liberi. Hanno sentito troppe bugie sui ribelli. Ci temono. Gli spagnoli
  li hanno convinti che se finissero nelle nostre mani sarebbe una tragedia. Non permettere che si uniscano agli spagnoli. Portali nelle nostre file, anche se non vogliono. Hai capito? Anche se non vogliono.»

 

 

L’esercito attraversò la trocha all’alba di un giorno di gennaio con la perdita di soli sei soldati, due cavalli e una mula. Kaweka e i suoi, che conoscevano bene la situazione davanti ai fortini, contribuirono a introdurre i fasci di canne da zucchero nei fossi: immensi rotoli che venivano inseriti negli avvallamenti fino a riempirli e permettere il passaggio dei fanti e della cavalleria. Gli spagnoli non opposero molta resistenza. Quando si trovarono in zona nemica, Kaweka si accommiatò dal comandante Lino.

Il generale Gómez si diresse verso il villaggio di Jíbaro, che rase al suolo, ma non riuscì a fare lo stesso con l’ingenio Mapos, il più grande della zona, con una dotazione di più di
  trecentoventicinque schiavi e novanta cinesi, che venne difeso da centinaia di uomini bene armati che possedevano addirittura due cannoni.

Kaweka, guidata da un esperto che le avevano assegnato, uno dei molti uomini di Las Villas che si erano uniti alla causa e all’esercito ribelle, si incamminò fino all’ingenio La Candelaria,
  che contava cento ettari piantati a canna da zucchero e una cinquantina di schiavi.

Kaweka ordinò ai suoi uomini di aspettare nascosti in un palmeto e lei stessa andò in avanscoperta fuori dall’ingenio, rifiutando l’offerta di Modesto di accompagnarla.

Il periodo del raccolto era iniziato da un mese. Sentì le urla delle guardie, il rumore dei machete sulle canne, i canti degli schiavi. Erano cinque anni che non si avvicinava a un ingenio come
  quello. Aveva ucciso molti nemici e aveva visto molti amici morire. Il sangue e il dolore erano diventati suoi compagni inseparabili, ma il sole continuava a brillare senza vergogna su quell’ingiustizia, e l’aria dolce e densa la
  avvolse fino a farle girare la testa. E se Yesa fosse stata lì? Le si formò un nodo allo stomaco e dovette reprimere un conato. Durante le sue scorrerie tra le montagne e nelle terre orientali le era sembrato di rivivere quelle scene, di
  trovare in loro la sua forza, il suo desiderio di vendicarsi. No, quei ricordi non avevano nulla a che fare con l’anziana che adesso, incurvata, vestita di stracci, affamata, trascinava i piedi sotto un fascio di canne.

Kaweka, accucciata, osservò la schiava raggiungere lentamente il carro trainato dai buoi e depositare la sua merce. Per un momento le sembrò di vedere la vecchia guardare nella sua
  direzione e sorridere. Le lacrime non le permisero di osservarla mentre tornava indietro, tremante, fino alla linea di taglio.
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Madrid, maggio 2018

L’articolo pubblicato da Víctor Prado su Documento Zero divenne virale in rete. Il numero di visite sul giornale online si moltiplicò esponenzialmente e la notizia finì sulla lista dei dieci top trending topics di Twitter.

«I Santadoma ti hanno pagato gli studi?»

Lita percepì un sottile cambio di atteggiamento in Pablo, come se l’articolo avesse dato più credito alle sue affermazioni sulla paternità della madre.

«Fino a quando sono rimasta dalle suore, sì. Ma non era tanto, perché ho comunque dovuto ottenere una borsa di studio. Mi hanno finanziato anche l’università, ma è stata mia mamma a pagare quello che non copriva la borsa, e non i marchesi.» Rimasero qualche secondo in silenzio. «Non sono in grado di gestire tutto questo», si lamentò, riferendosi all’interesse che aveva risvegliato la sua storia dopo l’articolo di Prado.

«Tranquilla», cercò di rasserenarla lui mentre si serviva un bicchiere di vino. «Di questi tempi le notizie durano solo qualche giorno. L’interesse poi sparisce, a meno che...»

«Cosa?»

«A meno che questa storia non abbia conseguenze sulla vendita della banca. Se si rifletterà in borsa, finirà sui giornali specializzati.»

«Certo che avrà delle conseguenze!» esclamò lei.

Pablo rispose con una smorfia. Lita si era presentata a casa sua senza avvisare, mentre la luce di un tramonto primaverile lottava per non spegnersi. Non si vedevano da qualche giorno e lei non sopportava più le loro telefonate deprimenti. Pablo lavorava sempre sulle ricevute del panettiere. «Adesso mi hanno assegnato anche un parrucchiere», le aveva confessato. Lita non aveva osato chiedere se fosse per donne o uomini, né tantomeno scherzarci su, e la conversazione era finita con un bacio triste, quasi
  obbligato, e un «ti amo» distratto, simili a quelli che riuscì a strappargli quella notte, quando quasi lo obbligò ad andare a letto con lei.

«Non mi ami più», si lamentò lei dopo che lui raggiunse un orgasmo insoddisfacente, veloce, tenue, quasi silenzioso.

Pablo tardò a rispondere per qualche secondo che fece fermare il cuore di Lita.

«Ti sei chiesta se tu ami ancora me?»

«Sono qui.»

«Perché?»

«Be’...» Valutò tra mille risposte. «Perché ti amo! Perché ti adoro.»

«Il Pablo di adesso?»

La domanda la sorprese. Sì, era depresso; il sorriso era scomparso dalle sue labbra e il fascino lo aveva abbandonato. Lita cercò di abbracciarlo e di appoggiare il volto sul suo petto, ma lui si allontanò.

«Devo lavorare sulla tesi», si scusò, alzandosi dal letto. «Se mi sbrigo, forse riesco a discuterla prima che mi caccino dall’università.»

Prima di andarsene, Lita entrò nello studio di Pablo e gli diede un bacio sulla tempia senza che lui si girasse e smettesse di scrivere al computer. La scrivania era ricoperta di fogli. Lita prese un evidenziatore e su uno di loro disegnò un pentagramma: cinque lati, due più tre, il primo numero femminile e il primo maschile, proprio come le aveva spiegato Pablo. Cinque, il numero dell’amore e del matrimonio.

«Amo il Pablo di prima, di adesso e quello che verrà», gli sussurrò all’orecchio. «Ti amerò fino alla morte, qualsiasi cosa succeda.»

Tornò al suo appartamento. Sara ed Elena dormivano, e prima di mettersi a letto Lita aprì il cassetto del suo comodino e accarezzò quella collana di perline che aveva trovato nella scrivania del marchese. Perché un aristocratico ricco conservava una cianfrusaglia come quella? Era bigiotteria da poco. Lita provò a indovinare la storia della collana, l’importanza che poteva avere per un banchiere illustre, ma a parte qualche teoria esoterica che sfuggiva alla sua comprensione, non riusciva a immaginarne la
  ragione. Due bottoni in avorio... In ogni caso, quando non le bruciavano la pelle, far scorrere le perline tra le dita la tranquillizzava, la calmava. Non era credente; non le erano mai piaciute la sottomissione e l’umiltà con cui le suore volevano che accettasse il destino che Dio aveva scelto per una piccola mulatta come lei. Poi, l’adolescenza l’aveva portata a ribellarsi ancora di più contro quella devozione ipocrita dei Santadoma, cui invece aveva ceduto sua madre. Ma certe notti si ritrovava seduta a letto, passandosi tra le dita le
  perline della collana come se fosse un rosario, cercando un’illuminazione, un incontro magico che, paradossalmente, quando avveniva rifiutava e negava con mille argomentazioni.

 

 

Il mattino seguente, durante la tarda colazione che ora poteva permettersi in compagnia delle sue amiche, Lita scoprì che la notizia di Documento Zero aveva iniziato a essere riportata da altri media digitali. Quello stesso giorno era comparsa su un quotidiano di cronaca locale e, qualche giorno dopo, la marchesa, l’ex modella italiana il cui fascino aveva iniziato a decadere, rispose alle domande di una reporter in modo del tutto improprio, se non maleducato. La risposta andò in onda su una radio nazionale e in un programma di attualità di una importante rete televisiva.

Il marchese, tuttavia, consigliato dai suoi esperti di immagine, restava in silenzio. Nessuna dichiarazione proveniva dalla Banca Santadoma né dagli americani. Tutti dovevano sperare che presto l’interesse per quella storia sarebbe scemato, strategia che fece irritare una delle nipoti del marchese. Si trattava di una trentenne ribelle e bohémien, artista incompresa, a giorni alterni anarchica o liberale, indifferente a una famiglia che l’aveva esclusa da qualunque evento in cui la sua presenza non fosse strettamente
  necessaria. Ciò nonostante, il fatto di essere cresciuta nell’alta società e di conoscerla bene le aveva assicurato un posto come conduttrice di un paio di trasmissioni radiofoniche che si occupavano di gossip e scandali su chiunque avesse raggiunto la fama andando a letto con qualcuno di importante.

Arrivisti che Ariadna García Santadoma, di famiglia nobile e ricca, altezzosa come non mai, criticava con battute, ironia e una terribile ostilità che creava polemiche, divertiva o perlomeno catturava l’attenzione degli ascoltatori. Suo zio il marchese, così come i suoi genitori, l’aveva pregata di evitare qualunque riferimento a Concepción, agli schiavi e a tutto ciò che avesse a che fare con Cuba e con l’ingenio. Lei lo aveva promesso, ovviamente, ma nessuno dei suoi parenti aveva considerato quanto le piacesse ascoltare la
  propria voce, quanto fosse orgogliosa del fatto che nessuno potesse influenzare le sue critiche e opinioni e, fatto ancora più importante, che prima di entrare in studio sniffava una o due piste di coca, per darsi la carica, diceva, con gli occhi scintillanti e un immenso sorriso sulle labbra.

«Avete mai pensato a quante delle più grandi fortune spagnole siano nate grazie alla schiavitù?» Così rispose alla prima domanda che gli ospiti della sua trasmissione le posero, ben coscienti che ad Ariadna bastasse poco per infervorarsi. «Potremmo dedicare programmi interi solo a questo!» dicevano.

«E allora?» si meravigliò quando gli altri cercarono di obiettare. «A Cuba ci sono stati molti schiavi, e l’isola era spagnola. Molte delle famiglie aristocratiche che oggi passeggiano per le strade di Madrid, o di altre città e paesini, si sono arricchite grazie alla schiavitù; persino la Chiesa e membri della famiglia reale possedevano ingenios dove venivano sfruttati gli schiavi.»

«E la domestica?» chiese uno degli invitati. «È una figlia illegittima della vostra famiglia?»

«Concepción?» chiese Ariadna, stringendosi nelle spalle. «Be’, potrebbe esserlo, perché no? Le cose funzionavano così. La Spagna è sempre stata un Paese di uomini tanto focosi quanto irresponsabili, che si concedono al primo invito, lasciandosi bastardi alle spalle...»

«Conosci la domestica?»

«Certo. Ha sempre fatto parte della famiglia. È venuta in Spagna con sua madre e il mio bisnonno. La sua famiglia è con noi da decenni.»

«Quindi è discendente di schiavi?»

Ariadna rifletté per qualche secondo.

«Certo. Non ho alcun dubbio. L’ho sentito persino dire a casa.» Mantenne un insolito silenzio per un istante. «Era normale», concluse.

Dopo quelle dichiarazioni, il telefono di Lita iniziò a squillare senza sosta. I Santadoma, furiosi per quella pubblicità negativa, sospesero i negoziati sull’indennizzo per il licenziamento di Lita, ma continuarono a non adottare misure nei confronti di Concepción.

Mentre il marchese urlava da quando entrava in banca fino a quando ne usciva, i media perseguitavano Lita e richiedevano la sua presenza. Se lei si sentiva asfissiata, ancora di più lo era sua madre, che i giornalisti circondavano non appena metteva piede fuori dalla porta, proprio come facevano con Lita quando si avvicinava all’edificio dei Santadoma. Il colore della sua pelle la rendeva facilmente riconoscibile, come purtroppo notava ogni volta quando doveva schivare telecamere e giornalisti. Sapeva che più
  tardi sarebbe apparsa su internet accompagnata da dichiarazioni inventate. Si vide obbligata a cambiare il numero di telefono di sua madre, che sembrava essere diventato di dominio pubblico.

«E se il signore vuole parlare con me?» obiettò la donna.

«Mamma!»

Decisero che fosse meglio che Concepción non uscisse di casa per qualche giorno, fino a quando non si fossero calmate le acque. I cani avrebbero fatto i loro bisogni in cucina, come quando doña Pilar era ancora in vita, e Zenón, che faticava a mantenere la discrezione che i Santadoma gli avevano sempre richiesto e che difendeva la portineria dall’assedio dei giornalisti, promise di portarle la spesa. Lita percepì nell’uomo una briciola di invidia, mischiata al rancore di qualcuno che era obbligato a lavorare più
  del normale.

Un giornale scrisse che Lita era stata licenziata dalla banca. Il giornalista si inventò il suo curriculum, le sue mansioni e i suoi studi, e addirittura i vestiti con cui andava al lavoro. Tanto Marcelo quanto José, i suoi avvocati, negarono di avere qualcosa a che fare con quella soffiata. Le comunicarono pure che le negoziazioni per il suo licenziamento erano ancora in stallo, per cui si vedevano costretti a rivolgersi al tribunale.

Altri rivelarono che sua madre non risultava come lavoratrice alla previdenza sociale e che non aveva mai versato i contributi. La trattavano quasi come un’immigrata illegale, senza documenti. Come avevano fatto a scoprirlo?! Sì, sì, lo aveva detto a qualcuno, rispose a Pablo. «A te, per esempio... sei stato tu?!» E a Stewart, aggiunse velocemente dopo che lui la fulminò con lo sguardo, e a Elena e Sara, e addirittura alla direttrice delle risorse umane della banca...

«E quindi, indirettamente, anche alla sua segretaria», la interruppe lui, «che avrà fatto tutti gli accertamenti al suo posto. Quindi lo sanno anche la collega con cui la segretaria fa colazione, e i loro mariti e compagni. È un gossip molto goloso: i marchesi fanno lavorare la loro domestica in nero... scusa se ho detto ’domestica’», rettificò immediatamente.

Anche il suo viaggio a Cuba comparve su siti e giornali, foto incluse. Uno strano invito da parte della banca, fece trapelare tendenziosamente uno di questi dopo aver contattato l’hotel all’Avana.

«Io avevo messo delle foto sui social», ammise Sara, indicandone una.

«Anche io», aggiunse Elena. «E anche tu», ricordò a Lita.

La comparsa di una nuova prova turbò Lita. Il giorno dopo fece il giro della rete una foto di lei a scuola, nel cortile, a un’estremità della prima fila – quella delle bambine più basse – delle tre in cui erano disposte le alunne dodicenni con addosso l’uniforme della scuola religiosa in cui i Santadoma mandavano le loro figlie: gonna a scacchi lunga fino al ginocchio, calze rosse che coprivano il resto delle gambe e un cardigan abbottonato fino al collo.

«Gliel’hai data tu, mamma?»

Lita spiccava in mezzo alle venticinque bambine. Non solo per il colore della pelle, ma anche perché una delle suore la teneva per una spalla, come per sostenerla, aiutandola a superare la
  timidezza che traspariva dalla sua espressione e dalla sua postura.

Si vide triste, sola e indifesa in quell’ambiente ostile e crudele per una bambina povera e umile: la figlia della domestica dei marchesi, che portava vestiti di seconda mano, ricordò Lita con
  un brivido che la paralizzò. Non ricordava di aver avuto delle amiche a scuola, per cui qualunque di quelle bambine avrebbe potuto divulgare la fotografia. Sua madre non se la ricordava nemmeno.

«Noi non compravamo quelle foto, tesoro», le aveva risposto.

In ogni caso, a mano a mano che nuovi scandali giungevano alle redazioni, i giornali di gossip, i siti e i blog diventarono meno assillanti, ma non accadde lo stesso con i media
  mainstream, che sembravano aver atteso che l’interesse degli altri si diluisse per buttarsi nella mischia. I Santadoma, che fino ad allora erano rimasti impassibili, si videro obbligati a reagire quando una nota
  rivista dedicò un intero numero a diversi reportage sulla famiglia: il patrimonio, la banca, le origini, l’ingenio La Merced, i molti scandali scoperti fino ad allora...

I Santadoma: i nobili che si portano gli schiavi nella tomba.

Quello fu il titolo sulla copertina del settimanale che, tra geroglifici che richiamavano i faraoni che si facevano sotterrare con i propri servi, riportava a tutta pagina il fregio del mausoleo
  dei marchesi, in cui erano rappresentate in successione, come tasselli di un domino, scene che raffiguravano l’attività degli schiavi nell’ingenio.

Quel numero diede origine a diverse critiche da gruppi della sinistra radicale che, usando come pretesto la lotta di Lita e di sua madre, ne approfittarono per attaccare il capitalismo, la
  nobiltà, la monarchia e i ricchi, facendo dei Santadoma l’esempio lampante della depravazione morale e spirituale cui era arrivata la società consumista.

Quella campagna fece sì che molti dei pari del marchese si schierassero dalla sua parte, anche se ne furono altri che presero le distanze sul campo da golf, nei ristoranti di lusso e nei club
  esclusivi. Alcuni giornali di finanza iniziarono a notare il silenzio dei Santadoma, obbligando don Enrique a prendere in mano la situazione.

 

 

Lita stava pranzando con sua madre, come faceva quasi ogni giorno da quando aveva smesso di lavorare – Pablo non era di compagnia: giorno dopo giorno sembrava sprofondare sempre di più in uno stato di depressione incontrollabile che Lita, per quanto ci provasse, non sapeva gestire –, quando suonò il campanello. I cani corsero abbaiando fino alla porta. Concepción andò ad aprire e Lita ascoltò senza eccessivo interesse: stava pensando agli occhi cupi di Pablo, che desiderava aiutare e amare con tutte le sue forze.

«Puoi venire, Lita?» si sentì chiamare.

«Che succede, mamma?»

«Il signor Gil è alla porta. Con Zenón. Dice che vengono dalla banca per... licenziarmi.»

C’era da aspettarselo, pensò Lita con un sospiro.

«Cosa faremo adesso?» le chiese Concepción mentre andavano alla porta.

«Vivremo, mamma», esclamò la figlia.

Era ora che smettesse di lavorare per quella gente, voleva aggiungere. I cani andavano avanti e indietro, abbaiando. «Silenzio!» ordinò Lita. Quando se la trovò davanti, Zenón evitò di
  guardarla negli occhi, ammettendo implicitamente di aver avvisato la banca della presenza della figlia nell’appartamento di Concepción. Era accompagnato dal signor Gil, uomo di fiducia del marchese, che si
  occupava di tutti i suoi affari privati, dagli investimenti in borsa alle compagnie femminili, passando dal controllo delle spese di tutti i Santadoma. Lui e Lita si conoscevano dai tempi della banca.

«Buongiorno, María Regla», la salutò.

«Gil», rispose lei, dopo essersi schiarita la voce.

«Non complichiamo le cose.»

Lita ci pensò su. Le tremavano le mani, aveva la gola secca e la sua carica si era trasformata in angoscia. Non valeva la pena litigare, per cui annuì.

«Tua madre è licenziata», disse Gil, porgendole un documento. «Deve firmarlo. È per presa visione, non significa che sia d’accordo. Poi dovrà lasciare la casa. Rimarrò qui a controllare
  che si porti via solo ciò che è suo.»

Concepción scoppiò a piangere. «Cosa faccio adesso? Lita!»

«Mamma...»

«E se proviamo a parlare con il signor marchese? Di sicuro ci ascolta.»

«Mamma!» Lita prese la lettera di licenziamento.

«Se gli chiediamo scusa, capirà...»

Lita accarezzò il braccio della madre, tranquillizzandola, cercando di farla ragionare, sebbene le lacrime le scorressero copiose sulle guance. Possibile che non si rendesse conto della
  gravità di ciò che le avevano fatto? Credeva forse di poter continuare a lavorare per i Santadoma come se niente fosse? Concepción perse il controllo sulle sue emozioni, piangendo e sospirando come Lita non
  ricordava di averle mai sentito fare, tanto da farle temere che stesse per avere una crisi nervosa. Poteva cascare il mondo, Madrid poteva andare a fuoco, ma fintanto che sua madre aveva il suo rifugio, il suo
  riparo per la vita, nulla la turbava. Lita ce ne aveva messo di tempo a capirlo: lei poteva pianificare, rischiare, lottare. Era giovane e pronta ad accettare le conseguenze. Sua madre, invece, viveva di certezze e
  punti fermi che l’ancoravano alla vita, alla routine, alle abitudini e allo scorrere del tempo. Di tutti questi, la cosa più importante, dopo il legame con sua figlia, era quella casa, quel suo rifugio sicuro, che era
  appena andato in frantumi. Come poteva affrontare una perdita del genere una persona di più di sessant’anni senza alcuna aspettativa per il futuro?

«Mamma...» la pregò Lita, soffocata dal senso di colpa. Poi si rivolse al signor Gil. «Entri», gli disse, ma l’uomo non permise a Lita di lasciare fuori il concierge.

«Zenón viene con me, d’accordo?»

Lita guardò il portinaio e vide il suo sorriso trionfale. Gente meschina, volgare, mediocre, che godeva delle disgrazie altrui.

«Come preferisce», si arrese.

Accompagnarono Gil e Zenón in cucina. Si sedettero al tavolo. Zenón rimase in piedi, il più lontano possibile dai cani: avevano un’avversione reciproca sin da quando doña Pilar era
  ancora in vita. Concepción consultò Lita, che annuì dopo aver letto la lettera, e firmò. Entrambe senza lavoro, pensò Lita. E Pablo con il morale a terra a lavorare sulle ricevute di panettieri e parrucchieri. La
  causa per il suo licenziamento era ancora in stallo, senza alcun accordo in vista e, a parte l’esigua pensione da vedova di sua madre, nessuna delle due aveva entrate regolari. Quali altri ostacoli avrebbero
  trovato in quella guerra che avevano intrapreso? Salutò gli ospiti prima di andare in camera di Concepción a preparare le sue cose. Gil rovistò nella sua valigetta ed estrasse altri documenti.

«Ti arriverà anche a casa», annunciò a Lita, porgendole dei fogli. «Siccome anche tu sei senza lavoro e nessuna di voi due ha uno stipendio fisso», aggiunse con tono allegro, «il vostro
  merito creditizio è diminuito, quindi la banca ha applicato la clausola di recesso ai prestiti a voi concessi e li ha dichiarati tutti scaduti. Ecco le prove. Tutto ciò che c’era sui vostri conti, tanto sul tuo quanto
  su quello di tua madre, è stato confiscato per pagare i tuoi debiti. Anche così, devi ancora parecchi soldi alla banca, una cifra che oggi stesso è stata richiesta per via giudiziaria, insieme agli interessi.»

«Figli di puttana», disse Lita a denti stretti.

Quei soldi avrebbero dovuto coprire i suoi studi, il suo master, la sua permanenza a Londra, le sue lezioni d’inglese e le spese cui aveva dovuto fare fronte: il pc, qualche capriccio, le
  bollette che non riusciva a pagare... Tutto a credito, tutto rinnovato senza problemi, in modo quasi automatico.

«Ah!» Gil attirò di nuovo la sua attenzione. «Hanno anche bloccato le tue carte. Ti avviso nel caso in cui...»

Lasciò la frase in sospeso, con una soddisfazione morbosa che condivideva con Zenón, dietro di lui.

«Altro?» chiese Lita.

Non c’era altro. Lita dovette contenersi e sostenere il peso del mondo che le era appena caduto addosso per riuscire ad abbracciare sua madre e calmare quello che sembrava essere il
  principio di un attacco di panico, mentre lei piangeva sconsolata, entrambe sedute sul letto. Le sarebbe rimasta accanto. La aiutò a fare la valigia; c’era poco da metterci dentro. Ma a ogni passo sua mamma
  scoppiava nuovamente a piangere e Lita faticava a non cadere nello stesso stato di disperazione. La abbracciò mentre cercava di convincerla a non andare dal marchese, pregandola di non farlo, perché lui e i
  suoi erano cattive persone.

«Ma mi ha sempre trattato bene.»

Non capiva. Avrebbero potuto puntarle una pistola alla testa e la sua vita avrebbe continuato a essere quella casa, quella cucina in cui le aspettavano Gil e Zenón, quella vestaglia e quel
  grembiule a righe.

«Ti hanno sempre trattata male, mamma. Lascia che mi prenda cura di te, ora. Saremo felici.»

«Cosa farai con me? Sarò solo un peso.»

«Non sarai di nessun peso, mamma. Sei tutto ciò che ho. Ti devo tutto.»

Concepción si sforzò di sorridere.

«E i cani?» chiese poi, quando la valigia era già in mano a Lita e lei salutava, con gli occhi umidi, quel luogo dove aveva trovato rifugio sin da bambina. «Li terrete voi?» Gil alzò le
  spalle. Il portinaio invece negò ripetutamente. «Chi si prenderà cura di loro?» insistette la donna, preoccupata dalla noncuranza di entrambi.

Gil sospirò. Gli avvocati della banca non gli avevano detto niente riguardo ai cani. Guardò l’orologio: mezzogiorno. Rifletté qualche istante e poi chiamò qualcuno al cellulare.

Non risposero. «Maledetti avvocati», farfugliò. Rifletté ancora, guardò i cani, che se ne stavano tranquilli nel loro angolo, sbuffò come se non gli restasse altra scelta, e digitò un altro
  numero. Lita capì chi stava chiamando da come si mise sull’attenti, inconsciamente.

«Signor marchese? Sì, sì... scusi. È al ristorante? Mi scusi... Mi dispiace, mi dispiace molto, ma ho bisogno di sapere cosa fare con i cani di doña Pilar.»

Persino gli animali drizzarono le orecchie alle urla che risuonarono dall’altro capo del telefono. Quei cani e il fatto che Concepción si occupasse di loro erano stati tra i principali motivi di
  scherno per don Enrique, all’origine di critiche e commenti mordaci da parte di amici e giornali, di meme tanto divertenti per gli utenti di internet quanto umilianti per il nobile. Gil si burlò di Concepción
  allontanando il telefono dal suo orecchio perché potesse sentire le urla del marchese: «Che se li metta...!» Riagganciò e fece un respiro profondo prima di rivolgersi a Concepción.

«Hai sentito. Fanne quello che vuoi.»

«Come?!» esclamò Lita.

«Mi avete sentito. E ora fuori! Devo chiudere la casa.»

«E rimarranno chiusi qui?» insistette Concepción. «Chi darà loro da mangiare? Chi li porterà fuori? Zenón?»

Il portinaio scosse nuovamente la testa, ridendo.

«Portateveli via», propose Gil. «Sarà meglio per loro.»

«Ma non sono miei», rispose la donna.

Quegli animali avevano riempito gli ultimi mesi della vita di Concepción, pensò Lita. Sua madre adorava prendersene cura. Perché no?

«D’accordo», cedette, scacciando dai suoi pensieri la reazione delle sue coinquiline quando si sarebbe presentata a casa con sua madre e due cani.

«Lita!» gemette quest’ultima.

«Se te li regalano...»

Gil le osservò mentre si allontanavano in strada: la figlia con una valigia che conteneva una vita intera; la madre con al guinzaglio due yorkshire viziati che nessuno della famiglia voleva.

«E adesso cosa facciamo?» chiese Concepción.

«Andiamo a casa.»

«Non ho un posto dove andare», continuò la madre, come se non l’avesse sentita.

«Casa mia è casa tua», affermò Lita, allontanando nuovamente il pensiero di Sara ed Elena. Erano buone amiche.

«Abbiamo fatto male a metterci contro il marchese.» Lita non voleva affrontare quella discussione. «È una persona molto importante. E le persone importanti vincono sempre. La vita è
  così.»

Andarono all’entrata della metropolitana, la linea che Lita prendeva quando lavorava in banca. Cercò di ricordare se avesse mai visto passeggeri viaggiare con dei cani, perché non
  sapeva se avrebbero potuto salire con i due animali. Che le cacciassero, se non si poteva! Attraversarono il quartiere di Salamanca, lo stesso percorso che aveva fatto tante volte, che fosse verso la banca o
  verso casa di sua madre... e fu allora che la vide: la Bentley blu del marchese, imponente, parcheggiata di fronte alla porta del suo ristorante preferito, solo per annunciare la sua presenza, visto che impiegava
  più tempo a salire e scendere dal veicolo che ad arrivare a piedi dalla banca.

«Vincono sempre, figlia mia», ripeteva Concepción.

Stavano passando davanti all’ingresso del locale, con tanto di tappeto rosso e portiere in divisa, quando Lita si sentì levitare. Conosceva quella sensazione. Esitò, ma il luccichio della
  carrozzeria faceva male agli occhi. D’altro canto, si disse, aveva già preso parecchie decisioni sbagliate.

«Che succede, figlia mia?»

Il portiere andò verso di loro, ferme a un’estremità del tappeto con una vecchia valigia e due cani.

«Che siamo nere, mamma», rispose, sentendo lo sfarfallio della dea dentro di lei.

«Mulatte, vorrai dire», la corresse Concepción.

«Fuori di qui!» ordinò loro il portiere.

«Mulatte, sì, a causa di un Santadoma!»

«Figlia mia...»

«Ho detto fuori!» insistette l’uomo, vestito come se fosse uscito dal XIX secolo.

«Entriamo», decise Lita liberando la dea che sembrava fremere al suo interno.

«Cosa vuoi fare?»

«Non potete passare», si oppose il portiere quando le vide incamminarsi verso l’ingresso.

«Stai zitto!» ordinò Lita con una voce rauca, gutturale. L’uomo arretrò come lo avessero colpito, confuso, e loro proseguirono il cammino.

Era un locale classico, ben illuminato: una sala maestosa decorata con tavoli e sedie fastose, stracolma di personaggi dell’alta società e di manager di banche e multinazionali, gli unici che
  potevano permettersi di pagare un’insalata di crescione al prezzo di un’aragosta.

«Aspetta qui, mamma», le disse Lita quando raggiunsero la porta, dove lasciò la valigia e prese i cani. «In guardia!» ordinò.

Se la presenza degli animali aveva già risvegliato la curiosità dei commensali più vicini all’ingresso, non appena questi iniziarono ad abbaiare agli ordini di Lita, interrompendo
  conversazioni e irritando la maggior parte dei presenti, l’attenzione fu totale.

Lita vide che il marchese era seduto a un tavolo rotondo da sei, in un angolo appartato. Tutte le sedie erano occupate da uomini ben vestiti.

I camerieri e il maître le si avvicinarono. «Scusi...?» Non ebbero però il coraggio di fermare una donna che irradiava una tale aura di potere.

Signor marchese? Signor Santadoma? Don Enrique? Come rivolgersi a lui?, pensò Lita mentre lo raggiungeva. In un istante comprese che quelli erano tutti appellativi rispettosi,
  sottomessi. Si ricordò di quando si presentava davanti a doña Pilar, con le mani giunte davanti al ventre in segno di rispetto. Allora non se n’era accorta, ma ora comprendeva che la schiavitù aveva esteso i
  suoi effetti fino a lei; lo sentì, come se lo spirito di un’antenata sconosciuta si stesse impossessando di lei, e le venne la pelle d’oca in tutto il corpo.

«Santadoma!» urlò.

Lita dominava la scena, come se avesse lanciato un incantesimo, e lasciò i guinzagli dei due minuscoli yorkshire, che continuarono ad abbaiare correndo tra le gambe di Lita, dei camerieri
  e dello stesso marchese, che si era alzato.

«Vengo a restituirti i tuoi cani», disse Lita con una voce che non era la sua, «ma vengo anche ad avvertirti che le anime di migliaia di neri reclamano vendetta contro di te.» Lita gli puntò
  contro l’indice, ma era Yemayá a farlo. Il marchese restò senza parole; solo i suoi occhi, arrossati, collerici, sembravano vivi. «Ti avviso, Santadoma: i tuoi morti non riposano in pace perché sono circondati
  dagli spiriti degli schiavi che li tormentano. Quella è l’eternità che aspetta te e i tuoi figli.»

Il silenzio dava i brividi. Lita, posseduta dalla dea, contemplò per qualche secondo l’uomo e comprese il proprio potere prima di voltarsi e riattraversare la sala verso l’uscita. Il marchese
  era paralizzato, i cani abbaiavano e tiravano i guinzagli che i camerieri tenevano stretti.

Alla porta d’ingresso, dove l’aveva lasciata, sua madre osservava la scena. Concepción aveva lo sguardo impaurito – gli occhi spalancati e i lineamenti contratti, le spalle tese come se si
  aspettasse di essere picchiata –, ma vedendo sua figlia avvicinarsi si rilassò, fino a sorriderle per dimostrarle il suo appoggio. In quel momento Lita riconobbe in lei la nera, la schiava in lotta.

«Figlia mia...» le disse Concepción una volta per strada. Lita continuò a camminare in silenzio, coi muscoli ancora attanagliati dalla tensione, le mani che le tremavano. Si girò verso sua
  madre.

«In sessant’anni di vita non ho mai visto niente del genere», disse, come se stesse cercando di ricordare tutte le sue esperienze in quel preciso istante. «Nessuno ha mai urlato al signor
  marchese così!» aggiunse con ammirazione.

Qualche passo dopo, sentirono i due yorkshire correre dietro di loro, trascinando i guinzagli.

Era una giornata splendida a Madrid.

 

 

La pressione mediatica sulla famiglia Santadoma continuò ad aumentare grazie alla speaker radiofonica traditrice, e si estese ai figli e ai nipoti del marchese, alcuni di loro preda facile per giornalisti e blogger grazie ai loro account sui social media. Ragazzini ricchi e viziati che avevano svelato al mondo la loro vita frivola, lasciandosi alle spalle una scia di scandali che non furono difficili da scoprire. I giornalisti non dovettero fare altro che trovare qualche amico offeso, o semplicemente invidioso che, in maniera pubblica o anonima, raccontasse aneddoti libertini, immorali o sfrenati. Eccessi offensivi per un pubblico che stava vivendo le conseguenze di una crisi economica e sociale che lo portava a scioperare o frequentare le mense per i poveri. Alcune storie erano inventate, ma non importava; altre, per quanto sembrassero incredibili, non si avvicinavano nemmeno alla lontana alla verità di alcune abitudini viziose o dissolute.

In mezzo a quel caos mediatico, il video degli yorkshire che abbaiavano e correvano liberamente in uno dei ristoranti più famosi di Madrid non tardò a diventare virale tra i conoscenti dei
  Santadoma, grazie alla velocità e alla destrezza di uno dei commensali. Probabilmente si era trattato di pura fortuna: qualcuno intento a immortalare la preparazione di una tartare o l’immolazione delle crêpe
  con il Cointreau aveva solo dovuto girare il telefono. In ogni caso, il video mostrava i cani che avevano iniziato ad abbaiare mentre Lita entrava nel locale intercettata dai camerieri, e terminava dopo che lei
  se n’era andata accompagnata dalla madre. Qualcuno che probabilmente si sarebbe limitato a postare sui social una cena lussuosa aveva finito per condividere la storia di due cagnolini infuriati che
  accompagnavano le minacce tetre di una mulatta contro uno degli uomini più ricchi e importanti di Madrid.

«Non mi sembra il modo ideale di risolvere i tuoi problemi con il marchese», commentò Sara dopo aver riguardato il video per l’ennesima volta.

Lita non disse nulla. Cercava risposte alle sue stesse domande: perché aveva parlato degli schiavi? E le minacce contro i morti! Sapeva che quelle parole non erano sorte da lei, ma dalla
  dea dell’eremo di Regla, ma reclamavano la paternità di Concepción, la sua eredità, ciò che spettava loro per legge. Era molto probabile che un loro antenato fosse stato uno schiavo di proprietà dei
  Santadoma, ma quella non era la sua guerra. O forse sì? Cosa voleva Yemayá? Perché il video poteva essere divertente, interessante, ma non trasmetteva la sensazione di potere che Lita aveva provato, né la
  comunione con il passato, né tantomeno l’incantesimo che aveva paralizzato il marchese: le mani contratte, le dita irrigidite, la sua ira silenziosa. In ogni caso, Lita aveva percepito quella magia: una forza che
  aveva finito per metterle in bocca parole sugli schiavi e sui loro spiriti vendicativi. Più tardi, in camera sua, l’esperienza la portò a cercare risposte nella collana che teneva nel cassetto del suo comodino. Invece
  trovò solo angoscia. Le perline urlavano, bruciavano nelle sue mani, volevano parlarle mentre lei le toccava attonita, indecisa, lottando per mantenere il controllo di sé. Aveva preso la collana come
  talismano, ma quando questo emanava il suo potere la spaventava.

«Ho avuto paura.»

La voce di sua madre interruppe i pensieri di Lita. Per un istante vacillò: forse anche lei era spaventata? Provava timore di fronte alla collana? I sorrisi delle sue amiche la riportarono alla
  realtà. Erano già passati un paio di giorni dall’accaduto.

«Sì, si vede che ha paura nel video, Concepción», commentò Sara, «è tesa, spaventata.»

Concepción spolverava uno degli scaffali.

«Non so cosa possa trovare lì», l’aveva avvertita Elena non appena l’avevano vista salire su una sedia. Nessuna di loro ricordava di aver mai pulito così in alto.

«Fai attenzione, mamma.»

«Sì, stia attenta, Concepción», aggiunse Sara, «sono convinta che lì si rintani qualche mostro...»

Lita si sentiva fortunata. Sara ed Elena le avevano accolte come se fossero la loro famiglia. Avevano storto un po’ il naso per i cani, ma lei aveva promesso che non avrebbero dato
  fastidio. Ordinò agli animali di rimanere in un angolo e questi non si spostavano da lì, in silenzio. Concepción, invece, si dedicava alle faccende domestiche.

«Cos’altro ho da fare?» aveva risposto la donna dopo che tanto Sara quanto Elena avevano insistito perché non lo facesse, che non ce n’era bisogno, che erano contente di averla in casa
  senza condizioni, che le volevano bene, che...

Lita alzò le spalle quando le altre cercarono il suo supporto. «Lasciatela fare», aggiunse con un gesto di resa. Da allora Concepción cucinava e le cacciava quando cercavano di aiutarla.
  «Be’, allora domani cuciniamo noi», la minacciavano. Concepción voleva pulire la casa e lavare e stendere e stirare... e occuparsi di tutto, il che portava una simpatica competizione tra le quattro donne per
  anticiparsi a vicenda, gioco che erano solite perdere le più giovani, visto che Concepción si svegliava all’alba, anche se era rimasta con loro davanti alla televisione fino a tarda notte la sera prima.

Lita, sua madre e i due cani condividevano la stanza; sua mamma dormiva nel letto e Lita su una brandina che le avevano prestato i vicini di pianerottolo, una coppia gay che approfittò
  per indagare sul caso di Lita, conoscere sua madre, la figlia del rampollo che aveva violentato una domestica indigena, e incoraggiarla a perseverare nella battaglia contro quell’ingiustizia. Poi si offrirono di
  badare a quei cani così carini che non sembravano voler lasciare le loro braccia. «Quando volete li teniamo noi, nessun problema, ci fa piacere», risposero, riluttanti ad abbandonare le bestiole.

La verità, tuttavia, lontano dai riflettori e dai pettegolezzi, era che Lita e Concepción non avevano soldi, nemmeno un centesimo. La giovane donna si rimproverò di non aver cambiato
  banca quando ne aveva avuto l’occasione. Ci aveva provato, ma aveva scoperto che non era così facile aprire un conto corrente. Documenti, altri documenti, uno stipendio che ormai non aveva più. Sì,
  l’avevano appena licenziata, aveva ammesso. Il dipendente che aveva davanti storse il naso alla sua confessione e a partire da quel momento smise di sorridere. Avrebbe portato la busta paga di sua mamma,
  offrì. Di cosa si occupava? Lita sbuffò. E tra una cosa e l’altra – i problemi, i giornalisti, i debiti, le mille difficoltà e Pablo sempre più distante – la Banca Santadoma congelò tutti i loro averi.

Sua madre non aveva più un salario, e nemmeno una pensione, solo un’indennità di circa duecento euro che però in quel momento era ancora congelata nella banca del marchese. Ne
  parlò con le amiche.

«Certo», disse ironica Elena dopo aver scoperto la situazione precaria dell’amica, cercando di sdrammatizzare, «quello che vuoi è liberarti di noi, così quando sarai ricca ti dimenticherai
  delle tue vecchie amiche.»

«Credi che ti permetteremmo di andartene?» la interruppe Sara. «Adesso?! Non ci perderemmo mai questa telenovela, anche se dovessimo andare in rovina per mantenere te, tua madre
  e i tuoi cani.»

Lita dovette schiarirsi la gola un paio di volte per articolare dei ringraziamenti che le altre accettarono con un lungo abbraccio, sussurri di incoraggiamento e qualche lacrima.

 

 

Lita non era riuscita a chiudere occhio, per cui tardò un po’ a rendersi conto che il suo telefono aveva iniziato a squillare mentre faceva colazione.

«Non rispondi?» chiese Sara.

Le tre amiche erano al tavolo della cucina, tutte e tre spettinate, assonnate, con addosso le vecchie magliette che usavano per dormire. Concepción le aveva anticipate ancora una volta ed
  era andata a fare la spesa. Lita rifiutò di rispondere, facendo un gesto stanco con la mano.

«Dice che la chiamata viene dalla Svizzera», commentò Elena guardando lo schermo. «Dev’essere importante. Pronto?» rispose infine sotto lo sguardo attonito di Lita, che tenne
  comunque d’occhio i mormorii e le espressioni della sua amica. «Dice che è un alto commissario dell’ONU o una cosa del genere», finì per annunciare mentre le porgeva il telefono con gesto solenne.

«Regla Blasco?»

Lita scosse la testa per svegliarsi. Si schiarì la voce e rispose: «Sì... Sono io».

«Buongiorno. Mi chiamo Noemí Vit e chiamo da Ginevra, dalla sede dell’Alto Commissariato per i Diritti Umani delle Nazioni Unite...»

Durante una lunga conversazione, la signora Vit spiegò a Lita che era in corso il Decennio internazionale per la difesa degli afrodiscendenti, un programma delle Nazioni Unite
  inaugurato nel 2015 e che sarebbe durato fino al 2024, il cui obiettivo era di aiutare i discendenti degli schiavi di epoca coloniale, come quelli vissuti a Cuba.

Lita non ne aveva mai sentito parlare.

«Voi siete afrodiscendenti», sottolineò Sara dopo che Lita ebbe chiuso la telefonata.

Annuì.

«E cosa fanno quelli dell’ONU?»

«Ha detto, a grandi linee, che difendono i diritti dei discendenti degli schiavi, cercano di ottenere risarcimenti morali, giuridici e persino economici. Mi ha consigliato di guardare sul loro
  sito.»

Aprirono uno dei portatili lì dov’erano, accanto alla caffettiera. Andarono sul sito delle Nazioni Unite e navigarono fino a trovare la pagina dedicata al Decennio internazionale, che le
  portò alla Dichiarazione di Durban e alla Conferenza mondiale contro il razzismo, la discriminazione razziale, la xenofobia e ogni forma di intolleranza. C’erano tantissimi documenti. Dichiarazioni di buona
  volontà, tanto eloquenti quanto ampollose. Gli obiettivi, terribilmente generici. Ma i requisiti necessari perché i Paesi rispettassero il trattato erano sempre gli stessi.

Diedero una scorsa alla pagina. Le Nazioni Unite volevano difendere e addirittura compensare i discendenti di quegli schiavi che avevano vissuto la diaspora africana, indennizzare loro e
  i loro Paesi di origine, ottenere uguaglianza e giustizia, combattere il razzismo, la discriminazione razziale, la xenofobia e l’intolleranza, e speravano di raggiungere la vera uguaglianza di opportunità e di
  trattamento per tutti gli individui e i popoli.

«Guardate cosa dice qui!» Lita lesse una delle dichiarazioni: «’Dopo l’abolizione della schiavitù, la segregazione razziale, le politiche suprematiste e altre forme di discriminazione
  istituzionalizzata contro persone di discendenza africana hanno preservato le gerarchie razziali create dalla schiavitù’».

«È quello che è successo a Cuba», disse Elena.

«Come tua madre e le altre discendenti, che sono semplicemente passate dall’essere schiave a domestiche dei marchesi.»

«E hanno continuato a sfruttarle sessualmente.»

«Anche mia mamma?»

«Be’, non bisogna essere mulatte o domestiche perché si approfittino di una donna», disse Sara.

 

 

Per la prima volta in vita sua, Lita si chiese se sua madre fosse mai stata vittima di abusi sessuali da parte dei Santadoma. Da giovane era sicuramente attraente. Lita ricordò delle foto che non aveva mai osservato con quella prospettiva. Tutti sostenevano che sua nonna Margarita fosse molto bella. Concepción aveva ereditato il suo bell’aspetto, che poi era passato a Lita. Quando le cose tra di loro andavano bene, Pablo aveva sempre visto in lei una bellezza di cui Lita, estremamente critica nei confronti del proprio corpo, a volte dubitava. Anche Sara ed Elena la riempivano di complimenti quando cadeva nei suoi ricorrenti e inspiegabili momenti di depressione, che duravano un giorno, una mattinata o anche solo qualche minuto, in cui non si sentiva bella, magari solo perché non aveva dormito bene e il suo volto rifletteva la stanchezza. Le sue amiche però non insistevano tanto quanto Pablo, a volte dimenticavano il vero obiettivo e finivano per cadere in luoghi comuni che alla fine facevano più male che bene.

Le conseguenze erano tremende quando una di loro inciampava.

«Non ti preoccupare, la gente guarda solo il tuo sorriso», aveva risposto in un’occasione Lita, senza pensarci troppo, dopo che Sara si era lamentata delle dimensioni del proprio
  fondoschiena e delle cosce, pienotte anche agli occhi dell’osservatore più indulgente. Lita, invece, era sicura di sé e del suo corpo, delle sue curve ben proporzionate e addirittura della sua carnagione.

Ora osservava sua madre, la spogliava del suo grembiule e della sua vestaglia a righe che continuava a indossare e che Lita aveva sempre trovato uno stigma del suo lavoro, e riconosceva
  in lei quella bellezza selvaggia che le donne nere erano obbligate a sfoggiare in una società bianca.

Le aveva causato problemi durante la gioventù?

«Cosa guardi?»

La domanda di sua madre, repentina, affettuosa, impedì che le si chiudesse lo stomaco. Allontanò dai suoi pensieri l’incertezza di quei possibili abusi e la guardò con occhi nuovi, dopo
  che i documenti delle Nazioni Unite le avevano aperto lo sguardo. Era vero. Glielo aveva rivelato la signora Vit: sua madre era uno dei più chiari esempi delle conseguenze del colonialismo. Concepción non
  aveva avuto accesso all’istruzione, alla cultura o persino alla libertà, in una continuazione di quella schiavitù formalmente abolita. Ora reclamava ciò che le apparteneva. La signora Vit ne era venuta a
  conoscenza. La causa di Concepción, aveva detto a Lita, rappresentava le rivendicazioni di una civiltà intera e di una lotta storica a livello mondiale, come dimostrava l’istituzione del Decennio internazionale
  per la difesa degli afrodiscendenti.

Concepción aveva diritto a un risarcimento per la flagrante violazione dei suoi diritti e lo Stato spagnolo, in quanto cofirmatario della Dichiarazione di Durban, e soprattutto in quanto
  Paese colonizzatore che aveva beneficiato della schiavitù ed era responsabile dei danni causati agli schiavi e ai loro discendenti, doveva offrire i mezzi giuridici e finanziari per ottenere ciò che le spettava.

I risarcimenti sono un problema del nostro passato e del nostro presente, diceva uno dei tanti documenti dell’ONU. Nella Dichiarazione di Durban si affermava chiaramente che la schiavitù transatlantica e il
  colonialismo erano ancora due delle profonde cause del razzismo, della discriminazione razziale, della xenofobia e dell’intolleranza contro africani e afrodiscendenti, persone di origine asiatica e popoli indigeni.

«Il problema è che la Spagna non rispetta il trattato. Non ha adottato nessuna delle misure stabilite a Durban. Mi piacerebbe sfruttare... no, non è il termine corretto. Mi piacerebbe
  approfittare della richiesta di sua madre per gettare luce sul lavoro in difesa degli afrodiscendenti in Spagna, e allo stesso tempo per mettere sotto pressione il governo perché rispetti il trattato.»

La signora Vit le aveva offerto l’aiuto del suo ufficio e delle associazioni con cui collaboravano e, sebbene ancora non ci fosse nulla di concreto, Lita decise di raccontarlo a sua madre.

«Mamma.» Concepción smise di fare ciò che stava facendo. «Mi hanno chiamato dalle Nazioni Unite per offrirci... Dimmi una cosa», disse cambiando discorso all’improvviso. «Si
  sono mai approfittati di te perché eri mulatta? Sei mai stata molestata?»

Non era riuscita a reprimere la sua inquietudine, la sua ansia di sapere. Concepción fu sorpresa dalla domanda; il suo movimento fu talmente brusco che persino i cani, che dormivano nel
  loro angolo, alzarono la testa.

«Perché?» chiese la donna, fraintendendo l’interesse di sua figlia. «Ti è successo qualcosa?!»

«No», rispose Lita. «No, no. Era solo una domanda.»

«E da dove salta fuori?» la interruppe Concepción. La figlia sospirò. «No, Regla. Non si sono mai approfittati di me.»

Quella risposta le bastava? Le era sembrata eccessivamente veloce, secca, difensiva. Ma forse tutta quella diffidenza era esagerata. Sua madre non le permise di continuare a pensare.

«Cosa mi stavi raccontando?»

Lita la guardò prima di rispondere. Sì, sua madre era stata una donna molto bella.

«Ti dicevo che mi hanno chiamata...»
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Dipartimento di Occidente, 

  Cuba, gennaio 1875

L’ingenio La Candelaria cadde la stessa notte in cui Kaweka aveva pianto per l’anziana che trascinava il fascio di canne da zucchero. Le urla dei capisquadra, i canti degli schiavi e il rumore di macchinari, animali e carri tipico della stagione del raccolto fecero passare inosservati i movimenti del suo schieramento: alcuni si diressero alle baracche, altri al mulino e alla caldaia. Nel frattempo, lei, Modesto e i due tiratori più abili a disposizione entrarono di soppiatto in una torre di guardia al centro dell’ingenio, in cui era alloggiata la campana che scandiva il ritmo delle giornate, ma che serviva anche a chiamare a raccolta e ad avvertire le piantagioni vicine in caso di incendi o rivolte. Eliminate le due sentinelle, Kaweka, con Modesto al suo fianco, osservò l’ingenio dalla cima del campanile. A est, al di là della trocha, aveva combattuto nei pressi di piantagioni e allevamenti bruciati dalla corsa alla distruzione intrapresa in quella parte dell’isola. Ma adesso guardava qualcos’altro. Ai suoi piedi andava in scena uno spettacolo cui aveva assistito per gran parte della sua vita: gli schiavi, i buoi, i capisquadra, la canna da zucchero, lo zucchero... Da dietro la ringhiera del campanile, Kaweka si perse a contemplare l’attività dell’ingenio.

«Così ci scopriranno», l’avvertì Modesto.

Lei non gli badò. «Viva Cuba libera!» gridò, alzando la sua collana verso il cielo.

 

 

A La Candelaria liberarono quarantasette schiavi, tra cui l’anziana che aveva fatto piangere Kaweka il giorno prima e che ritrovò a guardare estasiata le fiamme che divoravano l’ingenio. Kaweka permise ai suoi uomini di infierire sul capataz e di saccheggiare la tenuta, sia gli stabilimenti sia la casa padronale. I signori erano assenti, al sicuro nelle grandi città come L’Avana, magari ospiti del lussuoso hotel Inglaterra, vicino al teatro Tacón, che, nonostante la guerra, metteva ancora in scena i suoi spettacoli.

In realtà, nella regione occidentale si continuava a vivere nel lusso e nell’opulenza, senza badare a una guerra che stava riducendo migliaia di uomini in miseria. Mentre i diciassette negozi di gioielli e beni di lusso dell’Avana comunicavano per la gioia dei loro clienti che le merci da Parigi continuavano ad arrivare regolarmente, nonostante l’oceano di mezzo, nella provincia di Las Villas, a neanche cinquecento chilometri dalla capitale, Kaweka aveva seri problemi a sfamare i suoi.

La sergente dovette allestire un accampamento stabile, a differenza di come aveva operato fino a quel momento, cercando riparo nei boschi, tra le mangrovie o nelle paludi. Le circostanze l’avevano costretta a cercare un luogo sicuro perché i suoi trentadue uomini, prima agili ed efficienti, si erano più che decuplicati, stando al registro che le aveva consegnato il comandante Lino e in cui Modesto annotava i liberati.

«Come ti chiami?» chiedeva a chi si trovava davanti.

«Justino Peláez.»

«Età? Segni particolari? Luogo di provenienza? Famiglia? Justino Peláez: sei libero», sentenziava dopo averlo registrato sul libro contabile.

Potevano aver visto sfilare una o due decine di uomini e donne, magari anche tre, o quelle che erano, ma ogni volta che Modesto spezzava solennemente le catene che legavano uno di loro in schiavitù, Kaweka provava sempre un brivido al quale seguiva la visione dell’eternità: infinita, pulita, accogliente.

Immancabilmente, la sergente era in piedi dietro il rozzo tavolo a cui era seduto Modesto con il suo registro e i suoi accessori per scrivere. Alcuni degli uomini che sfilavano di fronte a lei sembravano ancora intimiditi, incapaci di accettare questo nuovo impegno; altri lo facevano in modo fiero, con lo spirito già contagiato dall’audacia e dalla grinta che avevano visto nei primi trentadue. Molti le sorridevano e poi le si avvicinavano per mostrarle gratitudine o sottomissione, come se la sostituissero ai loro
  precedenti padroni.

«No», si opponeva lei.

E le nuove reclute le prendevano la mano, gliel’accarezzavano e volevano persino inginocchiarsi per ricevere la sua benedizione, ma Kaweka li costringeva a rialzarsi.

«No, no, no», ripeteva impacciata quando le offrivano un bracciale d’osso, un frutto o del tabacco...

E cercava a ogni costo di rifiutare quell’immensa gratitudine che le professavano, pronunciando con stupore parole che nessuno le aveva mai insegnato a usare.

Kaweka chiedeva sempre di Yesa, a tutti. Aveva il sospetto che volessero compiacerla e le risposte la confondevano. «L’hai vista sul serio?» «Ah, ma è una femmina?» si tradiva l’uomo che sosteneva di averla vista. «Era vecchia», diceva un’altra. «Sì, una bella mulatta.» Eppure Kaweka continuava a insistere e, malgrado l’inutilità delle informazioni, dopo ogni conversazione entrava in comunione con la sua dea. Aveva incoraggiato la fuga degli schiavi di La Merced, pensò, ricordando Mauricio con affetto;
  poi ci aveva provato nel palenque della Sierra del Rosario finché non glielo avevano proibito, allora si era rassegnata e Yemayá aveva dovuto ricordarle quale fosse la sua strada colpendo la figlia con la malattia. Con la guerra, era stato il governo stesso della Repubblica di Cuba Libera a decretare la libertà degli schiavi dell’Oriente e Kaweka si limitava a radunarli.

Adesso era lei che assaltava gli ingenios, combatteva, saccheggiava, distruggeva e liberava gli schiavi negli accampamenti che il generale Gómez aveva allestito tra il fiume Jatibonico e la cittadina di Ciego, da dove dirigeva le azioni militari verso il Dipartimento di Occidente e dove le truppe andavano a ristorarsi dopo i combattimenti. Lì, Kaweka li annotava nel libro di Modesto e concedeva loro la libertà. Anche lei, insieme ai suoi uomini, si riposava prima di tornare nella zona del conflitto con l’obiettivo di conquistare qualche nuovo ingenio. Molti degli
  schiavi liberati desideravano unirsi alla sua squadra. Modesto sceglieva i forti, gli audaci, quelli capaci di combattere con il machete; il resto restava a disposizione degli ufficiali dell’esercito regolare, mentre le donne, i bambini e gli anziani formavano una comunità alla maniera dei palenques dei cimarrones.

Kaweka tornava all’accampamento lungo il fiume Jatibonico alla testa dei nuovi liberti, carichi di attrezzi e cibo, a volte con un carro trainato da buoi e di solito con qualche cavallo appartenuto ai capataz e ai padroni dell’ingenio attaccato.

I mambí si vantavano di possedere una cavalleria eroica, temeraria, a volte suicida e sempre terrificante, che caricava il nemico a tutto galoppo al grido di «Viva Cuba libera!» facendo roteare i machete sopra la testa, ma nel gruppo di Kaweka nessuno era capace di correre così veloce in groppa a uno di quegli animali.

L’esercito le ordinò di consegnare i cavalli, ma Modesto ottenne di poter disporre del resto del bottino a sua discrezione. Kaweka era rispettata e l’accampamento della sergente nera divenne una sorta di entità indipendente all’interno dell’organizzazione dell’esercito ribelle.

«Brilleranno allo stesso modo anche per i nostri nemici?» chiese Kaweka una notte, sdraiata accanto a Modesto sotto un cielo in cui le stelle sembravano lottare per farsi spazio.

«No», rispose lui dopo averci pensato su.

«Perché non sono uguali anche per gli spagnoli?»

«Perché non vedranno mai nelle stelle il dolore e il sangue di un popolo. Loro le guardano con superbia, con arroganza, convinti che il loro dio le abbia messe lì apposta per compiacerli.»

Kaweka rimase in silenzio, con gli occhi spalancati di fronte a quello spettacolo. Avevano appena fatto l’amore, delicatamente, abbandonandosi a una tenerezza che sarebbe svanita con l’arrivo del giorno e di nuovi combattimenti. Allora avrebbero sofferto di nuovo l’uno per l’altra: lui per l’audacia della sergente che guidava tutti gli attacchi, esponendosi in prima linea; lei per l’incolumità dell’emancipato, che li seguiva e che spesso, più spesso di quante lei volesse, veniva lasciato solo, indifeso, dimenticato da
  tutti. Ma adesso erano sotto le stelle che Modesto l’aveva convinta appartenessero a loro.

Da quando avevano riconciliato i loro corpi sotto la tempesta, i tamburi all’interno di Kaweka suonavano come battiti sordi e profondi che si riverberavano nelle sue viscere, momenti che si prolungavano dolcemente, come se la passione sfrenata che percepivano dalle altre coppie nell’accampamento si fosse trasformata per loro in armonia, in una relazione in cui l’urgenza si trasformava nella serenità di un cielo stellato.

La notte nel bosco era bellissima. Ogni giorno Kaweka rendeva omaggio agli dèi, come le aveva insegnato Eluma, e pregava per il suo popolo. Adesso il bosco dormiva: le erbe, le piante, gli alberi, i neri, tutti protetti dalle stesse stelle che accarezzavano l’Africa e sotto le quali Modesto finì per giurarle il suo amore.

Kaweka si godeva le attenzioni dell’emancipato e si abbandonava a un piacere che credeva bandito, ma non si dava il permesso di sognare. L’idea di raggiungere la felicità insieme a Modesto veniva scacciata senza tanti complimenti: erano in troppi a pretendere la sua assoluta dedizione. La dea, le anime degli schiavi morti, mamma Ambrosia, Eluma, Yesa... Come poteva distrarsi in faccende amorose?

«È tutto cambiato», commentò. Modesto aspettò che lei si spiegasse, ma in realtà sapeva già quali sarebbero state le sue lamentele. «Un tempo andavamo sempre in giro a combattere. Attaccavamo truppe più numerose e scappavamo via in fretta. Cercavamo cibo e se non lo trovavamo morivamo di fame, magari anche per tre, quattro giorni. Ora siamo noi i soldati lenti e pesanti. Dobbiamo andare sempre più lontano per trovare un ingenio che non sia stato abbandonato o distrutto da altre bande, e poi dobbiamo
  fuggire trascinandoci dietro uomini, animali e suppellettili, sempre esposti al nemico, cosa che prima cercavamo di evitare. L’alba mi fa paura.»

La sua preoccupazione era giustificata. L’esercito regolare dei ribelli di Máximo Gómez non aveva trovato grande resistenza in una regione di confine come Las Villas, che era stata abbandonata dalle forze spagnole. Il governo spagnolo aveva inviato circa diciottomila soldati di rinforzo per affrontare il conflitto cubano, un contingente umano che però non era accompagnato dalle necessarie risorse militari e finanziarie. Gli uomini non venivano pagati da più di un anno, il cibo scarseggiava e le malattie
  tropicali flagellavano le truppe spagnole, che non trovavano posto negli ospedali già sovraffollati, facendo alzare al cinquanta per cento il tasso di mortalità tra i feriti e i malati.

In quelle condizioni si scontravano i grandi: generali contro generali, eserciti contro eserciti. Le bande di guerriglieri come quella di Kaweka combattevano una guerra diversa, perché i proprietari terrieri della regione, non protetti dall’Avana, radunavano a proprie spese squadre di volontari composte da creoli, delinquenti, galeotti e mambí traditori, che adottavano la guerriglia come tattica di scontro, conoscevano la zona, erano immuni alle malattie che affliggevano i soldati cresciuti sulla terraferma e mostravano una violenza
  estrema alimentata da anni di conflitto.

 

 

Furono i bambini, sparsi a giocare fuori dall’accampamento di Jatibonico, che corsero per primi ad annunciare il ritorno della spedizione di Kaweka. C’erano solo tre uomini, esausti, uno dei quali leggermente ferito, che non riuscivano nemmeno a mettersi d’accordo su quello che era successo. Tutti concordavano sul fatto di aver incrociato una compagnia di volontari a cavallo, ma dopo il primo sparo le loro versioni divergevano, anche se tutti e tre erano d’accordo sul finale: un disastro, un massacro.

Li avevano attaccati in campo aperto mentre scappavano dopo aver dato fuoco a un piccolo ingenio di nome San Lorenzo, sulla strada per Santa Clara. Quindici schiavi, tre cinesi, qualche bue e un paio di asini. Non c’era stato modo di mettersi al riparo.

«E Kaweka?»

Non lo sapevano.

«E Modesto?»

Non lo sapevano.

«E gli altri?»

Neanche.

Loro erano riusciti a scappare.

Siete fuggiti? L’accusa implicita aleggiava nel gruppo che circondava i nuovi arrivati. Non facevano parte dei trentadue: erano liberti che avevano affiancato Kaweka. Uno aveva lasciato la moglie nell’accampamento, e lei corse subito a sostenerlo.

«L’avete visto?» gli chiese Eduardo, un anziano a cui Kaweka e Modesto avevano affidato la gestione dell’accampamento in loro assenza.

«Che cosa?»

«Il disastro, il massacro.»

Gli uomini non risposero subito.

«Sì», esitò uno.

«Certo», affermò l’altro.

«Erano tanti, a cavallo, ben armati...»

«Non l’avete visto», li interruppe il vecchio.

«Scappavate», urlò qualcuno.

«Lo facevano tutti!» disse un altro, cercando di difendersi.

«Anche la sergente?» si sentì chiedere.

 

 

Kaweka arrivò qualche giorno dopo su una barella fatta di rami e foglie di palma, priva di sensi, con un proiettile nel fianco e una profonda ferita da machete alla spalla sinistra. La portavano sette dei suoi uomini, quelli che avevano attraversato con lei la Sierra Maestra.

La truppa di guerriglieri era stata attaccata all’uscita dell’ingenio da un battaglione di volontari. La prima raffica di colpi degli assalitori li aveva colti di sorpresa, provocando confusione e alcune
  vittime. Poi, mentre gli uomini a cavallo ricaricavano le armi, Kaweka e i suoi si erano trincerati dietro il carro, i buoi e gli asini. A quel punto li avevano fronteggiati finché non erano riusciti a ritirarsi dentro un bosco che
  impediva di manovrare i cavalli. Avevano finito per combattere a colpi di machete, specialità in cui i ribelli eccellevano. Ma erano meno numerosi, dispersi, e mancavano di un capo autorevole.

Kaweka era caduta mentre caricava furiosamente contro un nemico che le si confondeva davanti agli occhi. Lottava, ferita al fianco, sanguinante, stordita, finché il dolore del colpo di
  machete alla spalla, prima acuto, poi esplosivo, non l’aveva fatta crollare. Tre dei suoi uomini la videro, circondarono il suo corpo e si difesero ancora più strenuamente. Riuscirono a scappare con la loro
  sergente in spalla.

Si nascosero nella boscaglia. Gli scontri continuavano. Le grida e gli spari proseguirono per tutto il giorno. Poi attesero nella notte che i volontari rinunciassero all’inseguimento e
  cercarono di ricongiungersi ai loro. Comparvero altri quattro superstiti. Raccontavano dei loro morti sottovoce, al buio.

«E Luis?» chiese uno.

«Colpito», rispose un altro.

«El Ferias?»

Silenzio.

«Non lo so», si sentì alla fine.

«Io non l’ho visto.»

«Era dall’altra parte.»

Continuavano a scambiarsi nomi di compagni, di amici, tra lunghi silenzi e qualche sospiro. Del destino di alcuni erano sicuri; di altri non potevano dire. L’ultima cosa che sapevano di
  Modesto era che lo avevano visto correre a proteggere gli schiavi.

Gli uomini lasciarono l’accampamento per portare Kaweka nell’ospedale da campo allestito da Máximo Gómez. Il grande seguito che si era unito lungo la strada annunciò il loro arrivo.
  Juan Pérez, già comandante medico, si dedicò alla paziente non appena venne a sapere del suo ricovero.

La ferita di proiettile non aveva interessato l’addome, comunicò il medico dopo alcune ore di intervento. Era stata una bella fortuna, perché le ferite all’addome avevano sempre le
  prognosi più infauste. Quanto alla spalla, c’erano delle ossa rotte e dei muscoli recisi, ma non sapeva ancora se fossero stati colpiti nervi o tendini. Era stata curata e immobilizzata. Aveva perso molto sangue,
  era debole e febbricitante. Per il momento, non si poteva far altro che aspettare.

«Pregate per lei», esortò i liberti che aspettavano nei pressi dell’ospedale, e loro seguirono il suo consiglio e si misero all’aperto, giorno e notte, a cantare, danzare e pregare gli dèi.
  Vennero eretti piccoli altari su pietre o cassette di zucchero, con candele, santini e a volte anche immaginette di santi cattolici, tra cui san Cosma e san Damiano, i fratelli medici, che avevano anche gli
  attributi degli orisha, soprattutto Elegguá, con il lungo bastone ritorto in punta. Tutti pregavano tutti e portavano continue offerte al dio bambino con la faccia da vecchio che possiede la chiave del destino, colui che dispone
  della vita delle persone a suo piacimento. Elegguá aveva una passione per la danza ed era anche goloso, un mangione tremendo, capace di concedere il suo favore in cambio di un banchetto. I liberti rinunciarono al loro cibo già
  scarso e offrirono al dio polli neri, quelli che gli piacevano di più, carne di hutia e piccioni, tabacco, frutta e soprattutto aguardiente per renderlo felice mentre Kaweka agonizzava, preda di convulsioni e coperta di sudore, al ritmo
  di litanie cristiane e tamburi yoruba.

 

 

«Modesto.» Fu questa la prima parola che Kaweka riuscì a pronunciare al suo risveglio, dopo sette giorni di lotta contro l’infezione e la morte. Pérez non aveva badato a spese per fornirle le medicine che era invece costretto a centellinare con altri pazienti a causa della loro scarsità. Il comandante Lino, accompagnato dallo stesso generale Gómez, si recò all’ospedale per accertarsi delle condizioni della sergente non appena lei ebbe recuperato un po’ del suo spirito.

Nella capanna con il tetto di foglie di palma, il comandante medico aveva predisposto un cubicolo per Kaweka, separato dagli altri convalescenti grazie a una tenda. Per il resto era tutto
  identico: una stuoia di sparto su un bancale di legno. Pérez, Lino e Gómez oltrepassarono quella sottile barriera, mentre il seguito che accompagnava il generale rimase indietro, tra le altre brande.

«Sono felice che tu abbia superato il peggio, Regla», si congratulò il generale dominicano, magro, con lunghi baffi bianchi, così folti e pesanti che gli sporgevano dalle labbra e cadevano
  disordinatamente su entrambi i lati della bocca. «La Repubblica ha bisogno di te. Sei stata determinante nella lotta contro...»

«E i miei uomini?» lo interruppe lei. Nessuno aveva avuto il coraggio di informarla. Kaweka si sentiva troppo debole per opporsi al loro silenzio, discutere le loro bugie o rifiutare le loro
  scuse ed esitazioni.

Il generale non si sarebbe tirato indietro.

«Sono tornati in dodici», le comunicò.

Kaweka chiuse gli occhi. Il pianto l’afferrò sotto forma di singulti che fecero contrarre la spalla e il fianco, irradiando fitte di dolore ogni volta che i polmoni le si espandevano
  violentemente in cerca di una boccata d’aria.

«Sono eroi della nostra rivoluzione», affermò Gómez. «È così che dobbiamo ricordarli. Soldati che hanno sacrificato la vita per salvare la patria dalla tirannia degli spagnoli e condurla
  su sentieri gloriosi...»

Il comandante Lino si avvicinò al letto e prese la mano di Kaweka, che si lamentava ancora per il dolore.

«E Modesto?» lo interruppe lei per la seconda volta.

 

 

Erano sbucati dal fitto del bosco in cui anche loro andavano a rifugiarsi, strattonando gli animali e incitando gli schiavi che non volevano saperne di correre. Il battaglione di volontari aveva teso loro una trappola: gli uomini a cavallo erano rimasti in agguato dietro agli alberi finché non li avevano caricati ululando a più non posso. Kaweka e i suoi avevano cercato di reagire. Modesto vide alcuni fuggire e altri cadere dopo i primi spari.

«Gli schiavi!» gli indicò Kaweka, perché li proteggesse.

Modesto corse verso il gruppo di quindici neri e tre cinesi, mise le braccia sulle spalle di un paio di loro e li costrinse a sdraiarsi a terra tra le zampe dei buoi e degli asini. I volontari
  caricavano al galoppo, le pallottole fischiavano intorno a loro e una giovane mulatta, in preda a una crisi isterica, si aggrappò a lui e lo costrinse a sdraiarsi lì accanto.

«Rimanete fermi!» gridava Modesto. «Non ce l’hanno con voi.»

La mulatta, terrorizzata, non gli permetteva di muoversi. Ma gli altri non erano da meno: si tenevano abbracciati, cercando di proteggersi l’un l’altro. Modesto sollevò la testa. Una
  nuvola di polvere che si alzava da quel terreno rinsecchito gli offuscò la vista e gli irritò gli occhi. Il sole cominciava a calare e il riflesso delle fiamme dell’ingenio e delle piantagioni, a poca distanza, tingeva il cielo
  di rosso, e insieme anche la terra, la polvere, i machete e i fucili. I buoi scalpitavano impauriti sopra di loro. Sentì le urla di Kaweka e dei suoi uomini mescolate in un fracasso indecifrabile con quelle dei nemici. Avrebbe voluto
  alzarsi. «Giù, giù!» gli ordinò la mulatta tirandogli la camicia per impedirgli di attirare l’attenzione. Modesto cercò di divincolarsi, ma un altro schiavo lo rimproverò, costringendolo a rimanere sdraiato. «Così ci farai ammazzare
  tutti, fratello!»

Il frastuono del combattimento si spostò verso la boscaglia. Gli spari e gli ordini si susseguivano in modo più cadenzato, tanto da diventare comprensibili, anche se Modesto non riconobbe
  mai la voce di Kaweka. «Catturateli!» «Non ne voglio neanche uno vivo!» «Inseguiteli!» Esplosioni lontane che non mettevano più a tacere i lamenti dei feriti riversi a terra attorno a loro. La voce di un
  comandante lì accanto. Il lento tonfo degli zoccoli di una coppia di cavalli. La mulatta lo strinse a sé, mentre dei colpi d’arma da fuoco improvvisi fecero ammutolire tutti.

Non avrebbero fatto prigionieri.

«Figli di puttana!»

Un altro sparo.

«Vattene all’inferno, ribelle schifoso!»

Una nuova esplosione.

Alla fine regnò il silenzio, interrotto solo dai singhiozzi e dal battere dei denti della mulatta.

«Alzatevi!»

Dicevano a loro. Uno dei volontari avanzò al trotto in mezzo a quel mucchio di corpi, e il cavallo danzò su di loro, facendo attenzione a non calpestarli. Il gruppo si separò tra le zampe
  dell’animale e tutti si alzarono in piedi, neri e cinesi.

«In fila!» ordinò uno degli uomini a cavallo. «Volevate scappare?»

Uomini e donne si allinearono. Nessuno rispose, tenevano tutti lo sguardo basso. Modesto si confondeva con gli altri: un semplice schiavo nero, sporco e stracciato. Non aveva con sé la
  borsa. Era disarmato, a mani vuote. Non aveva con sé nemmeno gli oggetti che gli altri stringevano come tesori. Pensò in fretta: era stato bruciato tutto. Non c’erano libri contabili, non c’erano registri, non
  c’erano capataz o sentinelle, erano tutti morti. A meno che uno degli schiavi non l’avesse tradito, i volontari non avrebbero mai saputo chi era. Teneva gli occhi fissi a terra. I cavalli li circondavano: adesso erano tre, quattro...
  Dal bosco continuavano a giungere echi di spari e urla soffocate. Tutto intorno era ancora tinto di rosso e il caldo era soffocante. Modesto avrebbe voluto guardarsi in giro, per verificare l’identità dei caduti. Una vertigine gli fece
  tremare le ginocchia al pensiero che Kaweka potesse trovarsi a un paio di passi da lui, ferita, bisognosa di aiuto, o forse morta.

Sbirciò con la coda dell’occhio. In quella strana luce intravide dei corpi distesi, ma non la riconobbe lì in mezzo. Gli altri schiavi rimanevano fermi, a testa bassa, in silenzio. Decise di non
  distinguersi da loro e guardò i machete che giacevano abbandonati, insanguinati, sparsi ai loro piedi, dove si erano sdraiati. Nessuno aveva voluto raccoglierli, nessuno voleva riconoscere il proprio ruolo nel
  massacro dei responsabili dell’ingenio.

Gli uomini a cavallo discutevano tra loro.

«Valgono un sacco di soldi», sentì che diceva un volontario.

«Ma hanno ucciso...»

«Non sono stati loro, ma quei bastardi dei guerriglieri ribelli...»

«Guardate i loro machete: sono tutti insanguinati...!»

«Quali machete?» ironizzò quello che sembrava il capo, mettendo fine alla discussione.

Li costrinsero a pulire i machete. La mulatta gli porse il suo, e per la prima volta Modesto ricordò gli occhi verdi che avevano attirato la sua attenzione nell’ingenio. La ringraziò con un
  sorriso e strofinò la lama con la sabbia fine per far sparire ogni traccia di sangue. Poi lo depositò dove i volontari gli avevano indicato. L’avidità di quegli uomini li salvò dalla morte, ma non dallo stupro a cui furono sottoposte le
  quattro donne che facevano parte del gruppo non appena calò il buio e i soldati si accamparono lungo il sentiero festeggiando con rum e aguardiente.

Di sera, legati con le corde, separati dai soldati, illuminati fiocamente dal falò attorno al quale si muovevano i volontari, con il silenzio oltraggiato dagli ansimi, dalle risate e dagli insulti
  osceni degli stupratori, Modesto si sentiva perseguitato dagli sguardi degli altri otto schiavi neri; i cinesi, invece, erano impassibili anche nella disperazione. Si sforzò di interpretare quegli sguardi. Magari gli
  rinfacciavano il suo intervento nell’ingenio, lo ritenevano responsabile della loro sciagura. La sera prima avevano lavorato e mangiato: erano schiavi, sì, ma potevano vivere. Quale futuro li attendeva adesso nelle mani di questi
  criminali in uniforme? Un grido di dolore squarciò la notte e Modesto pensò alla ragazza dagli occhi verdi; percepì immediatamente la smorfia di sofferenza sul volto di uno di loro. Quelle quattro donne appartenevano all’uno o
  all’altro, erano le loro mogli, le loro compagne... Negli ingenios con così pochi schiavi, con una produzione ridotta, i rapporti erano più simili a quelli di una famiglia allargata, autoritaria e persino violenta, sì, ma pur sempre una
  famiglia. Eppure la sera prima tutti loro si erano accaniti brutalmente contro il capataz e le due sentinelle che li sorvegliavano. Kaweka gli aveva dato il permesso di vendicarsi e la maggior parte dei suoi uomini aveva esultato
  mentre quelle donne che ora urlavano di dolore conficcavano i loro machete nei corpi ormai esanimi.

Forse fu il senso di colpa, o semplicemente la paura di essere accusati di quelle morti, a salvare Modesto da un tradimento che altrimenti sarebbe stato molto probabile.

 

 

L’accampamento di Kaweka accoglieva le donne, i bambini e gli anziani che non potevano unirsi all’esercito del generale Gómez. Gli uomini si arruolavano come soldati di fanteria se possedevano già una certa conoscenza della guerra o se l’avevano acquisita con l’addestramento; in caso contrario, venivano reclutati come ausiliari. Kaweka fu accolta calorosamente. Le avevano rattoppato e lavato l’uniforme finché il sangue non era sparito, ma se prima le stava troppo larga, ora, dopo cinque settimane in ospedale, le cadeva addosso come un enorme mantello buttato sulle spalle. A ogni modo, i galloni di sergente, adesso scintillanti, conferirono prestigio all’andatura lenta e stentata, ben lontana dalla forza e dal dinamismo che avevano caratterizzato il suo comando fino ad allora. Le faceva male respirare, tossire era un calvario, e la spalla e il braccio sinistro erano tutti fasciati, rigidi e come morti sotto la giacca.

Era ormai senza febbre da più di una settimana, tollerava la dieta da giorni e le ferite si stavano rimarginando. Alla spalla sarebbe servito del tempo per guarire, tuttavia né Pérez né gli
  altri medici osavano prevedere come sarebbe andata a finire. Perlomeno non avevano dovuto amputare, si rallegrarono; erano tanti gli arti amputati dopo le cure d’emergenza negli ospedali da campo al
  fronte, interventi chirurgici spesso eseguiti senza etere o cloroformio. Solo alcolici, una bottiglia di rum per una gamba.

«Starai meglio nell’accampamento, con i tuoi», le consigliò il comandante Pérez.

La sistemarono nella capanna che aveva già condiviso con Modesto al ritorno dai suoi attacchi agli ingenios: tre bastoni storti affondati nel terreno e quattro foglie di palma come tetto.
  Dell’emancipato non si sapeva ancora nulla. Prima di sedersi sull’unica sedia della stanza, Kaweka fece scorrere le dita sulla copertina del registro in cui erano annotati i suoi liberti, sul tavolo dietro al quale il suo uomo sedeva con
  tanto orgoglio, e si chiese se l’avrebbe mai rivisto.

E lei... lei sarebbe mai tornata a condurre l’assalto a un ingenio o a un battaglione spagnolo?

«Non c’è il minimo dubbio», la rassicurò il generale Gómez il giorno in cui andò a salutarla. Doveva partire per l’Occidente e Pérez gli aveva confidato le preoccupazioni di Kaweka. «La
  rivoluzione ha bisogno di te, sergente», la incoraggiò.

«Mi restituirete i miei uomini?» chiese lei, cogliendolo di sorpresa. Dopo il tragico scontro con i volontari, aveva saputo che erano stati destinati ad altri battaglioni.

«Appena sarai pronta a tornare a combattere», le promise il generale.

Tuttavia non le disse nulla di Modesto. Nessuno ne parlava. Le donne che la accudivano con sollecitudine nella capanna non ne sapevano nulla e sia Eduardo sia gli altri anziani si
  guardavano bene dal nominarlo. Durante la convalescenza in ospedale, le avevano detto che nessuno dei dodici sopravvissuti all’imboscata che erano tornati al campo aveva visto Modesto, né vivo né morto.
  E l’ultima cosa che Kaweka ricordava era di averlo incitato a proteggere gli schiavi dell’ingenio San Lorenzo...

Migliorò circondata dall’affetto della sua gente. Camminava con l’aiuto di un paio di ragazze che la sorreggevano e la costringevano a sedersi non appena la sentivano ansimare. Aveva
  cercato di liberarsi di loro e cavarsela da sola, ma la sua volontà aveva ceduto miseramente di fronte alla debolezza. La gente la amava, si prendeva cura di lei, la circondava e chiacchierava con lei. Molte
  liberte speravano che riportasse indietro la dea, ma Yemayá sembrava averla abbandonata. Era rimasta in silenzio, senza fiatare di fronte all’imboscata in cui erano caduti. Kaweka glielo aveva rinfacciato in
  ospedale:

«Hai impedito la liberazione di più di una dozzina di schiavi», la rimproverava a bassa voce. «Quanti erano, dodici, tredici? Oltre alla morte di tanti uomini buoni che non hanno fatto
  altro che assecondare i tuoi desideri, confidando sempre nella tua bontà e nel tuo aiuto.»

Poi si chiedeva se avesse offeso in qualche modo Yemayá. Non poteva essersi arrabbiata per Sabina: si meritava quello che le era successo. Né tantomeno poteva offenderla il suo amore
  per Modesto. Ma la dea non tornava e Kaweka continuava a chiamarla e a farle offerte, convinta che, capricciosa e volubile com’era, prima o poi sarebbe tornata a cercarla. Pensava ai neri
  dell’accampamento che erano ansiosi di vederla danzare di nuovo posseduta da Yemayá: avevano bisogno di entrare di nuovo in comunione con le loro radici e rinnovare in tutta libertà il legame con i loro
  dèi e la loro cultura, senza riservatezza, pubblicamente e con ostentazione, gridando, cantando e battendo furiosamente i tamburi.

L’assenza di Yemayá riempì Kaweka degli odori, delle grida, dei pianti, delle risate e dei colori dell’accampamento. Aveva sempre vissuto quel luogo come una tappa obbligata della sua
  transumanza guerriera, proprio come quando scorrazzavano per i territori di Oriente e dormivano nascosti nella vegetazione, in attesa che spuntasse l’alba per riprendere a combattere contro gli spagnoli.

Ora, quegli stessi bambini che un tempo sembravano temerla e la guardavano da lontano le si avvicinavano in maniera sempre più sfrontata, con i sorrisi stampati in faccia, e osavano
  chiederle delle imprese che conoscevano dai racconti delle loro madri. Queste ultime le si avvicinavano con la stessa confidenza, e all’improvviso Kaweka si ritrovò seduta intorno a un fuoco, con i bambini, le
  donne e persino gli anziani che ascoltavano le sue storie, proprio come Modesto faceva con i trentadue.

«Le api!» esclamarono stupiti i piccoli, e persino qualche donna.

Kaweka sorrise tra sé. Era stato uno stratagemma micidiale. Ricordava il ronzio di migliaia di insetti come se lo stesse vivendo in quel momento e notò gli occhi trepidanti dei bambini.
  Lei non raccontava mai storie. Non le ricordava neppure: la sua ossessione era attaccare, senza tregua. Stava forse diventando vecchia come le anziane che si rifugiavano nel loro passato? I bambini non
  vedevano l’ora che parlasse e questa aspettativa le piaceva.

«Era un battaglione spagnolo molto numeroso», iniziò a raccontare, «che trasportava rifornimenti e armi, e schierava gli uomini sul davanti e sui fianchi per non farsi sorprendere dai
  guerriglieri. Era difficile avvicinarsi senza che la colonna principale se ne accorgesse: quelli all’esterno avrebbero dato l’allarme e prima del nostro arrivo gli altri si sarebbero già messi al riparo e armati.»
  Kaweka tacque e si unì al silenzio che li circondava: tutti immobili, pendevano dalle sue labbra. Uno dei bambini agitò le mani per incitarla a continuare. «Siccome sapevamo da che parte sarebbero andati,
  abbiamo deciso di attaccare al contrario, dall’interno anziché dall’esterno.» Sorrise al ricordo della discussione avuta con Modesto al momento di prendere la decisione. «Così, molto prima che arrivasse la
  colonna, abbiamo raccolto un bel po’ di alveari e li abbiamo nascosti a terra, mescolati alle foglie e ricoperti di sabbia. I cavalli degli ufficiali, i muli, i buoi, i carri e la fanteria hanno calpestato i favi, e le api
  sono uscite in sciami inferociti per difenderli. Se gli spagnoli si fossero ritirati, non sarebbe successo granché, ma nella confusione molti sono andati avanti comunque: gli uomini correvano, i cavalli
  galoppavano e persino i buoi erano infastiditi, nonostante la pelle robusta. E hanno calpestato altri favi. Un’ape chiamava l’altra e alla fine è stato un esercito di api a sconfiggere i nemici.»

Kaweka fece segno di aver terminato il suo racconto.

«E...?» chiese una bimba.

«Cos’altro?»

«Cos’è successo?»

Ne avevano uccisi tanti, raccontò. Li avevano fatti a pezzi con il machete, sventrandoli. Si erano presi le loro armi e i viveri ed erano fuggiti nel bosco prima che arrivassero i rinforzi e
  riuscissero a reagire.

«Ecco come dovete fare anche voi con chiunque pretenda di farvi schiavi», sentenziò, mettendo fine alla storia.

 

 

Come le aveva già anticipato, il generale Gómez tornò nella regione orientale per incontrarsi con i membri del governo della Repubblica di Cuba in Armi e con altri soldati di Las Tunas, tra cui il generale Vicente García, che si era sollevato contro il governo e proponeva la destituzione dell’allora presidente Cisneros.

Máximo Gómez partì con cinquanta uomini, mentre il grosso del suo esercito, con gli spagnoli ancora indeboliti nella loro capacità di reazione, continuava a combattere guadagnando
  terreno verso Occidente, ben oltre Sancti Spiritus: a Villa Clara, Remedios e Cienfuegos. Inoltre, il generale si lasciava alle spalle ottantatré ingenios bruciati, più di una dozzina dei quali a opera di Kaweka e dei suoi
  uomini. Gli schiavi delle altre settanta piantagioni erano fuggiti sulle montagne, si erano uniti all’esercito ribelle oppure si erano pentiti e riconsegnati agli spagnoli. Le donne si mescolavano agli abitanti dei villaggi e delle città
  della zona di Las Villas, ma la maggior parte di loro non sapeva far altro che tagliare la canna, trasportarla al mulino e occuparsi delle mansioni di un ingenio. In poche avevano le conoscenze e le capacità per svolgere un mestiere,
  perciò non trovavano posto in un ambiente urbano, impoverito dopo tanti anni di guerra. Non erano nemmeno socievoli e venivano guardate con sospetto persino dalla loro stessa gente.

Molte di quelle donne, trascinandosi dietro bambini e vecchi dall’ingenio, cercarono rifugio presso quella sergente di cui tutti i soldati e gli schiavi avevano ormai sentito parlare, tanto che
  l’accampamento sul fiume Jatibonico aumentò a dismisura. Kaweka non aveva Modesto per contare quante persone si erano aggiunte. Anche se non ci capiva niente, le piaceva ascoltarlo recitare quei numeri e chiedergli se erano
  tanti o pochi.

Il problema era che i liberti arrivavano affamati. Il problema era che la terra era sterile, che il bestiame era stato sacrificato e che gli allevamenti, come gli ingenios, erano andati in rovina. La
  provincia di Camagüey era altrettanto devastata. Le scarse provviste che arrivavano erano destinate all’esercito, agli uomini che combattevano, mentre i bambini, le donne e gli anziani dovevano accontentarsi delle patate dolci e
  delle zucche che coltivavano e delle banane, di cui mangiavano persino la buccia.

Kaweka riusciva sempre a recuperare qualche bue dopo ogni incursione negli ingenios, carne che serviva a nutrire i piccoli e le donne incinte; adesso invece erano i soldati a rubare le magre provviste
  dell’accampamento. E violentavano le donne, quando non erano loro a concedersi in cambio di qualcosa con cui sfamare i loro figli. La situazione degenerò. Kaweka parlò con Eduardo e altri tre anziani per impedire che
  l’accampamento sul fiume Jatibonico si trasformasse in un gigantesco bordello.

«Portaci da mangiare», le rispose uno di loro.

Kaweka si rivolse agli ufficiali dell’esercito. Lino non c’era, e un capitano bianco le rise in faccia.

«Lascia che gli uomini si divertano», le rispose dopo averle negato il cibo. «Hanno bisogno di sfogarsi, e cosa c’è di meglio di un gruppo di schiave negre che stanno lì apposta? Se lo
  fanno con loro, eviteranno di disturbare le rispettabili donne cubane dei villaggi. Questi uomini combattono per la Repubblica. Ricorda che siamo in guerra. Non ti immischiare.»

Il comandante Pérez fu più affettuoso, ma di sicuro altrettanto incisivo.

«Non ho neanche medicinali, Regla. E faccio fatica a sfamare i feriti in modo adeguato», disse mentre le toglieva la benda dalla spalla. «Hanno bisogno di riprendersi. Se non li nutro,
  non guariranno. Su, muovi il braccio», la esortò. Kaweka non ci riuscì. Non le ubbidirono i muscoli, i tendini, i nervi, insomma, quello che era! Quell’appendice esile e scorticata non le rispondeva più. «Devi
  esercitarlo», aggiunse il medico, muovendo con attenzione l’arto su e giù. La donna gemette di dolore. «Sì, ti farà male, ma se vuoi tornare a usarlo dovrai sforzarti, capito?»

Kaweka distolse lo sguardo per nascondere la smorfia di dolore e lo posò sui feriti che riempivano l’ospedale fino all’orlo.

«E il generale?» chiese.

Kaweka lo sentiva respirare alle sue spalle, mentre le puliva la ferita sulla spalla.

«Le cose non sono andate bene», ammise alla fine.

Il medico le spiegò che il generale ribelle Vicente García, insieme ad altri militari che lo appoggiavano, era riuscito a rimuovere Cisneros, il presidente della Repubblica, e a sostituirlo con
  un altro membro della Camera dei Rappresentanti, un ex colonnello dell’esercito di liberazione: Juan Bautista Spotorno.

Cisneros, il presidente destituito, appoggiava i piani di Máximo Gómez riguardo all’invasione del Dipartimento di Occidente, in particolare di Las Villas come testa di ponte, quindi
  aveva ordinato al generale García di mettersi agli ordini di Gómez e di unirsi all’offensiva con il suo esercito.

Ma il generale García si era rifiutato. Lui era di Las Tunas e avrebbe continuato a combattere laggiù, disse, nell’Oriente, nella sua regione, difendendo la sua gente e cercando di
  riprendersi la sua città natale dagli spagnoli. Spotorno aveva appoggiato la posizione del suo mentore e sostenuto García che, a scapito di Máximo Gómez, alla fine era stato nominato capo del Dipartimento
  di Oriente.

Stando così le cose, Máximo Gómez era tornato a varcare la trocha per proseguire l’invasione della regione occidentale, ma anziché a capo di un esercito di un migliaio di uomini, come programmato,
  l’aveva fatto al comando dei neanche centocinquanta soldati a cavallo che era riuscito a reclutare.

Kaweka non riusciva a comprendere le possibili conseguenze delle strategie politiche che Pérez le aveva descritto con aria preoccupata. Quello era compito di Modesto. Era lui a spiegarle
  le cose, quello che sarebbe successo... «Dove sei finito, stupido negro?» gridò mentre tornava all’accampamento. Ancora nessuna notizia, né di lui, né di Yesa. Yemayá continuava a non farsi vedere e questo
  la angosciava, la faceva preoccupare per la salute della figlia, le metteva il dubbio che forse Yemayá la stava evitando proprio per quel motivo...

Tutto sembrava vacillare, perché anche l’affetto che aveva avvertito tra le persone che la circondavano adesso era sopraffatto dalla situazione. La promiscuità delle donne, volontaria o
  forzata, attirava ogni sorta di delinquenti e disertori da una parte e dall’altra, che finivano per frequentare l’accampamento, dormire nelle vicinanze o stabilirsi direttamente lì da loro. I liberti, indifesi,
  avevano timore di quegli uomini rozzi e violenti, e l’atmosfera di allegria e speranza in cui si era svolta la vita di quella grande comunità di schiavi liberati si trasformò in uno stato di perenne terrore,
  generando un diverso tipo di sottomissione.

In più Kaweka non riusciva neanche a maneggiare il machete. Nella capanna, quando non si sentiva osservata, stringeva l’arma nella mano destra e faceva le prove. Ogni movimento le
  procurava un dolore lancinante sull’altro lato, e l’immobilità del braccio ferito la faceva sbilanciare, inciampare e persino perdere l’equilibrio. Era ancora rispettata, ma assisteva impotente agli uomini che
  aggredivano le donne e persino i bambini e li violavano senza vergogna, senza pudore, quando e dove volevano.

Molte donne decisero di fuggire, e Kaweka augurava loro tutto il meglio. Ma altre non sapevano dove andare a nascondersi.

«Scappate in montagna», le incoraggiava, «come i cimarrones.»

«Vieni con noi!»

Lei aspettava Modesto e Yemayá. E doveva continuare a cercare Yesa. No, non poteva andarsene, ma nel frattempo l’accampamento si stava disintegrando... proprio come accadeva
  all’esercito di Las Villas al comando del generale Máximo Gómez.

La condotta del generale García, che in Oriente metteva al primo posto la difesa degli interessi della sua regione, influenzò le truppe e i comandanti di Las Villas, che lo imitarono e non ne
  vollero sapere di farsi guidare da un militare dominicano come Gómez e dagli ufficiali che lo affiancavano sin dalla campagna di Camagüey. Si verificarono ammutinamenti e sotterfugi per screditare i capi
  esterni a Las Villas, una strategia che culminò, otto anni dopo l’inizio della guerra, con la nomina di Carlos Roloff a generale in capo delle forze ribelli di Occidente e la nomina di comandanti intermedi
  originari di Las Villas, indipendentemente dalla loro scarsa esperienza militare, con il conseguente allontanamento di Gómez e dei suoi seguaci, che ancora una volta attraversarono la trocha per rifugiarsi nel
  Dipartimento di Oriente, stavolta senza esercito, ma con i familiari al seguito.

L’insubordinazione, i regionalismi, gli interessi di parte, i sospetti e le invidie, la mancanza di autorità e di intelligenza dei dirigenti politici e l’arroganza dei militari riuscirono laddove
  l’esercito spagnolo aveva fallito nonostante la superiorità di uomini, mezzi e risorse.

Lo spirito di un popolo, la volontà di vincere, la voglia di libertà con cui erano riusciti a bilanciare le enormi differenze con i loro nemici cedettero di fronte a misere controversie.

Kaweka visse la tragedia del collasso di questa illusione collettiva a partire dalla sua stessa vicenda personale. Il braccio sinistro non migliorò; il dolore le dava le vertigini anche solo a
  cercare di muoverlo, tanto che molte volte rimaneva bloccata, immobile, piangendo, parlando con una Yemayá che non le rispondeva, e altre volte si ribellava al suo impaccio, stringendo i denti e
  appoggiando a forza quell’arto inutile su rami e bastoni, nella speranza di notare il minimo indizio che nervi e muscoli reagissero e il braccio rispondesse davvero ai suoi comandi.

I combattimenti continuarono agli ordini di Roloff, ma gli uomini disertavano, oltrepassavano la trocha e si rifugiavano nel fitto dei boschi, nelle paludi e sulle montagne orientali, oppure si
  arrendevano agli spagnoli. L’accampamento smise di essere il rifugio delle famiglie dei liberti e divenne un luogo di passaggio per disertori e delinquenti.

Il caos imperversava nella zona. Gli spagnoli si stavano riprendendo e tornavano all’attacco. La maggior parte delle donne, dei bambini e degli anziani che Kaweka conosceva era fuggita
  o morta, ma il flusso di persone continuava senza sosta, come se le capanne di palma in rovina, gli sterrati che si aprivano in mezzo, i resti dei frutteti o delle porcilaie, i falò che illuminavano la notte, il
  minimo accenno di civiltà nella vasta e deserta terra desolata attirassero come un faro tutti coloro che vagavano, in fuga dalla guerra, dalla schiavitù o dalla legge.

Kaweka cercò la compagnia di uomini e donne come lei, per la maggior parte anziani, che si erano arresi a un destino non peggiore di quello che avevano previsto quando erano schiavi.
  Tuttavia, la docilità con cui quegli uomini ubbidivano a qualsiasi gruppo di neri ubriachi o arroganti che pretendevano da loro le poche patate dolci che erano riusciti a trovare raschiando i campi incolti
  faceva infuriare Kaweka. Una volta lasciò cadere la sua scorta di tuberi e prese il machete. Ma impiegò tanto a farlo che suscitò l’ilarità generale, e finì per cadere a terra cercando di aggredire un avversario
  che dovette solo spostarsi di lato per difendersi.

Risero dei suoi galloni.

«A chi hai rubato l’uniforme?»

Gliela strapparono senza che lei riuscisse a opporsi.

Nessuno l’aiutò.

Seppur ubriachi, seppur feroci e sfrenati, malgrado si comportassero come veri e propri animali, alcuni aggrottarono le sopracciglia alla vista del torace di Kaweka, del suo petto
  sfregiato, e sputarono a terra.

Kaweka, tutta stracciata, con l’uniforme a brandelli, si chiuse in una capanna con il tetto quasi distrutto dal vento e dalla pioggia. Di tanto in tanto, uno degli anziani che aveva liberato le
  lasciava sulla porta una patata dolce o mezza zucca. Kaweka non sapeva quale sarebbe stato il suo destino. Aveva rinunciato a unirsi nuovamente al comandante Pérez: gliel’aveva proposto quando gli era
  stato ordinato di trasferire il suo ospedale più vicino al fronte, a Cienfuegos, ma lei aveva rifiutato perché sapeva di poter essere di ben poco aiuto, con quel braccio inservibile. Aveva riconosciuto la
  compassione nello sguardo del medico. Era un brav’uomo, e gliene fu grata. In più aspettava ancora notizie di Modesto, e l’accordo era di ritrovarsi lì: quel posto era il loro punto di riferimento. Credeva di
  aver sentito di nuovo la dea dentro di sé. Yemayá appoggiò la sua decisione... o almeno così le parve. Dormiva da sola, nella capanna, attenta ai rumori esterni, alle risate, ai litigi, alle grida delle poche donne
  rimaste.

«Dicono che sia un mostro.»

I neri passavano davanti alla sua capanna come fosse un’appestata. Ma una sera non fu così, e Kaweka vide le loro sagome stagliarsi contro il bagliore dei falò. Traballavano,
  appoggiandosi gli uni agli altri, o spingendosi mentre berciavano sguaiati e si passavano un paio di bottiglie di aguardiente da cui bevevano a canna.

«Non c’è donna così mostruosa che non possa aprire le gambe...»

«Sarà sempre meglio di un asino.»

Risate. Altri spintoni. Uno di loro si infilò nella capanna.

«Avrà la lingua», diceva.

«Lascia fare a me», lo anticipò un altro. «Vediamo un po’ dov’è...»

«State attenti, avrà la lingua di serpente, sottile e biforcuta», si sentì da fuori.

Kaweka riprese il machete, pronta a uccidere.

«Prima io!»

Era un uomo forte, che spostò con una manata quello con la bottiglia.

«Mordimelo!» ruggì nel buio della stanza.

«Te lo taglio con una dentata», lo minacciò Kaweka vedendolo avvicinarsi.

L’uomo si fermò di botto. Passò un istante.

«E dopo mi ficchi le unghie dove sai tu?»

Kaweka allentò la presa sull’impugnatura del machete fin quasi a lasciarlo cadere.

«Porfirio?» azzardò.
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Madrid, maggio 2018

«E secondo te questa tizia dell’ONU riuscirà a risolvere la questione di tua madre?»

Lita contò fino a dieci prima di rispondere a Pablo, che le aveva fatto quella domanda dandole le spalle, quasi evitandola. Era andata a trovarlo quella sera contenta per la conversazione che aveva avuto con la signora Vit e che gli aveva riferito nel dettaglio, insieme alle successive ricerche fatte su internet, ma lui era rimasto scettico, indifferente, e ora le diceva quella frase così fuori luogo. Lita era seduta sul divano, il portatile aperto sulla pagina della Dichiarazione di Durban, mentre lui armeggiava con
  qualcosa sullo scaffale.

«Forse sì, non credi...?» Avrebbe voluto rispondergli con il suo stesso tono acido, ma si trattenne pensando ai problemi che affliggevano il suo fidanzato e che era stata lei stessa a causare, quando lui l’aveva difesa dal marchese.

Si alzò e gli si avvicinò. Lo abbracciò, gli appoggiò la testa sulla spalla e gli cinse il petto con le braccia. Lo accarezzò.

«Mi dispiace», sussurrò. «Questa situazione mi preoccupa molto.» Lui non rispose. Lita continuò ad accarezzarlo, ma Pablo non reagì alle sue attenzioni. Gli baciò la schiena e fece per spostare la mano tra le sue gambe. «Vediamo cosa c’è qui...» provò a scherzare.

Pablo le fermò la mano e si girò.

«Meglio di no», si oppose.

«Non ti va?» suggerì lei, con aria provocante.

«No, Lita. Non mi va, mi dispiace.»

«Vuoi che ne parliamo?»

«Di cosa? Del fatto che tua madre è la sorellastra del marchese o del fatto che mi hanno affidato la contabilità di una catena di ferramenta?» rispose lui, di cattivo umore.

«No, non di questo. Di noi due.»

«Non mi riconosco neanche io. Tutte le mie illusioni sono andate in frantumi...»

«Proprio tutte?»

«Tutte, Lita. In questo momento non riesco a... non so...» Il tono di Pablo era molto vicino allo sconforto. «Non penso con lucidità. Non dormo.»

«Sei un ottimo professionista. Se vuoi, trovi lavoro in un secondo», disse lei, in parte per consolarlo e in parte perché ne era convinta.

«Anche tu lo sei», rispose lui, di nuovo tagliente. «Per caso l’hai trovato?»

Si guardarono per qualche istante.

«Preferisci che me ne vada?» chiese Lita alla fine.

Lui non rispose. Lita strinse forte le labbra, ma non riuscì a impedire che le tremasse il mento. Raccolse le sue cose e riuscì a pronunciare un «ciao», che mascherò la sua voce rotta.

Impiegò poco più di un’ora ad arrivare a piedi a casa, nel quartiere di La Latina. Attraversò il parco del Retiro, che in quella stagione restava aperto fino a mezzanotte, e fu sul punto di sedersi su una panchina a piangere con calma. Le lacrime cadevano lentamente, al ritmo dei singhiozzi che non riusciva a controllare. Ma non si fermò. Non voleva che qualcuno si interessasse a lei e cercasse di consolarla. Cos’avrebbe risposto? Il mio fidanzato mi ha lasciato. O forse no. Non lo so. Perciò continuò a camminare. Appena
  incrociava qualcuno abbassava la testa e tratteneva il respiro, ma anche così c’era chi le lanciava occhiate un po’ troppo lunghe. A metà strada, vicino al Museo del Prado, si fermò, tirò fuori il cellulare e mandò un messaggio a Pablo: Ti amo. Fece un respiro profondo come se avesse aggiustato il mondo, ma le lacrime tornarono poco dopo. Il telefono di Lita non squillò, quella sera.

 

 

Non c’erano messaggi di Pablo neanche la mattina dopo. Riuscì a dormire solo con l’aiuto di una compressa di diazepam, ma si alzò comunque verso le nove dopo essere rimasta a letto sveglia per un bel po’. Sara aveva appena preparato il caffè e sua madre non era in casa. Sarà uscita a fare la spesa, pensò. Si versò una tazza di caffè e si sedette in silenzio. Appena l’aroma si diffuse dentro casa, apparve Elena, con la stessa faccia delle altre due. Si versò una tazza sbadigliando e si unì a loro.

«Nottataccia?» chiesero a Lita.

Lei si limitò ad annuire, soffiando sulla tazza.

Le altre rimasero in silenzio.

«È successo qualcosa?» aggiunse Lita, vedendo che non la riempivano di domande come al solito.

«No.»

«Niente.»

Non era vero.

«E mia madre?»

Se la immaginava al mercato, a trattare sul prezzo di quello che aveva deciso di cucinare, ma il silenzio con cui fu accolta la sua domanda la mise in allarme. Sentì abbaiare i cagnetti, ma da lontano, come se fossero a parecchi metri di distanza.

«Alla fine ci sono riusciti», commentò.

«Ma chi?»

«I vicini, con i cani. Si erano messi in testa che dovevamo lasciarglieli.» Lita si fermò di botto. «Magari è la soluzione giusta», aggiunse. «Io di sicuro non me li tengo, e neanche mia madre potrà occuparsene in eterno.»

«Sono con tua madre», la interruppe Sara.

«Ma sono in casa dei vicini», replicò Lita senza pensarci su.

«Sì, con tua madre», spiegò l’altra.

Le tre si guardarono.

«Mia madre è andata a trovarli?» chiese diffidente alle amiche.

«No.»

Passò qualche secondo.

«Allora?»

«E va bene!» esclamò Sara, prendendo coraggio per rispondere. «Tua madre lavora a casa dei vicini. L’hanno assunta per pulire...»

«Merda!» urlò Lita andando furiosa verso la porta.

«Non farlo!» l’avvertì Sara.

«È stata Concepción a proporlo a Vicente», le spiegò subito Elena. «È stata lei a chiedergli il posto. Se ti presenti a casa loro la metti in difficoltà. Cosa le vuoi dire, di non farlo?»

«Ma certo!»

«Vuoi litigare con loro?»

«Lo fanno in buona fede», intervenne Sara.

«E a tua madre... fanno comodo quei soldi.»

«Prendi un’altra tazza di caffè, dai», le propose Sara con affetto.

«E con Pablo come va?» chiese Elena distraendola dall’impulso di scendere in strada e mettersi a cercare un lavoro, come aveva fatto la madre.

Lita scosse la testa.

«Un disastro. È depresso, abbattuto. Il fatto di essere stato retrocesso in ufficio è come... non so... come se avesse aperto un abisso ai suoi piedi.»

«Magari è proprio così», le fece notare Elena.

«No!» protestò Sara. «Bisogna lottare, non ci si può arrendere alla prima difficoltà. Uno con le palle non si lascia intimidire così facilmente.»

Si misero a discutere di Pablo. Lita ascoltava, interveniva poco, era incerta. In parte avrebbe voluto accettare gli argomenti che lo giustificavano: aveva bisogno di farlo per non
  rinunciare a quella meravigliosa relazione. Si diceva che doveva lottare per restare al suo fianco, per non perderlo, ma poi si vedeva costretta a condividere qualche commento che mostrava il lato debole di
  quell’uomo. Era tutto vero, riconobbe con rammarico, per quanto ci fossero delle giustificazioni.

Ecco come si presentavano, spettinate, con le magliette con cui avevano dormito, sedute al tavolo davanti a un altro caffè, quando la conversazione fu interrotta da Concepción, che entrò
  con la sua solita vestaglia a righe. I cani camminavano in silenzio ai suoi piedi, quasi fossero consapevoli dell’importanza della discussione.

«Potete continuare», le incoraggiò lei.

«Un caffè?» le offrì Sara, indicando la sedia vuota.

«È già stato detto tutto, mamma», rispose Lita guardando quella donna che arrivava dopo aver pulito la casa dei vicini mentre lei parlava di un uomo che si lamentava di una catena di
  ferramenta. Ecco la verità della sua vita: Concepción, in piedi di fronte a loro. Concepción, che combatteva a sessant’anni suonati. Concepción, la mulatta bastarda del figlio del marchese, che le guardava
  sorridente.

«Vada per il caffè.» Si sedette senza badare alle parole di Lita, a cui tuttavia prese la mano sopra il tavolo. «Anche se lo fate sempre peggio», aggiunse con aria schifata dopo aver bevuto
  il primo sorso. Si voltò verso la figlia. «Sei sicura che sia già stato detto tutto?»

«No!» la anticipò Elena. «Lei cosa ne pensa?»

E tornarono a parlare di Pablo, stavolta con l’intervento di Concepción, che prese dell’altro caffè e fece il possibile per incoraggiare la figlia a perdonare gli errori e a cercare la
  riconciliazione.

 

 

Quel pomeriggio utilizzarono una sala che l’associazione di quartiere e varie organizzazioni civiche e assistenziali condividevano nel palazzo del Comune, e che Elena era riuscita a prenotare dopo che un certo Joseph aveva chiamato Lita da parte della funzionaria dell’ONU per chiederle un appuntamento. Un tavolo lungo e traballante, sostenuto da diversi cavalletti e circondato da sedie spaiate su un pavimento in laminato. Le pareti tappezzate di manifesti con ogni genere di rivendicazioni e ricorrenze. Giochi per bambini raggruppati in un angolo, scacchiere in un altro. Luci fluorescenti appese al soffitto, una delle quali rotta, sfarfallante e tremendamente fastidiosa.

Si presentarono in quattro: tre neri e un creolo, tra cui due immigrati. Lita decise di non chiedersi se avessero i documenti in regola o no. Gli altri erano spagnoli, come lei, tutti membri e
  dirigenti dell’Associazione per la Difesa dei diritti degli afrodiscendenti. Al tavolo c’erano Marcelo e José, oltre a Sara ed Elena, che nessuno aveva interpellato ma che si erano presentate «in qualità di
  osservatrici». Non se lo sarebbero perso per niente al mondo.

Dopo le presentazioni e i primi commenti, Joseph Bekele, il presidente dell’Associazione, propose di organizzare una manifestazione. «Fra tre giorni», annunciò, davanti alla sede
  centrale della Banca Santadoma. Contavano sulla presenza di Lita, ovviamente, e su quella di Concepción, che si rammaricavano di non poter conoscere perché aveva delegato la figlia. «Cosa ci faccio io a
  una riunione?» le aveva chiesto. «Non ci sono mai andata. Poi mi racconti.» I soci di Bekele promisero di ripetere la manifestazione tutte le volte che fosse stato necessario. Avrebbero chiamato a raccolta i
  membri della loro associazione, e potevano contare su un sacco di gente, assicurarono a Lita, quando lei chiese con aria scettica chi sarebbe venuto. Le dissero che la storia di Concepción era simile a quella di
  tanti altri: la schiavitù, la miseria, l’ignoranza che permeava da sempre le loro vite; il disprezzo per quelle limitazioni come massima espressione del razzismo che subivano da parte dei bianchi, le stesse
  persone che imponevano loro tutte quelle barriere. La gente avrebbe partecipato, di questo non doveva preoccuparsi. Inoltre, sembrava che ci fosse un certo interesse istituzionale per la questione. «Sappiamo
  qualcos’altro su questa funzionaria dell’ONU?» chiese uno degli avvocati. Bekele annuì. Le aveva parlato ed erano interessati alla questione. La lotta di Concepción era la lotta di tutti, delle associazioni e
  delle Ong che chiedevano giustizia per gli afrodiscendenti, per gli immigrati e per tanti altri che si sarebbero uniti all’appello.

«Potrebbe esserci persino una sorpresa», aggiunse il presidente con aria enigmatica, dichiarazione che fu costretto a chiarire su insistenza degli altri, compresi i suoi. «Forse potremmo
  avere un politico», precisò.

Tutti accolsero con entusiasmo la possibilità di un simile sostegno. Ed eccoli lì, alla data stabilita, senza rispettare nessuno dei requisiti legali per occupare uno spazio pubblico, a
  presidiare la strada del quartiere di Salamanca davanti alla facciata della Banca Santadoma, un’operazione che si era completata pochi minuti dopo l’arrivo dei primi manifestanti, come se sapessero già tutti
  cosa fare.

C’erano più di cinquecento persone, in gran parte di colore, in quella giornata calda e luminosa: un successo, si vantarono con Lita quelli dell’associazione. Furono distribuiti striscioni
  con slogan contro il razzismo e la schiavitù, tra cui un grande striscione che intimava ai Santadoma di risarcire i loro abusi coloniali, e altri con ogni sorta di messaggi offensivi contro chi aveva costruito un
  impero sullo sfruttamento dei neri. Tre donne africane agitavano bastoni alle cui estremità avevano appeso degli yorkshire di peluche. Altri erano vestiti da schiavi, a piedi nudi, con camicioni marroni e
  cappelli di paglia, e tenevano in mano dei machete di legno. Distribuirono fischietti che la folla non esitò a usare tra le urla, gli insulti e i colpi di clacson delle auto bloccate in quel punto della strada e negli
  ingorghi nelle vie laterali.

«Paga, Santadoma, paga, paga, paga!» gridavano. «Tornatevene a Cuba!» intonavano i responsabili dell’associazione. «Portate via il denaro dalla banca del negriero!» urlavano in
  coro.

La polizia fece atto di presenza, ma si limitò a sorvegliare a distanza di sicurezza.

Lita non si unì subito a quel finimondo. Guidando la manifestazione accanto alla madre e alle amiche, sapeva che da dietro i vetri oscurati della facciata della banca la stavano
  osservando. C’erano i suoi ex colleghi. E il marchese, probabilmente furioso, forse affiancato da Gil e da altri dirigenti. Stewart stava guardando? Gloria, la risk manager, certamente sì, e Lita immaginò come
  l’avrebbe criticata, attribuendole ogni sorta di falsità. Per un po’ evitò di guardare e rivolse la sua attenzione alla madre, che era sbalordita, e alle amiche, che vedeva sempre più infervorate man mano che la
  tensione saliva. Tutte e tre avevano partecipato a diverse manifestazioni per cause molto diverse tra loro, dalle classiche rivendicazioni femministe, contro il razzismo o a sostegno dei gay e di altri
  orientamenti sessuali, fino a quelle che promuovevano lo spostamento della tomba del generale Franco o un’espansione delle piste ciclabili. A loro importava ben poco del dittatore morto una vita prima, e
  nessuna delle tre andava in bicicletta, ma Elena era un’attivista in diverse associazioni di quartiere che si aspettavano il suo sostegno, e finiva sempre per convincere anche le sue amiche. Fu proprio lei a
  incitare Lita a unirsi alle grida dei manifestanti.

«Portate via il denaro dalla banca del negriero!»

Quello era diventato lo slogan preferito dalla gente. La sua amica la incoraggiò con tutt’e due le mani.

«Su, forza!»

«Portate via il denaro...» Lita si unì ai cori, grida unanimi che la gente accompagnava alzando i pugni e agitandoli in aria contro l’edificio al ritmo dello slogan: «... dalla banca del
  negriero!» Tutti insieme. Elena le sorrise. Lita agitò il pugno con rabbia: contro il marchese e contro Gil. Sentiva che stavano guardando proprio lei. Alzò un pugno in aria per sua madre, che continuava a
  starle accanto piena di soggezione, per sua nonna, per i neri, per gli schiavi. Una telecamera le stava riprendendo a un paio di metri di distanza. Lita continuò a urlare, fuori di sé. Il cameraman fece una
  carrellata sui manifestanti e poi, allontanandosi un po’ dalla folla, andò a registrare un’intervista con un uomo. Joseph lo indicò con un cenno del mento e un sorriso, e Lita riconobbe un noto deputato
  populista che non perdeva mai occasione di attaccare il capitalismo, le banche, i ricchi, i Santadoma e gli imperialisti americani che stavano cercando di prendere il controllo di un’azienda spagnola,
  chiudendo il cerchio di uno schiavismo che faceva parte della triste storia del loro Paese.

Il deputato terminò l’intervista e prima di andarsene si rivolse a Concepción, che salutò, e con cui si fece scattare una foto accanto a Joseph dall’altra parte.

«Continua a lottare», la incoraggiò davanti a svariati microfoni, alzando la voce per farsi sentire. «Questa donna rappresenta l’ingiustizia che i colonialisti, gli spietati capitalisti, hanno
  seminato in un’intera etnia e che oggi, nel XXI secolo, persiste ancora. Siamo al fianco di tutti loro. Possiamo vincere!» gridò, agitando il pugno contro la banca.

Appena se ne fu andato, la polizia iniziò a intervenire, come se avesse aspettato che il politico sparisse di scena. Non erano poliziotti in tenuta antisommossa: si trattava di agenti che
  confidavano nello scioglimento pacifico dei manifestanti, o che erano d’accordo con loro, come concluse Lita quando ascoltò le parole di Joseph dopo la prima sollecitazione delle forze dell’ordine.

«Dobbiamo smettere», comunicò.

La gente era accalorata ma felice. Dopo tanti urli, insulti e fischi, l’evento aveva perso la gravità di una protesta e aveva assunto un tono festoso, e fu con questo spirito che reagì la folla
  quando le fu richiesto di sciogliere la manifestazione.

Quelli travestiti da schiavi si inginocchiarono con le mani giunte e, con fare istrionico, implorarono i membri dell’associazione di non maltrattarli. Molti altri si unirono alle suppliche. Il
  bersaglio non era più la banca. I giornalisti, che avevano dato per concluso l’evento, tornarono ad accendere telecamere e microfoni. Ora la gente rideva e applaudiva. Un giovane dell’associazione fece alzare
  una sedicente schiava prendendola delicatamente per un braccio. La ragazza lo lasciò fare e, appena si fu rimessa in piedi, lo baciò. Scrosciarono urrà e applausi. La coppia non si separava, il ragazzo e la
  ragazza continuavano a rimanere abbracciati, come se stessero ballando. O almeno fu così che lo interpretarono le persone intorno, che si misero anche loro a ballare. Nel giro di un attimo, la gente iniziò a
  battere le mani e qualsiasi oggetto avesse a disposizione. Un gran fracasso, una confusione di ritmi, suoni e persino canzoni che, tuttavia, spinse molti dei presenti a muoversi, a ballare, ognuno a modo suo, in
  un miscuglio di colori, sinfonie e movimenti.

I poliziotti non riuscivano a reprimere il sorriso. I giornalisti andavano di qua e di là, filmando e fotografando. Gli striscioni a terra, gli yorkshire di peluche sui bastoni che saltavano su e
  giù in preda alla frenesia, le rivendicazioni dimenticate. Lita ebbe la sensazione di fluttuare in quel caos. Le gambe le chiedevano di ballare. Si spaventò e guardò le sue amiche mentre tutto il suo corpo
  prendeva vita e rispondeva alla chiamata. Sara ed Elena ricambiarono lo sguardo, una con gli occhi sgranati, l’altra a bocca aperta, ricordando entrambe quando era stata posseduta nel patio del santuario di
  Regla.

E Lita ballò.

E quella danza sfrenata e delirante, in cui Yemayá si mostrò ebbra di potenza, sensuale al punto da incendiare le fantasie, incurante di chiunque osasse avvicinarsi, e sprezzante,
  tremendamente sdegnosa, verso gli sguardi di quelli come il marchese di Santadoma che si nascondeva dietro la sua trincea dorata, apparve nei programmi televisivi insieme alle immagini di una grande
  manifestazione di neri che iniziavano insultando i banchieri e finivano chiedendo giustizia tra balli e canti. Il primo piano su un poliziotto sorridente trasmetteva l’idea che la loro tolleranza legittimasse la
  rivendicazione. Il deputato populista e Concepción che si salutavano. La tirata del politico contro la schiavitù, il sistema capitalistico, i privilegiati e la piaga dello schiavismo degenerati in ingiustizie sociali
  che facevano sentire i loro effetti ancora nel XXI secolo.

Dopo qualche giorno la manifestazione si ripeté, stavolta senza la presenza di Lita e Concepción e senza l’appoggio formale dell’associazione. Alcuni, erroneamente, dichiararono che si
  era trattato di un evento spontaneo. In pochi, perlopiù giovani, perlopiù mascherati, sostituirono i balli e le feste con provocazioni e scritte sulla facciata della banca, sassate contro le finestre e grandi fughe
  all’arrivo della polizia.

Gli episodi di violenza si susseguirono in diversi luoghi della Spagna. In parecchie città, le filiali della Banca Santadoma si ritrovarono imbrattate al mattino con scritte contro il razzismo
  e la schiavitù, con i bancomat distrutti e le finestre sfondate.

 

 

«Ma si può sapere cosa volete?» La domanda era stata tagliente, addirittura aggressiva.

Lita guardò Pablo. Alla fine aveva deciso di insistere: andava a trovarlo a casa e l’aveva perfino convinto a fare l’amore, anche se il risultato era stato insoddisfacente, banale, volgare,
  come succedeva sempre negli ultimi tempi.

«Non capisco a cosa ti riferisci.»

«A tutto quello che sta succedendo con la Banca Santadoma. Cosa ci guadagni a screditare l’istituzione? Andrebbe addirittura contro i tuoi stessi interessi, se quello che vuoi è una parte
  dell’eredità.»

Lita ci aveva già pensato, è ovvio. «Soldi insanguinati», era il nuovo slogan di chi si appostava davanti alle porte delle filiali e cercava di convincere chi entrava e usciva a troncare i
  rapporti con quell’istituto.

«Soldi insanguinati!» gli rinfacciavano, paragonando l’attività di Santadoma all’estrazione delle gemme nelle miniere dei Paesi africani devastati dalle guerre.

In un’epoca in cui la coscienza sociale si rafforzava e venivano sbandierati concetti come ecologia, sostenibilità, riciclaggio dei rifiuti e divieto del lavoro minorile e schiavistico nella
  fabbricazione dei prodotti, la possibilità di giudicare una banca dall’origine del suo capitale, come si faceva con i diamanti e i loro certificati di garanzia, divenne nell’immaginario comune un esercizio di
  responsabilità. Lita sapeva – gliel’avevano detto gli avvocati, che parevano tornati all’epoca dei conflitti studenteschi – che quella campagna di sensibilizzazione si sarebbe estesa anche alle attività
  commerciali.

E infatti andò così.

I numerosi ristoranti etnici e i negozi di prodotti africani o di altri Paesi con forte immigrazione furono i primi ad attaccare un adesivo rosso sui menu e le vetrine rifiutando l’uso delle
  carte di credito emesse dalla Banca Santadoma. «Soldi insanguinati», si leggeva su una striscia nera con il logo della banca. Altri esercizi commerciali aderirono via via alla campagna, alcuni volontariamente
  e altri meno: molti si limitavano a non rimuovere l’adesivo che qualcuno attaccava alle loro vetrine durante la notte.

Gli analisti osservavano con preoccupazione, se non con interesse, quel movimento popolare volto a minare il prestigio della famiglia Santadoma, cosa che inevitabilmente finiva sui
  media indipendenti e specializzati, dove si facevano congetture sulle conseguenze per il valore reale della banca. Le azioni in borsa non potevano scendere in quanto le contrattazioni erano sospese, ma tutte le
  previsioni economiche su cui si basavano i vari contratti, il prezzo che alcuni si erano impegnati a pagare e altri a riscuotere, sarebbero crollate se i clienti avessero abbandonato la banca e la fiducia del
  pubblico fosse diminuita. Ogni istituto finanziario faceva affidamento sulla propria immagine, sul proprio credito.

«Prima o poi il marchese dovrà cedere», rispose a Pablo. «L’unica cosa che posso fare è insistere.»

«Sei sicura che gli interessi di tutte quelle associazioni di neri e immigrati che stanno dietro ai disordini contro i Santadoma coincidano con i tuoi?»

«Immigrata lo è stata mia madre, e nere lo siamo entrambe», rispose Lita di getto. «Perché non dovremmo avere delle affinità con tutti quelli che hai nominato?»

Quello fu il giorno in cui lasciò l’appartamento di Pablo con l’impressione peggiore. Lo studio in cui stava scrivendo la sua tesi di dottorato, fino a quel momento ordinato e pulito, adesso
  era tutto in subbuglio, con il pavimento cosparso di fogli, come se l’uomo che lei amava avesse rinunciato al suo sogno. Quella sera non ci furono pianti mentre attraversava il parco del Retiro, ma solo rabbia
  e collera; Pablo aveva varcato un confine che non pensava avrebbe mai superato: la questione razziale. Quella sera era andata da lui con l’intenzione di invitarlo al pranzo che aveva organizzato per il giorno
  successivo con Joseph Bekele. Voleva renderlo partecipe della sua situazione, dei suoi problemi, voleva ascoltare i suoi consigli e condividere con lui un momento così importante della sua vita con l’idea che
  forse questo li avrebbe uniti di nuovo in nome di una causa comune. Ma il disprezzo con cui le aveva parlato fu l’unica cosa di lui che la accompagnò all’incontro concordato con Bekele. Tornata a casa, riuscì
  a convincere Concepción di quanto fosse importante la sua opinione, e fu con lei che andò all’appuntamento, in un ristorante situato a pochi isolati da casa, nello stesso quartiere di La Latina: un locale
  etnico, arredato con oggetti tipici, quadri colorati e ceste di vimini, foto dell’Africa e sagome di legno intagliato.

Dato il colore della sua pelle, la gente dava per scontato che le piacesse il cibo di origine africana e più di una volta Lita si era divertita a sottolineare che era mulatta, sì, ma spagnola come
  chiunque altro, e che era appassionata di prosciutto iberico e tortilla de patatas. Con Joseph Bekele non si azzardò a mantenere quella posizione: quell’uomo le aveva invitate con entusiasmo a mangiare in un
  ristorante dove sosteneva si conservasse ancora un po’ dell’anima della cucina di quelle terre, l’Etiopia, anche se lui aveva le sue radici in Nigeria, sottolineò.

Lita nutriva seri dubbi che un pollo comprato al mercato di Plaza de la Cebada di Madrid, a poca distanza dal locale, potesse somigliare a quello sulle bancarelle di Addis Abeba, anche se
  il pepe e le abbondanti spezie facevano sì che le loro anime, sicuramente di colore diverso, si fondessero.

Joseph Bekele, un nero sulla cinquantina, di professione idraulico, riuscì comunque a far passare in secondo piano quel mix esplosivo di sapori insoliti grazie alla passione con cui
  affrontava le questioni che riguardavano gli afrodiscendenti.

«Non prendetevela a male», disse a un certo punto, dopo aver deplorato le numerose morti degli africani che cercavano di arrivare in Europa in cerca di un mondo migliore, «se vi dico
  che molti di loro avrebbero dato un braccio per avere la tua vita, Concepción, e soprattutto perché i loro figli potessero godere delle tue opportunità e diventare una donna come te, Lita.»

«Glielo dico sempre anch’io», intervenne Concepción. «I marchesi ci hanno trattato bene.»

Lita si concentrò sul cibo: doro wot, pollo stufato, così piccante da mettere alla prova anche gli amanti dei sapori più intensi, neanche fosse un test, e condito con una miriade di spezie, alcune delle quali
  dal nome impronunciabile. Si sentì osservata da Joseph mentre prendeva una fetta di injera, un tipo di pane acidulo di cereali etiopi, e della carne con un intingolo da un vassoio condiviso. Mangiavano con le mani e Concepción
  si muoveva con una disinvoltura che sorprese la figlia.

«Ogni tanto lo facevo con tua nonna», le disse, sorprendendola ancora di più, ma Lita rimase pensierosa.

«Mi dispiace», si affrettò a dire Bekele, pensando che quella reazione fosse dovuta alle sue parole. «Non volevo offendere...»

«No», lo interruppe Lita. Aveva parlato con la bocca piena. Se la coprì con la mano e finì di masticare prima di proseguire. «Immagino che sia vero, ma allora a cosa è dovuto tutto
  questo interesse per noi due? La vostra associazione deve avere problemi molto più seri, e non credo neanche che abbiate soldi da buttare.»

«Non ti voglio ingannare, è così. Ed è vero che ci servirebbero soldi, tanti soldi. Gente senza casa, senza lavoro, senza cibo...»

«La funzionaria dell’ONU ci appoggia?»

«Sì e no. In effetti, l’Alto Commissario è interessato alla questione. La Spagna contravviene agli accordi della Conferenza di Durban per quanto riguarda gli afrodiscendenti e le
  conclusioni raggiunte dal gruppo di esperti nella loro recente analisi del Paese sono davvero desolanti. L’invisibilità degli afrodiscendenti spagnoli è una costante in questa società.» Lita ascoltava attenta,
  mordicchiando distrattamente il pezzo di injera che le era avanzato. «Qui in Spagna, le autorità sono convinte che la discriminazione e l’esclusione siano dirette soprattutto contro gli immigrati arrivati dall’Africa, e che non
  esista intolleranza nei confronti degli afrodiscendenti nati in Spagna.»

«È una palla colossale!» esclamò Lita.

«Tesoro!» la rimproverò la madre.

Lei non ci badò.

«Io non porto nessun cartello con sopra scritto che sono nata in Spagna, e posso assicurare che le manifestazioni di razzismo e la discriminazione sono quotidiane. Basta mettere piede in
  strada.»

«È vero», concordò lui. «Gli spagnoli non si rendono conto del proprio razzismo contro gli afrodiscendenti nati qui. E uno dei gruppi che soffre maggiormente di questa invisibilità, che
  è molto numeroso e viene evidenziato nel rapporto dell’ONU, è quello delle donne che svolgono lavori domestici.»

«Come te», precisò Lita rivolgendosi alla madre.

Joseph annuì, e lo stesso fece Lita, pensierosa e d’un tratto turbata. Sì, sua madre aveva vissuto una vita insipida e banale, chiusa in una casa al servizio di personaggi insopportabili,
  senza essere notata da nessuno. Le venne il voltastomaco al pensiero che forse era stata proprio lei la prima a trattarla come se fosse invisibile.

«Qualcosa non va?» interruppe i suoi rimorsi Bekele.

«Niente, è il cibo piccante», si scusò lei.

L’uomo si rivolse a Concepción.

«Lei è una di quelle collaboratrici domestiche: giornate interminabili e condizioni inique. Mi sbaglio?»

«C’era gente che viveva molto peggio di noi», tagliò corto Concepción. «A mia madre, a me e a mia figlia non sono mai mancati vitto e alloggio.»

«Non si sta riferendo a questo, mamma. Neanche agli schiavi mancavano vitto e alloggio, e neanche...!»

«Non fare questi paragoni, Lita, per l’amor del cielo!» la interruppe la madre. Il solito copione.

«Sì, sì che li faccio. Qui si tratta di dignità. Si tratta del fatto che sei una persona uguale al marchese, uguale a doña Claudia, uguale a uno qualsiasi di loro...»

«Tesoro...»

«No. Non voglio sentire una volta di più che loro sono diversi. Perché non hanno mandato anche te a scuola...?»

«Erano altri tempi, tesoro...»

«Gli anni Sessanta in Spagna? Le donne studiavano. C’erano avvocati e medici donne, e segretarie e infermiere, e anche tante. Invece tu sei stata messa a servire, giorno e notte.»

Bekele le osservava.

«Se non è convinta, Concepción...» intervenne, vedendo che madre e figlia rimanevano in silenzio.

«Come dice mia figlia, sono solo una domestica...»

«Mamma», la interruppe Lita, «non intendevo questo.»

«No, no, è vero. E non dobbiamo vergognarcene. Io non lo faccio e spero neanche tu, ma è vero che non m’intendo di tutte queste cose di cui parlate. Signor Bekele, farò esattamente
  quello che dirà mia figlia.»

«Mi fa piacere, Concepción. Alla fine sono sicuro che le sarà tutto più chiaro. Siamo alle prese con un caso concreto di discriminazione contro afrodiscendenti di nazionalità spagnola,
  ma con il concorso di una circostanza ancora più importante...» Joseph lasciò trascorrere qualche secondo, in attesa che fosse Lita a specificarla. «Questa volta abbiamo dei colpevoli ben precisi», aggiunse
  vedendo che la giovane non parlava, «i marchesi di Santa...»

«Santadoma.»

«Esatto, loro. Sentite: chi incolpiamo della miseria, dell’ignoranza e della malattia di un bambino della Nigeria o dell’Etiopia? La società occidentale? Il capitalismo? La corruzione dei
  leader locali sostenuti dalle multinazionali? Non possiamo indicare nessuno di concreto, nessuna persona precisa. Le persone non vogliono sentirsi colpevoli, e del resto non lo sono neanche, riconosciamolo,
  perciò davanti alle disgrazie e alle catastrofi si limitano a donare qualche euro a una Ong per mettersi in pace la coscienza. È un discorso quasi senza sbocco, non è vero? Chiuso. Sempre più migranti affamati.
  Sempre più bisognosi che arrivano in cerca di fortuna. Che colpa ne hanno loro? Di chi è la colpa? Di tutti e di nessuno.» Lita lo ascoltava a capo chino, Concepción era pensierosa. «Invece, con lei sappiamo
  benissimo chi è il responsabile ultimo della sua situazione...»

Io, stava per esclamare Lita. Quella conversazione la stava facendo a pezzi. Già, perché lei era vissuta sotto la protezione di sua madre: aveva dormito, mangiato e studiato grazie a lei. Concepción si era
  donata anima e corpo e in cambio aveva ricevuto solo ingratitudine, un complesso di inferiorità che Lita si portava dietro e di cui non riusciva a liberarsi. Forse non glielo aveva mai rimproverato apertamente, ma ora si sentiva
  spregevole per tutte le volte che aveva pensato che le sue umili origini fossero un ostacolo alle sue relazioni professionali e sociali. Avrebbe dovuto essere orgogliosa di avere una madre come la sua! Stando così le cose, chi era il vero
  responsabile?

«I Santadoma», proseguì Bekele, riprendendo il filo del discorso che aveva lasciato in sospeso. «Schiavisti. Colonialisti. Persone potenti che fondano il loro prestigio e la loro ricchezza
  sullo sfruttamento storico degli afrodiscendenti. Persone che hanno prolungato gli effetti della schiavitù su gente come te, Concepción. Razzismo allo stato puro. Intolleranza.» Bekele si infervorava sempre
  più. «Xenofobia. Discriminazione razziale...»

Aveva alzato troppo la voce, e in sala li guardavano tutti.

«Scusate», disse a Lita e alla madre, «scusate», ripeté agli altri clienti. «Queste persone vanno schiacciate», sussurrò un attimo dopo, mantenendo una nota autoritaria nella voce. «Il
  mondo è pieno di gente come loro. Forse non avranno domestiche di colore portate da Cuba come i Santadoma, scusate la brutalità», aggiunse dopo l’allusione a Concepción in quei termini, «ma godono,
  oggi, nel XXI secolo, delle ricchezze che hanno ottenuto schiavizzando i nostri simili. Tutti loro devono sapere che siamo qui. Che stiamo combattendo. Che punteremo il dito contro di loro. Che meritiamo
  un risarcimento.»

«E come si può fare?» chiese Lita.

«Mostrando loro che la discendente di una schiava rivendica quello che le spetta. E ci riesce, perché tu ci riuscirai. Devono temerci, Lita. Priviamoli del sonno, del riposo, della
  tranquillità; costringiamoli a temere di essere i prossimi. Si devono vedere riflessi nei Santadoma e soffrire il disagio di sentirsi perseguitati socialmente ed economicamente.»

«Ma sono tutte cose successe tanto tempo fa», fece notare Concepción, come se parlasse tra sé.

«Forse saranno successe da tanto, è vero», ribatté Bekele, «ma sono terribilmente attuali. Siamo nel Decennio internazionale per la difesa degli afrodiscendenti, istituito dall’ONU, che
  durerà fino al 2024. Ma non finisce qui. Prima non potevamo combattere, eravamo deboli, eravamo sottomessi; oggi, anche se è passato tanto tempo da quando siamo stati schiavizzati, possiamo farcela, e ce
  la faremo, Concepción, ce la faremo.»

Da qui in poi, le due donne vennero sommerse dai riferimenti di Bekele alle associazioni di afrodiscendenti, ai comitati per i diritti umani e alle Ong che, garantì, erano disposte a
  collaborare nella difesa dei diritti di Concepción.

«Ma si interesseranno davvero al nostro caso?»

«Certo. È la loro lotta, e tu, Concepción, puoi essere la loro bandiera. Ho già parlato con molte di queste istituzioni, ci conosciamo bene. Non possono donare soldi, ma si mobiliteranno,
  lavoreranno, manifesteranno con noi, faranno pressione.»

Alle spezie piccanti del pollo si sostituì la dolcezza sciropposa del pane al miele servito come dessert, una specie di pan di spagna a base di latte e miele accompagnato da una caraffa di tej,
  un tipico idromele etiope, anch’esso dolce, a base di acqua, miele ed erbe.

Spezie abrasive, dolcezza stucchevole. Sensazioni gustative estreme a cui Lita si sottopose con discrezione per non offendere il suo ospite. In quell’incontro, come nel cibo che avevano
  servito, sembrava tutto eccessivo, scioccante, al pari delle promesse e dell’impegno entusiasta di Bekele che Lita decise di accettare senza metterlo in discussione, un atteggiamento a cui si abbandonò dopo
  qualche sorso di tej, una bevanda subdola che mascherava l’alcol sotto il sapore del miele.

«Sei d’accordo, mamma?»

«Sì, tesoro, certo.»

E con grande stupore di Lita, Concepción mandò giù un bel sorso di tej, seguito da un singhiozzo che cercò inutilmente di soffocare, facendo sorridere gli altri due.

«Niente a che vedere con un buon rum di canna invecchiato...»

«Mamma!»

Era la prima volta che Lita la vedeva bere.

«Tua nonna ne andava matta e ogni tanto me ne offriva un sorso. Poi è morta e...» Concepción bevve ancora. «Niente a che vedere, no», ripeté, un attimo prima di alzarsi. «Scusate, ma
  faccio tardi.»

«Dove devi andare?»

«A casa dei vicini, tesoro. E non vorrei arrivare brilla.»

Una volta che fu uscita dal ristorante, Bekele si sperticò in elogi per Concepción, mentre Lita era combattuta tra sentimenti contrastanti, pensando che sua madre andava al lavoro
  mentre lei cercava di aggiustare il mondo: una avrebbe lavato il pavimento dei vicini, l’altra avrebbe discusso di risarcimenti per lo schiavismo coloniale di cent’anni prima. Decise di rifugiarsi nel pane al miele
  finché la pesantezza di stomaco non ebbe la meglio sui rimorsi.

«Uff!» sbuffò.

«Sì», riconobbe Bekele. «Forse è un po’ troppo, dopo tutto il pranzo, ma con l’età io amo sempre di più i dolci, anche se capisco che per voi giovani possano risultare indigesti.»

«Be’, magari con un po’ di esercizio...» cercò di minimizzare lei.

«Un bel ballo?» Lita dovette mostrare una faccia sorpresa, perché Bekele sorrise e proseguì: «Ti ho visto alla manifestazione di fronte alla banca. In realtà, ti ha visto mezzo mondo... Sei
  finita in televisione!»

«E su internet.»

«Sì.»

«Oddio, che vergogna», esclamò lei afflitta.

«Ma figurati.»

«Non mi sono quasi riconosciuta. Di solito non mi comporto in quel modo assurdo.»

«Lo so.»

«Una scena sfrenata, oscena», insistette lei.

«Certo, ma lo sappiamo che gli dèi non li puoi controllare, né tantomeno reprimere. Yemayá?» chiese dopo qualche istante di silenzio.

«Sì», si sentì rispondere, sorpresa.

«Si vedeva.»

Joseph conosceva gli orisha, la religione dei neri, quella nigeriana. Conosceva, partecipava e addirittura studiava tutti quegli aspetti di una cultura che non andava lasciata morire con la diaspora e
  l’occidentalizzazione di migliaia di giovani che abbandonavano l’Africa per inseguire la chimera sbandierata dalla società bianca. Le offrì il suo aiuto. Lita bevve un lungo sorso di tej: preferiva non parlarne. Joseph insistette. Non
  poteva negarlo: irradiava magia mentre ballava! Lo spirito degli dèi la avvolgeva! Lita bevve ancora. Lui le allontanò la brocca con una smorfia affettuosa. Era difficile da capire, disse a mo’ di consolazione, ma ancora più difficile
  da accettare quando ti riguardava direttamente.

«Anche se darei tutto quello che possiedo per provare un’esperienza come quella che hai vissuto tu il giorno della manifestazione», confessò candidamente. Lita inclinò la testa, attenta.
  «Essere posseduti dai nostri dèi dev’essere come raggiungere l’estasi mistica dei santi cristiani», disse, agitando le mani. «Entrare in comunione... con i nostri antenati.»

«Sì, però poi quegli dèi finiscono per dominarti», si sfogò Lita. «Non mi piace perdere il controllo di me stessa.»

«Le religioni finiscono sempre per dominarci, non credi?» ribatté lui. «È sempre stato così per secoli. Influenzano il nostro modo di agire, lo limitano, ci offrono principi e valori che poi
  ci vediamo costretti a seguire. C’è perfino chi arriva a uccidere in nome della religione: terroristi, fondamentalisti, fanatici.»

«È esattamente quello che vorrei evitare.»

«Sì, ma considera che quegli jihadisti hanno visto Allah solo sotto l’effetto di droghe, ammesso che lo vedano anche in quel momento. Uccidono convinti che il loro dio esista davvero e
  che li ricompenserà con il paradiso e le Huri che li renderanno felici per mille anni.» Joseph ammutolì, come se stesse valutando la possibilità che un luogo così idilliaco esistesse davvero. «Ma tu...» la
  incoraggiò d’improvviso agitando le mani, «tu vedi gli dèi. Li conosci. Per me questo non ha pari, è inimmaginabile.»

«Invece a me fa paura. Preferirei non vedere nessun dio», tagliò corto Lita.

«Sei una privilegiata. Non devi aver paura: non ti faranno alcun male. Sentili. Goditi la magia.»

Rimasero in silenzio. Lita finì il suo bicchiere di tej: restavano solo due gocce, ma aveva bisogno di fare qualcosa, qualsiasi cosa, tanto per sfuggire a una tensione che sembrava soffocarla.

«Insomma», disse alla fine Bekele, «sono a tua completa disposizione. Vieni da me se hai bisogno di qualcosa. Penso di poterti aiutare a gestire il tuo rapporto con... loro. Quanto a tua
  madre, la questione è ancora aperta. Ma ce la faremo, questo è certo.»

Poi Bekele le versò un altro bicchiere di tej, si alzò e si congedò dicendo che anche lui doveva lavorare. Ovviamente erano entrambe sue ospiti, aggiunse prima di prenderle la mano e stringerla con
  gratitudine e rispetto, come se le dovesse chissà cosa.

 

 

Lita tornò a casa nel primo pomeriggio. Camminava lentamente, inseguendo una brezza che la riconciliasse con la giovane donna che era andata a pranzo in un ristorante etnico e ne era uscita ubriaca, in parte per l’alcol che ancora le pesava sulle gambe e la faceva vacillare, ma anche per la verità nella storia dei neri sfruttati, i cui effetti avevano raggiunto sua madre e forse persino lei; per l’impegno nella lotta e per gli dèi che possedevano le persone ed esplodevano dentro di loro in balli frenetici.

Aprì la porta dell’appartamento sentendo ancora il calore della stretta di mano di Joseph. Sembrava che non ci fosse nessuno, ma non controllò nemmeno prima di lasciarsi cadere sul
  divano del soggiorno. Si svegliò a metà pomeriggio in una casa silenziosa, con il sole primaverile che filtrava dalla finestra facendo luccicare i granelli di polvere, quasi senza peso, in un ambiente che le offriva
  tranquillità sufficiente per affrontare lentamente la bocca secca e il tremendo mal di testa che la portò a ripudiare il tej e tutto ciò che era etiope. Mai più, si disse, come ogni volta che si ritrovava in uno stato così
  disastroso. Aspettò con calma. Era sola in salotto. Ascoltò la casa: niente madre, niente amiche, niente cani. Nessuno.

Fece per alzarsi, ma poi si lasciò ricadere sul divano. Ripensò agli eventi della giornata e sbuffò: sua madre doveva essere a casa dei vicini, o a fare la spesa, o a guadagnarsi da vivere
  mentre lei dormiva mezza ubriaca in pieno pomeriggio, in un giorno lavorativo. E se le sue rivendicazioni non fossero state accolte? Che ne sarebbe stato di loro, se i Santadoma non avessero ceduto? Sara ed
  Elena le avevano ospitate, ma la situazione non poteva andare avanti più del dovuto. Finché si fosse mantenuta la tensione frenetica creata intorno a loro, non ci sarebbero stati problemi, ma poi tutto
  sarebbe diventato pura routine e la realtà sarebbe venuta a galla. Una realtà in cui era chiaro che non ci stavano tutte in quell’appartamento, che i cani erano una seccatura e che loro non pagavano l’affitto,
  oltre al fatto che le altre non avevano così tanti soldi da poterle mantenere a vita. Aveva bisogno di trovare un lavoro! L’angoscia spinse Lita ad alzarsi e a camminare per il salotto; mosse le gambe, facendo
  affluire il sangue alla testa. Andò in camera da letto e prese d’istinto la scatola con la collana di perline. Non ne aveva parlato a Joseph e non sapeva se lo avrebbe mai fatto. Lui credeva ciecamente a tutta
  quella storia. E se fosse stato vero? Se fossero esistite sul serio tutte queste divinità nere che, per un motivo o per l’altro, avevano scelto proprio lei? Se la mise al collo, per la prima volta da quando l’aveva
  trovata nella scrivania del marchese in cantina.

Era una privilegiata, le aveva detto Joseph, e al ricordo delle sue parole raddrizzò la schiena. Il torpore che le imbrigliava i muscoli e i sensi scomparve all’improvviso. La collana le
  bruciava sul petto. Fino a quel momento aveva rifiutato le magie e rimesso ogni volta la collana nella sua scatola, turbata, cercando solo spiegazioni razionali. Quel pomeriggio, invece, accettò la
  conversazione che quell’oggetto misterioso sembrava voler instaurare con lei. Sentili. Goditi la magia, l’aveva incoraggiata Joseph. Lita decise che voleva sentirli. Non ti faranno alcun male, le aveva anche assicurato. Ma in
  questo si sbagliava, perché non appena si abbandonò al potere emanato da quelle perline fu trasportata in un mondo di dolore e sottomissione, di frustate e di sangue, di lamenti espressi in canti monotoni, e sentì dentro di sé
  l’immensa sofferenza della schiavitù e la tristezza di infinite anime che le esplodevano nella testa.

Lita cadde sul letto e afferrò la collana, pronta a strapparla, ma lo stesso tormento che le opprimeva il petto fino a ostacolarle il respiro si intrecciò a una sorta di incantesimo che la
  costrinse a lasciarsi trasportare nella stessa voragine in cui vagavano gli spiriti degli schiavi. Tenuta per mano da qualche divinità a lei sconosciuta, Lita si mescolò a tutti quei disgraziati le cui vite erano
  diventate banali, secondarie, accessorie rispetto a quelle dei bianchi che si consideravano superiori.

Lita comprese la rabbia di quella divinità che non aveva potuto proteggere i suoi, che aveva visto le loro vite piene, uguali a quelle di qualsiasi altro essere umano, finire confuse con quelle
  degli animali.

Il rumore della porta che si apriva e lo scalpiccio dei cani riscossero Lita dal suo viaggio con gli dèi. Sudava. Ansimava. Piangeva.
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Puerto Príncipe, Camagüey, Cuba, febbraio 1878

Mentre una commissione della Repubblica di Cuba in Armi firmava la resa delle forze ribelli nella caserma spagnola di San Agustín del Zanjón, a neanche quaranta chilometri da Puerto Príncipe, Kaweka era accampata a una decina di chilometri dalla città, in un luogo noto come Guayamaquilla. Si erano accampati non lontano da lì anche tre anni prima, quando Modesto li aveva guidati da Júcaro per unirsi alle forze del generale Gómez che si preparavano a oltrepassare la trocha con l’obiettivo di portare la guerra nel Dipartimento di Occidente.

All’epoca aveva attraversato quel territorio al comando di una compagnia fiaccata dal tradimento di Sabina e di chi era rimasto con lei nella palude di Júcaro, ma con degli uomini che le ubbidivano e la rispettavano, proprio come aveva fatto il comandante Lino quando l’aveva nominata sergente e le aveva consegnato l’uniforme che indossava tuttora, stracciata e rammendata mille volte. Eppure, i galloni che un tempo seminavano il terrore negli ingenios e radunavano soldati e liberti al suo seguito ora suscitavano
  solo scherzi e battute tra gli uomini che si aggiravano per l’accampamento.

«Dove hai rubato quei galloni, negra?»

«Adesso fanno sergenti le donne senza un braccio?»

Porfirio l’aveva protetta dal giorno in cui si erano incontrati di nuovo a Jatibonico, quando lei si era unita alla sua truppa, consapevole di non poter più aspettare Modesto in un accampamento fantasma, abbandonato dall’esercito regolare e diventato rifugio di ladri e delinquenti. Porfirio e i suoi si dedicavano più alla rapina e al saccheggio che alla guerra, ma a parte sferrare ogni tanto il pugno in aria o brontolare, di solito lui non interveniva a difenderla dagli insulti.

«Con dei sottufficiali storpi come te, è naturale che dobbiamo arrenderci», urlò un nero che per poco non le calpestò il piede passandole accanto.

Porfirio scosse la testa. «Meglio arrendersi che aspettare di farci uccidere tutti.»

«Dicono che gli spagnoli ci libereranno», intervenne un terzo, seduto con loro in cerchio attorno a un falò spento.

Quella era la voce che girava tra i ranghi dell’esercito ribelle, e tutti si aspettavano che venisse confermata dopo la ratifica di un documento che i cubani chiamavano con un eufemismo «patto», o «accordo», ma che il generale spagnolo Martínez Campos considerava una resa senza condizioni.

Martínez Campos era sbarcato all’Avana all’inizio di novembre del 1876 per assumere il comando dell’esercito spagnolo, degli uomini già stanziati sull’isola e di altri ventunomila con cui Madrid aveva deciso di rafforzarlo. In Spagna si era appena conclusa la terza e ultima delle rivolte carliste, guerre politiche e di successione che avevano funestato la penisola per gran parte del secolo, dissanguando casse e milizie. Ecco perché, a differenza dei contingenti che erano arrivati a Cuba fino a quel momento,
  inesperti e acerbi, molti dei soldati che accompagnavano il nuovo generale avevano esperienza di combattimento ed erano temprati in battaglia.

Tuttavia, il generale spagnolo non portò con sé solo truppe e risorse temibili, ma adottò un approccio diverso nei confronti del nemico, dando priorità alla diplomazia e alla negoziazione e coinvolgendo i comandanti ribelli in trattative che fino a quel momento non avevano mai avuto luogo, fino a sostituire le esecuzioni sommarie con il trattamento rispettoso dei prigionieri.

Forza e magnanimità: due virtù che minarono il morale e le convinzioni di un esercito ribelle i cui comandanti, signorotti locali, erano invischiati in dispute interne, in contrasto anche con i politici rivoluzionari, e senza armi o aiuti esterni.

Martínez Campos fu implacabile in battaglia, a partire dalla zona di Las Villas, dove Kaweka aveva raso al suolo gli ingenios e il generale aveva riportato l’ordine nel giro di pochi mesi, per poi spostarsi a est, nel cuore della rivoluzione. Le sconfitte dei ribelli furono costanti, anche se a costo di pesanti perdite nelle file spagnole, e le diserzioni massicce.

La convergenza di tutte queste strategie e circostanze fece sì che quel giorno di febbraio del 1878 i membri del governo rivoluzionario firmassero il cosiddetto «Patto di Zanjón» con il quale, in virtù della resa dell’esercito rivoluzionario, la Spagna perdonava gli insorti e dimenticava i crimini commessi dall’inizio della guerra nel 1868, oltre a concedere la libertà agli schiavi e ai coloni che avevano combattuto nelle file dei ribelli.

Neri e cinesi accampati nei dintorni di Puerto Príncipe esplosero in grida di giubilo quando la notizia fu confermata. Porfirio e i suoi non furono da meno. Anche se i bianchi non ottenevano l’indipendenza dalla Spagna in nome della quale li avevano trascinati e sacrificati in quella guerra sanguinosa, la promessa libertà con cui i proprietari terrieri dell’Oriente li avevano invogliati a imbarcarsi in una rivoluzione estranea ai loro interessi era mantenuta, e loro ottenevano la condizione di liberti in un contesto di
  pace, in tutta l’isola e per tutti i cubani.

D’un tratto apparvero dal nulla bottiglie di rum e aguardiente, tabacco e persino cibo. La festa esplose nei campi, occupati da un migliaio di persone, forse di più. Suonavano i tamburi, ma anche i güiros e le zambombas, le maracas, i fischietti, i sonagli, i campanacci e i vomeri di ferro battuti con una sbarra di metallo. Si levarono i canti e i balli si moltiplicarono.

Kaweka non partecipava più alle feste. Il braccio sinistro inutilizzabile non solo le impediva di combattere con destrezza, per quanto avesse allenato il destro, ma le ostacolava anche i movimenti, sbilanciandola in mezzo alla calca e facendola inciampare e persino cadere. Aveva cercato di risolvere il problema, ma le sue cadute finivano sempre per suscitare le risate generali e tenevano lontana anche la dea, che si vergognava della sua goffaggine e rifiutava il suo corpo per danzare, cosa che Kaweka capiva: non
  era più degna di accoglierla. Aveva fallito anche come guaritrice: gli dèi non la sostenevano nemmeno in questi compiti e lei aveva perso la fiducia in sé e quella degli altri. Durante il periodo trascorso con Porfirio non aveva avuto alcun contatto con Yemayá, quindi non sapeva nulla di sua figlia. Non aveva avuto notizie nemmeno di Modesto, e quando calava la notte, sempre più buia e sinistra, si angosciava al pensiero che fossero entrambi morti.

Modesto era apparso e scomparso nella sua vita tante volte, pensava con nostalgia Kaweka, tenendosi lontana dalla confusione, anche se in realtà non avrebbe mai voluto che lui la vedesse in quello stato: storpiata dalla guerra, scheletrica per la fame e ripudiata persino dagli dèi, uno spettro della donna che aveva conosciuto a La Merced. Gli uomini non la degnavano neanche di uno sguardo. Cercò di dare piacere a Porfirio, ma lo toccava in maniera rozza, ordinaria anche per uno che godeva del dolore.
  L’uomo la spinse via e la consolò, come se quell’azione, così insolita per uno schiavo forte e violento, potesse compensare in qualche modo il piacere frustrato.

Quella sera di festeggiamenti, Porfirio si avvicinò all’albero sotto il quale lei si teneva lontana dall’allegria generale e le portò una fetta di queque, un pan di spagna fatto di farina di banana verde e patata dolce, e una bottiglia di aguardiente da cui la costrinse quasi a bere.

«Non riesco a capire perché sei così triste», le disse quando lei gli restituì la bottiglia. «Ce l’hai fatta. Abbiamo ottenuto la libertà! I bianchi hanno perduto la loro guerra e noi abbiamo vinto la nostra. Siamo liberi!»

«Anche Pedro José?» gli rinfacciò lei.

«Non so niente di Pedro José. Magari lo è, o lo sarà, o forse morirà schiavo, non ne ho la minima idea. Quello che so è che Jesús, che da quella nave è sceso, è morto per lui... e per tutti noi.»

«E gli schiavi degli ingenios dell’Occidente?»

«E gli schiavi d’Africa?» ribatté lui. «Non puoi aggiustare il mondo intero!»

«I bianchi continuano a giocare con noi, a disporre delle nostre vite e di quelle dei nostri», replicò lei.

«Non illuderti, Kaweka: questa guerra non è finita perché i ribelli l’hanno perduta sul campo di battaglia. È solo quello che vanno a dire in giro e che vogliono farci credere.» Kaweka rimase stupita e lo interrogò con lo sguardo. «I bianchi si sono arresi perché la guerra aveva smesso di essere per l’indipendenza dalla Spagna ed era diventata un conflitto tra bianchi e neri, un semplice scontro razziale, e i bianchi, i nostri bianchi, quelli del nostro esercito, quelli del nostro governo, non vogliono ammetterlo.
  Sono tutti uguali, spagnoli o cubani: proprietari terrieri, ricchi possidenti capaci di scendere a patti col nemico non appena hanno paura che noi neri possiamo sconfiggerli. Tutti preferiscono una Cuba dipendente dalla Spagna a una Cuba nera o africana. Quello che è successo a Haiti, con il trionfo dei neri e un governo nero, è l’esempio perfetto di ciò che non lasceranno mai succedere qui, su quest’isola, a costo di far andare a letto insieme due ufficiali bianchi che il giorno prima si sparavano addosso.

«Questa guerra è iniziata con tutti i comandi dell’esercito della Repubblica nelle mani dei proprietari terrieri bianchi e dei loro amici e seguaci. In dieci anni molti di loro sono morti, altri si sono stancati, altri ancora si sono rovinati e hanno dimenticato gli ideali che li avevano portati alla rivolta, ma tutti, senza eccezione, si sentono aggrediti e umiliati quando vedono che molti dei nuovi ufficiali dell’esercito sono neri. Non smettiamo di impegnarci! Il generale Maceo è il miglior rappresentante di questo potere
  dei nostri...»

«Ma se firmano la pace», insistette lei, «Maceo non ci potrà fare più niente.»

«Non importa, Kaweka. Non possono cancellarci. Abbiamo conosciuto la libertà, abbiamo combattuto per conquistarla. Non torneremo indietro.»

Bevvero aguardiente in silenzio, finché Porfirio non riprese a parlare.

«Hanno commesso un grave errore, Kaweka. Loro, i bianchi, si sono perdonati a vicenda. Amnistia e oblio, è così che dicono, e tutto rimane come prima, i bianchi continueranno con i loro affari e le loro proprietà. Concedono la libertà a quelli che hanno combattuto nell’esercito ribelle, una piccola parte di tutti gli schiavi di Cuba, a spese dei quali intendono continuare ad arricchirsi come se nulla fosse. Ma pensaci bene: come reagiranno tutti quegli schiavi? Quelli di noi che si sono ribellati alla Spagna sono
  liberi, mentre quelli che sono rimasti fedeli agli spagnoli sono ancora schiavi. Non ha senso. Dovrebbe essere il contrario: noi, i cattivi, dovremmo essere gli schiavi e loro, i buoni, dovrebbero essere premiati con la libertà. Questa cosa sfuggirà di mano ai bianchi. I neri si ribelleranno.»

Porfirio le ripeté che doveva essere felice, ridere e andare alla festa insieme a lui, ma Kaweka rimase pensierosa. Lui la tirò con affetto e rimase a scherzare un altro po’, ma alla fine ci rinunciò e la lasciò sotto l’albero con il resto dell’aguardiente.

 

 

Poco più di due settimane dopo la firma del Patto di Zanjón, il 28 febbraio del 1878, all’alba, i sottufficiali dell’esercito ribelle si presentarono all’accampamento di Guayamaquilla, dove le truppe erano stanziate in attesa di sottoscrivere gli accordi di resa, consegnare le armi e ottenere ufficialmente la licenza che li liberava dal servizio.

«In piedi!» gridarono caporali e sergenti, cogliendo di sorpresa i soldati che, dopo quindici giorni di ozio e festeggiamenti, avevano dimenticato ogni disciplina militare. «Su, presto!»

Le trombe chiamavano all’adunata mentre i comandanti perlustravano l’accampamento prendendo a calci le braci dei falò, le pentole, i bicchieri, le bottiglie vuote e i pigri che si ostinavano a dormire per terra nonostante gli ordini.

«Alzati, sfaticato!»

Porfirio trascinò Kaweka con sé quando uno dei caporali colpì con il calcio del fucile un soldato steso accanto a loro, che grugnì, si girò e si coprì la faccia con le mani.

Si schierarono sul piazzale: un migliaio di uomini assonnati, stanchi, con i postumi della sbornia, indisciplinati e più cenciosi che mai si divisero in compagnie, separati dalle donne e dai bambini. Gli uomini rimasero in attesa, incerti su quello che sarebbe successo, mentre il sole annunciava una giornata luminosa e tranquilla.

«Silenzio tra i ranghi!»

«Che gliene importa a questi idioti se parliamo?» sentì dire Kaweka alla sua destra, in seconda fila, dove rimaneva mezzo nascosta accanto a Porfirio.

«A questo idiota girano le palle se voi parlate! State zitti!» gridò il sergente, un creolo con la barba, che percorse l’intera fila cercando con lo sguardo l’insolente.

Non lo trovò, ma notò Kaweka.

«Sergente...» la prese in giro sorridendo, mentre faceva scorrere un dito lungo i galloni sbiaditi dell’avambraccio della donna. «Allora tu devi essere... Come ti chiamavi?» Kaweka fece una smorfia per tutta risposta. «Non importa», aggiunse l’altro, «in tanti hanno sentito parlare di te e dei tuoi uomini. Gli farà bene vederti.»

La spinse dove si trovavano gli altri caporali e sergenti, davanti alle rispettive compagnie.

«Tu... qui!» le indicò.

Kaweka ubbidì, impassibile, lo sguardo fisso davanti a sé, perso nel nulla, sentendo gli altri sottufficiali parlare tra loro. Uno indovinò il suo nome. Altri raccontarono le sue imprese nel
  corso di dieci anni di guerra, alcune vere, la maggior parte no. Kaweka finì per ignorare quelle chiacchiere e si concentrò sull’idea che la preoccupava da giorni, da quando era arrivata la notizia del numero
  approssimativo di schiavi che gli spagnoli avrebbero liberato dopo il Patto di Zanjón.

«Circa dodicimila», aveva sentito dire nel gruppo di Porfirio e dei suoi.

«Sono tanti?»

«Immagino di sì.»

Nessuno di loro sapeva contare, e Kaweka aveva sentito la mancanza di Modesto.

«Quanti schiavi ci sono sull’isola?» aveva chiesto un altro.

«Duecentomila, dicono.»

«Sono molti di più di dodicimila?»

«Non lo so.»

«Sicuramente sì! Tutti quelli degli ingenios dell’Occidente.»

«E quelli dell’Avana.»

«E di Matanzas.»

«Laggiù sono scappati in pochi per andare a fare la guerra.»

Era vero, pensava Kaweka. A occhio e croce, La Merced poteva contenere tanti schiavi quanti erano gli uomini su quella spianata, ed era solo uno dei tanti ingenios dell’Occidente. Quanto
  agli schiavi urbani dell’Avana... Aveva chiesto a Porfirio, che però non aveva saputo risponderle, e così si erano messi a cercare qualcuno che si intendesse di numeri.

«Questi sono i dodicimila», aveva detto l’uomo ammassando dei sassolini per terra. «Questi sono altri dodicimila», aveva proseguito con un altro mucchietto separato dal primo. «E
  questi sono altri dodicimila...»

Ferma lì in riga, ad aspettare chissà cosa, Kaweka provò ancora una volta la stessa angoscia che l’aveva assalita alla vista di tutti quei mucchietti di sassolini che avevano finito per
  disseminarsi ai suoi piedi. Perché poi quell’uomo aveva cercato di spiegare cosa significasse ognuno di quei mucchietti.

«Dov’eri tenuta schiava? Bene...» aveva proseguito dopo la risposta di Kaweka, «La Merced è un ingenio grande, ha quattro o cinquecento schiavi...»

Altri sassolini, finché non avevano capito quanto fossero pochi dodicimila uomini rispetto a tutti i loro fratelli, a quei duecentomila che sarebbero rimasti schiavi dei bianchi.

Dieci anni di guerra, sofferenza, miseria, fame e crudeltà per ottenere la libertà di così pochi schiavi. Kaweka rabbrividì al ricordo dei mucchietti di sassolini e degli schiavi che
  rimanevano sottomessi negli ingenios, e in quel turbamento si mescolavano sottili e leggere fitte, estranee al suo corpo e al suo stesso dolore, che avrebbe voluto afferrare, legare di nuovo alla sua esistenza.

Rimase immobile, in piedi davanti alla compagnia, per paura che un movimento improvviso potesse spaventare la dea che stava rovistando dentro di lei, come accade agli animali che si
  avvicinano con cautela prima di fuggire spaventati. Per questo motivo girò gli occhi solo nel momento in cui arrivò il corteo, guidato dal capitano generale Arsenio Martínez Campos, seguito dai membri del
  suo stato maggiore, dai generali e dai politici ribelli e da innumerevoli altre persone, militari e civili, praticamente chiunque avesse un cavallo o potesse affittarne uno a Puerto Príncipe, dove i prezzi dei cavalli
  erano arrivati alle stelle.

Caporali e sergenti pretendevano un contegno marziale da soldati indifferenti, stremati dagli ordini e dalla disciplina, e il loro aspetto indolente e trasandato contrastava con lo sfarzo del
  corteo del generale, che indossava la divisa di gala: pantaloni rossi con mezzi stivali e giacca di cotone a righe, sciabola, stelle, strisce, galloni, medaglie, fasce e fusciacca e tutte le altre decorazioni.

Persino i generali e gli ufficiali cubani, gli stessi che avevano fatto arrendere le loro truppe, indossavano abiti nuovi, bianchi, uniformi che gli avevano consegnato i vincitori viste le penose
  condizioni delle loro. I neri lo videro, così come Kaweka, e la dea si ribellò per la nuova voragine che si apriva dopo la resa e che faceva presagire il destino della sua gente: i bianchi, spagnoli e cubani,
  orgogliosi, vestiti bene, in armonia con le loro origini e la loro posizione, celebravano il discorso del generale vittorioso, mentre i neri cenciosi sopportavano quell’arringa interrotta a volte da ovazioni al re di
  Spagna e al comandante che li aveva portati al trionfo.

Il generale spagnolo passò in rassegna le truppe affiancato dai suoi e dai generali cubani. Con il sole già alto e luminoso e tra gli applausi e le acclamazioni della folla, gli ufficiali, i
  caporali e i sergenti si mettevano sull’attenti al suo passaggio e gli rendevano onore con le poche armi che avevano ancora a disposizione. Kaweka, invece, rimase dov’era, sull’attenti. Martínez Campos si
  fermò davanti a lei, sorpreso, facendo accorrere diversi ufficiali pronti a rimproverarla per una simile mancanza di rispetto.

«Fermi!» ordinò il generale spagnolo, che non aveva dato prova di cavalleria nei confronti di chi si era arreso solo per lasciare che ora si verificasse uno stupido incidente davanti ai
  cittadini e ai giornalisti che seguivano gli eventi. «Questa sergente non ha mancato di rispetto a nessuno. Celebriamo l’onore e i sentimenti di chi si arrende.»

«Generale...» lo chiamò un fotografo che gli si era avvicinato di corsa con il cavalletto e la macchina fotografica. «Una fotografia di questo momento storico», chiese l’uomo.

Martínez Campos gonfiò il petto, annuì e chiamò i suoi generali e quelli dell’esercito sconfitto, che si misero ai due lati e alle spalle di Kaweka. Erano tutti più alti e lei stava al centro,
  piccola e impacciata, ma con la dea che le volteggiava dentro.

Il fotografo impiegò un’eternità a fissare e montare la sua attrezzatura sul terreno sconnesso.

«Dobbiamo convincere i neri e tutti gli ufficiali e i soldati che sono rimasti sull’isola», dichiarò Martínez Campos, accanto a Kaweka, «a unirsi alla pace che abbiamo appena firmato e a
  consegnare le armi. E per questo dobbiamo rispettare i sentimenti dei vinti.»

«Non dobbiamo proseguire oltre questa contesa fratricida», aggiunse un altro generale spagnolo.

«Sì, i morti sono decine di migliaia e le distruzioni sono state fin troppe per continuare questa guerra.»

I commenti e le buone intenzioni si susseguivano sulle bocche di tutti quei militari di alto rango, spagnoli e cubani, ma Kaweka ne ascoltò solo una parte. «Maceo non si arrende.» «Quel
  negro violerà la pace.» «È un mulatto», corresse qualcuno, come se questo rendesse il peccato minore. «È un negro testardo.» «Mulatto», insistette lo stesso di prima. «È l’unico generale negro ed è al
  comando di un intero corpo dell’esercito ribelle a Oriente!» «Non cederà, non si arrenderà», scommisero in tanti.

«Lo farà», sentenziò Martínez Campos quando il fotografo fece segno di aver finito.

E ricominciarono a passare in rassegna le truppe, lasciando Kaweka dov’era, senza nemmeno averle rivolto la parola.

Dopo quell’evento, si trasferirono tutti a Puerto Príncipe, dove, con la città addobbata a festa e la gente accalcata per le strade e sui balconi, felice, esultante, che applaudiva la fine della
  guerra, le truppe di spagnoli e ribelli sfilarono insieme. Alla fine, questi ultimi si recarono alla caserma di cavalleria della Vigía, dove consegnarono le armi rimaste, vennero censiti e ottennero la libertà. La
  sera, i soldati si mescolarono e se la spassarono in osterie e cantine, con alcol e donne, mentre il capitano generale organizzò un banchetto in onore dei capi insorti e un gran ballo di gala.

Kaweka non partecipò alla sfilata, non entrò a Puerto Príncipe e non consegnò il suo machete alla caserma di cavalleria. Non ricevette neppure la sua lettera di libertà. Appena gli ufficiali
  ordinarono la marcia sulla città, dopo che Martínez Campos ebbe concluso la rassegna, lei sgattaiolò via, si orientò con il sole, chiuse gli occhi al suo riflesso, rabbrividì per un calore che alimentò la rinascita
  di Yemayá nei suoi lombi, e si diresse verso Oriente.

 

 

«Martínez Campos lo farà a pezzi.»

Quasi tutti e dieci gli uomini riuniti nella sala del Casinò Spagnolo dell’Avana, un’associazione patriottica nata in risposta alle istanze repubblicane e indipendentiste dei ribelli cubani
  all’inizio della guerra con sede in un edificio di calle Obispo della città vecchia, annuirono all’unisono. Un mese dopo il Patto di Zanjón, il generale Maceo aveva incontrato il suo omologo spagnolo nella città
  di Mangos de Baraguá, nella parte orientale dell’isola, vicino a Santiago, dove gli aveva comunicato di non accettare la resa, un evento noto poi come la «Protesta di Maceo». I due militari si accordarono per
  riprendere le ostilità otto giorni dopo, il 23 marzo.

«Quel negro è matto.»

«Come tutti i negri.»

«Sono degli idioti!»

«Quali forze ha a disposizione Maceo?»

«Nessuna. Gli ufficiali e la truppa disertano e si consegnano ai nostri uomini. Non hanno né soldati né armi!»

I presenti continuarono a discutere, chi seduto, chi in piedi dietro l’ampio cerchio di sedie occupato da uomini ben vestiti, in giacca nera, gilet e pantaloni chiari. Indifferenti alla presenza
  degli schiavi di servizio, discutevano, bevevano rum invecchiato e caffè, e fumavano grossi sigari che succhiavano e si rigiravano tra le labbra con gusto.

«Tanta clemenza con chi si arrende... che senso ha? Avremmo dovuto fucilare tutti i capibanda, o almeno sbatterli in prigione... E invece gli abbiamo dato le uniformi nuove!»

«Martínez Campos doveva lasciarli nudi sul campo!» gridò uno dei presenti. «Quelle bandiere lo reclamavano», aggiunse, indicando con un dito tremante alcune bandiere sottratte ai
  ribelli ed esposte con orgoglio trionfale nei locali del casinò.

I presenti osservarono qualche secondo di silenzio in segno di rispetto per la morte dei soldati spagnoli, servita a sconfiggere il nemico e catturare quei trofei, prima di rimettersi a
  discutere e criticare le azioni del capitano generale. Eppure, tutti quei proprietari terrieri e dignitari spagnoli riuniti nel casinò si dichiararono soddisfatti per la fine del conflitto e concordarono sul fatto che la
  nuova ribellione guidata dal Titano di Bronzo non aveva alcuna possibilità di successo.

«Il capriccio di un mulatto presuntuoso», lo definì uno di loro.

«Non vale la pena di preoccuparsi», ribatté un altro.

«Vero.»

La conversazione si divise in gruppi più ristretti.

«A proposito, marchese», disse un uomo con le basette folte che scendevano quasi a unirsi sul mento, «avete letto questo articolo?»

Don Juan José de Santadoma lasciò il bicchiere di rum sul tavolo e prese il giornale che l’altro gli stava porgendo.

«Di che si tratta?»

«Una schiava che pare fosse vostra...»

L’aristocratico aggrottò le sopracciglia e si mise a leggere la notizia: la vicenda di una sergente ribelle che il giornalista aveva visto a Guayamaquilla, dopo il Patto di Zanjón, e che aveva
  incontrato di nuovo a Mangos de Baraguá, durante la Protesta di Maceo, un paio di settimane dopo. Incuriosito dalla coincidenza, il giornalista che seguiva Martínez Campos si era interessato alla sua storia
  e aveva indagato su quella donna. Ottenere informazioni era stato facile. Kaweka, così gli dissero che si chiamava, era a capo di un’implacabile banda di guerriglieri che fin dall’inizio della guerra aveva
  compiuto innumerevoli azioni contro le truppe spagnole e gli ingenios della zona di Las Villas, fino a quando non era stata ferita al braccio sinistro.

Don Juan José de Santadoma notò che gli sudavano le mani. Il proprietario terriero fece un respiro profondo e riprese a leggere. La sergente era stata promossa a sottufficiale per meriti
  di guerra, ed era temuta e rispettata, sia per le sue capacità belliche sia per la sua fama di guaritrice.

Al marchese tremò il giornale tra le mani mentre leggeva il resoconto degli attacchi di guerriglia che il giornalista attribuiva a Kaweka e ai suoi uomini. Era stata schiava nell’ingenio di La
  Merced, di proprietà del marchese di Santadoma, proseguiva l’articolo.

«Marchese?» si preoccupò l’amico. «Siete impallidito...»

La notizia era accompagnata da una foto, di pessima qualità, scattata a Guayamaquilla, che mostrava il generale Martínez Campos con il suo stato maggiore e gli ufficiali arresi in posa
  attorno a una donna minuta ed emaciata, insaccata in un’uniforme gigantesca in cui ce ne potevano stare tre. I volti erano difficilmente riconoscibili, ma quello della donna nera esplose nella mente del
  marchese sotto forma di mille immagini che si susseguivano in modo vertiginoso, confondendolo, dandogli persino alla testa. Il letto su cui agonizzava il figlio Ernesto, i canti di quella negra, la moglie isterica
  e don Julián, il prete, che lo rimproverava. Sangue. La negra posseduta, che urlava. Il volto cadaverico del figlio, le braccia tese che imploravano aiuto. Altro sangue, il rimbombare degli oggetti, altri canti...
  E poi, la morte.

«Marchese!»

«Juan José!»

Tre amici gli si avvicinarono preoccupati per il suo aspetto, due si chinarono su di lui e il terzo si inginocchiò accanto alla poltrona.

«Ha avuto un mancamento.»

Uno di loro si permise di dargli dei buffetti sulle guance. Il marchese di Santadoma ebbe un sussulto, si riprese e, con un cenno di ringraziamento, li allontanò come se gli mancasse l’aria.

«È stato il caldo», si giustificò alzandosi. «O forse mi ha fatto male qualcosa... Grazie, signori. La carrozza!» urlò subito dopo ai domestici.

Poi, apparentemente riavutosi, si sforzò di camminare con passo deciso verso l’uscita, con il giornale sotto il braccio.

 

 

Le grida rimbombavano nel palazzo dei marchesi di Santadoma, sulla calzada del Cerro. In quella zona, la stessa dov’era nascosto in un angolo anche il deposito dei cimarrones, si accumulavano ville e palazzi abitati dai ricchi nobili e proprietari terrieri dell’Avana, che erano fuggiti in cerca dell’acqua pulita del fiume Almendares dopo un’epidemia di colera che aveva funestato la città vecchia quarant’anni prima.

L’area, più estesa di quella all’interno delle mura, permetteva inoltre agli spagnoli di costruire grandi palazzi in stile neoclassico, con file continue di colonne sulle facciate, soffitti
  vertiginosi e splendidi giardini tutto intorno; uno stile che gli isolani non ebbero problemi a personalizzare con ampi cortili interni su cui si affacciavano le stanze, dove l’aria circolava e nella cui ombra, tra
  fiori e fontane, ci si poteva rifugiare dal caldo insopportabile dell’isola.

Era l’edificio che il marchese percorreva in lungo e in largo, urlando e imprecando, tra marmi, legni pregiati, mobili classici, quadri e tendaggi, lusso e ostentazione ovunque, in attesa che
  arrivasse finalmente Narváez, il capataz che gli aveva confermato di aver ucciso la strega che aveva diabolicamente assassinato suo figlio Ernesto.

Perché, in fondo, chi gli poteva assicurare che Dio Nostro Signore non sarebbe stato misericordioso e alla fine avrebbe compiuto il miracolo di salvare il suo primogenito? Chi gli poteva
  garantire che, come gli rimproverava in continuazione sua moglie – dapprima con le parole dure e crudeli di una madre straziata dal dolore, e alla fine con il volto triste e silenzioso –, quella tragedia non fosse
  stata voluta da Dio per mettere alla prova la sua piena fiducia in Gesù Cristo? E lui aveva fallito e peccato di orgoglio, si era ritenuto migliore, più intelligente persino di Dio, e aveva rinnegato la sua fede
  cristiana per abbandonarsi a pratiche demoniache.

Con il passare degli anni le percezioni cambiarono, le verità si confusero e le offese si ingigantirono. Il marchese e la moglie si convinsero che Ernesto non era così grave, che avrebbe
  potuto guarire inaspettatamente. «Gesù Cristo ha addirittura resuscitato Lazzaro dai morti!» gli rimproverò sua moglie singhiozzando quando ancora gli parlava. «E ha guarito i lebbrosi, sebbene la lebbra
  sia ancora incurabile per i medici di oggi.» E il marchese si inginocchiava ogni giorno in preghiera nella cappella del suo palazzo e si umiliava davanti alla croce, pieno di vergogna, di tormento, di pentimento
  per aver affidato la vita del primogenito a una strega nera, quando il Signore sarebbe accorso in suo aiuto, senza dubbio, perché la sua misericordia era infinita, e lo avrebbe salvato. Ogni giorno che passava,
  don Juan José de Santadoma si convinceva sempre più della possibile guarigione di Ernesto, ma allo stesso tempo il semplice ricordo di quella nera che appoggiava la collana di perline sul petto del figlio
  malato, indifeso e inerme, gli faceva male in tutto il corpo, provocandogli un bruciore insopportabile che non riusciva a localizzare in nessun arto o organo, né alla testa né ai piedi, ma che lo faceva
  rattrappire fino a stringersi i fianchi per buttar fuori tutta quella sofferenza.

La fine violenta di quell’arpia, che col tempo era arrivato a considerare una vendetta divina compiuta per sua stessa mano, era l’unica cosa che gli aveva dato una parvenza di
  consolazione. E ora veniva a sapere che quella strega era ancora viva!

Si avventò sul capataz appena lo vide passare per uno dei saloni. Nella foga fece cadere un paio di sedie e rovesciò un vaso di fiori prima di raggiungere il sottoposto, ignaro del motivo per cui il marchese
  l’avesse mandato a chiamare all’ingenio.

«Figlio di puttana!» Don Juan José de Santadoma colpì Narváez con un pugno sulla guancia. L’altro si portò la mano sul viso e scosse la testa quando il marchese lo afferrò per il bavero
  della giacca. «Mi hai mentito!» gridò, scrollandolo.

«Cosa dite, signore...?»

Il capataz cercò di farsi indietro, mentre il nobile continuava a tirarlo per gli abiti. Barcollarono e rotolarono sul pavimento, ma i tappeti attutirono il colpo. Si separarono, e l’aristocratico rimase ad
  ansimare in ginocchio sul pavimento.

«Ma, signor marchese...»

«Brutto figlio di puttana!»

Santadoma tentò di colpirlo di nuovo, ma Narváez, più agile e ormai riavutosi dalla sorpresa, glielo impedì e, per non dover fare a botte con il suo signore, lo abbracciò.

«Signor marchese, che vi succede? Per Dio...!»

Narváez fece per aiutarlo a rimettersi in piedi, ma il nobile si divincolò bruscamente. Il marchese di Santadoma tremava dalla rabbia. Si recò nel suo studio, seguito dal capataz, e sbatté la
  porta.

«È viva, maledetto! La strega che ha ucciso mio figlio è ancora viva!»

Narváez non ebbe bisogno di guardare l’articolo di giornale che il marchese gli sventolava sotto il naso: era da tanto che non si preoccupava più per un episodio ormai quasi dimenticato,
  ma ci aveva pensato a lungo dopo la fuga di quella schiava.

«Mi ha fatto un maleficio», ammise, recuperando una delle scuse che aveva inventato ai tempi.

«Idiozie!»

«Ve lo giuro, vostra signoria. Lei e l’emancipato del dottor Rivaviejo, quello che voleva comprarla, mi hanno stregato. Ho perso i sensi... e sono scappati.»

«Ma io ho visto la sua tomba. Ho persino tolto la croce.»

«Uno stratagemma dell’emancipato.»

«E tu perché non hai detto niente?» latrò il marchese.

«Ho avuto paura», confessò il capataz, cercando di ottenere il perdono del nobile. «Voi sapete che quella strega aveva lanciato una maledizione anche contro di me il giorno in cui don Ernesto ha
  colpito la vecchia bambinaia fino a farla... Be’, sapete di che giorno parlo! Io non sapevo cosa fare. A che sarebbe servito dirvelo? Soffrivate già abbastanza e...»

«Questo spettava a me deciderlo.»

Narváez chinò il capo.

«Certo», riconobbe, «però...»

«Però... cosa?!»

Il capataz esitò. Aveva pensato ad altre scuse e alla fine, vedendo la faccia arrossata del marchese e la rabbia che sprigionava, decise di mescolarle a quella che aveva già detto.

«Ero preoccupato per la maledizione, avevo paura di morire anch’io. Cercate di capire, vostra signoria. Così mi sono rivolto a don Julián per avere aiuto e conforto spirituale», mentì,
  notando con malcelata soddisfazione che era bastato nominare il sacerdote per far cambiare espressione a don Juan José, che da quel fatidico giorno aveva sempre temuto il prete, un sentimento che era
  andato crescendo via via che il nobile si incolpava della morte del figlio.

Narváez sapeva che il marchese non rivolgeva più la parola al confessore di sua moglie; sapeva anche che il marchese non sarebbe mai andato a chiedere spiegazioni a don Julián, il quale
  lo disprezzava di cuore e godeva invece del sostegno di doña Presentación. Quando il nobile e il religioso si incrociavano nella dimora sulla calzada del Cerro o nel palazzotto dell’ingenio, il sacerdote raddrizzava
  la schiena, teneva lo sguardo fisso davanti a sé e non salutava nemmeno il suo ospite. Don Juan José de Santadoma, ricco, nobile, arrogante e altezzoso, si smarriva davanti a un prete che in un silenzio assordante lo accusava di
  sacrilegio e omicidio.

«Poi, con il passare dei giorni», continuò il capataz, «quando ho pensato che vostra signoria stesse meglio e mi sono riproposto di rivelarvi quello che era successo, don Julián mi ha proibito di
  parlarvene. Mi ha detto che avrei semplicemente turbato ancora di più il vostro spirito, già ferito, e causato altre morti... Che Dio Nostro Signore non voleva e che era Lui e solo Lui a essere chiamato a decidere la sorte delle
  streghe... E io ho ubbidito, marchese, ho ubbidito!»

Il padrone di La Merced cacciò il dipendente dallo studio e si accasciò sulla sedia dietro al grande scrittoio di mogano intagliato da dove gestiva i suoi affari. Aprì il cassetto centrale e
  fissò la lunga scatola di latta con dentro la collana che la schiava aveva appoggiato sul petto del figlio. Di tanto in tanto la apriva, anche se non aveva mai più osato toccarla dopo che vi aveva riposto quella
  serie di pezzi di legno colorati, tra cui i due bottoni di madreperla bianca che quella maledetta strega nera aveva strappato dalla camicia di suo figlio.

Quella volta non trovò neanche il coraggio di guardare il contenuto della scatola: la strega era viva! Quella consapevolezza lo paralizzò, come se aprendo la scatola gli spiriti maligni
  rinchiusi dentro potessero fuggire. Molte volte aveva preso in considerazione la possibilità di sbarazzarsi della scatola e della collana, ma gli era sempre sembrato che in quel modo avrebbe accettato
  definitivamente la sua sconfitta, la sua colpa. Possedeva la collana in cui erano infilati due bottoni della camicia del figlio, l’ultimo indumento che aveva sfiorato la sua pelle viva. La conservava. Teneva in
  custodia quell’oggetto e così lo dominava, ma, quasi a sfidarlo di fronte a quei pensieri, la latta brillò e il riflesso lo abbagliò. Il marchese chiuse il cassetto di colpo e, con l’avambraccio, spazzò via tutti gli
  oggetti e le carte che si erano accumulati sul tavolo: la lampada e il servizio da scrittoio in argento, il tagliacarte, le penne e i calamai... Il frastuono si mescolò alle sue urla: di dolore al ricordo del figlio, di
  rabbia nel sapere che quell’arpia era ancora viva, e infine di vendetta.

«Ti ucciderò! Giuro che lo farò! Ti troverò e ti squarterò con le mie stesse mani!»

Le urla del marchese riecheggiarono in tutto il palazzo. Gli schiavi e la sua stessa famiglia, compresa la moglie, che erano già abituati agli scoppi d’ira del padrone, questa volta si
  spaventarono per la sofferenza e l’ira che sprigionavano le sue minacce.

 

 

«Tu, Narváez, trova l’emancipato!» ordinò il marchese, che indossava l’uniforme da colonnello del VII Battaglione del Corpo dei Volontari dell’Avana, con la rivoltella nella fondina, le tre stelle che brillavano sul polsino e le dorature che luccicavano.

Il capataz, apparentemente perdonato per la sua colpa dopo un paio di giorni passati ad aspettare la sentenza, annuì seduto davanti alla scrivania che il nobile dominava dall’alto della sua sedia.

«Metti sottosopra L’Avana, l’intera Cuba se necessario. Quanto a voi, tenente Márquez», aggiunse rivolgendosi all’uomo sull’altra sedia di fronte alla scrivania, con la stessa uniforme
  del marchese, «mettetevi al comando dei vostri uomini e andate a Oriente per catturare quella... quella sergente.»

Anche l’ufficiale annuì.

«La guerra è finita, tenente, ma ci sono ancora alcune sacche di ribelli come quelli che si sono uniti a Maceo, oltre a bande di briganti, negri e cinesi appena liberati, fannulloni, violenti,
  senza lavoro né risorse, che devastano campi e villaggi. L’Avana non corre rischi, quindi i volontari non sono più necessari per difendere la capitale. Avete il consenso dello stato maggiore per questa azione e
  dovete mettervi agli ordini dell’esercito a Oriente, ma non perdete di vista l’obiettivo della vostra missione: catturare viva quella negra!» ruggì il marchese.

Quello stesso pomeriggio un contingente di venticinque soldati a cavallo al comando del tenente Márquez, parte del VII Battaglione del Corpo dei Volontari dell’Avana finanziato dal
  marchese di Santadoma e da altri proprietari terrieri, lasciò L’Avana con cavalli freschi, armi moderne e munizioni in quantità.

Allo stesso tempo, Narváez si recò a casa del dottor Rivaviejo, nel quartiere antico della città. Il medico era morto, ma la sua vedova fece il possibile per collaborare alla ricerca che aveva
  portato lì il capataz. «Come potrei oppormi agli interessi del marchese di Santadoma?» dichiarò la donna nella speranza che l’altro lodasse il suo atteggiamento nei confronti del proprietario terriero, e gli permise di parlare con
  gli altri due schiavi di casa che lavoravano per la famiglia, occupandosi delle faccende domestiche e andando in giro a vendere pozioni per il raffreddore e la tosse. Nessuno sapeva dove fosse Modesto. Era scappato quando il
  dottore aveva deciso di venderlo, confessarono a Narváez. Quanto a loro, la padrona non li vendeva perché, dopo essere rimasta vedova, erano diventati il suo unico mezzo di sostentamento. Il capataz di La Merced li interrogò a
  lungo e gli schiavi gli descrissero la vita di Modesto, le sue abitudini e i suoi passatempi, i luoghi in cui era solito andare a bere e a chiacchierare: la polperia all’angolo di calle San Ignacio, accanto al Mercato di Cristina, la chiesa
  che frequentava e persino le donne che incontrava. «Rogelia», concordarono entrambi: forse era lei quella che l’emancipato frequentava di più, aggiunsero con un sorriso malizioso. Ogni tanto la vedevano ancora, ma siccome
  con la morte di Rivaviejo e la fuga di Modesto non le mandavano più partorienti, i loro rapporti si erano raffreddati.

Rogelia cercò di approfittarsi di Narváez, che stavolta evitò di rivelare l’identità del suo mandante. «Perché?» «Cosa vuoi sapere?» «Io cosa ci guadagno?» insistette la donna, che si
  permise addirittura di voltare le spalle al capataz per tornare a occuparsi dei fornelli. Narváez non intendeva perdere tempo a discutere con una nera grassa e altezzosa, così aprì la porta della casa nella traversa della calzada del
  Monte e fece entrare i due scagnozzi che aspettavano fuori. Imbavagliarono la levatrice, le strapparono il vestito e la stesero sul pavimento.

«Ti senti migliore delle negre degli ingenios? Oggi saprai cosa provano quelle che lavorano lo zucchero, quelle che fanno ricco questo Paese», le assicurò il capataz di La Merced.

Uno degli scagnozzi brandì la frusta di pelle di lamantino e la calò sulla schiena massiccia della levatrice. Una, due volte... Le urla erano soffocate dal bavaglio. Tre, quattro... La forza
  con cui la donna scalciava si attenuò. Cinque... Dieci... Rogelia smise di urlare.

«L’emancipato è scappato con i ribelli perché Rivaviejo voleva venderlo», riferì Narváez al marchese di Santadoma il mattino seguente. Con loro, nello studio, c’era il segretario
  personale del nobile, un certo Gracià, di origine catalana, alto e magro, con i capelli a spazzola e un sorriso falso, meschino e astuto. «Ma se non ho ottenuto altre informazioni su di lui», continuò il capataz,
  «almeno le ho ottenute sulla strega, la sergente.» Il marchese aggrottò le sopracciglia e si sporse in avanti quasi impercettibilmente. «A quanto pare, la levatrice ha conosciuto la schiava», disse il capataz con soddisfazione.
  «Modesto l’ha ospitata a casa sua dopo che è scappata mezza morta da La Merced.»

«Quella negra è mia!» esclamò don Juan José de Santadoma riferendosi a Yesa, dopo aver ascoltato con attenzione la storia che gli riferì il capataz. «È nata da una negra che era mia schiava,
  perciò appartiene a me.»

«Quasi sicuramente è morta», ribatté l’altro. «I rancheadores hanno assaltato il palenque. L’emancipato l’ha raccontato alla levatrice quando è tornato dalle montagne.»

«Ho come il presentimento che non sia morta», replicò il marchese, «ma in ogni caso bisogna cercare di trovarla.»

«Come?!» chiese stupito Narváez.

Gracià invece annuiva alle parole del nobile tramando già la strategia che avrebbe potuto condurli al luogo in cui si trovava la bambina, sempre che fosse viva, ma non sarebbe stato certo
  lui a esprimere quel dubbio al suo signore.

«Sappiamo il giorno in cui la schiava è scappata per la prima volta da La Merced?» chiese.

«Sarà annotato sui libri contabili dell’ingenio», rispose il marchese.

«Bene. In quel periodo si è rifugiata in un palenque nella Sierra del Rosario», continuò il segretario, parlando come tra sé, «dove ha partorito una bambina. Secondo la levatrice, questo Modesto è
  andato a cercare la negretta nella Sierra del Rosario più o meno quando è iniziata la rivolta nel Dipartimento dell’Oriente.»

Il segretario interrogò con lo sguardo Narváez perché confermasse quanto gli aveva riferito.

«Esatto», disse il capataz. «La levatrice ricorda di aver commentato con Modesto che probabilmente Kaweka era fuggita per unirsi ai ribelli.»

«In questo caso», concluse Gracià, «abbiamo un intervallo di tempo abbastanza preciso durante il quale i rancheadores devono aver attaccato il palenque della Sierra del Rosario: tra la prima fuga
  della schiava e lo scoppio della guerra.»

«Però...» provò a intervenire Narváez, ma fu messo a tacere dal gesto imperioso del marchese che gli ordinava di lasciar proseguire il segretario.

«Sì, lo so che è un periodo piuttosto lungo, anche se potremmo restringerlo ulteriormente: i mesi di gravidanza, se la negra non è scappata incinta; l’anno di vita minimo che doveva avere
  la negretta quando è stato attaccato il palenque... Insomma, abbiamo date e luogo: la Sierra del Rosario. Sappiamo cosa stiamo cercando: una negretta di un anno o due al massimo in quel momento. Non ce ne saranno tante.
  Si tratta di andare da tutti i rancheadores della zona, neanche loro saranno tanti, e controllare nei registri le incursioni che hanno fatto nella Sierra del Rosario a partire da ottobre del 1868, data d’inizio della guerra, e poi andare a
  ritroso. E se la negretta è stata catturata viva, verrà sicuramente fuori, sapremo dove è stata mandata e potremo seguire le sue tracce.»

«E se invece non l’hanno registrata e l’hanno venduta sottobanco?» osservò Narváez, esprimendo a voce alta l’obiezione che avevano tutti in mente.

«Come sei riuscito a far parlare la levatrice?» gli chiese il marchese. Il capataz annuì, pensando alla schiena sanguinante della donna. «Bene, fai lo stesso con i rancheadores e anche con i giudici delle
  varie città, se serve. Voglio quella negra!» Poi il marchese si rivolse al suo segretario per approvare il piano: «Procedi pure, Gracià. Non badare a spese... e neanche ai metodi per ottenere la verità. Assumi gli scrivani che ritieni
  opportuni per controllare i libri contabili, quelli dei rancheadores e quelli dei municipi e dei tribunali della zona, oltre alle persone che ti servono per rinfrescare la memoria dei rancheadores», aggiunse in tono cinico. «Non
  trattenerti, Gracià, non essere clemente: se devi pagare per farli parlare, fallo. Devi solo andare in zona e spargere la voce nelle taverne che sei disposto a pagare una buona ricompensa per trovare quella negretta, e vedrai che i
  rancheadores correranno da te come sciacalli. Ma non farti ingannare», lo avvertì. «Tu, aiutalo a trovare gli uomini giusti per questa missione», ordinò a Narváez, «e, soprattutto, trovate quella negra.» Capataz e segretario
  stavano per alzarsi, quando le parole di don Juan José de Santadoma interruppero per un attimo i loro movimenti: «Lei mi ha portato via mio figlio», biascicò il nobile, «e io adesso voglio la sua. È mia, portatemela qua!»

Narváez partì con un gruppo di uomini verso la Sierra del Rosario per interrogare i sindaci delle città, i rancheadores e i proprietari di ingenios e piantagioni di caffè, mentre Gracià ingaggiò tre
  scrivani e si recò con loro negli archivi della Commissione Reale di Sviluppo dell’Avana, l’organismo che si occupava dei cimarrones e che riceveva i rapporti sulle attività dei rancheadores, dei sindaci e dei giudici delle città di
  Cuba, e del cui comitato direttivo faceva parte il marchese di Santadoma. Ogni mese, le rappresentanze dell’isola inviavano alla Commissione un rapporto sulla situazione dei cimarrones nel loro territorio; ogni sabato, la stessa
  Commissione, per conoscenza dei padroni, pubblicava un elenco dei cimarrones catturati, dei padroni a cui appartenevano, se conosciuti, e del luogo di cattura. E lì, tra migliaia di fascicoli dimenticati, su quei tavoli sudici, si
  sedettero a lavorare il segretario del marchese e i suoi assistenti.

«Cosa stiamo cercando?» chiese uno di loro.

Gracià glielo spiegò.

«Avete capito?» chiese alla fine. «Qualsiasi attività che si sia svolta nella Sierra del Rosario e dintorni prima del ’68. Appena trovate qualcosa, avvertitemi subito. Qualsiasi cosa! Anche il
  minimo riferimento.»

La polvere che ricopriva mobili e documenti si sollevò ad avvolgere la biblioteca in una nuvola di granelli che luccicavano alla luce del sole non appena gli scrivani iniziarono a slegare i
  cordoncini che tenevano chiusi i fascicoli, lanciandosi alla ricerca di una schiava che ormai doveva avere quattordici anni e che forse era stata catturata dai rancheadores della Sierra del Rosario più di dieci anni
  prima.





22

 

Madrid, maggio 2018

Fu Joseph Bekele a trovarle un lavoro, temporaneo come spesso succede ai giovani, in un’associazione di assistenza agli immigrati situata in un vecchio capannone industriale nell’umile quartiere di Vallecas, per una sostituzione di maternità. Ritirare vestiti, cibo e beni di prima necessità, registrarli sul database, gestire e controllarne la distribuzione. Poche centinaia di euro che però le avrebbero permesso di contribuire alle spese di vitto e alloggio. Quanto al suo licenziamento, il marchese non voleva cedere: non c’era alcuna possibilità di accordo, quindi la causa avrebbe ritardato qualsiasi liquidazione. Lo stesso valeva per la madre: ai Santadoma non interessavano granché il licenziamento e il fatto che non fossero stati versati i contributi previdenziali. Un esercito di avvocati, agli ordini di don Enrique, era pronto a rallentare le pratiche usando ogni sorta di trucco e menzogna per danneggiare Lita e sua madre. E quanto alla pretesa di filiazione di Concepción, Marcelo e José non erano convinti di farcela con le prove a loro disposizione. I Santadoma gli avevano messo contro uno dei migliori studi di diritto civile di Madrid, guidato da un prestigioso giurista che sembrava averli intimiditi. O almeno questa fu la sensazione che ebbe Lita dopo la loro ultima conversazione.

«Sarebbe davvero il colmo», rinfacciò loro con una certa amarezza, «se avessi fatto tutto questo casino per non poter nemmeno rivendicare che mia madre è la nipote del marchese.»

Smentendo la prima impressione che avevano dato, i due avvocati non si muovevano bene in quel campo, ma Elena non ne conosceva altri che potessero occuparsi della causa, e Lita non aveva nemmeno i soldi per pagare la prima consulenza con uno specialista.

«Ci sono avvocati che si fanno pagare a risultato ottenuto, senza bisogno di anticipo», commentò Marcelo, come se fosse ansioso di lavarsene le mani.

«Sì, quelli che si fanno pubblicità alla radio... Saranno sicuramente dei fuoriclasse», ironizzò Lita.

Ne parlò anche con Joseph.

«Serviranno a ben poco le manifestazioni e tutto quello che stiamo facendo, se alla fine non costringiamo i Santadoma a riconoscere la filiazione di mia madre.»

«Giusto», disse annuendo Bekele, che quel pomeriggio si era presentato al posto di lavoro di Lita in compagnia di un giovane e aitante quarantenne di colore. «Alberto Gómez», lo presentò, «avvocato. Lui può occuparsi del caso di tua madre.»

Lita lo squadrò dalla testa ai piedi; lui sorrise indulgente.

«Ti sembro all’altezza?»

«L’esterno sì, ma sull’interno non mi posso esprimere.»

L’interno si mise in moto quella sera stessa prima di cena, con Concepción, Lita, Sara ed Elena, che gli riferirono e gli mostrarono tutte le prove che avevano sulla possibile paternità.

«A lei sua madre non ha mai raccontato niente?» chiese Alberto a Concepción.

«Mai niente», rispose lei.

L’avvocato visionò più volte il filmato dello zio Antonio, annuendo ogni singola volta.

«Non avete cercato nessun altro che potesse essere a conoscenza dei fatti?» chiese alla fine.

«In realtà, no», rispose Lita.

«Non ne abbiamo neanche avuto il tempo», aggiunse Elena.

«Che ne dite, potremmo parlare di nuovo con quest’uomo, lo zio Antonio?» propose Alberto.

«Dubito che si alzerebbe mai dal suo divano», ribatté Sara.

«Ci serve qualcuno che ci aiuti da lì, da Cuba», proseguì l’avvocato.

«Forse...» azzardò Elena. Gli altri la guardarono incuriositi. «Stavo pensando a Raúl.»

«Chi è?» chiese Alberto.

«Un santero cubano», proseguì Elena, «un baba... Come si chiamano?»

«Babalawo», l’aiutò Lita.

Alberto si limitò a una smorfia quasi impercettibile, ma abbastanza espressiva da far capire a Lita che era al corrente delle sue facoltà, capacità o doti, che dir si voglia.

«E possiamo contattarlo?»

«Abbiamo il suo numero di telefono e si è messo a nostra disposizione.»

Chiamarono Raúl quando all’Avana era metà pomeriggio. Il babalawo non rimase sorpreso: sapevano della causa intentata in Spagna da Lita, con cui parlò per qualche minuto prima di farsi passare la madre, che il cubano volle salutare di persona, e poi Alberto.

 

 

Bisognava aspettare. Alberto parlò con Marcelo e José, che accettarono senza problemi il subentro del nuovo avvocato e tennero per sé la vertenza sindacale di Concepción. A Lita sarebbe piaciuto avere più contatti con Alberto, saperne di più su di lui, sentiva... Non voleva neanche pensarci! Ma lui l’aveva salutata con la promessa di chiamarla non appena avesse avuto notizie dall’Avana. Nel frattempo, sua madre trovò una seconda casa dove lavorare per qualche ora due giorni alla settimana. Lita sorrise, si congratulò con lei e proseguì a sua volta nel capannone scalcinato del quartiere di Vallecas, dove indossò una maglietta con il logo della ONG Amici dell’Africa dimenticata, e si impegnò ad aiutare chiunque ne avesse bisogno, non solo gli africani.

Trasportava sacchi, sudava, parlava, discuteva. Spesso la abbracciavano e le chiedevano consigli su argomenti che non conosceva e aiuti che non era in grado di fornire, sempre pronta ad ascoltare testimonianze, alcune delle quali terribili, tremendamente dolorose. Poi arrivava l’orario di chiusura e si rendeva conto che il tempo le era sfuggito tra le dita, le stesse dita con cui aveva arruffato i ricci di un bambino nero accompagnato dalla mamma e per il quale si era messa a frugare tra sacchi e scatoloni alla
  ricerca di un sacchetto di caramelle.

Non riusciva a togliersi dalla testa quel bambino, né sua madre, né i neri o i mulatti che le si avvicinavano come se dovesse occuparsi di loro con più attenzione. C’erano musulmani che cercavano i loro parenti, zingari e spagnoli bianchi bisognosi quanto gli altri, ma lei si sentiva ogni giorno più a suo agio e più solidale con le disgrazie della sua gente.

Sara ed Elena non sapevano cosa dirle.

«Non sei mai stata così», disse una.

«Non sarà una specie di razzismo... ma al contrario?»

Con Pablo non ne parlò neppure. Si vedevano sempre meno. Lita usciva troppo tardi da Vallecas, senza dare peso alle ore di straordinario, e se ne andava con mille odori attaccati addosso, tra cui anche quello del suo stesso sudore. Lui, dal canto suo, continuava ad affossarsi tra panetterie e ferramenta, retrocesso a semplice contabile con il reggimaniche al braccio, e l’abisso tra loro diventava sempre più profondo, se non altro per un motivo che Lita non avrebbe mai potuto immaginare: lei si sentiva più
  realizzata, più donna, più... sé stessa, mentre Pablo era sempre più depresso e schiacciato dal proprio fallimento. Come dirgli, quando parlavano al telefono, che lei si sentiva felice?

«Riempie lo spirito», le disse Joseph durante una delle sue tante visite a Vallecas. «Questo lavoro... questi rapporti», si corresse, «ci insegnano quanto siamo insignificanti e quanto abbiamo sbagliato a cercare la felicità in qualsiasi altro luogo che non fosse il sorriso della persona a cui ci dedichiamo.»

«E il fatto che mi senta ogni giorno più nera?»

Lui sorrise per tutta risposta.

«Io ti vedo sempre uguale», scherzò, «però... hai qualcosa di speciale da fare sabato pomeriggio?»

Joseph le chiese di portare anche Concepción con sé e le consigliò di non dirlo a Sara ed Elena. «Sono feste nostre», spiegò.

Lita riuscì a convincere la madre. «Li vedo come nostri fratelli», le confessò. «Ci divertiremo, io e te insieme», aggiunse, strappandole un sorriso.

Era un ristorante di periferia, in una delle zone industriali intorno a Madrid, non molto grande, con le finestre chiuse e i soliti mobili accatastati contro le pareti, tranne due tavoli coperti con tovaglie bianche, un crocifisso, candele, santini, conchiglie, diversi bicchieri e una zuppiera.

Joseph le accompagnò in un angolo da dove si vedeva il locale intero. Le persone arrivarono alla spicciolata e si radunarono intorno all’altare. Lita ne contò una cinquantina, quasi tutte di colore. Recitarono il Padre Nostro e poi diedero inizio a una messa rituale in cui la gente si avvicinava all’altare portando offerte: un pollo, tabacco, fiori, cibo e molto alcol. Poi il sacerdote si mise a cantare e a invocare gli spiriti, a quanto spiegò Joseph.

Ben presto iniziò la musica. Non c’erano tamburi sacri, ma c’erano bonghi, atabaques, tamburelli e battimani e tanta voglia di far festa, che però doveva aspettare la fine delle preghiere alle varie divinità: un solista intonava un canto e gli altri rispondevano e danzavano i balli del dio invocato. Lita e sua madre guardavano estasiate la passione di tutti quegli uomini e quelle donne, che esplose nel momento in cui, una volta invocati e salutati gli dèi, la musica attaccò e le persone cominciarono a danzare, incitando gli orisha a scendere, a possederli e a
  mescolarsi in mezzo a loro.

Concepción dondolava a tempo ma non si mosse, perché non aveva il coraggio di andare sulla pista da ballo.

Lita la abbracciava senza smettere di guardarsi attorno. La serata trascorse con la gente che continuava a ballare e a bere. Alcuni furono posseduti da un orisha, pensarono di esserlo o finsero di esserlo. Gli altri rimanevano in disparte e li lasciavano liberi di abbandonarsi alla frenesia. Lita osservava tutto come ospite esperta. Joseph e altri la guardavano di tanto in tanto, in attesa di una reazione, ma lei non sentiva nulla, anche se era consapevole del motivo. Sapeva che doveva solo sentire quella musica speciale, la stessa che iniziò a udire mentre i
  presenti sembravano prendersi una pausa. Sì, era proprio quella.

«Adesso tocca a me, mamma.»

Non sapeva come dirglielo, né come avrebbe reagito la madre. Concepción non aveva commentato la danza che Lita aveva eseguito davanti alla Banca Santadoma, e lei non aveva mai osato affrontare l’argomento.

«Tesoro», le disse la madre, sorprendendola per l’ennesima volta da quando vivevano insieme, «sono cubana. Tua nonna lo era e anche la sua... e così via fino a quelle schiave che hanno
  portato nell’isola gli dèi dell’Africa.»

Mentre madre e figlia si confessavano in silenzio, Joseph cercò di sgomberare la pista da ballo improvvisata. Poi Lita tirò fuori dalla borsa la scatola di latta e indossò la collana di perline;
  lo fece in modo solenne, in comunione con il potere di quell’oggetto. Erano tra neri. Tra credenti rispettosi dei sacerdoti e timorosi degli dèi, ma sempre fedeli alla loro religione. Molti erano già mezzi brilli,
  ma ubriachi o no, si sentirono tutti infervorati quando la collana si incendiò sul petto di Lita e Yemayá crebbe fino a esplodere dentro la ragazza e nello spirito di tutti i presenti in quel ristorante alla periferia
  di Madrid.

Lita ballò, cantò, urlò, si graffiò il viso, strisciò e aggredì persino uomini e donne. Yemayá non era contenta. Nessuno osò interrompere la sua danza. Le offerte caddero ai suoi piedi per
  placare la dea, ma lei le allontanò con un calcio. Cosa voleva? Perché era arrabbiata con loro?

 

 

Le donazioni si moltiplicarono nel capannone di Vallecas. Le persone, quasi tutte nere, offrivano quello che potevano: forse non abbastanza per combattere la povertà, ma un vero e proprio tesoro per chi se ne separava. Molti volevano parlare con Lita e c’era chi le chiedeva di curarli da qualche malattia.

«Non so che dirgli, poveretti», si lamentò con Bekele quando lui andò a trovarla di nuovo. Da un giorno all’altro Lita era diventata una specie di idolo per la gente di colore che credeva e
  seguiva le cerimonie della santería.

«Non fare niente di speciale.» Questa fu la risposta di Joseph. «Tu possiedi dei poteri fuori dal comune che nemmeno i babalawos che gestiscono i centri di santería di Madrid sono in grado di
  immaginare o comprendere. Non fidarti neanche di loro. Molti, soprattutto le donne, sono ciarlatani interessati solo a vendere pozioni e incantesimi. Ce ne sono di sinceri, la minoranza, ma sono molto lontani. Non possono
  aiutarti.»

«E allora?»

«Te lo dirà la dea. Affidati a lei. Al momento gli Amici dell’Africa dimenticata di Vallecas sono entusiasti, hai incoraggiato la solidarietà tra la nostra gente.»

Lita sorrise, provando una soddisfazione immensa. «Certo, lo vedo ogni giorno.»

«Non ne dubito. Il marchese, gli altri azionisti e gli americani vanno avanti con la vendita della banca come se i possibili diritti di tua madre non esistessero, ma quello di cui non si
  rendono conto, e anche questo è merito tuo, è che alcune associazioni antirazziste americane stanno già manifestando contro la ELECorp Bank per via del suo interesse ad acquisire una società fondata sulla
  fatica e sul sangue degli schiavi neri degli ingenios cubani. Qui, la pressione contro la Banca Santadoma continua, anche se forse con meno vigore... Ravviveremo il fuoco quando sarà il momento», aggiunse con un sorriso.
  «Ma quel che è certo è che gli americani stanno imparando a pronunciare il nome di tua madre: Concepción. Lo gridano davanti alla ELECorp. Non lasceranno impunito quello che le hanno fatto tutti quei ricconi bianchi.
  Molti di loro si vedono rappresentati da Concepción, tutti hanno vissuto il razzismo. Tua madre è stata invisibile per tutta la vita, ma ti garantisco che d’ora in poi non lo sarà più. Negli Stati Uniti queste cause non si
  dimenticano, anzi, si amplificano. E lo faranno ancora di più quando Alberto istruirà il processo. Basta guardare il movimento Black Lives Matter... Lita», aggiunse Joseph più serio, «lascia che Yemayá ti guidi.»

«Be’, se è dello stesso umore che aveva alla festa...»

«Fidati di me», proseguì Joseph con la stessa solennità, «questa potrebbe essere una delle poche occasioni in cui riusciremo a fare in modo che gli sfruttatori, i discendenti degli schiavisti,
  risarciscano personalmente la discendente di uno dei loro schiavi.»

«Che discendiamo dagli schiavi è una supposizione», obiettò lei, «be’, in realtà è quasi sicuro...»

«Tua madre è di colore e a Cuba non c’erano neri. Li hanno portati tutti gli spagnoli, ridotti in schiavitù e imprigionati sulle navi negriere. Nessuno di loro era in viaggio di piacere»,
  scherzò. «In un modo o nell’altro, deve discendere da uno di loro.»

«Sì, mamma non ha dubbi... E anch’io ne sono sicura», commentò tra sé. «Una delle mie antenate, una certa Alfonsa, è stata trattata come un animale, era un semplice oggetto di
  proprietà dei Santadoma, che l’hanno maltrattata, l’hanno sfruttata e forse sono arrivati persino a violentarla. Era normale, a quanto dicono tutti.»

Un brivido la percorse da capo a piedi, attanagliandola in uno spasmo doloroso.

«Questa è la nostra occasione, Lita, la vostra occasione, l’occasione di rimediare al danno arrecato a tua madre e ai suoi predecessori, e al danno arrecato anche a te, perché no? È ora che
  il mondo intero si accorga che stiamo lottando, che pretendiamo i risarcimenti che ci spettano, quelli promessi a Durban e successivamente nel Decennio per la difesa degli afrodiscendenti, ma che si illudono
  di soddisfare con i loro discorsi vuoti e ipocriti.»

Lita continuò a lavorare presso la Ong di Vallecas, orgogliosa di aiutare la sua gente, e invitò la madre a farle visita nel suo giorno libero. Concepción si presentò con i due cagnetti, che
  nel giro di poco misero a soqquadro il posto. Madre e figlia si sentivano più vicine che mai.

«I Santadoma erano molto religiosi, questo lo sai», rispose Concepción quando Lita, dopo la festa al ristorante della zona industriale, le chiese cosa sapesse della santería, perché non si
  fosse stupita quando lei era stata posseduta dalla dea e perché non le avesse mai detto nulla in proposito. «Mia madre», continuò, «non ha mai voluto turbare i marchesi e si è convertita completamente alla
  loro religione. All’epoca di Franco, al servizio dei Santadoma, non potevi fare altro. Io ho seguito il suo esempio con te e, anche se non sono riuscita a farti diventare una brava cattolica, almeno non ci siamo
  neanche messe nei guai con le credenze dei nostri antenati. Me ne ero completamente dimenticata, non aveva senso qui in Spagna, ma tua nonna mi parlava di Cuba e delle sue divinità di tanto in tanto, e tu
  me le hai fatte tornare in mente.»

Lita veniva invitata a pranzo e a cena in case umili dove le offrivano i prodotti che lei stessa consegnava nel capannone, ma cucinati con spezie acquistate a costo di sacrifici e soprattutto
  con l’aggiunta di tanto affetto.

Imparò ad ascoltare. Quante esperienze... i villaggi e le famiglie che si erano lasciati alle spalle, i deserti che avevano dovuto attraversare per raggiungere quel Nord ricco e seducente:
  un’illusione che svaniva di fronte alla realtà; le violenze e le estorsioni da parte di trafficanti e malviventi, le traversate su barconi dove morivano compagni, fratelli e persino figli; raccontavano storie di fatica
  e di dolore che le afferravano le viscere e non le lasciavano più andare, fisse, permanenti, penetranti. Lita credeva di essere orgogliosa delle sue origini razziali in seno alla società occidentale. Ma capì che,
  come le aveva detto Joseph un giorno, nonostante quello che poteva aver vissuto da bambina e anche più tardi, in banca, a causa dei suoi rapporti con i Santadoma, lei era una privilegiata. E come tale non si
  era mai avvicinata alla realtà della sua gente. Quei sentimenti che fino a poco tempo prima aveva represso limitandosi a ignorare la miseria, rivendicando la sua ispanicità per distinguersi dai nuovi arrivati,
  dai clandestini, comparando con altezzosa condiscendenza la sua preparazione accademica con l’analfabetismo degli immigrati, lavorando, sfuggendo a tutte quelle realtà, uscendo a bere o ridendo con Sara
  ed Elena, ora si intrecciavano con i barconi e i morti, e con il sorriso sdentato di una donna di mezza età che, una sera, seduti in cerchio con la famiglia sulle stuoie, appoggiò la mano sulla sua con grande
  fierezza.

Lita si avvicinava sempre più alla comunità nera, alla sua gente, con affetto e convinzione, mentre Pablo si allontanava e la sua presenza svaniva nel silenzio che lui stesso sembrava essersi
  imposto. Nonostante il razzismo e le difficoltà, Lita era sempre stata orgogliosa del colore della sua pelle e della sua nazionalità spagnola, ma ora si immergeva personalmente in realtà che forse fino a quel
  momento aveva preferito evitare: immigrazione, povertà, indigenza... E tutto questo rafforzava sentimenti molto più profondi che a volte, nell’intimità delle sue riflessioni, la portavano a vergognarsi di
  atteggiamenti passati. Sara ed Elena, consapevoli della trasformazione che la loro amica stava vivendo, la incoraggiavano e approfittavano di ogni occasione per mantenere vivo il legame che le univa.

Uno di quei giorni, quando le tre amiche, Concepción e persino i cagnolini si stavano godendo due chiacchiere tranquille dopo pranzo, Alberto Gómez, l’avvocato, si presentò con una
  valigetta in mano.

Riconobbero a stento lo zio Antonio in quel nuovo video. Era stato rasato, lavato, pettinato e vestito con una guayabera bianca. L’uomo ripeté la sua confessione iniziale e giurò e spergiurò che
  quanto stava dicendo era la pura verità.

Concepción, Lita e le sue amiche ascoltarono con stupore nuove testimonianze, anch’esse filmate, stavolta di uno sguattero e di una lavandaia che avevano lavorato all’Avana per i
  marchesi di Santadoma. Conoscevano Margarita, certo che la conoscevano.

«Bella, la mulatta.»

L’uomo sollevò il mento, roteò gli occhi e annuì alle sue stesse parole dopo aver rovistato tra i ricordi.

«Margarita ha inventato le donne belle», dichiarò subito dopo.

Dal canto suo, l’anziana accanto a lui, tutta rugosa, il viso una rete di solchi, agitò una mano in aria, con dolcezza, come se stesse dirigendo il ritmo lento di una sinfonia, e sussurrò: «Era
  bella, la ragazza, davvero. Quando si muoveva, sembrava volare!»

«Lo sapevano tutti che la piccola era figlia del signorino Eusebio!» esclamò l’ex sguattero.

«Sì, certo», confermò lei. «Lui non l’aveva mai nascosto. Perché era innamorato di Margarita.»

«Bella, la ragazza.»

«Però poi è arrivata doña Claudia... e gliele ha portate via.»

Sentendo quelle testimonianze sulla madre e su sé stessa, Concepción scoppiò a piangere e le tre giovani le si strinsero attorno. C’erano ancora altri video, di persone che riferivano storie
  sentite in famiglia o da conoscenti, e tutte le versioni coincidevano. Alberto aveva incaricato degli avvocati cubani di accompagnare tutti i testimoni al consolato spagnolo dell’Avana in modo che rilasciassero
  le loro deposizioni al console, in qualità di notaio pubblico spagnolo.

C’erano video e documenti pubblici, ma vennero fuori anche diverse foto che ritraevano i testimoni nella tenuta del marchese, in posa orgogliosa, e che quindi garantivano la veridicità
  delle loro affermazioni: erano sicuramente stati lì, avevano assistito di persona agli eventi che raccontavano.

In una di queste, precedente all’esilio del vecchio marchese in Spagna, si vedeva Margarita, una mulatta giovane e bella come dicevano, così bella che era impossibile non innamorarsi di
  lei. Concepción baciò la foto.

«Raúl e i suoi mille conoscenti», aggiunse l’avvocato come se fosse la sorpresa finale, «hanno trovato diversi figli di José Hermoso, il dipendente che il marchese aveva scelto come
  marito di Margarita. Cioè l’uomo che in teoria doveva essere suo padre», disse rivolgendosi a Concepción. «È chiaro che era stato costretto a farlo.» Poi passò a leggere la deposizione di uno di loro al
  console: «Appena il marchese ha lasciato L’Avana, nostro padre ha subito sposato nostra madre, la sua vera moglie». Avevano fornito il certificato di matrimonio, e pur non avendo mai conosciuto
  Margarita, conservavano ancora alcuni oggetti che lei nascondeva nella sua stanza ma non aveva voluto portarsi dietro in Spagna quando l’avevano separata dal signorino, e che quindi erano rimasti in
  possesso del padre.

Lì in mezzo c’erano finalmente un paio di foto del figlio del marchese, Eusebio de Santadoma, in posa accanto a Margarita e a Concepción appena nata, come se si trattasse di una
  famiglia felice. I figli di Hermoso avevano anche venduto a Raúl un cammeo di agata montato in oro, lo stesso che Margarita indossava nelle due foto, su cui era inciso: Per la mia negretta. Eusebio.

«Ce l’hanno fatto pagare neanche fosse un gioiello della corona», si lamentò l’avvocato.

Calò il silenzio di fronte a quella valanga di prove sull’identità del padre di Concepción.

«In altre parole, siete davvero due marchese», disse infine Elena in tono ironico.

Lita non riusciva ad articolare nemmeno una parola, come del resto Concepción, che si era ormai convinta della verità sulla sua nascita.

«I Santadoma non potranno rifiutarsi di negoziare di fronte a tutte queste prove», aggiunse Alberto. «Domani stesso chiamerò i loro avvocati, sei d’accordo, Lita?»

 

 

Il sollecito amichevole di Alberto Gómez, che avvisava di un possibile processo in cui sarebbero stati riconosciuti legalmente la nascita di Concepción e i suoi diritti in qualità di erede del marchese, portò lo scompiglio nella Banca Santadoma. Il licenziamento di Lita, quello di sua madre e la pensione appartenevano ormai al passato. Si trattava di problemi minori rispetto a una questione fondamentale a cui i Santadoma non avevano dato il giusto peso. Avevano zittito la nipote bohémien e conduttrice radio, convincendola a modificare la versione in cambio di qualche migliaio di euro. Aspettavano che lo scandalo si sgonfiasse e pagavano qualsiasi cifra per mettere a tacere le voci. Ma le nuove prove offerte da Gómez mandavano all’aria tutto. Una preoccupazione comprensibile, pensò Lita, perché il contratto di vendita tra gli americani e i Santadoma era molto preciso: tutti i membri della famiglia dovevano vendere le loro quote. La partecipazione dei Santadoma nella banca doveva essere trasferita interamente agli americani, un obbligo che era stato garantito da sostanziosi indennizzi. Nessuno, nemmeno il professore di diritto che si era occupato del caso, un certo Contreras, prevedeva problemi nell’adempimento del contratto, come aveva dichiarato in un rapporto
  dettagliato sull’argomento. Avevano firmato tutti gli eredi: il marchese, le sue sorelle e il resto dei nipoti discendenti dagli altri due rami della famiglia. Anche doña Claudia aveva venduto il suo pacchetto di azioni. Stando così le cose, l’importo di questi indennizzi non era stato nemmeno discusso all’epoca, perché una tale violazione non era possibile. Contreras aveva consigliato di concentrarsi sulla discussione o sulla negoziazione di altri aspetti dell’operazione, anziché su un punto che si risolveva con il semplice contributo di tutte le persone coinvolte.

Avevano firmato tutti i Santadoma.

Avevano firmato tutti gli americani.

Lita lo sapeva. Sul suo computer aveva tutti i documenti scansionati, forniti direttamente da Stewart. Sapeva che ormai non si tornava più indietro, sia per gli americani, che avevano
  comprato altri pacchetti di azioni come quello dei Ruz Pariente, sia per i Santadoma, che avevano venduto i propri, perché quello che nessuno aveva previsto né era arrivato a immaginare, neppure nelle sue
  fantasie più sfrenate, era che mentre si apriva la successione del defunto marchese e venivano espletate le altre formalità del contratto di vendita, sarebbe comparsa una nuova nipote del nobile. Concepción
  aveva sessant’anni. Sessant’anni di silenzio, di tranquillità, di certezze tra i membri della famiglia Santadoma. Tuttavia, dopo la promulgazione della Costituzione spagnola, la legge parlava chiaro:
  Concepción aveva tutta la vita per rivendicare la sua filiazione. Chi avrebbe potuto sospettare che dopo così tanto tempo sarebbe sbucata una nipote prima sconosciuta?

Ma siccome Concepción non aveva firmato la vendita delle azioni che potevano spettarle in quanto erede del marchese, se fosse stata riconosciuta come tale e si fosse opposta alla vendita,
  gli americani non avrebbero ottenuto la totalità del capitale della banca, come previsto, con la conseguente violazione del contratto già firmato, facendo scattare tutte quelle clausole di indennizzo a cui né
  Contreras né nessun altro avevano dato importanza all’epoca. In breve, i Santadoma avrebbero perso una fortuna.

 

 

L’incontro si sarebbe svolto nella luminosa sala riunioni al trentanovesimo piano del grattacielo in fondo al Paseo de la Castellana, dove Lita aveva lavorato per gli americani. Il cielo era blu, immenso, infinito e l’atmosfera pulita. Un buon presagio, pensò la giovane con un sorriso, ricordando la coltre di inquinamento che solitamente vedeva da lassù. Il tavolo di cristallo poteva ospitare una ventina di persone. Al momento erano occupate solo due sedie, la sua e quella dell’avvocato Alberto Gómez, anche se si percepiva un continuo andirivieni dietro le tende tirate che nascondevano il resto dell’ufficio.

Nell’attesa, Alberto mostrò a Lita sul portatile le immagini delle manifestazioni che si erano svolte quello stesso giorno a Miami e in altre città della Florida, davanti alle porte di varie
  filiali della banca ELECorp, contro l’acquisto della Banca Santadoma. Le manifestazioni proseguivano anche in Spagna.

«Gli americani non saranno molto contenti», ironizzò l’avvocato. «Lì la borsa è incredibilmente sensibile a tutti questi problemi. Devono risolverli in fretta. Se i clienti si insospettiscono,
  si scatena il panico e il prezzo delle azioni scende, con il rischio che i fondi inizino a speculare sul loro capitale.»

Lita e l’avvocato erano lì su richiesta degli esperti dei banchieri americani. Santadoma era fuori dai giochi dopo che Alberto si era recato in banca con un notaio per sollecitare
  formalmente il marchese a interrompere qualsiasi operazione mettesse a rischio il patrimonio della sua cliente, Concepción Hermoso, la cui causa di filiazione sarebbe stata depositata in tribunale, senza
  ulteriori indugi, di lì a poco.

Il marchese era rimasto sorpreso da quel nuovo avvocato. Un nero?, si era chiesto, anche se aveva notato che era ben vestito e ben istruito, diverso dagli altri due, che fino a quel momento
  aveva guardato dall’alto in basso.

«È una fandonia sostenere che questa signora sia figlia di don Eusebio de Santadoma», si era limitato a rispondere il marchese alla richiesta del notaio, «e con la mia famiglia ci
  riserviamo il diritto di intraprendere qualsiasi azione legale si renda necessaria a smontare una simile impostura.»

Gli esperti degli americani non si erano dimostrati altrettanto sprezzanti, e quella stessa mattina avevano chiamato Gómez per convocarlo a una riunione nella torre di cristallo in fondo
  alla Castellana, dove speravano di valutare le prove di cui disponeva Concepción, che Lita e Alberto avevano cercato di convincere a partecipare. «Tesoro», aveva risposto lei, «io faccio fatica con tutta
  quella gente, tra gli avvocati e quegli americani che dici tu... Ho visto e sentito abbastanza da essere sicura che mia madre aveva davvero una relazione con un Santadoma, e mi piace pensare che fosse felice a
  giudicare dalle foto. Quanto al resto, alle cause, ai risarcimenti e a tutte quelle cose di cui parli, io non ci capisco niente e ho sempre paura di sbagliarmi, come in quel primo colloquio, quando tu mi avevi
  messo tanto in guardia. Immagina se il marchese venisse a parlare con me! Cosa gli direi?» Alberto annuì a labbra strette: non si poteva escludere una simile evenienza, e don Enrique era imprevedibile.
  «Andate voi», proseguì lei, più rilassata vedendo la figlia cedere. «Mi fido di quello che fate. Poi mi raccontate tutto.»

«Siamo sicuri di quello che facciamo?» domandò Lita mentre continuavano ad aspettare gli avvocati degli americani nella sala riunioni. «Marcelo e José mi avevano sempre consigliato
  di non mostrare le prove prima del processo.»

«Sì, è vero, può essere una strategia, ma noi non siamo interessati a una causa che duri chissà quanti anni. Tua madre ha una certa età, dovrebbe potersi godere quello che è suo, non
  credi?» Lita annuì. «Se vogliamo evitare il processo e raggiungere un accordo con i Santadoma, e loro non sono favorevoli, dovremo innanzitutto convincere gli americani. Loro sono i primi a voler ottenere
  tutte le azioni della banca e sono anche gli unici che possono forzare il marchese e i suoi a raggiungere un accordo. Per questo dobbiamo dimostrargli che non stiamo bluffando. Al loro posto, io farei lo
  stesso.»

«Ma se conoscono le prove, non potrebbero cercare di contestarle, comprare i testimoni per ritrattare?»

«Sì, potrebbero provarci. In realtà lo stavano già facendo», le rivelò l’avvocato per la prima volta, «ma hanno trovato un Paese di persone oneste che hanno vissuto e sofferto
  tremendamente, molte delle quali credono ancora nella rivoluzione e odiano il capitalismo... Ma soprattutto hanno trovato Raúl. La gente conosceva il suo interesse per questo caso e, non appena qualcuno
  faceva una domanda indiscreta di troppo, correva da lui a dirglielo. La santería è ancora una religione rispettata e i babalawos sono addirittura venerati. A ogni modo...» continuò a bassa voce Alberto mentre la porta
  della sala riunioni si apriva, «come farebbero a cambiare le foto? O le lettere del figlio del marchese? O il cammeo? Pensi che potrebbero comprare il tuo prozio?»

Lita ci stava pensando, scartando l’ipotesi, quando la sala cominciò a riempirsi. Due avvocati vennero a presentarsi, poi arrivò Meyerfeld, asciutto e muscoloso come sempre. E Stewart,
  che le sorrideva con quei denti bianchi che l’avevano tanto colpita quando si erano conosciuti. Mentre gli altri prendevano posto, l’americano andò a stringerle la mano.

Lei ricambiò la stretta, ma notò che il contatto indugiava un secondo di troppo.

«Mi permette di parlare con la sua cliente?» chiese lui in inglese dopo aver salutato anche Alberto. «No, niente di compromettente, non si preoccupi», spiegò vedendo la sua aria
  diffidente.

«Questo è garantito», disse l’avvocato, sorridendo.

«L’hai fatta grossa, ragazza mia!» la rimproverò l’americano un attimo dopo, con un gran sorriso.

Lita guardò Alberto e lui scrollò le spalle.

«Chiedo solo ciò che spetta di diritto a mia madre», rispose.

«Guardami», ribatté a sua volta Stewart. «Guarda anche il tuo avvocato, se vuoi: siamo entrambi neri e a tutti noi piacerebbe ottenere giustizia, la stessa che è stata sottratta ai nostri
  antenati, ma sono tanti quelli che cercano di approfittarsi della propria etnia. Non lo nego!» si affrettò ad aggiungere. «Il problema è dimostrare quel diritto...»

«Ecco perché siamo qui», si intromise Alberto.

«Ma certo», si arrese l’americano, prendendo posto accanto a Lita.

Mentre parlavano, la stanza si era quasi riempita di consulenti, sei in totale oltre agli avvocati. Lita non ebbe modo di osservarli tutti per bene, perché dopo aver dato un’occhiata ai primi
  due si ritrovò a incrociare lo sguardo di Pablo, vestito in modo impeccabile, attraente come un tempo, come se il fatto di trovarsi al trentanovesimo piano di un edificio di cristallo, lontano da panettieri e
  ferramenta, gli avesse infuso nuova vita, nuova linfa. Lita distolse subito gli occhi.

«Come mai c’è anche Pablo?» sussurrò a Stewart.

«È un ottimo professionista», rispose lui con un filo di voce. «A quanto ne so, l’avevano retrocesso per averti difeso. Se alla fine si scopre che avevi ragione, perché mai dovrebbe essere
  lui l’unico a rimetterci?»

Lita represse la sorpresa, anche se voleva chiudere gli occhi, scuotere la testa per raccogliere i pensieri... Il ragionamento di Stewart non faceva una piega, è vero, perché mai doveva essere
  lui l’unico a pagare per la sua causa? Ma allo stesso tempo sentiva che Pablo era lì solo per metterla sotto pressione. Allora lei lo guardò negli occhi e lui strinse le labbra in un mezzo sorriso, come se volesse
  sottoscrivere le parole che le aveva appena detto l’americano.

Da capotavola, Alberto iniziò a presentare il primo video dei cubani che parlavano di Eusebio, Margarita e Concepción.

«Non potremmo visionare tutto il materiale sul televisore grande?» suggerì qualcuno, indicando un enorme schermo piatto appeso alla parete alle spalle di Gómez.

«No», si limitò a rispondere l’avvocato, facendo intendere che non voleva connettersi al sistema informatico dell’ufficio. Non era collegato a internet, aveva detto a Lita, e il suo staff
  aveva adottato tutte le misure di sicurezza necessarie per proteggere le informazioni, che quindi non erano complete, come Lita si rese conto un attimo dopo.

«E quest’uomo chi è?» chiese uno degli avvocati di Stewart.

Alberto aveva montato i video ed eliminato qualsiasi informazione utile a identificare i suoi testimoni, tagliando le deposizioni in modo che, per esempio, fosse impossibile riconoscere lo
  zio Antonio, fratello di Margarita, nella persona che ora sosteneva con forza che Concepción era la figlia di don Eusebio.

«Un testimone diretto dei fatti», rispose secco Gómez.

Lita ricordava le testimonianze, in certi casi parola per parola, perciò, mentre gli altri si concentravano sul contenuto del video, lei si dedicò a osservare le persone. Avvertì la tensione. Le
  dichiarazioni dei vari testimoni risuonavano nella stanza e Lita notò che i collaboratori di Stewart si guardavano con la coda dell’occhio, cercando di nascondere una crescente preoccupazione. Un interprete
  sussurrava a Meyerfeld e Stewart il contenuto delle deposizioni, tanto che varie volte Alberto fu costretto a mettere in pausa il video e addirittura a tornare indietro. Allora gli altri aspettavano in silenzio la
  traduzione in inglese, e a quel punto era Lita a sentirsi osservata. Non le dispiaceva essere al centro dell’attenzione di tutti quei validi professionisti, compreso Pablo, con il quale, però, preferiva evitare il
  contatto visivo. Dopo i video fu la volta delle foto, compresa quella del cammeo. Il portatile passò di mano in mano lungo il tavolo. Lita osservò il volto di Pablo mentre guardava le immagini. Quando fu
  terminato il giro e il computer tornò nelle mani di Alberto, questi parlò delle trascrizioni dei video.

«Sono tutte autenticate dal consolato spagnolo», li informò, «anche se con i dati e alcuni paragrafi cancellati, e comunque corrispondono a quello che avete appena ascoltato da tutte
  queste persone. Se volete che le legga...»

Esonerato dal farlo, Gómez passò a leggere, stavolta con voce stentorea, le lettere del figlio del marchese a suo padre.

«Come fate a essere in possesso di questa corrispondenza?» lo interruppe uno degli avvocati.

«È stata fornita alla mia cliente insieme ai documenti della trattativa.»

«Ma è privata, confidenziale.»

Gómez ripeté le stesse argomentazioni che Marcelo e José avevano già esposto in precedenza.

«Evidentemente no, dal momento che il mittente e il destinatario sono entrambi morti.»

«In ogni caso, la sua cliente è entrata in possesso di quella corrispondenza in modo illegittimo. Non le è stata fornita perché si mettesse a rivendicare...»

«Sulla questione della legittimità o illegittimità», lo interruppe Alberto in tono autorevole, «saranno i giudici a dover decidere. Non abbiamo intenzione di tenere le lettere, anche perché
  sono tantissime», aggiunse con un certo cinismo, «anzi, non abbiamo alcuna obiezione a restituirvele una volta terminato il processo. Noi non le vogliamo.»

Le lesse, non dall’inizio alla fine, ma concentrandosi sulle espressioni che mostravano l’interesse di Eusebio per Margarita e Concepción.

Qualcuno sbuffò, ma Lita non riuscì a identificare chi fosse.

«Bene», concluse l’avvocato, «questa è solo una parte delle prove in nostro possesso. Le spese scolastiche e mediche di María Regla Blasco sono state pagate dai Santadoma, e sarà facile
  dimostrarlo. Inoltre, devo ricordarvi che la mia cliente, doña Concepción Hermoso, è stata portata in Spagna dal marchese di Santadoma quando non aveva nemmeno un anno, insieme alla madre, una
  giovane domestica mulatta. È lecito chiedersi quale fosse la necessità di farlo: qualcuno di voi lo farebbe? Senza voler mancare di rispetto a nessuno», continuò, lanciando un’occhiata a Lita, «quella
  domestica era davvero così indispensabile? Non poteva essere sostituita da un’altra che non si sarebbe portata dietro una figlia così piccola, una creatura che avrebbe creato solo problemi e intralciato il
  lavoro della madre? Non si può pensare che il marchese o sua moglie avessero un rapporto speciale con questa persona: sicuramente avevano a disposizione un sacco di domestiche che avrebbero accettato
  ben volentieri di seguirli in Spagna. No, doveva esserci dell’altro, è evidente. I Santadoma lo sanno e saranno costretti a riconoscerlo.»

«Non abbiamo intenzione di discutere con lei in merito al materiale che ci ha mostrato», replicò uno degli avvocati degli americani, «ma smentiamo con forza che i Santadoma fossero al
  corrente della situazione. Nessuno di loro...»

«Doña Claudia», lo interruppe Gómez, anticipando Lita, che lui aveva pregato di non intervenire, ma che stavolta era sul punto di disubbidirgli. «Doña Claudia», ripeté, «la vedova di
  Eusebio, il padre della mia cliente, era già a conoscenza della paternità di doña Concepción quando vivevano a Cuba. Questo è ciò che dicono tutti i testimoni.»

«Doña Claudia è vecchia, affetta da demenza», obiettò l’altro avvocato.

«Ecco perché intendo chiamarla a testimoniare presto, la prossima settimana, per evitare che la sua demenza senile o la sua salute peggiorino, Dio non voglia. Ritengo che sia una
  testimonianza essenziale e che il giudice la accetterà.»

Molti dei presenti ricordarono le urla di doña Claudia nella sala riunioni della banca, il suo rifiuto di dare ascolto alle suppliche del figlio, gli insulti a Lita e a sua madre, e tutti giunsero
  alla stessa conclusione. Lita e Alberto trattennero un sorriso. A cominciare da Stewart, temevano tutti cos’avrebbe potuto confessare quella donna davanti a un giudice e a Concepción. Sarebbe stato
  impossibile metterla a tacere.

«Non credo sia in grado di testimoniare», cercò di opporsi uno degli avvocati.

«Sono sicuro di sì. Senta», Gómez indurì la voce, il viso, la postura, «siamo venuti qui in buona fede.» Poi cambiò interlocutore e si rivolse direttamente agli americani. «Non accetterò
  nessun trucco. Se volete negoziare, fatelo e mettete le vostre carte o la vostra offerta sul tavolo; noi l’abbiamo appena fatto, ma in questa fase non voglio saperne di strategie. Quelle tenetele per il processo»,
  concluse, rivolgendosi di nuovo all’avvocato. Poi tirò fuori un documento dalla sua valigetta e lo spinse sul tavolo, facendolo scivolare verso il collega con cui stava discutendo, che lo lesse in silenzio.

«Lo giudica necessario?»

«Indispensabile», rispose Gómez.

Si trattava di una comunicazione simile a quella inviata al marchese di Santadoma, in cui Gómez, in qualità di legale di Concepción, informava gli acquirenti della rivendicazione della
  propria cliente sulla quota di eredità, avvertendoli delle possibili conseguenze di una sentenza a loro favore sulle azioni della banca.

«E lei parlava di buona fede...» gli rinfacciò l’avvocato degli americani.

«E infatti è esattamente così», disse Gómez fingendo di offendersi. «Immagini se ve lo avessimo nascosto: quella sì che sarebbe stata malafede! Vi abbiamo mostrato i nostri argomenti: a
  questo punto, perché non dirvi, a corollario, cosa intendiamo fare?»

Gli altri annuirono; Meyerfeld e Stewart firmarono la ricevuta della comunicazione e Alberto riprese la parola.

«Immagino che avrete bisogno di discuterne, quindi forse è meglio lasciarvi soli.» Lita e l’avvocato si alzarono dal tavolo. Gli altri fecero segno di imitarli per educazione, ma Alberto li
  fermò con un gesto. «A proposito», aggiunse, «fareste bene a convincere il marchese» – sottolineò il titolo nobiliare con un certo sarcasmo – «a risolvere la situazione lavorativa di doña Regla. La causa è
  persa, l’ha ammesso anche lei», aggiunse rivolgendosi a Stewart. «Non conviene mai cercare di patteggiare quando ci sono altre controversie in ballo, perché così si abusa della disponibilità... proprio come il
  fatto che doña Concepción Hermoso non abbia una pensione dopo una vita passata a lavorare ventiquattro ore su ventiquattro per questi nobili. Dovete sapere che, anziché ritirarsi e vivere della pensione a
  cui ha giustamente diritto, continua a fare le pulizie per mangiare.»

In altri tempi, Lita avrebbe distolto lo sguardo imbarazzata per le parole di Alberto. Stavolta invece raddrizzò la schiena e li sfidò tutti, compresi Stewart e Pablo.

«I Santadoma sono persone piuttosto particolari», ammise il secondo avvocato degli americani. «Ci proveremo, ma capisco che si tratta di questioni secondarie rispetto al tema di cui
  stiamo parlando. Per essere chiari, lei condiziona qualsiasi trattativa sulla possibile eredità della sua cliente, interferendo di conseguenza con la vendita di un istituto bancario, al fatto che Santadoma
  risarcisca doña Regla e paghi una pensione a sua madre?»

«Sì», rispose Lita di getto, anticipando Alberto. «Mi hanno licenziato perché sono mulatta e perché rivendico quello che appartiene di diritto a mia madre, che è rimasta senza neanche
  un misero euro dopo una vita di duro lavoro, sopportando giorno dopo giorno quel carattere che lei ha definito ’particolare’. Vuole che le faccia qualche esempio di quello che ha appena chiamato
  ’particolare’?» Lita rimase in silenzio lasciando aleggiare le parole sul tavolo. Nessuno rispose. «Quello che già ci appartiene, a me e a mia madre», aggiunse, «non ha nulla a che vedere con il fatto che lei sia
  la figlia di Eusebio Santadoma. Quella è tutta un’altra battaglia.»

«Questo è quanto», confermò Gómez.

«Non so perché, ma la tua presa di posizione non mi sorprende», ammise Stewart con un sorriso, stringendole di nuovo la mano, ma stavolta avvolgendogliela anche con la sinistra. «Mi
  sarebbe piaciuto lavorare con te. Sei...»

«Uno di questi giorni la troverà seduta nel consiglio di amministrazione come proprietaria di un cospicuo pacchetto di azioni della banca», lo interruppe Alberto.

Stewart scoppiò a ridere e annuì, liberando la mano di Lita, che inclinò la testa in segno di complicità con il suo avvocato. Poi salutarono Meyerfeld e si diressero verso l’uscita. Pablo
  rimase fermo al suo posto, al tavolo, mentre loro due gli passavano accanto. Lita lo guardò con sentimenti contrastanti: cosa rimaneva di tutte le sue illusioni? Non voleva tradirsi né tantomeno porsi il
  problema in un contesto e in una situazione del genere, perciò evitò di salutarlo.
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Jiguaní, Cuba, maggio 1878

Era cominciata la stagione delle piogge. Kaweka guardò verso il fiume che aveva iniziato a scorrere più impetuoso. Si trovava nei dintorni di Jiguaní, una zona selvaggia, vicino a Bayamo, a Yara, alla Sierra Maestra e a tutti quei luoghi dove aveva lottato e dove era stata ordita quella rivoluzione alla cui conclusione ora si opponeva il Titano di Bronzo, il generale Maceo, che con la Protesta di Baraguá aveva deciso di continuare la guerra contro gli spagnoli.

Quando il generale nero seppe della fuga di Kaweka dopo la resa delle truppe allo spagnolo Martínez Campos e del suo arrivo a Mangos de Baraguá, la fece chiamare.

«Ma ho un braccio paralizzato», protestò Kaweka quando il militare le offrì il comando di una compagnia di dieci uomini.

«Non devi lottare, sergente. Quello lo faranno i tuoi uomini, ma la tua esperienza non ha prezzo. Magari avessi altri ufficiali come te. Hai visto la scarsità di truppe, armi, risorse e addirittura di rifornimenti di cibo. Abbiamo lottato per troppi anni, troppi neri sono stati uccisi, massacrati, per permettere che ora i bianchi facciano accordi tra loro, che continuino ad arricchirsi, sfruttandoci, che cancellino dalla Storia dieci anni di guerra.»

La compagnia di Kaweka doveva controllare i dintorni del fiume Jiguaní e impedire che il nemico lo attraversasse. Aveva sotto di sé un caporale e nove soldati che disobbedirono ai suoi ordini non appena gli spagnoli comparvero.

«Cosa fate?» disse, sussurrando perché il nemico non li scoprisse, quando vide che lasciavano le loro armi a terra.

«Ci arrendiamo», rispose il caporale.

«Non lo permetterò!» esclamò lei, alzando la voce nonostante tutto, e impugnando il machete con la mano destra.

«Vuoi metterti contro di noi?» chiese il caporale.

Il peso del machete era eccessivo, e Kaweka cedette. Non le offrirono di unirsi a loro: sapevano che non lo avrebbe fatto. Alzarono le braccia e urlarono, supplicando perdono e misericordia, camminando verso gli spagnoli.

«Buona fortuna, sorella», le augurò il caporale prima di andarsene.

Kaweka si nascose nella vegetazione e un acquazzone improvviso dissuase i nemici dal seguirla. Ciò da cui non riuscì a liberarla quel rovescio fu il senso di colpa che provò quando vide quegli uomini inginocchiarsi. Non era riuscita a mantenere la disciplina, forse perché non credevano che lei, un’invalida, potesse condurli alla vittoria come aveva fatto tante altre volte. La sua reputazione non era sufficiente. L’acqua cadeva, ma Yemayá non riusciva a godersi il suo elemento preferito. Kaweka non aveva notizie
  di Modesto o di Yesa da molto tempo, e i suoi soldati l’avevano abbandonata. Si sentì sola, persa, sconfitta, e si domandò come poteva tornare davanti agli ufficiali e ammettere che tutti i suoi uomini, senza alcuna eccezione, avevano disertato.

Ma doveva tornare all’accampamento. Per quanto fosse umiliante, gli ufficiali dovevano sapere che la zona che le avevano affidato era scoperta, alla mercé del nemico. Quando arrivò, vide alcuni soldati vestiti di stracci vagare tra le costruzioni.

«Dov’è il tenente colonnello?» chiese a uno di loro.

L’uomo sembrò riflettere. Si grattò la testa e sorrise con cinismo.

«A quest’ora penso sia già a casa sua.»

«Il capitano Martínez?»

«Quello non so se ha una casa.»

«Si sarà preso quella di un altro», disse ridendo uno dei suoi compagni.

«La truppa?» chiese ancora Kaweka.

Le smorfie furono una risposta sufficiente.

Si arrendevano. Il generale Maceo e altri membri dello stato maggiore erano partiti per la Giamaica, isola su cui si trovava un importante contingente di emigrati cubani che si diceva disposto ad aiutare i rivoluzionari.

Lì, a Kingston, la capitale, il Titano di Bronzo, l’eroe della guerra per una Cuba libera, aveva tenuto due incontri pubblici alla ricerca di uomini e soldi per finanziare la continuazione della guerra. Aveva ottenuto cinque scellini e sette soldati disposti ad arruolarsi.

La lettera che il generale nero aveva inviato al governo provvisorio sosteneva, tra le altre cose, che non c’era speranza di trovare risorse, e che bisognava evitare altri sacrifici inutili. Dopo quella comunicazione, Maceo non era tornato a Cuba, e il 21 maggio 1878 don Manuel Calvar, presidente del governo della Repubblica di Cuba Libera, capitolava di fronte al generale Martínez Campos. Diversamente da quanto era accaduto agli schiavi quando era stato firmato il Patto di Zanjón, per coloro che avevano
  continuato a lottare nell’esercito ribelle sarebbe valsa la Legge Moret, che dichiarava liberi i figli degli schiavi e i neri al di sopra dei sessant’anni.

Da un giorno all’altro, dopo una lunga guerra, a trentasei anni di età, che sembravano molti di più dopo una vita di penurie e privazioni, Kaweka si ritrovò nelle montagne orientali, parzialmente paralizzata, con addosso soltanto una divisa da sergente, il machete e la collana di una dea che la aveva abbandonata. Continuava a essere schiava in una terra che ora, pacificata, le sembrava un luogo terribilmente ostile, dove poteva essere arrestata e consegnata alle autorità da un momento all’altro.

Santiago di Cuba, maggio 1878

La caserma della Reina Mercedes occupava gran parte della zona est della città di Santiago di Cuba. Era un edificio semplice, rettangolare, a un solo piano, largo centottanta metri e lungo altrettanto, situato accanto all’ospedale militare Príncipe Alfonso.

La caserma era stata inizialmente costruita per fungere da carcere e liberare i conventi dai detenuti che vi erano incarcerati. Il piano terra, che aveva una capienza di un migliaio di soldati, era costruito attorno a una piazza d’armi su cui si affacciavano negozi, scuderie, altri edifici militari e baracche che fungevano da alloggi per gli ufficiali e le loro famiglie. Nei sotterranei si trovavano le celle in cui si affollavano un centinaio di reclusi.

Durante la guerra dei Dieci Anni, i detenuti erano stati mandati alla caserma detta El Provisional, dall’altro lato della città, perché la Reina Mercedes era stata trasformata in un insediamento militare, prima linea di difesa della città, di appoggio all’ospedale; ma non era riuscita a liberarsi del tutto dei prigionieri, che in quell’epoca si moltiplicavano.

Modesto si era ritrovato alla Reina Mercedes dopo lunghe peripezie iniziate con il suo arresto nei dintorni dell’ingenio La Candelaria, nel Dipartimento di Occidente, e che si erano concluse col suo trasferimento nella città più grande della parte orientale dell’isola.

Le sue speranze di non essere denunciato dagli schiavi dell’ingenio andarono in frantumi non appena i volontari insistettero per sapere se avesse partecipato all’esecuzione del capataz e degli altri bianchi.

Di solito quella compagnia di mercenari vendeva gli schiavi catturati in cambio di una buona ricompensa, ma preferirono consegnarlo alla giustizia insieme ai cadaveri degli uomini di Kaweka che avevano ucciso, e per i quali sarebbero stati pagati. Questo avrebbe dato loro notorietà e prestigio, che avrebbero reso più probabile che altri latifondisti li assumessero.

Bastarono un paio di frustate perché il primo schiavo di La Candelaria tradisse Modesto. Gli altri corroborarono la sua versione spontaneamente, alcuni fissando Modesto con occhi pieni di rimprovero, altri, come la ragazza mulatta con gli occhi verdi, guardando per terra.

Lo scorticarono a suon di frustate, senza clemenza, ma tutte quelle sferzate non riuscirono ad attenuare la gioia di sapere che tra tutti quei cadaveri non c’era quello di Kaweka, una consolazione che, tuttavia, vacillò quando sentì il capo dei volontari lamentarsi del fatto che la famosa sergente dei ribelli era scappata.

«Dev’essere ferita gravemente», disse uno dei suoi uomini. «Io stesso l’ho colpita alla spalla con il machete. Un colpo bello profondo», assicurò enfatizzando le sue parole con un gesto.

Il giorno dopo, con i cadaveri dei guerriglieri di Kaweka ammucchiati su un carro, trasferirono Modesto a Santa Clara, che si trovava ancora in mani spagnole nonostante l’invasione del Dipartimento di Occidente intrapresa dal generale Máximo Gómez. I cadaveri dei ribelli vennero esposti nella piazza accanto alla parrocchia principale della città e José García, il nome che diede Modesto perché non lo riportassero all’Avana, da Rivaviejo, fu consegnato alla giustizia locale.

«Faceva parte di un gruppo di ribelli che ha attaccato l’ingenio La Candelaria», lo accusò uno dei volontari. «Ha ucciso il capataz e diversi bianchi.»

La dichiarazione divenne più dettagliata davanti al procuratore della città, in qualità di difensore degli schiavi, ma Modesto negò di avere alcun tipo di relazione con i ribelli, sostenendo di essere uno schiavo dell’ingenio.

«Questa è una questione facile da risolvere», sostenne il giudice.

«I libri sono stati bruciati», intervenne uno dei volontari.

«E il proprietario?»

«È all’Avana... credo.»

«Allora fate venire gli altri schiavi perché siano interrogati.»

Ormai saranno già stati venduti, pensarono i volontari che si erano incaricati di trasportare Modesto e i cadaveri.

«Come volete, eccellenza», assicurò invece uno di loro. «Li porteremo alla sua presenza appena possibile.»

Ovviamente, non li portarono. E Modesto, denunciato per omicidio, fu trasferito in una cella dalla quale lo prelevavano durante il giorno per i lavori forzati. Cercò di parlare con il procuratore, ma questo considerava il suo lavoro compiuto e non ascoltò nessuna delle sue preghiere, attendendo che portassero i testimoni. Un’attesa che finì quando la città fu attaccata a sorpresa dal ribelle Manuel Calvar, che riuscì a prendere il controllo della piazza in poco più di un’ora e mezzo, periodo durante il quale
  incendiarono una delle caserme e saccheggiarono botteghe e arsenali, conquistando un importante bottino prima di abbandonare nuovamente la città in mano agli spagnoli.

Modesto, con le caviglie sempre legate da una catena, stava lavorando nella caserma quando le truppe dell’altro fortino della città arrivarono in cerca di rifugio, lasciandosi alle spalle trenta morti e numerosi feriti. Lì, il prigioniero implorò con tutte le sue forze la Yemayá di Kaweka che i ribelli continuassero ad assediare Santa Clara fino a prenderla definitivamente.

«I tuoi amici non ti hanno liberato», disse uno dei soldati spagnoli, dandogli un forte scappellotto. «Ci siamo difesi bene.»

«Non sono un ribelle», rispose, rinnegando gli orisha.

«Certo, e io non sono spagnolo», esclamò un altro soldato.

Il carcere e il tribunale, invece, non si difesero bene dall’attacco dei ribelli e, proprio com’era successo nell’ingenio La Candelaria, furono bruciati registri e carte.

Modesto ormai non era di nessuno: non aveva documenti, non aveva identità. I suoi trascorsi, anche quelli giudiziari, erano scomparsi. Gli rimanevano solo le catene, che il capitano del
  reggimento ordinò che non gli venissero levate, perché era risaputo che era stato accusato di omicidio. Vista la situazione, il procuratore mise Modesto sotto l’autorità dell’esercito. Lui, come molti altri, era
  incaricato di servire gli ufficiali e, soprattutto, lavorava fino allo sfinimento alle opere di ricostruzione delle difese cittadine. La questione dei documenti e delle altre formalità furono posticipate alla fine della
  guerra.

Fu allora che il generale Martínez Campos arrivò a Cuba assieme ai rinforzi dei soldati delle guerre carliste spagnole, iniziando l’attacco che avrebbe portato alla capitolazione dei ribelli,
  prima con il Patto di Zanjón e poi con la resa assoluta dopo il fallimento dei negoziati di Maceo in Giamaica. Come tanti altri schiavi al servizio degli spagnoli, Modesto, con le catene alle caviglie ormai
  coperte di calli, accompagnò il reggimento che, insieme alle altre forze del generale Martínez Campos, partì da Santa Clara e dalle città circostanti per conquistare il Dipartimento di Oriente. Tentò la fuga in
  diverse occasioni, da solo o con qualcun altro, nonostante le catene lo facessero inciampare e cadere in continuazione. Non riuscì ad andare oltre qualche chilometro dal suo reggimento. I mastini non
  dovettero nemmeno correre per raggiungerlo. Le punizioni per gli schiavi che tentavano la fuga divennero sempre più aspre.

«Questo è l’esercito e siamo in guerra», urlò il tenente di quei veterani appena arrivati dalla Spagna, dopo aver catturato tre schiavi che avevano disertato. «Se i soldati traditori vengono
  giustiziati in modo sommario sarà così anche per voi, disgraziati. In Spagna non ci sono schiavi, solo soldati, e come tali morirete.»

E li fucilarono sul colpo.

Modesto prese nota di quelle morti tra le quali avrebbe potuto esserci la sua, e si sentì male al solo pensiero. Quegli uomini non erano soldati, non disertavano, né tanto meno volevano
  passare alle file nemiche. La maggior parte voleva solo ritrovare la propria famiglia, tornare al proprio allevamento o ingenio e continuare con la sua vita da schiavo.

Quella follia doveva finire. Cuba, il suo popolo, le sue risorse, non ce la facevano più. Dieci anni di guerra, di terra bruciata, di lotta fratricida dovevano finire, per cui Modesto si adeguò
  a quella nuova vita da schiavo, la stessa che tante volte aveva visto quando si recava negli ingenios con Rivaviejo: ubbidire, sottomettersi, litigare e ubriacarsi con gli altri schiavi non appena possibile, trasformarsi in un
  animale riconoscente ogni volta che non lo prendevano a calci. E così si ritrovò a Santiago di Cuba, nella caserma della Reina Mercedes, dove si occupava dei detenuti nei sotterranei: portava loro cibo, cambiava la paglia di tanto
  in tanto e puliva i secchi in cui facevano i loro bisogni.

A tutti i detenuti che arrivavano dopo la Protesta di Baraguá di Maceo chiedeva della sergente Kaweka, l’unico nesso che gli restava con la sua vecchia vita, che fosse libero o schiavo.
  Molti gli mentivano per guadagnarsi del cibo o qualche favore, ma finalmente qualcuno gli offrì dettagli sufficienti per credere alle sue parole. Era stato nell’accampamento di Jatibonico, nello stesso ospedale
  dove avevano portato Kaweka. Conosceva il medico, il comandante Pérez. L’uomo mostrò una cicatrice che gli attraversava la coscia destra per dimostrare la veridicità delle sue parole. Tutti parlavano della
  sergente, disse, e raccontò quanto sapeva: la sergente era stata sorpresa da una compagnia di volontari dopo aver attaccato un ingenio chiamato La Candelaria (ricordava il nome perché era quello di sua sorella).
  Raccontò che l’avevano portata in barella fino all’accampamento e che, mentre lei era agonizzante, la gente fuori cantava e pregava. Persino il generale Máximo Gómez era andato a trovarla una volta guarita. Kaweka era viva, sì,
  con il braccio sinistro paralizzato all’altezza della spalla, ma aveva deciso di tornare a impugnare il machete. Poi l’uomo era rientrato nella sua unità e non aveva più saputo nulla della donna.

Erano trascorsi più di tre anni dall’assalto all’ingenio La Candelaria. Modesto sperava che Kaweka fosse ancora in vita, sebbene ne dubitasse, visto che non gli era giunta alcuna voce di incursioni da
  parte di una sergente che prima suscitava terrore nei nemici e ammirazione negli amici. Era come se avesse smesso di esistere, il che lo faceva ripensare alle scoraggianti parole del volontario al suo capo nell’ingenio: «Dev’essere
  ferita gravemente. Un colpo bello profondo».

Il Patto di Zanjón gli risollevò il morale: forse Kaweka, in quanto sergente dell’esercito ribelle, aveva raggiunto la tanto attesa libertà, e Modesto era felice per lei. Tuttavia, poco prima
  del 25 luglio, la festa di san Giacomo, patrono della città, si presentò nella caserma della Reina Mercedes una compagnia del VII Battaglione del Corpo dei Volontari dell’Avana.

Erano una ventina di uomini che attraversarono le porte della caserma al galoppo, in formazione, in divisa e armati, i cavalli affaticati, come se non fossero al corrente che la guerra era
  ormai finita da più di due mesi. Le sentinelle non ebbero neppure il tempo di andare loro incontro che li videro smontare nella piazza d’armi. Il tenente a capo della compagnia chiese urgentemente di parlare
  all’ufficiale al comando e, insieme al suo aiutante di campo, seguì un caporale che lo condusse fino agli alloggi del colonnello.

Il resto dei volontari chiese da bere mentre si sistemava le uniformi e le armi, spazzando via la terra e la polvere. I soldati della Reina Mercedes si avvicinarono incuriositi a
  quell’inaspettato contingente, ordinando allo stesso tempo agli schiavi di farsi carico dei cavalli. Modesto fu uno di loro.

«Cosa fate a Santiago?» sentì chiedere a uno dei soldati.

«Maceo e il suo finto governo si sono arresi», disse un altro.

«Cerchiamo una ribelle», rispose il volontario. «Abbiamo ordini del nostro colonnello, il marchese di Santadoma, di trovare una schiava sergente che gli appartiene.»

«Ehi! Cosa fai, imbecille?»

Uno dei soldati colpì Modesto che, sorpreso, aveva lasciato andare il cavallo che quasi lo aveva travolto.

«Mi dispiace, mi dispiace», rispose Modesto, recuperando l’animale.

«Proprietà del tuo colonnello?» chiese un altro dei soldati. «Quella, come tutti gli altri, dev’essere stata liberata dopo Zanjón. Avremmo dovuto ucciderli tutti. Erano degli assassini
  selvaggi.»

«Non è stata liberata», insistette il volontario. «Sappiamo che si è unita a Maceo, che non ha accettato Zanjón; le ultime notizie che abbiamo la danno a Jiguaní, per questo siamo qui.
  Quella donna è ancora una schiava e non smetteremo di cercarla fino a quando non l’avremo trovata.»

«Tutto questo trambusto per una schiava?» chiese un altro soldato indicando i venti cavalli, gli uomini, le armi...

«Sì!» rispose l’altro fermamente. «Ma non è solo quella schiava. Il marchese sta cercando anche sua figlia. Il nostro colonnello vuole...»

Ucciderle, concluse Modesto dentro di sé; portò il cavallo fino alla stalla dove lo consegnò, senza prestare attenzione, a uno schiavo che stava già portando altri animali della compagnia.

 

 

L’edificio rettangolare della Reina Mercedes, che fino ad allora per Modesto era stato quasi un rifugio dove trascorrere i propri giorni in attesa della morte, come accadeva a tanti schiavi senza altro obiettivo nella vita, divenne di colpo una delle carceri più inespugnabili mai costruite. Sapere di Kaweka, e di Yesa... Yesa! Se il marchese le cercava era perché credeva che la bambina fosse viva: quell’uomo non faceva nulla senza motivo. La coscienza del pericolo che Kaweka correva e di cui era sicuramente ignara gli tolse il sonno. Come poteva il marchese avere tutte quelle informazioni? I soldati non lo sapevano. Conoscevano solo gli ordini e il poco che il tenente si era lasciato sfuggire attorno al falò, la sera, sulla figlia della schiava e qualcosa riguardo a una foto in un giornale. Modesto non riuscì a ottenere altri dettagli.

Kaweka era viva e si trovava lì, poco lontano da lui. Sorrise come non faceva da tempo, mentre un brivido lo percorreva. Per la prima volta in più di tre anni sentì il sangue pompare con
  forza nelle vene, e provò addirittura a camminare con quel passo leggero che Kaweka amava guardare, dicendo che sembrava galleggiare, ma le catene lo fecero inciampare. Non gli importava. Erano solo un
  altro impedimento, facile da superare quando immaginava di riabbracciare il corpo di Kaweka. Tremò, gli sfuggirono delle lacrime.

A partire da quel momento, il suo unico obiettivo divenne scappare dalla Reina Mercedes e trovare Kaweka prima che lo facessero i volontari mandati dal marchese. Poteva arrampicarsi
  fino al tetto del primo piano – non era difficile – e da lì saltare in strada. C’erano guardie, ma dopo la pace erano più distratte, dal momento che non temevano attacchi. Uscire dalla caserma non era
  impossibile. Il problema sarebbe stato trovarsi in mezzo a una grande città come Santiago di Cuba vestito di stracci e con le catene ai piedi. Non sarebbe riuscito a fare più di tre passi senza essere fermato.
  Santiago era rimasta fedele alla Spagna per dieci anni di guerra, nonostante si trovasse nel Dipartimento di Oriente, sempre assediata dalle forze nemiche, obiettivo principale dei ribelli. Aveva resistito, ed era
  orgogliosa di quel trionfo. Nessun cittadino lo avrebbe aiutato. Di quello era certo.

Disfarsi delle catene dentro la caserma sarebbe stato troppo rumoroso; avrebbe avuto bisogno di attrezzi, di martellare... La guerra, la schiavitù nell’esercito, dura, violenta, avevano
  distrutto ogni sentimento di solidarietà tra gli schiavi, anche quel flebile legame che si poteva percepire negli ingenios e nelle piantagioni di caffè. Forse i neri del Patto di Zanjón avevano ottenuto la libertà, ma per
  coloro che erano finiti in mano agli spagnoli la sconfitta era stata assoluta. Non esistevano più cause comuni, non si aspirava più al bene della comunità, a ognuno importava solo di sé stesso. Chiunque avesse scoperto che stava
  cercando di liberarsi lo avrebbe denunciato, perché i delatori venivano premiati, in alcuni casi anche con la libertà.

Ci provò comunque. Non c’era modo di scappare con quelle catene, e quindi si avvicinò alla fucina. Dopo averlo visto aggirarsi nei dintorni un paio di volte, lo schiavo che aiutava nella
  forgia lo interrogò.

«Cosa vuoi, negro? Cosa vuoi rubare?»

Non sarebbe stato facile, pensò Modesto. Era rimasto passivo troppo a lungo. Non aveva niente da offrire a nessuno, nemmeno una triste bottiglia di rum o di aguardiente, o un po’ di
  tabacco. Aveva consumato tutto o lo aveva perso al gioco. Aveva solo stracci e catene. Iniziava a perdere le speranze proprio mentre attorno a lui regnava un’euforia che da anni non si viveva a Santiago di
  Cuba e che giungeva fino ai militari della caserma della Reina Mercedes.

Mancavano pochi giorni al carnevale in onore di san Giacomo, patrono della città. Dagli inizi del XIX secolo, gli abitanti di Santiago festeggiavano il giorno del loro patrono con due
  celebrazioni: quella ufficiale, in cui le autorità civili e i militari della città accompagnavano in processione una statua equestre del santo, insieme allo stendardo della Castiglia portato dall’alfiere reale, dal
  municipio alla cattedrale, dove veniva ricevuta dai notabili e rimaneva esposta un giorno intero per i fedeli.

Nel tempo, a quella celebrazione si era aggiunta una festa popolare, quella dei buffoni, cittadini e schiavi che si travestivano, cantavano, ballavano e trasformavano i giorni prima e dopo
  quello del santo in un carnevale che divenne uno dei più importanti non solo di Cuba, ma di tutti i Caraibi.

In dieci anni di guerra, la processione non era mai stata sospesa. In alcuni anni si era addirittura tenuto il carnevale, ma in altri, temendo un attacco o, peggio, che spie ribelli si
  mischiassero tra i neri, le feste erano state proibite o, quanto meno, limitate e controllate. Ma ora la guerra non c’era più. I comandanti dell’esercito ribelle si erano arresi o avevano lasciato Cuba. Regnava la
  pace e il desiderio di divertirsi aveva raggiunto anche la caserma della Reina Mercedes. Il tenente Márquez aveva accettato l’invito del colonnello a far parte del corteo con i suoi uomini, pensando che, dopo
  dieci anni, poteva permettersi di posticipare di qualche giorno la ricerca di quella sergente che probabilmente era già morta di fame sul ciglio di una strada.

Modesto capì che quella sarebbe stata la sua unica opportunità, perché una volta finito il carnevale sarebbero tornati i sospetti, le denunce, le liti e la sottomissione. Grazie alle urla e alle
  bestemmie di un soldato cui era toccato restare di guardia, scoprì che la vigilanza della caserma sarebbe stata ridotta. Sentendo i lamenti dell’uomo, si disse anche che i pochi che sarebbero rimasti non
  avrebbero tardato a trovarsi in uno stato di totale ebbrezza.

Sarebbero rimasti solo i detenuti nei sotterranei e i feriti, sempre più scarsi, dell’ospedale Príncipe Alfonso, e pochi altri, visto che anche le famiglie di capi e ufficiali sarebbero uscite a
  festeggiare. Avrebbe potuto far scoppiare l’arsenale, pensò: una miccia accesa dalla finestra e sarebbero tutti saltati in aria. Lui avrebbe potuto scappare, ma lasciandosi molti morti alle spalle. Poteva
  sequestrare il colonnello o sua moglie... Che sciocchezza!, si disse. Come avrebbe fatto? Aveva bisogno di idee concrete. Incendiare la caserma gli sembrava abbastanza pratico. Il pagliaio e il granaio
  sarebbero bruciati facilmente, ma qualcuno si sarebbe preoccupato di salvare i ribelli incarcerati sottoterra?

Si convinse che doveva riuscirci senza far del male ai suoi. Cosa avrebbe detto Kaweka se le avesse raccontato di aver dovuto sacrificare qualche schiavo per arrivare fino a lei? Un uomo
  nero, alto, ora estremamente magro, con indosso solo un perizoma e delle catene alle caviglie: questo era ciò che doveva nascondere, trasformare...

Si recò nelle stalle, dove si trovavano i cavalli zoppi che nessuno sarebbe andato a cercare il giorno del patrono. Prese delle forbici e tagliò la coda fitta, bianca con qualche ciuffo scuro, di
  uno di loro. Durante la notte si dedicò a intrecciare quelle lunghe ciocche. Rubò un secchio di calce che usavano per lucidare le pareti della caserma e, la notte prima del giorno di San Giacomo, si intrufolò
  nei giardini degli ufficiali per rubare vestiti da donna, grandi sottovesti, corsetti ancora più appariscenti, uno scialle, un cappellino, dei cuscini e una grossa corda. Aveva bisogno soprattutto di quella: la
  corda.

Il giorno di San Giacomo, insieme agli uomini scelti dal colonnello per accompagnare la parata ufficiale, tutto il popolo scese in strada travestito. Buffoni mascherati. Fantocci. Neri con
  il corpo tinto di rosso, o con il viso dipinto di bianco. Uomini vestiti da donne. Persone con parrucche gialle fatte di foglie secche e barbe finte che si lasciavano trasportare dalla musica e dal ballo, fiumi di
  rum, aguardiente, tabacco... Il colonnello partì con i suoi uomini in direzione del municipio e gli altri rimasero alle porte della caserma, insieme agli schiavi, chiacchierando con chiunque passasse per strada,
  bevendo, ballando e corteggiando le donne. Alcuni entravano, altri uscivano e tra di loro ci fu anche Modesto: truccato di bianco, con indosso un cappello da cui pendevano tante trecce bianche che gli
  arrivavano alla vita, un corsetto imbottito con due cuscini e coperto da una mantiglia; portava una gonna che arrivava fino a terra e aveva imbottito la zona delle natiche. Aveva legato le catene alla corda che
  poi si era cinto in vita, riuscendo così a nasconderle sotto la gonna ed evitando di trascinarle per terra.

Modesto osservò per un solo istante il caos all’entrata della caserma: campanacci, sonagli, alcol, e facendo rumore con due bastoni in mano, si unì a loro ballando, muovendosi come non
  aveva mai fatto in vita sua, pregando la dea di Kaweka che né la catena né uno dei cuscini cadessero e che nessuno lo notasse più di quanto avrebbero notato una nera esuberante che ballava con un casco di
  banane in testa, urtando la gente attorno a lei con il suo fondoschiena immenso. Era ridicolo, grottesco, ma così sono i carnevali. Nessuno lo avrebbe guardato due volte, fintanto che non avessero scoperto
  che si trattava di uno schiavo in fuga.

Dopo qualche istante di ballo, per strada apparve una conga, con bonghi e tamburi che i neri portavano a tracolla e colpivano con entrambe le mani mentre ballavano, seguiti da
  chiunque si trovasse attorno a loro, improvvisando una coreografia. Erano tamburi in stile occidentale, resti degli antichi strumenti sacri africani, sbiancati per la paura che i padroni avevano del potere nero,
  ma eccoli, che rimbombavano per richiamare gli africani a seguire la loro musica ancestrale. Molti si unirono alla conga. Gli schiavi della caserma furono fermati dalle sentinelle, ma Modesto si unì al gruppo
  in piena libertà, sbattendo i due bastoni, e si nascose nella folla che li seguiva. «La travolgente», così veniva chiamata quella moltitudine di persone che ballava, cantava e rideva sbattendo cucchiai e utensili
  vari sulle pentole. Tra loro c’era Modesto, che si guardava attorno, rideva a crepapelle, ballava e urlava, permettendo alle lacrime di scorrere libere sulle sue guance.

Dalla caserma della Reina Mercedes si diressero verso la chiesa di Santa Ana, ma Modesto se la svignò al primo vicolo.

«Dove posso trovare un fabbro?» chiese a un gruppo di ragazzi neri che cantavano e ballavano; l’intuito che aveva sempre guidato i suoi passi prima di essere arrestato alla Candelaria e
  che era rimasto in letargo per anni in quel momento sembrò risvegliarsi. Seppe che poteva fidarsi di loro.

«Oggi non lavora nessuno», rispose uno di loro.

«Ma ho perso uno dei ferri», insistette Modesto indicando i suoi piedi con il più ampio dei sorrisi.

Un paio di ragazzi si scambiarono uno sguardo. Modesto rimase attento alla loro conversazione silenziosa.

«Chiedi a lui», indicò alla fine uno di loro. «Lavora lì. È di suo padre.»

«Sa usare bene il martello?»

I giovani non si sorpresero quando Modesto alzò la gonna e mostrò le catene. Il figlio del fabbro le colpì con precisione fino a far saltare i ceppi, che scoprirono le caviglie color ebano
  coperte di calli.

«È passato molto tempo. Come posso lasciare la città?»

Lo accompagnarono fino a indicargli la strada che portava alla Sierra Maestra, dove diverse sentinelle chiacchieravano e corteggiavano le nere.

«Da questa strada entrano ed escono tutte le persone che vivono nel Cobre. Migliaia di minatori che vengono a divertirsi a Santiago con le loro famiglie. Devi solo aspettare che tornino,
  quando cala la sera. Unisciti a loro e sarai fuori. Potresti andare ora cercando di evitare le guardie... ma meglio di no. A volte qualche soldato fa quella strada.»

«Viva Cuba libera!» sussurrò uno di loro, al quale Modesto aveva regalato il cappello con la coda di cavallo intrecciata prima di nascondersi in una pila di legna tra due baracche in
  attesa che venisse sera.

I ragazzi gli avevano regalato una camicia stracciata, annerita dal carbone della fucina, con cui lui uscì dalla città in mezzo a numerosi minatori travestiti, molto ubriachi, donne e
  bambini, la maggior parte truccati con l’ocra arancione del rame puro.

Così, dieci anni più tardi, Modesto rifaceva la strada che aveva fatto Kaweka, insieme a Porfirio e Jesús, e si addentrava in una Sierra Maestra ora pacificata e in mano alle forze
  spagnole. Lo invitarono a mangiare e bere. Non osava menzionare il nome di Kaweka. La guerra era finita; c’erano ancora scorribande di banditi che gli spagnoli perseguitavano o no, a seconda che
  danneggiassero l’economia degli onorevoli cubani bianchi o meno, ma Modesto era convinto che Kaweka non si sarebbe mai unita a loro.

Non aveva idea di dove avrebbe potuto trovarla, né tantomeno se ci sarebbe riuscito prima che lo facessero i volontari del marchese di Santadoma. Il tenente Márquez e i suoi uomini
  avrebbero setacciato la zona in cerca di Kaweka. Conoscendo don Juan José, non avrebbe badato a spese per trovarla e quel giovane ufficiale non avrebbe avuto il coraggio di tornare di fronte al colonnello
  senza aver catturato la preda; la sua vita e la sua sicurezza all’Avana sarebbero state in pericolo se avesse deluso il nobile.

Avevano fatto una pausa durante il cammino verso il Cobre e molte delle persone attorno a Modesto avevano continuato a fare festa, sebbene altre dormissero o chiacchierassero.
  Nessuno sembrava preoccuparsi di lui. Si trovavano in una radura in mezzo alla foresta. Se Kaweka si nascondeva in un luogo simile, con l’esperienza di dieci anni di guerra, per quanto fosse malandata dopo
  l’assalto alla Candelaria, non la avrebbe trovata neanche l’intero esercito di Martínez Campos. I cimarrones venivano scovati perché volevano vivere come i bianchi, come se i palenques fossero piccoli villaggi dove
  accendevano fuochi, lavoravano i campi, allevavano animali e addirittura commerciavano. Ma se uno schiavo si nascondeva nelle montagne o nelle paludi, mangiava radici e si allontanava dal mondo, era quasi impossibile
  trovarlo.

Avrebbe preso quella decisione, Kaweka, una volta finita la guerra?, si chiese Modesto. No.

Si alzò. No. Non lo farebbe, si ripeté mentre si incamminava nuovamente verso Santiago di Cuba, urtando i minatori che si trovava davanti. Kaweka sarebbe tornata sulla Sierra del
  Rosario in cerca di sua figlia, sarebbe tornata nel posto in cui l’aveva lasciata. Non aveva dubbi. Dopo la resa dei ribelli e la pace nell’isola, Kaweka non avrebbe avuto altro obiettivo che trovare e liberare
  Yesa, per cui sarebbe stata capace di rischiare la sua vita. Non aveva potuto farlo prima, ma in quel momento, con la fine delle ostilità, Yemayá non poteva esigerle altro: la lotta era finita e una donna sola
  non poteva scontrarsi con il resto del mondo.

E lui, di fronte a quella possibilità, aveva bisogno di una barca che lo portasse fino all’Avana.

 

 

Modesto corse un rischio dopo l’altro per raggiungere una nave diretta alla capitale. Il giorno di santa Ana il carnevale era finito, ma la città si stava ancora riprendendo dagli effetti di quella prima grande festa dopo le restrizioni dovute alla guerra; sporcizia, gente ubriaca, botteghe chiuse. Santiago di Cuba faceva fatica a risvegliarsi dalla frenesia del carnevale e Modesto approfittò di quello stato di letargo per muoversi audacemente. I buffoni erano entrati in molte magioni con l’appoggio della servitù e avevano ballato, cantato e bevuto qualsiasi cosa fossero riusciti a trovare, mentre i padroni cercavano di proteggere i loro beni o si univano alla festa. Quelle case erano ora aperte – le porte, le finestre, tutto – per ventilare e liberarsi degli odori che avevano impregnato i mobili e le stoffe. Modesto entrò in una di loro senza pensarci. Il portinaio non c’era. All’interno diversi schiavi erano impegnati a raccogliere gli avanzi della festa, a sfregare i pavimenti e pulire mobili e oggetti. Modesto avrebbe potuto urlare nel mezzo di quel salone immenso, con tre maestosi lampadari di cristallo che pendevano dal soffitto, e le nere che sfregavano i pavimenti si sarebbero tappate le orecchie. Sbadigliavano tutte, si muovevano lentamente, senza energie, avendo consumato tutta la
  loro forza nel carnevale. Si aggiravano come fantasmi, senza reagire a nessuno stimolo. Altri dormivano sui divani o in un angolo, tranne quando qualcuno passava loro accanto e tirava un calcio. Una delle schiave, con la camicia nera di fuliggine, lo guardò.

«È ora che ti cambi e ti metti a lavorare, nero», lo rimproverò.

Era proprio ciò che aveva intenzione di fare. Salì al piano superiore ed entrò nella camera dei signori. Lì, i padroni dormivano profondamente tra gli effluvi dell’alcol. Indossò vestiti di
  lusso; gli andavano un po’ grandi, ma i neri non vestivano mai la giusta misura. Quando mise le scarpe, gli fecero male ai piedi. I padroni di casa, una coppia anziana, sembravano morti sulle lenzuola di lino
  dei loro letti separati, e Modesto ne approfittò per rubare dei soldi, un orologio da tasca, degli occhiali che non gli servivano, un panama e una valigia, per dare l’impressione di essere in viaggio. Nella valigia
  infilò un paio di libri, un cambio di abiti e i gioielli che la donna bianca aveva lasciato disordinatamente sulla sua toilette.

Il ticchettio delle sue scarpe sul pavimento fece svegliare gli schiavi, che abbassarono lo sguardo e finsero di lavorare. Quando abbandonò la casa, salutò il portinaio come se fosse un
  invitato rimasto troppo a lungo.

«Buonanotte», gli disse nonostante il sole splendente illuminasse la città.

«Buonanotte, signore», rispose quello, servile.

Non c’era molto traffico mercantile tra Santiago e le altre città dell’isola. La strategia di terra bruciata dei dieci anni precedenti aveva spogliato il territorio di materie prime, ragion per
  cui tutti i prodotti necessari al sostentamento della città rimasta fedele agli spagnoli venivano importati. I viaggi di ritorno erano scarsi, per cui il capitano di una goletta pronta a partire verso L’Avana
  accettò senza troppe domande il prezzo del biglietto pagato da quel nero ben vestito, con un orologio d’oro che pendeva dal panciotto, un paio di occhiali e una valigia di pelle.

 

 

Il tenente Márquez non sbagliava a pensare che Kaweka si trovasse nelle vicinanze di Jiguaní, come confessarono i ribelli disertori. Ma proprio mentre i Volontari dell’Avana si dirigevano verso Santiago di Cuba per dare la caccia alla sergente, lei s’incamminava nella direzione opposta, in direzione di Mangos de Baraguá, dove ancora c’era la sede del governo provvisorio della Repubblica. Aveva bisogno di confermare le voci che le erano arrivate sulla resa incondizionata.

E così fece: non c’era più nessuno. Non c’erano soldati, né armi, né governo. Si diresse verso una casa dove il proprietario, una volta consigliere del governo, aveva tenuto riunioni con il
  presidente Calvar, Maceo e gli altri capi durante la Protesta di Baraguá, prima che il Titano di Bronzo le affidasse il comando di quella compagnia che aveva disertato in massa. Maceo aveva parlato con lei
  proprio lì, all’interno di quella casa dalla quale la vecchia nera che le aprì la porta la cacciò a calci.

«Vai a chiedere l’elemosina in chiesa!» le urlò.

Kaweka attraversò la cittadina. Gli abitanti lavoravano pacificamente, come se niente fosse successo. La situazione era la stessa nei campi e nelle città vicine. Nessuno la fermò,
  probabilmente pensando che fosse una delle liberte del Patto di Zanjón, ma, diffidando di qualche sguardo storto, cercò di passare inosservata e, proprio come aveva previsto Modesto, si incamminò verso la
  Sierra del Rosario.

«Sono quasi mille chilometri!» la avvertì un portatore d’acqua nero che le aveva ispirato fiducia e al quale si era rivolta per avere informazioni. Kaweka non aveva idea di quanti fossero
  mille chilometri e Modesto non era lì per spiegarglielo. L’uomo lo intuì. «Devi attraversare tutta l’isola», le spiegò.

Quella sì che era un’indicazione chiara. Modesto lo diceva spesso, quando si fermavano per riposare: «Abbiamo percorso mille volte quest’isola maledetta». Non poteva essere chissà
  cosa, si disse Kaweka, scuotendo la testa al ricordo. Non sapeva che cosa ne fosse stato di lui, ma sentiva che lo avrebbe rivisto. Quell’uomo, che era solito sparire e riapparire nella sua vita, non l’avrebbe
  delusa.

«Da che parte?» chiese all’uomo.

Lui annuì, come ad arrendersi.

«Sempre verso dove cala il sole. Saranno molti giorni, più di un mese, probabilmente», le disse, indicando a ovest, verso la luce che scemava.

Kaweka strinse le labbra. Aveva tempo. Per la prima volta in molti anni si sentiva libera dalle responsabilità. Adesso devo trovare mia figlia, disse a Yemayá.

Ringraziò l’uomo e si incamminò decisa, seguendo il sole.

«Mille chilometri... meno un passo», sussurrò.
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Madrid, giugno 2018

Concepción non aveva voluto accompagnarle.

«Andate e divertitevi», le aveva incoraggiate.

Avevano insistito, ma la madre di Lita aveva rifiutato ancora.

«La notte è dei giovani.»

Era uno dei ristoranti più conosciuti di Madrid, Casa Lucio, nel quartiere di La Latina, su calle Cava Baja, una delle più antiche di Madrid, piena di bar, ristoranti e pub che invitavano a fare festa e divertirsi. Nessuna di loro si era mai potuta permettere di andare a mangiare in quel ristorante. Lì cenavano il re, il presidente, ministri, artisti, sportivi, toreri, turisti ricchi e gente di fama e prestigio. Era caro, squisito, con una buona cantina, arredato con mobili antichi e con un’architettura talmente complessa da
  sembrare progettato senza alcuna logica. Un locale con i tavoli variopinti, un po’ decadente, molto madrileno, perfettamente inserito in un quartiere impregnato dello spirito della Madrid degli Asburgo.

Lita aveva poche speranze di riuscire a trovare un tavolo: aveva letto su internet che le liste di attesa erano infinite. Ma ci era passata davanti tornando a casa e ne aveva approfittato per chiedere al maître un tavolo per quella stessa sera.

«Per quante persone?» le chiese l’uomo, dopo averla scrutata dall’alto in basso.

«Quattro... no, tre», si corresse immaginando la risposta di sua madre.

«È fortunata, signorina, hanno appena annullato una prenotazione.»

Ed eccole lì, con un presentatore televisivo e il suo compagno da un lato, e dall’altro alcuni signori dall’accento sudamericano e dall’aspetto molto ricco, a giudicare dall’oro che ostentavano ai polsi e ai gioielli che luccicavano sulle loro accompagnatrici.

«Come all’Avana», brindò Sara alzando il bicchiere di spumante che le era stato offerto.

«Ci torneremo», promise Lita unendosi al brindisi.

Festeggiavano i centomila euro che i Santadoma avevano pagato a Lita pochi giorni dopo la riunione nell’edificio di cristallo. Era quella la ragione della cena. La banca prometteva anche il pagamento di una pensione di ottocento euro al mese a Concepción. «Non è troppo?» aveva detto Elena quando Lita le aveva invitate a cena. «Avete accolto mia madre, i cani e me, senza chiedere un euro», era stata tentata di rispondere, ma non ce n’era stato bisogno, perché Sara aveva messo fine alla discussione sul
  nascere: «Non si discute la volontà di una marchesa».

E festeggiarono. Come antipasto, huevos rotos, il piatto che aveva reso il ristorante famoso a livello mondiale, un vassoio ben assortito di prosciutto iberico e pimientos del piquillo da condividere. Come portata principale Sara scelse un maialino alla griglia, Elena delle costine di agnello e Lita si lasciò tentare da una kokotxas al pil pil di merluzzo, un piatto che non aveva mai provato: filetti di merluzzo di consistenza gelatinosa e dal gusto squisito. Assaggiarono tutte dal piatto delle altre. Bevvero vino, rosso, due bottiglie, e infine arrivò un ricchissimo carrello
  dei dolci.

«Tutti!» esclamò Sara aprendo le braccia come se volesse abbracciarli.

«Volete che vi prepari un mix?» propose il cameriere con il sorriso stampato in faccia.

«Non ne dimentichi nessuno...» lo minacciò Sara.

«Se ne dimentico uno, ha diritto al bis», rispose l’uomo.

Ordinarono una bottiglia di vino dolce, una malvasia, per accompagnare i dessert.

«Finiremo per ubriacarci», disse Lita.

«Io già lo sono», ammise Sara.

«Abitiamo qua vicino», ricordò loro Elena, «e abbiamo sempre ritrovato la strada di casa.»

«E azzeccato la chiave per entrare.»

«Non è sempre stato facile però, eh?» ironizzò Elena.

«Siamo finite in condizioni ben peggiori di questa. In questo ristorante fighetto non c’è abbastanza alcol per stenderci.»

«Possiamo provarci...» A parlare era stata una bella donna, magra, impeccabilmente vestita. Accanto a lei un uomo anziano, sull’ottantina, che conservava un portamento affascinante. «Mio padre, Lucio», lo presentò la donna.

Durante la serata, le tre amiche avevano visto quell’uomo andare da un tavolo all’altro, quasi sempre accompagnato dalla figlia. Era il personaggio che appariva nelle fotografie che decoravano il locale, con il re Juan Carlos, con i presidenti di Spagna, con il presidente Clinton, con decine di personaggi illustri. Chiedeva ai commensali come avevano mangiato, chiacchierava e a volte si sedeva al loro tavolo per qualche minuto. Loro non erano clienti abituali, per cui si erano offese quando il proprietario non si
  era avvicinato al loro tavolo. Si accorsero che il ristorante era ormai quasi vuoto. Non c’erano più il presentatore televisivo e il suo compagno, né i sudamericani ricchi, né gli altri clienti che erano spariti mentre loro, ignare, mangiavano, bevevano e ridevano.

«Julián», Lucio chiamò uno dei camerieri, che lo seguiva restando qualche passo indietro in attesa di ordini. «Porta la bottiglia di whisky che teniamo da parte per gli ospiti importanti», gli chiese, prendendo posto al loro tavolo. «Mostriamo a queste signorine come si beve nei ristoranti fighetti.»

«María», si presentò la figlia, imitando il padre, «e mio marito Rafael.» Indicò un uomo con gli occhiali e la pancia, stempiato e sorridente che, dopo essersi seduto, cominciò a sciorinare una serie di domande e battute.

Si aggiunsero un altro paio di persone, clienti abituali del locale, e alla fine della serata, con il ristorante chiuso al pubblico, le amiche pagarono il conto, ma solo fino ai dolci: Lucio assicurò che il resto lo offriva la casa. Poi ne approfittò per prendere la mano di Sara senza lasciarla andare. Il tavolo di Lita e delle sue amiche si era allargato, invadendo il corridoio e diventando un guazzabuglio di conversazioni, whisky e ogni tipo di bevanda. Tornarono il prosciutto, il lomo iberico, la carne secca e il pane bianco con
  olio di oliva e sale.

«Il marchese di Santadoma...» disse a un certo punto Lita.

Cadde un profondo silenzio che fu Lucio a interrompere.

«Ci dev’essere una foto sua insieme... ad altri», aggiunse, con noncuranza.

«Allora tu sei proprio...?» chiese Rafael a Lita.

«Sì.»

«Fallo a pezzi. È un figlio di puttana.»

Erano tutte e tre troppo ubriache per ricordarsi le spiegazioni che addusse Rafael, esperto del mondo della finanza. Dopo diverse argomentazioni, disse che la Banca Santadoma stava fallendo, che il prezzo delle sue azioni scendeva incessantemente anche dopo l’offerta degli americani, perché c’era una costante fuga di clienti e di fondi.

«Lo tieni per il collo», concluse. «Il tuo caso si studierà nei corsi di economia.»

 

 

Rafael doveva avere ragione, perché il giorno dopo, attorno alle undici, quando gli ultimi resti dell’alcol scorrevano ancora nel sangue di Lita, le suonò il telefono. Lo lasciò squillare a lungo, fino a quando riuscì ad alzarsi dal letto. Era Alberto Gómez. Cercò di schiarirsi la voce, inutilmente, e rispose con un «Pronto?» così rauco che l’avvocato non riuscì a capirla.

«Sei sveglia?» chiese allora, mostrando una certa angoscia.

«No», confessò Lita.

«Be’, ho bisogno che tu lo sia.» Le concesse qualche secondo prima di continuare. «Dieci milioni di euro. È quanto offrono per chiudere la questione e dimenticarci di qualunque reclamo contro i Santadoma. Dieci milioni di euro!» urlò.

Lita allontanò il telefono dall’orecchio. «Lo tieni per il collo», le aveva assicurato l’uomo del ristorante, Rafael, il simpaticone che amava fare battute.

«Chiedine cento», rispose all’avvocato.

«Ma... sei sicura?»

«Cento», ripeté, già pronta a mettere giù, proposito che riuscì a rettificare in tempo. «Grazie, Alberto. Abbi fiducia in me.»

Il telefono squillò di nuovo.

«Ti dico di fidarti di me...» rispose senza pensare.

«Cosa?»

Lita scosse la testa. Era Pablo. Credeva che fosse di nuovo l’avvocato. In realtà era passata più di un’ora tra una chiamata e l’altra: era mezzogiorno passato. Cercò di pensare. La notte
  precedente, Pablo l’aveva cercata, ma c’era poco campo nel ristorante e non aveva voluto lasciare le sue amiche per parlare al telefono con lui. Si disse che Pablo poteva offrirle una notte di sesso sfrenato, ora
  che il suo ego era salvo, ma poteva anche rovinarle la festa raccontandole i problemi di un panettiere. Non era disposta a rischiare.

«Cosa vuoi?» gli chiese alla fine.

«Hai rifiutato dieci milioni di euro!»

E cosa importava a lui? Un’iniezione di adrenalina la fece svegliare di colpo.

«No», replicò con autorità.

La risposta lo prese alla sprovvista, e tentennò prima di parlare.

«Così mi hanno detto.»

«Non so cosa ti abbiano detto, né chi, ma chiunque sia puoi dirgli che non sto rifiutando quei dieci milioni, che me li portino subito, se vogliono... solo che ne mancano altri novanta. E
  che si sbrighino, perché l’unica cosa che mi interessa è che se li possa godere mia madre e per una volta in vita sua si senta ricca, fortunata. Chiedo cento milioni!»

A quel punto riagganciò e si lasciò cadere sul letto. Dieci milioni erano una fortuna, pensò con un certo disagio, gli occhi fissi al soffitto.
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Verso la Sierra del Rosario, luglio 1878

Furono molti i passi di Kaweka verso ovest, con il sole di fronte a sé o alle sue spalle, verso quel palenque in cui la dea l’aveva obbligata ad abbandonare la sua bambina. Qualcuno le avrebbe dato sue notizie, non aveva alcun dubbio. Viaggiava senza prendere precauzioni, nonostante fosse una schiava fuggitiva con addosso una divisa ribelle, che portava ancora i galloni scoloriti da sergente, e armata di un machete affilato. Aveva pensato di rubare dei vestiti, quando ne aveva avuto l’occasione, ma poi aveva deciso di non separarsi da quegli indumenti e quelle mostrine di cui si sentiva tanto orgogliosa: rappresentavano dieci anni della sua vita, la lotta per la libertà degli schiavi, una guerra che per lei non era ancora finita. Per strada trovò due cani randagi, molto diversi dai mastini spagnoli tenuti dai rancheadores e dall’esercito. Questi erano bastardi, di dimensioni diverse, entrambi con il pelo marrone chiaro, rado, sporco, intricato, e i musi allungati, come volpi. Si avvicinarono a Kaweka come se la stessero aspettando da tempo.

Si unirono a lei senza che dovesse nemmeno chiamarli, precedendola con passo leggero. Andavano e venivano, lanciando ululati lamentosi per avvisarla della presenza lontana di altre persone o di un pericolo. Kaweka riuscì così a evitare qualunque tipo di contatto: i cani la guidavano. Puntavano le tane degli animali selvatici e cacciavano anche piccoli roditori che poi condividevano. Per strada Kaweka trovò miele, frutta e acqua fresca dei ruscelli. Dormiva per terra, senza paura, con i cani al suo fianco. Così
  Kaweka procedeva scalza, i piedi incalliti sin da bambina, inseguendo la sua ombra per mezza giornata, e con gli occhi ridotti a fessure che seguivano la luce calante per l’altra metà, il machete sempre nella mano destra, con cui fendeva l’aria e sferrava colpi, imparando un nuovo modo di combattere ora che aveva definitivamente accettato l’inutilità della parte sinistra del suo corpo.

L’Avana, agosto 1878

Dopo anni di guerra e di schiavitù, Modesto voleva riempirsi l’anima delle sensazioni della grande città, e quando uscì dal porto, mentre il sole della mattina illuminava già la vita laboriosa delle strade, si fermò e fece dei respiri profondi, riempiendosi gli occhi e le narici di persone, colori, signori, schiavi, centinaia di soldati, aristocratici e venditori ambulanti, urla, portatori d’acqua, negozi. Venditori di tabacco, sartorie, alimentari... Donne nere esuberanti che gli si avvicinavano senza alcun pudore, pensando che fosse un ricco liberto.

E lo era, no? La città entrò in lui, lo assorbì in un secondo. Finì per comprare un dolce alla frutta e al miele avvolto in una foglia di platano da una di quelle ragazze che passeggiavano con i cesti appoggiati ai fianchi. Al momento di pagare, Modesto ostentò di proposito il denaro che portava con sé, inducendo la donna a sedurlo. Una tentazione. Non vedeva una donna nuda da molto tempo, e quella era giovane, con seni grossi e sodi, capezzoli che si intravedevano attraverso i vestiti e fianchi che si allargavano
  in natiche tonde.

«Kaweka», mormorò allontanando quelle visioni.

«Cosa dici, bello?» chiese lei, melliflua, accarezzandolo.

«Che non posso», rispose, liberandosi di lei e lasciandole qualche altro peso.

Si allontanò, senza sapere dove andare. Non poteva alloggiare in una pensione perché gli mancavano i documenti, probabilmente ancora in mano a Rivaviejo... sempre che fosse ancora vivo. Sperava di no. L’immagine di Rogelia si disegnò nella sua mente. Ricordò quando aveva cercato di seguire Kaweka e la levatrice, con la sua possente figura, aveva bloccato la porta, buttandoglisi addosso, impedendogli di partire; era così ubriaco che non era riuscito a respingerla. Ripensò anche a tutto ciò che era
  accaduto dopo, fino a quando era scappato per combattere, quando il medico aveva deciso di venderlo... Modesto alzò le spalle, dicendosi che le cose non erano poi finite così male tra di loro. Rogelia non aveva motivo di serbargli rancore: lo aveva addirittura aiutato a fuggire verso l’Oriente quando Rivaviejo aveva voluto venderlo. In realtà, Rogelia era sempre stata un rifugio per lui. Doveva solo evitare di nominare Kaweka.

«Figlio di puttana!» lo ricevette la donna sulla porta, sputando le parole e cancellando il sorriso con cui Modesto pensava di farle una sorpresa. «Cosa vuoi? Perché sei tornato?»

«La guerra è finita...» cercò di giustificarsi Modesto.

«Magari per te, stupido negro.»

Poi si girò e gli mostrò la sua schiena squarciata, che aveva appena iniziato a cicatrizzarsi.

«E io cosa c’entro?»

Il marchese, capì subito dopo. Impiegò solo un secondo a comprendere l’errore che aveva commesso. I volontari sulle tracce di Kaweka le avevano fatto visita. Quella donna lo aveva tradito una volta e lo avrebbe fatto di nuovo, non aveva dubbi.

«Cosa c’entri? Tutto! Gli uomini del marchese sono venuti a cercarti, volevano sapere di te, della puttana che hai protetto e persino di sua figlia...»

«Che cosa gli hai detto?» esclamò Modesto, terrorizzato dalla conferma che il marchese sapesse non solo di Kaweka, ma anche di sua figlia...

«Credi che potessi scegliere cosa raccontare e cosa no?»

Tutto, allora, si rispose da solo Modesto.

«Spero che le tue ferite guariscano presto», le augurò girandosi.

«Devi aiutarmi, è stata colpa tua», disse Rogelia, cercando di trattenerlo.

Modesto riuscì a evitare la sua presa e fuggì, fingendosi tranquillo fino a quando la levatrice lanciò il primo urlo.

«Fermatelo! È uno schiavo fuggitivo!»

Modesto si guardò attorno. Era mezzogiorno, L’Avana era un formicolio di gente. Qualcuno si fermò a osservarlo.

«Un ribelle assassino!» insistette la donna portando le mani attorno alla bocca per far risuonare più forte la sua voce.

L’Avana non aveva vissuto la guerra, e forse proprio per quello odiava ancora di più i ribelli. Diversi uomini si lanciarono dietro Modesto, che non riusciva a correre per colpa delle scarpe che gli comprimevano i piedi. Mentre cercava di togliersele senza fermarsi, un giovane bianco si lanciò su di lui e lo buttò a terra.

 

 

Il Carcere Reale dell’Avana, situato all’ingresso del porto, quasi sul mare per essere sempre arieggiato ed evitare pandemie, era simile alla caserma della Reina Mercedes, grande e squadrato, ma con due piani occupati interamente da celle; al loro interno vi erano duemila prigionieri divisi in base a sesso, etnia e classe sociale. C’era annessa anche una caserma con milleduecento soldati. L’uomo che lo aveva catturato l’aveva portato lì, dopo che i probi cittadini dell’Avana lo avevano colpito, preso a calci e derubato della valigia, dell’orologio, del cappello e dei vestiti. Il secondino gli chiese la sua identità per registrarlo nei libri.

«Nome?»

«Juan José.»

«Cognome?»

«Santadoma.»

Il copista e il secondino storsero il naso.

«Professione?» chiese quest’ultimo con ironia, più per curiosità che per dovere.

«Marchese.»

«Vuoi essere frustato?» lo minacciò.

«Al marchese dispiacerebbe molto se gli toglieste questo piacere.» I due funzionari si scambiarono uno sguardo. «La passione di Santadoma per la frusta è risaputa», aggiunse Modesto.

Il marchese era conosciuto in città. Modesto fece un sorriso cinico: era l’unica cosa che poteva fare.

Aveva ritrovato Kaweka. Era scappato dal massacro dell’ingenio La Candelaria confondendosi tra gli schiavi. Lo avevano denunciato. Lo avevano arrestato. Aveva vissuto come un animale, era riuscito a scappare di nuovo dopo aver ricevuto notizie della sua amata, e ora Rogelia, quella stupida grassona, aveva nuovamente cambiato il suo destino. Non poteva restare in quel carcere: lo avrebbero destinato ai lavori di costruzione della ferrovia fino al giorno della sua morte. Kaweka sarebbe arrivata sulla Sierra del Rosario e da lì, in un modo o nell’altro, a La
  Merced. Quello era il posto che li univa, lì si erano amati, e se il marchese sapeva dell’esistenza di Yesa, l’avrebbe cercata e si sarebbe vendicato anche su di lei. Modesto doveva arrivare all’ingenio. Kaweka si sarebbe diretta lì una volta scoperto che il nobile cercava Yesa, e lui sarebbe stato lì ad aspettarla, anche se questo avrebbe voluto dire consegnarsi a Santadoma.

Rogelia e il secondino si recarono al palazzo del Cerro con lo stesso messaggio. Li ascoltò Gracià, il segretario catalano del marchese, che li premiò con qualche moneta per le loro informazioni e che, una volta che la levatrice fu per strada, aumentò la ricompensa al carceriere perché mantenesse Modesto isolato, senza segnarlo sui registri fino a quando avesse ricevuto istruzioni dal marchese.

Quella notte stessa, accompagnato da altri uomini, Gracià aspettò fuori dal carcere che il secondino gli portasse il prigioniero, seminudo, ammanettato e imbavagliato. I suoi uomini lo buttarono dentro un carro coperto mentre un sacchetto pieno di monete passava dalle mani del segretario a quelle del carceriere.

Sierra del Rosario, agosto 1878

«Forse arrivi tardi.»

Ricevette la notizia dal proprietario di una di quelle piantagioni di caffè a conduzione semifamiliare che si sviluppavano su diversi terrazzamenti che, come grandi scalinate, si arrampicavano sui pendii delle valli nascoste della Sierra, mentre un fiumiciattolo brillante serpeggiava in basso.

L’uomo, un tale Celio, ricordava Kaweka con affetto e gratitudine: in uno dei suoi viaggi per la zona, la guaritrice si era occupata della più piccola delle sue figlie, data per spacciata da tutti i cerusici bianchi che l’avevano visitata.

«Cosa vuoi dire?» chiese Kaweka con un nodo alla gola.

«Poco fa è passato un uomo chiamato Narváez. Ha detto di essere il capataz dell’ingenio di...»

«La Merced», concluse Kaweka.

«Esatto. Cercavano una ragazzina tra i tredici e i quattordici anni che poteva essere stata catturata durante un assalto al vostro palenque. Mi dispiace, non immaginavo che fosse tua figlia. No», si affrettò a negare, anticipando la domanda di Kaweka, «non gli ho detto niente. Non sapevo niente di quella ragazzina. Ho saputo che il palenque è stato scoperto e che i rancheadores hanno catturato diversi cimarrones, ma nessuno mi ha mai parlato di quella ragazzina.»

Erano seduti a un tavolo all’aria aperta, su una terrazza con vista sulla piantagione e sulla valle intera, uno spettacolo che in altre circostanze sarebbe stato sublime. Avevano servito del cibo a Kaweka, carne, patate dolci e frutta, in gran quantità.

«Mangia», insistette Celio. Kaweka non lo fece. «Ne avrai bisogno», insistette l’altro. «Quell’uomo, Narváez, ha setacciato tutta la zona, ha parlato con i rancheadores e, che io sappia, si è presentato in tutti gli ingenios, allevamenti e piantagioni di caffè della zona. Ha controllato i nostri registri, ha chiesto di vedere i quattro schiavi che abbiamo e li ha interrogati. Fa la stessa cosa nei villaggi, non appena scopre che qualcuno ha una schiava di quell’età. Nessuno sa se ha trovato tua figlia. Mi hanno detto che la cercano anche all’Avana, nei registri.
  Mi sembra molto interessato a tua figlia, Kaweka. So che non sono affari miei...»

«Vuole vendicarsi», spiegò Kaweka.

Non era mai arrivata a immaginare che avrebbe dovuto lottare contro il marchese per sua figlia. Sentì la paura afferrarle le interiora e per un momento le mancò il respiro. Come lo aveva
  scoperto, quel maledetto?

«Be’, se non è già morta durante l’attacco dei rancheadores», proseguì Celio, riportandola al presente, «con la quantità di gente che la sta cercando, non so come farai a trovarla tu per prima.»

Per la prima volta da quando si era seduta, Kaweka portò alla bocca un pezzo di carne e si obbligò a mangiare, a riprendere le forze, mentre la paura si trasformava in ira.

«È come nella guerriglia», commentò con la bocca piena. «Non bisogna mai affrontare un nemico più forte di te, ma aspettare e sorprenderlo.»

Il giorno dopo, lei e i suoi cani si diressero verso la strada che portava all’ingenio La Merced.
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Madrid, giugno 2018

«È un problema suo, signor Santadoma.» L’affermazione tagliente proveniva da uno degli avvocati di Stewart e Meyerfeld. La sala riunioni della Banca Santadoma era ancora una volta piena: acquirenti, venditori, avvocati, consulenti...

«Cosa vuole dire?» rispose il professor Contreras lentamente, come se stesse facendo lezione. «Mi pare un’affermazione terribilmente inadeguata, passatemi il termine.»

La tensione tra gli americani e gli spagnoli si poteva tagliare con un coltello. Dopo che i primi si erano incontrati con Lita e il suo avvocato per verificare le prove della paternità di Concepción, e soprattutto dopo la richiesta di Alberto Gómez di cento milioni di euro per chiudere la storia senza che la donna reclamasse la sua parte di eredità, le strategie di entrambe le fazioni erano cambiate e l’armonia che fino a quel momento si era mantenuta stabile ora iniziava a sgretolarsi.

Qualcuno aveva proposto di rispettare i possibili, e ovviamente ipotetici, come si era affrettato a chiarire, diritti di Concepción, e nel frattempo portare a termine l’operazione, in attesa che i tribunali deliberassero, se mai la donna avesse in effetti fatto causa. Questa soluzione presentava diversi impedimenti giuridici, probabilmente superabili, ma si scontrò con uno personale, questo sì insormontabile, che provenne da doña Claudia: «Sul mio cadavere!» La donna non avrebbe mai riconosciuto, né avrebbe mai
  permesso che qualcuno potesse pensare o speculare che suo marito avesse avuto una figlia con una nera.

«Certo che si portava a letto una nera! Come tutti i signori. Ma da lì ad ammettere che quella mulatta abbia il suo stesso sangue... Questo mai! A tutti quei mulatti veniva dato un padre, sono stati pagati e trattati con considerazione. E come ringraziamento finivano sempre per approfittarsene e sentirsi superiori agli altri domestici. La madre di Concepción non è stata un’eccezione: ha accettato tutto e ne ha tratto grandi benefici. Ma era solo una mulatta, e sua figlia è una bastarda.»

«Allora lo hai sempre saputo, mamma.»

«Certo. E prega che non salti fuori un altro bastardo. Tuo padre era molto virile!»

«Sì, ma forse gli altri non potranno dimostrarlo», rispose il marchese, consapevole che la firma e le azioni di sua madre erano imprescindibili per la buona riuscita dell’operazione. Così come era consapevole della solidità delle prove che Lita aveva mostrato agli americani. «Invece, nel caso di Concepción esistono lettere, fotografie e molti altri indizi», insistette quindi. «Se arrivassimo a giudizio potrebbero addirittura richiedere una prova del DNA dal cadavere di papà.»

«Per allora io sarò già morta, figlio mio, soprattutto se continuate a darmi tutte queste pene.» Il marchese diede la conversazione per conclusa quando l’anziana si finse agonizzante. Ma poi, di colpo, doña Claudia resuscitò. «Ma anche se sarò morta, vuoi dirmi che per una semplice questione di affari riconosceresti di essere fratello di una negra? Che i tuoi figli sono cugini della discendente di una schiava che lavorava nell’ingenio dei tuoi antenati? Davvero per quattro miseri soldi vuoi gettare nel fango il nome dei
  Santadoma? Mi stai dicendo che venderai l’onore di tuo padre e di tuo nonno? Che macchierai il mio onore, io che ti ho partorito, e mi presenterai al mondo come una volgare cornuta?»

Don Enrique si fece piccolo sul divano dal quale aveva deciso di affrontare quella conversazione. «Ma hai detto che era normale, all’epoca.»

«Sì, tanto normale quanto obbligatorio che nessuno ne parlasse e, ancor meno, che nessuno riconoscesse alcuna paternità. Mai!»

Doña Claudia, vedova di Eusebio de Santadoma, cercò un avvocato che la rappresentasse nelle trattative con gli americani: Néstor Armas, amico e anche lui proveniente da una famiglia di esiliati cubani. Non era solo un avvocato talentuoso, ma rappresentava perfettamente tutti quegli aristocratici che avevano vissuto l’epoca d’oro cui Fidel Castro aveva messo fine quando aveva attaccato la caserma Moncada a Santiago di Cuba, in origine intitolata alla Reina Mercedes.

Doña Claudia, assieme a un repentino risveglio dello spirito di classe del marchese, fu la principale ragione del raffreddamento dei rapporti con gli americani. Ne aveva parlato con Contreras e così avevano intavolato insieme la strategia che aveva portato a quel primo scambio di accuse tra gli avvocati.

La faccenda, spiegò il professore, era chiara: i Santadoma non avevano alcuna colpa della comparsa di una nuova erede, sempre che lo fosse veramente, possibilità che continuavano a negare, pertanto non potevano essere responsabili delle conseguenze. Non c’era malafede, quindi il contratto restava in vigore. Inoltre, il processo per la paternità di Concepción sarebbe potuto durare anche una decina d’anni.

«E che succede alle azioni della banca che appartengono, o potrebbero appartenere, alla signora Concepción Hermoso?» chiese uno degli avvocati degli americani.

«Che decida il giudice», disse Contreras. «Possono restare escluse dall’operazione in attesa della sentenza, oppure possiamo presentare un avallo per possibili danni. Non cambia niente. In quest’ultimo caso verrebbe nominato un amministratore per quelle azioni.»

«La vedo dura», commentò un altro collega di Stewart, che seguiva la conversazione con un’espressione estremamente seria, questa volta senza traduttore, dal momento che la conversazione si svolgeva in inglese.

«No, per niente.» Era stato Néstor Armas a intervenire, mentre il marchese lo guardava con sospetto; la sua presenza simboleggiava la sfiducia di sua madre nei suoi confronti. «È inaccettabile che le stravaganti pretese di una domestica mulatta, ripeto, pretese, deliri, fantasie», ribadì, accompagnando le parole con un gesto eloquente, come se parlasse di una pazza, «mettano a rischio un’operazione di mercato come quella che stiamo trattando, che riguarda migliaia di persone, con un’offerta pubblica e
  l’intervento delle autorità finanziarie. Non c’è giudice che possa fermarla.»

«Se non ce ne capita uno progressista», intervenne uno dei consulenti.

«Non farebbe differenza.»

«La questione potrebbe addirittura avere conseguenze politiche...»

Avvocati e consulenti si lanciarono in una discussione che sembrava destinata a non finire mai, fino a quando Stewart alzò la voce.

«Ma di che azioni parlate?» disse, continuando a un volume normale una volta che i presenti gli ebbero prestato attenzione. «La Banca Santadoma sta fallendo. Il loro valore reale è crollato di più del sessanta per cento da quando è trapelata questa storia, con tutti i pettegolezzi e le voci che ben conosciamo. La ELECorp ha perso molti soldi a causa della falsa dichiarazione che avete fatto nel contratto, sostenendo che tutti gli eredi avevano firmato...»

«Ma non si sapeva...» cercò di scusarsi Contreras.

«Non mi interrompa!» gli disse Stewart. «Forse qui in Spagna un processo può durare anni; in Florida, le cui leggi e la cui giurisdizione ricordo che avete accettato volontariamente firmando questo contratto, le cose vanno molto più veloci e si risolvono in modo ben più pragmatico che in questo continente vecchio e decadente. Avete mentito riguardo all’esistenza di una quarta erede, sebbene tutti ne foste a conoscenza.»

«Non è vero!» urlò il marchese.

«Sua madre per prima», rincarò la dose Stewart.

«Non lo ammetterà mai.»

«Ne sono certo. È il problema di molti creoli e neri americani. Ma non si preoccupi. Non posso parlare a nome dei vostri giudici, ma i nostri conoscono molto bene questo genere di situazioni. In ogni caso, ci sono prove più che sufficienti per dimostrare che eravate a conoscenza del fatto che Concepción facesse parte della famiglia, partendo da suo nonno, che ha scritto il testamento che ci ha infilati in questo ginepraio. Sapeva della discendenza di suo figlio e, pertanto, che Concepción era sua nipote! In
  America siamo molto più concreti, e le scuse e i dibattiti cui vi aggrappate qui servono a poco. Non avete rispettato il contratto. Punto. Questa è l’unica cosa che vedranno i giudici. Perciò», aggiunse alzandosi insieme a Meyerfeld, «da questo momento in poi considereremo cancellata la compravendita della Banca Santadoma da parte della ELECorp Bank. I nostri avvocati si occuperanno dei documenti. Buona giornata», disse, andandosene prima che Contreras potesse rispondere.

Non avevano immaginato che gli americani potessero rinunciare, visto il gran capitale che avevano investito nell’operazione.

«Rischiate di perdere molti soldi», disse Contreras, in tono quasi minaccioso. «Tutto ciò che avete comprato fino ad ora...»

«Non vale la pena investire in un cattivo affare.» Stewart sorrise al vecchio professore.

Facendo un’eccezione alla sua consueta reticenza, Meyerfeld mostrò un barlume di emozione che accompagnò con un discorso breve ma tagliente.

«Recupereremo presto quei soldi. I Santadoma ce li devono. Ma non si preoccupi. Tra...» guardò il suo orologio, «tre ore, date un’occhiata al Nasdaq e alla quotazione della ELECorp.»

L’americano non aveva ancora finito di parlare che uno dei suoi avvocati aveva già lasciato la sala e aveva iniziato a rilasciare comunicati alle autorità finanziarie, sia spagnole sia statunitensi, riguardo alla fine dei negoziati per l’acquisto della Banca Santadoma. L’ufficio stampa della ELECorp Bank, insieme alle agenzie contattate d’urgenza, sparse la notizia e rilasciò dichiarazioni che i media americani trasformarono poi in grandi titoli.

La ELECorp rinuncia all’acquisto di una banca schiavista spagnola.

La ELECorp Bank crede in un modello di banca etico e socialmente impegnato nel XXI secolo.

La società americana appoggia la decisione della ELECorp.

I media e i social network raccolsero le dichiarazioni dei dirigenti della ELECorp, tra cui Stewart, che assicuravano che gli investimenti fatti fino ad allora sarebbero serviti a impedire a quella banca fondata con capitali provenienti dallo schiavismo di continuare a operare, in Spagna e altrove. Si menzionarono la Dichiarazione di Durban, il colonialismo spagnolo a Cuba, il fatto che fosse stato l’ultimo Paese occidentale ad abolire la schiavitù. Il movimento Black Lives Matter e diverse associazioni videro di
  buon occhio quel cambio di direzione. Le manifestazioni contro la banca cessarono e, come aveva annunciato Meyerfeld, non appena la borsa di New York aprì, le azioni della ELECorp e delle altre aziende del gruppo registrarono aumenti tali da recuperare la loro precedente quotazione e compensare le perdite che avevano causato i Santadoma.

Ci fu chi speculò che fosse stata tutta una strategia da parte dei dirigenti della ELECorp per approfittarne e trasformare la loro banca in un modello per le altre. Non avevano forse già acquistato parecchie azioni della banca spagnola? Dovevano conoscere la sua storia. Stewart negò, ed era sincero: quando avevano comprato, tutto sembrava a posto. All’epoca non c’era stata nessuna Concepción Hermoso sul punto di portare allo scoperto l’origine della fortuna dei Santadoma, ma, se qualcuno ne dubitava, se
  ne dispiaceva. In ogni caso, nessuno poté dimostrare che fossero stati a conoscenza delle circostanze e le cose si mossero in fretta. Senza dover investire grandi somme di denaro, riuscirono a trasformare una banca tradizionale in un modello di modernità e virtù per l’opinione pubblica; il mercato stesso sparse la voce in modo gratuito.

Nuove istruzioni interne per gli impiegati, che riguardavano condotta, contratti, obiettivi e addirittura investimenti, iniziarono a circolare pochi giorni dopo che la ELECorp affrontò quel drastico cambio d’immagine.

 

 

Stewart aveva una casa sull’isola di Key Biscayne, di fronte a Miami, con molo privato. La facciata a immense vetrate che si affacciavano su un prato ben curato discendeva fino alla riva, dov’era ormeggiata una barca lunga quindici metri che usava per andare a pescare o fare un giro con la famiglia. Quella e il golf lo tenevano occupato quando non era in banca, ma quel giorno, con un whisky in mano e lo sguardo perso oltre il prato e la barca, pensava a quella giovane mulatta spagnola che sosteneva di essere una Santadoma.

L’ultima volta l’aveva incontrata durante una riunione con il suo nuovo avvocato, in cui aveva presentato prove schiaccianti. Queste erano poi state trasmesse agli avvocati del marchese e a Contreras, tanto vecchio quanto arrogante, dicendo loro che non potevano essere ignorate. Seppe che avevano pagato un risarcimento a Regla e che si erano impegnati a pagare una pensione a sua madre, e si disse che erano un gruppo di scellerati, incapaci di capire che anche grandi affari potevano fallire a causa di
  stupidaggini del genere: quella pensione era offensiva per chi aveva lavorato tutta la vita come domestica per una famiglia di cui in realtà faceva parte. Il tutto accompagnato da un’offerta di dieci milioni. Erano molti soldi, sì, ma niente paragonato a quanto spettava a Concepción in quanto erede Santadoma. Che valore aveva uno solo di quei palazzi che possedevano nel centro di Madrid? Stewart aveva chiesto ai suoi avvocati di reclamare tutti quei beni in tribunale come risarcimento per l’operazione fallita.

Non lo sorprese quindi che Regla avesse chiesto cento milioni, ma se doveva essere sincero, pensò bevendo un sorso di whisky, non lo sorprese nemmeno che i Santadoma avessero rifiutato di pagare quella somma a una domestica mulatta. Non era una questione di soldi: pagare una tale somma a Concepción faceva rivoltare loro lo stomaco, era una questione viscerale che sfuggiva a qualunque logica di mercato. La madre aveva persino deciso di assumere un avvocato conservatore perché controllasse gli
  eventuali favori che il figlio poteva concedere a Concepción!

Madrid e i Santadoma rimanevano alle sue spalle. Gli avvocati si sarebbero occupati di tutto, l’ufficio stampa ne avrebbe ricavato un’ottima pubblicità e il marchese e la sua famiglia ne sarebbero comunque usciti in piedi. Stewart cercava di non farsi coinvolgere in nessuna operazione: alcune fallivano, altre avevano successo. Ma in questa si sentiva coinvolto. Quello non era un gruppo di imprenditori che avevano creato una app rivoluzionaria o che cercavano finanziamenti per un’azienda di trattori, ma
  schiavisti che avevano costruito il loro impero sulle spalle e sulle sofferenze dei neri. La prima cosa che aveva fatto, quand’era ancora a Madrid, era stata mandare un’e-mail di licenziamento a tutta la squadra
  di consulenti che aveva omesso quel dettaglio nei fascicoli dell’operazione. Non volle sentire scuse.

La verità era che, dopo quel fallimento, Stewart era già impegnato in nuovi affari, ma, diversamente dal solito, non riusciva a togliersi Regla dalla testa.

«Mi tenga informato sugli sviluppi di quegli spagnoli», aveva ordinato alla sua segretaria, che annuì con un mezzo sorriso.
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Ingenio La Merced, 

  Matanzas, agosto 1878

Avvicinarsi a quel pezzo di terra aveva creato in Kaweka una sensazione di angoscia, di malessere, simile a quando lo aveva fatto per la prima volta, quando il marchese l’aveva portata via dall’ingenio di Ribas giorni dopo che era sbarcata alla luce della luna su una spiaggia di Jibacoa. Erano passati ventidue anni. Pensò ad Awala, la bambina che aveva protetto sostituendola a sua sorella Daye, morta durante la traversata, e si chiese che cosa ne fosse stato di lei. Era molto piccola, come tutte, d’altronde, ma era anche più fragile e debole. Proprio per lei, per Awala, Kaweka aveva lottato durante quei ventidue anni che avevano prodotto la libertà di pochi, di quel minuscolo mucchietto di ciottoli che le avevano mostrato nell’accampamento di Guayamaquilla per farle capire la differenza tra dodicimila e duecentomila. Perché, in effetti, gli schiavi si trovavano ancora tutti lì, a La Merced, cantando come prima, in un ingenio che era addirittura cresciuto da quando lo aveva lasciato l’ultima volta insieme a Modesto. Lo zucchero continuava a essere uno dei traffici più redditizi per i saccarocrati cubani.

Non era la stagione del raccolto, e i neri andavano e venivano, impegnati a riparare gli attrezzi o trasportando letti da una baracca all’altra, inutilmente. Da un boschetto sopraelevato, Kaweka contemplò la spianata dove si trovava l’ingenio: la casa principale, aperta fuori stagione, teatro di costante movimento, e i canneti demarcati da file di palme dove ogni tanto comparivano uno o due neri impiccati, come macabre marionette che insultavano il sole, il mondo intero. Allora si lasciò cadere sulle ginocchia. Gli spiriti guerrieri di chi
  aveva deciso di togliersi la vita piuttosto che continuare a sottomettersi a un padrone fluttuavano nell’aria. Kaweka sentì che la circondavano e l’accarezzavano, freddi, implacabili. Non era la dea, che sembrava averle voltato le spalle: erano gli schiavi che avevano lasciato le loro vite lì. E tra le lacrime vide mamma Ambrosia. Kaweka non riusciva a capire se sorridesse o piangesse, ma sentire la sua presenza la rincuorò, e fece un respiro profondo, come se volesse riempirsi di lei.

I cani annunciarono l’arrivo di qualcuno. Kaweka si alzò velocemente e si nascose tra la vegetazione. Erano tre vecchi straccioni.

«Chi va là?» chiese uno dei tre, fermo dove Kaweka era rimasta inginocchiata, come se le lacrime che aveva versato avessero lasciato traccia di lei.

Li osservò per un istante: famelici, malati, in attesa della morte. Ne aveva visti durante il suo viaggio attraverso l’isola, aveva addirittura parlato con alcuni di loro: erano una conseguenza della Legge Moret, che concedeva la libertà agli schiavi al di sopra dei sessant’anni. Nessuno voleva quegli uomini inutili, fisicamente distrutti da anni di lavoro. Tutti coloro che avevano vissuto negli ingenios o negli allevamenti non sapevano fare altro che tagliare canne o prendersi cura degli animali, e ora non avevano dove andare. La
  legge concedeva ai vecchi liberti il diritto a rimanere con i precedenti padroni, che potevano dare loro qualche lavoretto leggero, in cambio dell’obbligo di vestirli, curarli e alimentarli, e che potevano pagare o meno, secondo la loro volontà. Se il liberto abbandonava l’antico padrone, invece, perdeva ogni diritto. Qualcuno si aggrappava tenacemente alla vita con tutte le forze e finiva a vagabondare coperto di stracci attorno agli ingenios, ma la maggior parte di quegli schiavi non arrivava ai settant’anni. Kaweka lo sapeva bene: quando lavorava all’infermeria ne aveva aiutati molti a
  passare oltre.

Non lavoravano, però il padrone ora li doveva mantenere. Ma se maltrattava crudelmente i giovani forti che gli procuravano ricchezza, cosa avrebbe mai dato loro? Quei tre neri non erano altro che cadaveri viventi che trasportavano leggeri fasci d’erba per gli animali.

«Sono io», annunciò uscendo dal nascondiglio. «Regla, quella che lavorava con Ambrosia nel criollero.»

Quella delle pozioni per gli aborti, che assisteva i suicidi e che aiutava chi voleva diventare cimarrón, quella che aveva chiesto agli dèi la morte del figlio del marchese e che era stata sepolta...

«Sei viva», disse uno di loro che sembrava aver perso addirittura la capacità di sorprendersi.

«Come vedi.»

«In molti abbiamo sentito la tua mancanza.»

«Perché sei tornata?» chiese un altro.

«Indossi la divisa dei ribelli... devi essere libera.»

Non rispose.

«Vieni a liberare l’emancipato?» chiese quello che aveva parlato per primo.

Kaweka si voltò di scatto verso l’anziano.

«Quale emancipato? Di chi parli?»

«Sì, l’infermiere, quello che andava in giro con quel medico. Quello che voleva comprarti prima che tu fuggissi sulla Sierra.»

«Modesto!» esclamò Kaweka, sorpresa. «Modesto è a La Merced?!»

«Sì, ai ceppi. È arrivato da qualche giorno.»

Cosa ci faceva lì? Com’era possibile? Mille domande le attraversarono la mente, che si trasformarono in sentimenti, emozioni, passione. La gioia di sapere che Modesto era vivo sfumava davanti alla tetra immagine del marchese che lo incatenava perché lei cadesse nella trappola.

«Chi altro ha il marchese?» chiese.

«A cosa ti riferisci?»

«Qualche nuova schiava, giovane, più o meno di quattordici anni?» Kaweka inciampava nelle parole. «La casa principale è aperta, ma non dovrebbe esserlo, se non è stagione di raccolto. Il padrone dovrebbe essere all’Avana. Perché è aperta? Chi ci vive? C’è il marchese? Ha portato qualche nuova schiava?»

I tre scossero la testa.

«Non lo sappiamo. Quello che sappiamo è che è pieno di sentinelle e guardiani, alcuni di loro soldati, cosa che non ha senso in questa stagione. Tra gli uni e gli altri c’è un esercito intero a La Merced. Ora non c’è nessun problema, ma Narváez agisce come se temesse una rivolta.»

«E nella casa?»

«Sappiamo solo di quell’infermiere, Modesto, perché siamo passati attraverso il cortile per portare il mangime nella stalla. Ci sono sempre delle guardie che lo sorvegliano, giorno e notte, come se con quella gamba incatenata potesse scappare. Non ci possiamo avvicinare alla casa, però.»

«Ma potete scoprirlo. Ci saranno schiavi che conoscete.»

«Sì...» disse dubbioso uno di loro.

«Conosci bene la differenza tra gli schiavi fidati del padrone e noi che lavoriamo nei campi», aggiunse un altro.

«Dovete dire a Modesto che sono qui e scoprire se c’è qualche nuova schiava nella casa...»

«Perché?»

«Non vogliamo problemi.»

«I problemi li avrete se non lo fate. Morirete come cani», li minacciò Kaweka. «Soffrirete più di quanto abbiate mai fatto nella vostra miserabile vita e le vostre anime rimarranno intrappolate tra i rovi.»

I tre anziani ricordavano bene i poteri che si diceva avesse Kaweka.

«Cosa mai ti abbiamo fatto di male, donna, perché ci minacci così? Cosa abbiamo a che vedere noi con le tue sventure?»

«Quell’uomo incatenato ha lottato per anni per la vostra libertà. Vi sembra poco?»

«E la giovane schiava di cui chiedi?»

«Perché ti importa?»

Kaweka non era disposta ad ammettere che si trattava di sua figlia.

«È la nuova eletta della dea. Guardatemi...» Tese il braccio per mostrare la ferita e far capire che era disperata e affamata quanto loro. «Il marchese non può farla schiava; non può cadere nelle mani dei bianchi.»

«Magari qualcuno in casa può dirci qualcosa. Sì... Potremmo chiedere», affermarono scambiandosi uno sguardo. «Al tuo amico è impossibile avvicinarsi. Le guardie non lo permettono a nessuno. Lo vogliono far morire di fame e di sete. Gli bagnano le labbra di tanto in tanto, perché resista, ma non gli danno neanche un pezzo di pane. Sembra quasi...»

Che mi stiano aspettando, pensò Kaweka.

«Non è necessario che rischiate», li tranquillizzò. «Portatevi uno dei cani, come se vi avesse seguito dai monti.»

«Lo mangeranno i mastini!»

«Non si avvicineranno a lui.» Kaweka si accovacciò di fronte al più piccolo dei cani, gli afferrò il muso e lo guardò negli occhi: Diglielo, digli che sono qui, che sono venuta a salvarlo. Poi si rivolse nuovamente ai tre anziani.

«Ma dovete portarmi notizie della ragazza nella casa. Avete capito bene? Voglio sapere cosa succede lì dentro.»

«E dove ti ritroveremo? Qui?»

«No», disse Kaweka. Non avrebbe rischiato che la tradissero. «Mi troverà lui», aggiunse indicando l’altro cane. «Voi seguitelo e vi porterà fino a me.»

 

 

Il cagnolino si infilò tra mastini, schiavi, soldati, sentinelle e chiunque altro si trovasse nell’ingenio, fino a trovare Modesto, cui leccò il volto per svegliarlo dall’incoscienza in cui era sprofondato a causa della debolezza. Come d’abitudine, lo schiavo aveva un solo piede incatenato, il che gli permetteva di sedersi e muoversi. Tuttavia Modesto non volle richiamare l’attenzione e rimase sdraiato.

«È arrivata Kaweka?» chiese al cagnolino dopo essere arrivato alla conclusione che quello poteva essere l’unico motivo per cui quell’animale si fosse avvicinato a lui.

Il cagnolino gli leccò di nuovo il volto.

«E cosa ha fatto il negro?» chiese il marchese dopo che uno dei suoi uomini fu corso a raccontargli del cane che si era rannicchiato accanto a Modesto.

«Ha... ha sorriso, gli ha parlato e lo ha accarezzato.»

«E il cane è ancora lì con lui?»

«Sdraiato accanto a lui come se fosse il suo padrone. Non si muove di un millimetro.»

«La strega è arrivata!» affermò il marchese dopo qualche secondo di riflessione. Da dove poteva venir fuori quell’animale se non da lei? Il negro era arrivato quasi nudo dal carcere
  dell’Avana. «È qui, tra i canneti... nei boschi. O sottoterra, vicino all’infermo. Uscite a cercarla! Trova più uomini, Narváez! Portatemela! E uccidete quel maledetto cane.»

Kaweka li vide partire dall’ingenio: squadre di soldati, sentinelle, uomini bianchi, addirittura qualche rancheador, a gruppetti, accompagnati da cani, che cercavano in tutte le direzioni. Forse gli anziani
  l’avevano tradita, ma le sembrava strano. Il cagnolino, concluse. Aveva sottovalutato il marchese, ma quantomeno adesso Modesto sapeva che era lì, a pochi passi.

Il cagnolino non tornò, ma le restava quello grande, che le fece strada, evitando gli uomini del marchese, a volte mettendole fretta con gemiti quasi incontrollati, altre con tranquillità.

«Non voglio allontanarmi», lo avvisò Kaweka, obbligandolo a tornare indietro, dove i soldati erano appena passati, in una sorta di macabro nascondino.

I mastini abbaiavano, ma si confondevano e seguivano tracce che non li portavano da nessuna parte.

Trascorsero un paio di giorni. Il marchese finì per unirsi alla caccia. A cavallo, insieme a Narváez, percorse i dintorni dell’ingenio, senza smettere di lanciare maledizioni. Kaweka lo trovò
  invecchiato, straziato da quella ricerca. Una volta le passò talmente vicino che avrebbe potuto abbatterlo come quando lottava contro gli spagnoli. Avrebbe solo dovuto ferire il cavallo con un colpo forte e sicuro di machete, da
  dietro, senza che la vedessero; avrebbe potuto farlo con la destra, che con il tempo aveva recuperato agilità. Il cavaliere sarebbe stato sorpreso dalla repentina e violenta caduta di sella, e allora Kaweka avrebbe solo dovuto colpire il
  marchese prima che toccasse terra. Poi avrebbe affrontato Narváez, per quanto invalida; avrebbe colpito anche lui con il machete e infine avrebbe estratto le viscere di quei due bianchi. Accarezzò la lama del machete, ma poi
  scartò l’ipotesi. Il suo obiettivo era ritrovare Modesto e Yesa, se la ragazza era lì, e la morte del marchese avrebbe solo complicato le cose. Non doveva esporsi.

Quando riuscirono a ritrovarla nel bosco, gli anziani le dissero che non erano riusciti a scoprire niente. Avevano interrogato quelli che lavoravano nella casa, i loro familiari e amici.
  Nessuno parlava. La paura era evidente sui loro volti. «Il padrone non dorme né riposa mai. Insulta, urla e usa la frusta alla prima occasione. Non possiamo dirti nulla di più.»

Kaweka sentiva che Yesa era viva. Mescolata agli spiriti dei morti, volteggiando tra alberi e rovi, Yemayá era tornata da lei. Kaweka decise di non arrabbiarsi con la dea per la sua
  indifferenza, temendo che si adirasse e l’abbandonasse di nuovo, e la ringraziò per la sua presenza. Fu lei a parlarle di Yesa. Kaweka cercò una ceiba, l’albero sacro, e rifece passo a passo il rituale che aveva
  celebrato con Eluma quando l’aveva iniziata alla regola di Ocha, nel palenque della Sierra del Rosario. Non c’erano neri, nemmeno i pochi che l’avevano accompagnata allora, né tamburi, ma depositò la sua offerta, cantò e
  ballò soddisfatta, mentre centinaia di spiriti, migliaia di anime di schiavi morti in quelle terre l’avvolgevano per ringraziarla per la sua lotta. Kaweka, esultante, chiese loro di sua figlia. Vive, le risposero, ed è lontana dal marchese.

L’infruttuosa caccia durò ancora qualche giorno in cui Kaweka depistò facilmente gli uomini che la cercavano. Lasciava che si avvicinassero e mandava il cane perché distraesse i mastini.
  Gli uomini diventavano pazzi, si chiamavano tra di loro, cercavano aiuto, e Kaweka finiva per sparire sotto il loro naso. Persino il marchese si era lasciato abbindolare.

Un giorno smisero di seguirla. Solo un gruppetto continuò a gironzolare a cavallo fermandosi qua e là.

«Modesto morirà fra tre giorni!» urlavano. «E sarai stata tu a ucciderlo!»

Il cane, seduto ai suoi piedi, alzò la testa verso di lei, come se volesse chiederle cosa fare. Quella minaccia che risuonava nell’aria le spezzava il cuore. La ripeterono durante la notte, nel
  buio interrotto dalle loro lanterne. Lei si rannicchiava nel suo rifugio e tremava. Il cane uggiolava.

La sua vita insieme a Modesto le passò davanti agli occhi in una successione di immagini, la maggior parte dolorose, perché si trattava di momenti felici. Quel nero che sembrava fluttuare
  quando camminava, che muoveva il corpo al ritmo dei tamburi quando la penetrava. Le stesse stelle che li avevano illuminati, sdraiati nell’accampamento di Jatibonico, in quel momento le sembrarono
  opache, nonostante il cielo fosse limpido. Chissà cosa ne era stato della sua vita da quando lo avevano attaccato all’uscita dell’ingenio La Candelaria? Da allora tutto era andato storto. L’arrivo di una cosiddetta pace
  che aveva ottenuto solo la riconciliazione dei bianchi e la libertà per qualche migliaio di schiavi; la ferita che le impediva di lottare e che le aveva immobilizzato metà della parte superiore del corpo; la resa di Maceo. E adesso
  Modesto catturato dal marchese. Provò a immaginare il percorso che aveva portato l’emancipato a finire nelle mani del nobile, ma poi allontanò il pensiero: senza dubbio schiavitù, frustate, tristezza, la stessa disgrazia in cui era
  caduta lei nel momento in cui aveva smesso di averlo al suo fianco, di contare su di lui, di amarlo... Modesto non sapeva nemmeno di essere il padre di Yesa, sebbene la sua presenza a La Merced dovesse avere qualche significato
  che sfuggiva a Kaweka.

Uno dei due doveva continuare a lottare per la bambina. Uno dei due doveva trovarla prima del marchese e restituirle la libertà con cui era nata nel palenque.

«Me lo devi!» urlò di notte a Yemayá. «Me lo dovete tutti!» gridò alle migliaia di spiriti degli schiavi che la circondavano.

«Chi c’è?» chiesero qualche passo più in là. Una lanterna la illuminava al di sopra dei cespugli. Il cane grugnì.

Come avrebbe potuto lei, un’invalida con indosso la divisa di un sergente ribelle, analfabeta e perseguitata da uno degli uomini più potenti dell’isola, che non avrebbe mai smesso di
  cercare vendetta per la morte del figlio, che avrebbe pagato fortune, avrebbe ingaggiato spie e tutti i rancheadores di Cuba se necessario, come poteva muoversi in quel territorio alla ricerca di una bambina? Nessuno
  sapeva che Modesto era il padre. Forse qualcuno poteva supporlo, ma erano state due anni nel palenque, abbastanza perché si potesse pensare che fosse figlia di uno dei cimarrones. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto sospettare
  che fosse scappata e arrivata al palenque già incinta? Kaweka non sapeva se Modesto fosse libero o schiavo; era incatenato, vero, ma poco importava al marchese della sua condizione, voleva solo raggiungere il suo obiettivo. Libero
  o schiavo, Modesto aveva più possibilità di trovare la bambina. Non era invalido, non avrebbe destato sospetti, si sarebbe potuto muovere liberamente, anche se in segreto, chiedere con discrezione, leggere documenti... Modesto
  era intelligente e ci sarebbe riuscito.

«Sono io, Kaweka!» urlò allora alzandosi in direzione della luce. «La prescelta dagli dèi dei neri!» Attese una risposta per qualche istante, ma non arrivò. La lanterna restava immobile.
  Il cane aveva smesso di grugnire, attento al più piccolo movimento. «Di’ al tuo padrone che sono disposta a scambiare la mia vita con quella di Modesto.»
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Madrid, giugno 2018

La rottura dei negoziati tra la ELECorp Bank e la Banca Santadoma divenne la notizia di finanza più importante a livello nazionale. Gli americani avevano già messo in moto un esercito di avvocati che preparavano azioni legali in Florida. Il professor Contreras non sapeva cosa fare, sconcertato dalla svolta che avevano preso gli eventi, e i Santadoma, il cui patrimonio era in gran parte legato al buon fine dell’operazione, iniziavano a temere la possibilità della bancarotta. Speravano che i beni privati sarebbero rimasti liberi, ma non ne potevano essere sicuri, così come i capitali nascosti nei paradisi fiscali, ma rischiavano di perdere le azioni della banca che ELECorp si rifiutava ora di comprare, le società partecipate, le proprietà immobiliari con cui avevano garantito la vendita seguendo i consigli di Contreras che ora tutti criticavano per la sua freddezza e arroganza.

Accorsero fondi speculativi e spietati finanzieri internazionali che iniziarono a fare offerte al ribasso, molto al di sotto del valore già in calo della banca, approfittando della paura di una famiglia che aveva iniziato a dividersi. La fiducia quasi cieca che fino a quel momento tutti gli eredi, fratelli e cugini del marchese avevano riposto in lui, fiducia che curiosamente non aveva mai albergato nella sua stessa madre, si dissolse. Si formarono alleanze, e ogni gruppo ingaggiò nuovi avvocati che esigettero copiosi
  anticipi e riunioni d’emergenza per occuparsi della crisi.

Speth & Markus, i cui servizi gli americani avevano abbandonato, continuarono a lavorare per i Santadoma. Il marchese giustificò quella decisione sostenendo che conoscevano bene il modo di agire dei loro nemici e che questo sarebbe andato a loro vantaggio, sebbene la verità fosse che si ricordava di quel giovane che si era sperticato in difesa di Regla: doveva avere qualcosa a che fare con lei ed era un collegamento che non voleva rompere.

Lo stesso Pablo annuì quando, in una riunione con i nuovi avvocati di uno dei migliori studi di Madrid, uno di loro dichiarò ciò che tutti temevano.

«ELECorp si è ritirata dall’operazione per salvaguardare il proprio mercato. Negli Stati Uniti si dà molto peso alla storia dei neri. Avrebbero perso molti soldi. Ciò che hanno perso così facendo è nulla rispetto a quanto avrebbero potuto perdere là, e nel resto del mondo, se avessero comprato una banca fondata su ricchezze provenienti dallo sfruttamento di schiavi neri.»

«La smetta! Non le permetto di parlare così», cercò di opporsi il marchese.

«Siamo nel XXI secolo!» gli rispose un altro avvocato, senza esitare. «Degli schiavi neri sono morti lavorando per i suoi antenati. È vero o no? Vuole convincerci ora che li avete salvati portando loro religione e cultura? Morivano, signor Santadoma! Ne sono morti milioni!» L’uomo fece un respiro profondo, come se ne avesse bisogno per continuare, e gli altri rispettarono la sua breve pausa. «Cazzo!» esclamò con tutto l’odio di cui fu capace.

«Io non ho fatto nulla di tutto questo», rispose il marchese.

«Nessuno dice il contrario, ma ne ha beneficiato.»

Tornò il silenzio, fino a quando un’avvocata, Carmen Rodés, sulla cinquantina, ben conosciuta per i suoi successi in tribunale, prese la parola.

«Affrontiamo i fatti, signor Santadoma.» Tranne Contreras e i suoi, nessun altro sembrava disposto a chiamarlo marchese. «Siamo onesti. È assurdo nascondere la realtà. È così, la banca è stata fondata sulle spalle della schiavitù. E pare che quella che è stata la sua domestica durante tutta la vita sia in realtà la sua sorellastra.»

«Questo è falso!» esclamò Néstor Armas, vestito in quello stile coloniale che tanto sembrava ammirare, con un completo beige e una camicia pastello.

«Stia zitto!» gli rispose qualcuno.

Lo stesso marchese alzò la mano per placarlo.

«Rappresento doña Claudia, vedova Santadoma», replicò l’altro.

«Bene, ha detto quello che doveva dire», lo interruppe il marchese stesso. «Può rimanere in silenzio o può andarsene. Abbiamo preso nota del suo rifiuto della paternità di Concepción.»

«È sua madre, signor marchese», aggiunse Armas, cercando di appellarsi alla sua coscienza.

«E io sto tentando di difendere i suoi interessi. O si occuperà lei di sfamarla se tutto andrà in malora? Pagherà lei il suo autista, e le case e tutto il resto? Tutto questo per una maledetta scopata di mio padre!»

«Tornando a ciò che ci interessa», li interruppe Carmen Rodés, «poco importava agli americani della domestica che hanno usato come scusa per rescindere il contratto. Crediamo, e ne abbiamo già discusso tra noi nuovi», aggiunse escludendo Contreras, «che tutto ciò si sarebbe potuto risolvere senza problemi.»

«Cento miseri milioni», affermò uno di loro.

«Ma non avete voluto.»

Contreras cercò di difendersi.

«È quello che hanno chiesto. Non sappiamo se avrebbero davvero accettato. Non avevamo certezze.»

«E quando mai durante un processo di negoziazione si lavora con delle certezze?» disse uno degli avvocati che era rimasto in silenzio fino a quel momento, burlandosi del vecchio professore.

«Tagliamo la testa al toro», sentenziò l’avvocata Rodés. Tutti sapevano a cosa si riferiva, ma la lasciarono continuare. «Gli americani si lamentano perché c’è una nuova erede che impedisce l’operazione. Potrebbe non essere vero, ma non ci interessa entrare in quel pasticcio. Arriviamo a un accordo con questa signora, qualunque esso sia, diamole i cento milioni, qualunque cosa chieda, e gli americani non potranno dire che non abbiamo rispettato il contratto. Avranno la totalità delle azioni della Banca
  Santadoma...»

«Cosa ne pensa lei?» chiese il marchese direttamente a Pablo. «Crede che Regla arriverà a un accordo o finirà per fare causa?»

«Tutti sappiamo che la parte di eredità che potrebbe spettare a Concepción sarebbe di gran lunga superiore a cento milioni, ma dovrebbero andare a giudizio, il che comporta sempre un rischio.» Pablo cercò l’approvazione dei molti avvocati riuniti, che gliela concessero annuendo. «Credo che se potrà evitare il giudizio, lo farà», assicurò il giovane. «Ciò che le interessa è che sua madre, ora, oggi, a sessant’anni, possa disporre di quei soldi. Che possa goderseli per quel che le resta da vivere.»

Si alzò un mormorio e diversi avvocati annuirono nuovamente.

«Bisognerà negoziare con loro, allora», sentenziò Rodés.

«La teoria è buona», disse quello che si era preso gioco di Contreras, un giovane vestito in modo impeccabile, rasato e pettinato, con al polso un Patek Philippe che aveva l’aria di essere stato ereditato, «ma se sostenessero che tutto questo macello ha fatto perdere valore alle azioni? Non dimentichiamoci che è quello che è successo. Hanno comprato a cento ciò che ora vale dieci.»

Sembrava che quella obiezione rischiasse di annullare la strategia appena proposta, fino a quando Carmen Rodés scosse la testa, come se stesse rimproverando un bambino che si era comportato male.

«Allora dovranno spiegare perché, quando già sapevano dell’esistenza di questi problemi, dopo che la vedova Santadoma aveva insultato la figlia della domestica durante una riunione, per tutta risposta le hanno pagato un viaggio di lusso a Cuba con un paio di amiche coprendo tutti i costi. Ho ascoltato la registrazione di quella riunione in cui la ragazza – si chiama Regla, giusto? – ha accusato sua madre e lei stesso, signor Santadoma, di voler vendere una banca fondata con capitali provenienti dallo
  sfruttamento dei suoi antenati schiavi. Significa che la ELECorp ne era a conoscenza. Inoltre, una volta tornata da Cuba, la ragazza già sapeva che sua madre era figlia di un Santadoma. Glielo aveva detto il suo prozio, come dimostra il video. E cosa hanno fatto gli americani? L’hanno assunta in uno dei loro uffici e le hanno dato documenti consegnati loro in modo confidenziale. Non è così?» Contreras annuì. Lui stesso aveva incluso la clausola di confidenzialità nei contratti.

«Tra l’altro, nessuno ha visto quelle lettere nel dossier, nonostante tutti abbiano accesso agli stessi documenti», puntualizzò il marchese.

«Un’altra incognita, dunque. Indagheremo, ma in ogni caso, gli americani volevano davvero comprare o è stato tutto orchestrato per far fuori la Banca Santadoma? Potrebbero esserci dei conflitti d’interesse?» chiese direttamente a don Enrique.

Questi rispose subito in tono sicuro.

«A Miami abbiamo diversi interessi in comune. È sempre stato così, siamo da tempo in contatto, per questo ci volevano comprare. Sì, senza dubbio beneficerebbero del fallimento della nostra banca.»

«Be’, puntiamo su questo, signori.» Carmen Rodés si alzò, dando la riunione per conclusa. «Troviamo un accordo con la domestica e iniziamo a costruire la teoria del complotto degli americani contro la Banca Santadoma. Dobbiamo raccogliere più dati possibile e non abbiamo molto tempo.»

«Sarà difficile dimostrare un complotto», osservò qualcuno.

«Vero, ma questa gente ha paura della cattiva pubblicità e delle risposte del mercato. Lo abbiamo visto. Quindi giochiamoci bene questa carta.»

Per la prima volta dopo parecchi giorni, il marchese di Santadoma si alzò dal tavolo della sala riunioni con un sorriso. Nessuno dei molti avvocati presenti, Néstor Armas e Contreras inclusi, chiesero cosa sarebbe successo se Lita e Concepción avessero accettato i soldi. I Santadoma avrebbero riconosciuto la paternità di Concepción? Lei l’avrebbe richiesta? Non si poteva scartare che, una volta soddisfatte le pretese economiche, madre e figlia avrebbero preferito non essere collegate alla famiglia Santadoma.
  Con un tacito accordo, decisero tutti di evitare il discorso fino a quando non si fosse saputo se si sarebbe arrivati a una conciliazione o meno.

 

 

«I Santadoma accettano di pagare cento milioni.»

L’ufficio di Alberto Gómez non aveva nulla a che vedere con quello della banca o degli americani. Lì i mobili erano pratici, vecchi; gli impiegati si muovevano in fretta, urlando, e nella sala d’attesa, una stanza con delle semplici sedie spinte contro il muro, si poteva trovare ogni tipo di clientela. Pablo, la cui presenza sorprese Lita, e Carmen Rodés furono designati dal gruppo Santadoma per negoziare.

Davanti a loro, attorno al tavolo, si trovavano Alberto e Lita, visto che Concepción li aveva pregati ancora una volta di perdonare la sua assenza.

«Siamo soddisfatti...» iniziò a dire l’avvocato.

«Gli americani si sono tirati indietro», lo interruppe Lita, «hanno chiuso i negoziati dopo che voi vi siete rifiutati di pagare questa somma, e adesso per puro caso ricomparite a sorpresa e accettate? Avete bisogno di noi fino a questo punto? E se ne chiedessimo duecento?»

«Lita!»

«Qui chiamami Regla, Pablo. Non so perché sei venuto, ma...»

«Perché vi conoscete», interruppe l’avvocata. «È una storia ingarbugliata... Si intrecciano questioni personali molto delicate. Non mento se dico che la storia della sua famiglia, e specialmente quella di sua madre, mi ha molto colpita.»

«Ma difende gli interessi del marchese.»

«E lo farò meglio che posso.» Guardò Lita dritto negli occhi, come se così potesse essere più credibile. «Ma questo non mi rende insensibile alle ingiustizie, che lei ci creda o meno. Ne
  abbiamo sofferto tutti. Sicuramente non quanto sua madre e i vostri antenati», disse, alzando la mano per chiedere a Lita di non interromperla, «ma è così. Pablo è qui perché ha lavorato a questo caso sin
  dal primo giorno. Mantiene ancora delle buone relazioni con gli americani, quindi può avvicinarsi a loro e, ovviamente, anche a lei. È molto preparato dal punto di vista professionale e ci è sembrata la
  persona adatta per cercare di smussare tutti questi conflitti privati. Per quanto riguarda i duecento milioni, sì, certo, può pensare di avere il coltello dalla parte del manico, di averci in pugno. Ma non è mai
  davvero così, il suo avvocato potrà confermarglielo: ci sono sempre altre opzioni. Sinceramente, le direi di non tirare troppo la corda: potrebbe rompersi. Ma anche di questo dovrà discutere con lui.»

«Fino a dove siete disposti ad arrivare?» chiese Alberto. «L’eredità che potrebbe spettare a Concepción sarebbe di gran lunga superiore.»

«È possibile», concesse la donna, «ma per quello dovreste andare a giudizio e vincere... Sì, sì, sì», disse, anticipando l’obiezione di Lita e del suo avvocato, «probabilmente siete in
  possesso di prove che considerate inappellabili, ma come dice una maledizione zingara, ’ti auguro di andare in tribunale e di vincere’. Potrebbe anche succedere che tra dieci anni, quando vincereste, i
  Santadoma non abbiano più un centesimo e che quella eredità sparisca.»

«La parte di doña Concepción non può sparire. Non può far parte del risarcimento agli americani, perché lei non ha concesso né firmato nulla.»

«Non discuto, ma bisogna vedere cosa ne rimarrà dopo un lungo processo. In ogni caso, duecento milioni non sono un’opzione», aggiunse, quasi scusandosi con Lita. «Non vogliamo
  mettervi pressione, ma sarebbe meglio per tutti chiudere questa discussione il prima possibile.»

 

 

Quella sera Lita si sarebbe vista con Pablo.

«Andiamo in un ristorante», disse, quando lui propose di trovarsi nel suo appartamento. «Dobbiamo negoziare, non fare sesso.»

Sara scosse la testa quando sentì quel commento mordace, e Lita non riuscì a capire se approvasse o pensasse che dovessero finire a letto. Preferì non scoprirlo. Quell’incontro con Pablo
  era fondamentale. Lita aveva parlato con Joseph Bekele. «Molti soldi», si era limitato a commentare. Il presidente dell’associazione si era congratulato con lei, ma aveva aggiunto una condizione
  imprescindibile.

«Lita, tutto ciò deve essere fatto in modo pubblico. Non potete prendere i soldi e stare in silenzio, come se si trattasse solo di affari. I tuoi fratelli, i neri, tutti coloro che hanno sofferto
  schiavitù o ingiustizie devono sapere che è possibile vincere. È quello che abbiamo sempre detto. Tu e tua madre siete un esempio.»

Era vero, e Lita lo sapeva. Ma intuiva anche che il marchese avrebbe preferito evitare uno scandalo pubblico. Sua madre aveva la possibilità di guadagnare una fortuna... sebbene, con
  sorpresa di Lita, non sembrasse volerla. «Io voglio solo poter continuare a lavorare, figlia. Forse qualcosa per quando non potrò più farlo, per non essere un peso per te», aveva aggiunto. «Per pagarmi una
  casa di riposo.» E lei? Voleva davvero godersi dei soldi che provenivano dalla violenza di un bianco su una mulatta che, come diceva chi l’aveva conosciuta a Cuba, era la più bella di tutte?

Potevano fare molte cose, con tutti quei soldi. Ne avevano discusso e avevano deciso di tenerne una parte per loro, per comprare un appartamento e assicurarsi che Concepción non
  dovesse più fare le pulizie, e metterne un’altra parte in banca – uno, due, cinque o dieci milioni – per non doversi preoccupare del futuro. Anche così, ne rimaneva un’enorme quantità da destinare a loro, a
  quei neri che si recavano fino al capannone dove lavorava Lita, o ai molti come quello, alla ricerca di un pacco di riso.

Si sentirono soddisfatte e felici, fino a quando Concepción aggiunse una condizione.

«Non è necessario che il signor marchese si... Come si dice? Si... Insomma, che dica in televisione che è mio fratello.»

«Mamma, è quello l’obiettivo delle associazioni che ci hanno aiutate. Bisogna rendere la vittoria pubblica.»

«Avremo la nostra vittoria, possiamo aiutare molti dei nostri. Non capisco tutte queste cose che mi dici, dell’accordo di Durban e di Bekele, che sono sicura sia un brav’uomo. Ma non mi
  stancherò mai di ripeterlo: i Santadoma si sono sempre comportati bene con noi e quello che è successo più di sessant’anni fa a Cuba... quello che è successo è rimasto su quell’isola, figlia mia; mia madre non
  ha mai parlato male di don Eusebio.»

Lita chiese aiuto alle sue amiche che inclinarono la testa e storsero la bocca, come per farle capire che doveva rispettare la volontà di sua madre. Poi ne discussero e arrivarono alla stessa
  conclusione. Il successo erano i soldi e i sentimenti erano quelli di sua madre, sottolinearono entrambe: i suoi, non quelli di Lita, né quelli di Bekele, né dell’ONU, né di tutti gli afrodiscendenti del mondo.

Ma era Lita che aveva fatto una promessa a Bekele, all’ONU e a tutti quegli afrodiscendenti. Quello continuava a essere per lei un obiettivo primario, e fu di quello che parlò a Pablo
  quando si trovarono in uno dei ristoranti più alla moda di Madrid – uno di quei locali cari e scomodi, pieni di gente elegante e ricca, o che quantomeno fingeva di esserlo. Si diedero due baci sulla guancia, si
  accomodarono, parlarono del più e del meno, ordinarono e proseguirono con i convenevoli.

Tutti i formalismi, i discorsi vuoti, permisero a Lita di osservare Pablo. Emanava quel fascino che una volta l’aveva stregata e che forse avrebbe potuto farlo di nuovo. Sì, le piaceva, si era
  rimesso in piedi, ma non era sicura di amarlo ancora. Si guardò attorno e capì subito che quello ormai non era il suo mondo, forse nemmeno la sua città. Pablo sembrava incatenato a quella metropoli, mentre
  lei ora faceva colazione e mangiava nelle zone industriali alla periferia di Madrid, sudata come la maggior parte delle persone che la circondavano: lavoratori bianchi, spagnoli, ma anche neri e musulmani, o
  cinesi, alcuni con i documenti e altri senza. Le conversazioni erano molto diverse, anche le risate non avevano lo stesso timbro. L’aria che respirava le arrivava nei polmoni carica di problemi, densa per gli
  sforzi e la passione per la vita; una semplice boccata delle lamentele di qualunque giovane nero le dava i rimorsi di coscienza.

«Stai bene?» Pablo la riportò alla realtà. «Sembri assente.»

«Il miscuglio di profumi mi ha nauseata.»

Pablo si sorprese e annusò l’ambiente.

«Se vuoi chiedo di cambiarci tavolo.»

«È sopportabile», disse Lita, con un’ironia che Pablo non riuscì a captare.

Quando arrivò l’antipasto, due immensi ravioli ripieni di spinaci e formaggio che quasi traboccavano dal piatto, iniziarono la vera conversazione.

«So che Carmen e il tuo avvocato stanno discutendo una somma, ma come ha detto lei, non può superare troppo quei cento milioni.»

«Sì, sì. Se ne occupano loro. Il problema è come succederà.»

«Come succederà cosa? Pagheranno e basta.»

«Questo è chiaro, quello che voglio dire è dove e come. E se accettando questi soldi mia madre dovrà rinunciare a reclamare la paternità, tenendo per sempre il suo cognome, o se sarà
  riconosciuta come una Santadoma.»

Bekele aveva nuovamente insistito, così come Alberto Gómez, anche se per altre ragioni, perché dal punto di vista fiscale il pagamento di un risarcimento e il riconoscimento del legame
  familiare da parte di un giudice non erano la stessa cosa. Nel primo caso la tassazione poteva essere scandalosa; nel secondo, invece, avrebbero potuto godere dei vantaggi fiscali applicati alle grosse eredità
  nella Comunità Autonoma di Madrid.

«Voglio che il marchese e doña Claudia riconoscano pubblicamente che mia madre è figlia di Eusebio di Santadoma», esigette Lita.

Pablo giocherellava con la seconda portata, un filetto di manzo in salsa, che spostò da un lato all’altro del piatto senza quasi assaggiarlo. Lita, invece, assaporava una rana pescatrice alla
  basca, pur provando un certo senso di colpa per il piacere che le procurava il delizioso sapore di quel pesce. Attendeva la risposta di Pablo, che arrivò senza sorprese.

«Sai che il marchese non accetterà. È impossibile.»

«Allora non c’è accordo», rispose, ma era un bluff, poiché non poteva davvero rinunciare a quella fortuna solo perché il marchese le avrebbe negato quella soddisfazione morale. I
  Santadoma avrebbero anche potuto recarsi da un giudice con Concepción e concederle la paternità senza dover comparire in pubblico.

«Lita, stiamo parlando di molti soldi, che probabilmente aumenteranno dopo le trattative degli avvocati. Non puoi rischiarli per una cosa del genere.»

«Non hai capito niente.»

«Sì, sì, che ho capito. È evidente che quello che dicevi è vero e non posso neanche immaginare la vita che hanno avuto tua madre e i tuoi antenati, o tu. Ma stai per ottenere, anzi direi che
  lo hai già fatto, un grande risarcimento economico. Vuoi anche che il marchese venga umiliato?»

«Certo.»

«Si sta già umiliando pagando, lo sai. Lo conosci meglio di me, e devo ricordarti che don Enrique non ha fatto nulla a tua nonna. È stato il vecchio marchese che le ha dato lavoro e l’ha
  aiutata. E ha aiutato anche te. È stato il padre di don Enrique ad avere una relazione con tua nonna, e questo è accaduto molti anni fa. Dubito persino che il marchese lo sapesse.»

«Pablo.» Lita aspettò qualche secondo fino a quando i loro sguardi non si incrociarono. «Perché consideri umiliante il fatto che il marchese riconosca che mia madre è sua sorellastra?»

«Senti», rispose Pablo con una certa crudezza, «io non considero niente, ma so che è così. Che ci piaccia o meno. Rispetto tua madre, rispetto te, ma se metti questa condizione rischi di
  mandare tutto all’aria.»

Lita non poteva permetterselo. La verità era che, se fossero arrivati a un accordo, avrebbero dovuto rinunciare a ogni tipo di diritto economico o ereditario. Se facevano causa e
  vincevano, potevano decidere di fare quello che volevano. Ma in quel momento i Santadoma avevano bisogno di loro. Doveva insistere, e lo fece.

«Questo si chiama razzismo. Se mia madre fosse bianca, non sarebbe così difficile.»

«Lita, stiamo parlando della vendita di una banca, non della lotta contro il razzismo... non possiamo cambiare il mondo.»

«Ti sbagli», rispose lei alzandosi e lasciando intatto il dessert, una tarte tatin dall’aspetto delizioso. «Questa è la nostra... la mia condizione.»

Ed era così. Quella era la condizione di Lita, visto che la madre non voleva che don Enrique riconoscesse nulla, ma lei si era impegnata con Bekele e con un progetto universale, che
  superava i suoi desideri. Lita era sicura che, al momento giusto, sarebbe riuscita a convincerla.

Anche Pablo si alzò, per cortesia, lasciando il tovagliolo sul tavolo.

«Forse dovremmo continuare questa conversazione altrove... A casa mia, se ti va.»

«No, grazie. Dai al marchese e a tutti i Santadoma una copia della Dichiarazione di Durban e della risoluzione dell’ONU sul Decennio internazionale per la difesa degli afrodiscendenti.
  Sono sicura che non ne conoscono nemmeno l’esistenza. Io sono una di loro, Pablo. Sono un’afrodiscendente che ancora vive gli effetti del colonialismo e della schiavitù dei Santadoma: quel razzismo che
  umilierebbe il marchese se mi riconoscesse come nipote. Di che umiliazione stai parlando? Dimmi! Sì, sì che dobbiamo cambiare il mondo, ed è necessario che quel mondo, tutto il mondo, lo veda. Mi delude
  molto la tua presa di posizione.»

«Scusami.» Pablo cercò di rabbonirla, prendendole il braccio con dolcezza. Lita non fece nulla per evitare il contatto. «Permettimi di spiegarmi, o quantomeno parliamone per bene.
  Non te ne andare. Discutiamone con calma.»

Lita scosse la testa. Si aspettava una proposta simile, ma in quel momento non provava alcun desiderio per Pablo e la conversazione non sembrava poter avere ulteriori sviluppi. Aveva
  dettato le sue condizioni e non aveva altro da aggiungere.

Gli diede un bacio sulla guancia, sapendo che era l’ultimo, che le loro strade si separavano. Fu difficile avvicinare le labbra al suo volto. Poi se ne andò.
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Ingenio La Merced, 

  Matanzas, agosto 1878

Durante la guerra, Kaweka aveva organizzato scambi di prigionieri con il nemico in diverse occasioni. Non importava quale fazione controllasse l’operazione, era sempre molto complessa da portare a termine; non poteva immaginare come sarebbe riuscita, lei da sola, a consegnarsi in cambio della libertà di Modesto. Non appena il marchese l’avesse vista, l’avrebbe imprigionata, e lei non avrebbe avuto nessuna garanzia che l’emancipato sarebbe stato liberato. Dava per scontato che non lo avrebbe mai fatto prima di averla in suo potere.

Le urla dei soldati e delle sentinelle che la inseguivano cambiarono. «Il signor marchese accetta lo scambio!»

Aveva bisogno di un ostaggio, ma non un soldato o una guardia, nemmeno Narváez; al marchese non importava la vita di nessuno di loro. Era vero che La Merced era diventata una fortezza inespugnabile, ma lo stesso non si poteva dire degli altri ingenios della zona.

«Fate un solo passo verso di me e la ucciderò. È la figlia minore del padrone del San Luis! Abbassate le armi!»

Kaweka e il cane avevano camminato un giorno all’andata e uno al ritorno per presentarsi a La Merced con il machete puntato al collo di una ragazza bianca come il latte di una quindicina d’anni, che, seguendo il giocoso cane di Kaweka, a poco a poco si era allontanata dalla casa principale e dalla stretta vigilanza della governante. Era la figlia del proprietario dell’ingenio vicino, il San Luis. L’uomo non era particolarmente amico di don Juan José, ma, come tutti i bianchi ricchi, si rispettavano a vicenda.

Quando era passata davanti alla taverna vicino all’ingresso di La Merced, molti, che non avevano nulla da fare visto che non era periodo di raccolto, avevano iniziato a seguirla: lavoratori bianchi, liberti, schiavi, cinesi.

«Non vorrai fare male alla ragazza?!» la rimproverò qualcuno.

Quella domanda poteva averla formulata solo un bianco libero, perché gli schiavi sapevano bene quale era il destino delle loro figlie, al punto di non voler nemmeno metterle al mondo, pensò Kaweka schioccando la lingua. Cercò di non pensare a cosa sarebbe potuta arrivare a fare: l’unica cosa importante era ciò che il marchese e i suoi uomini temessero che potesse succedere. L’unica domanda da porsi era se il marchese sarebbe stato disposto a rischiare il proprio onore all’interno della comunità bianca
  lasciando che una ragazza della sua classe sociale morisse per una vendetta personale. C’erano troppe persone a La Merced perché Santadoma potesse sperare che la voce non si spargesse a Matanzas o all’Avana.

«Abbassate le armi!» ripeté Kaweka.

Avrebbero potuto spararle alle spalle, ma i proiettili avrebbero rischiato di attraversare il suo corpo ridotto a pelle e ossa e uccidere la ragazza, che gemeva dopo aver pianto tutte le sue lacrime durante il tragitto tra i due ingenios, quando aveva cercato di scappare diverse volte. Il cane non glielo aveva permesso, arrivando a morderle il polpaccio in un’occasione.

Apparve Narváez, che ordinò ai soldati di obbedire a Kaweka, quindi mandò un paio di uomini alla casa principale per avvisare il marchese.

«La maledizione ti pende ancora addosso, Narváez», disse Kaweka senza smettere di premere il machete contro il collo della ragazza. Nascose l’inutilità del suo braccio sinistro afferrando il vestito della giovane all’altezza della vita. Nessuno avrebbe potuto immaginare che la sua spalla fosse paralizzata.

«Be’, sono ancora vivo», rispose il capataz.

Kaweka si diresse verso il cortile, là dove si era sempre trovato il ceppo.

«Non hai capito, bianco. La maledizione inizierà dopo la tua morte, quando i demoni ti perseguiteranno e non lasceranno riposare la tua sporca anima, e colpirà tutta la tua famiglia. Ordina a quegli uomini di ritirarsi», disse indicando i soldati che sorvegliavano Modesto, a pochi passi da lei. Proprio lì era morta mamma Ambrosia. Aiutami, criollera, pregò in silenzio.

Modesto, che era stato svegliato dal trambusto creato dall’arrivo di Kaweka, la guardò con gli occhi fuori dalle orbite, ma senza riuscire a nascondere un sorriso.

«Sapevo che ti avrei rivista prima di morire», disse quando gli si avvicinò.

«Chi ha detto che stai per morire?» ribatté Kaweka mettendosi contro il ceppo, continuando a usare la ragazza come scudo perché i cecchini del marchese non la colpissero.

«Da quando hai offerto di consegnarti in cambio della mia libertà, le previsioni non sono proprio in mio favore», commentò lui con un certo sarcasmo. «E non penso che le tue siano molto migliori.»

Modesto si mise a sedere. Dopo aver passato diversi giorni sdraiato a terra, gli girava la testa. Aspettò qualche istante e poi si avvicinò a Kaweka per proteggerla con il suo corpo.

«Non vorrai fare l’amore ora?» scherzò lei sussurrando.

Più di duecento persone si erano radunate nel cortile, sebbene Narváez e i suoi uomini mantenessero la distanza.

«Se c’è una cosa che mi ha fatto sopravvivere in questi anni, persino al supplizio di questo ceppo, è il ricordo del piacere nell’accarezzare la tua pelle. Credo che l’estasi che ho raggiunto con te sia ciò che fa ancora scorrere il sangue nelle mie vene, perché se dipendesse dal mio cuore o dal mio cervello, mi sarei già arreso alla morte.»

I mormorii dei lavoratori e degli schiavi cessarono. Kaweka e Modesto non dovettero smettere di guardarsi per saperne il perché. Il marchese si era piantato in mezzo al cortile, con la sua divisa bianca del Corpo dei Volontari dell’Avana, le tre enormi stelle da colonnello che brillavano sulla sua manica, la spada e la rivoltella appese in vita e un cappello bianco di paglia in testa.

«E ora cosa pensi di fare?» chiese Modesto.

Niente, Kaweka avrebbe voluto rispondere. Avrebbe voluto chiedere tempo per stare accanto a lui, annusarlo, ascoltarlo respirare, assaporare il contatto con il suo corpo; tempo per parlare, per accarezzarlo e baciarlo, per dichiarargli il suo amore eterno. Invece premette ancora di più il machete contro il collo della ragazza del San Luis, e la giovane rispose con un urlo soffocato.

«Non te la prendere con la ragazza!» urlò il marchese.

Kaweka premette ancora la lama. Un filo di sangue scorse lungo il collo della giovane donna.

«Quel figlio di puttana ha ragione», intervenne allora Modesto bisbigliandole all’orecchio. «Non c’è bisogno che tu le faccia male. Non ho intenzione di lasciarti. Morirò con te. Senza di te sono morto.»

«Avvicinati», gli disse Kaweka. Modesto appoggiò l’orecchio alle sue labbra perché nessuno, nemmeno la ragazza, potesse sentirla. «Non puoi morire», sussurrò. «Devi trovare nostra figlia prima che lo faccia questo mostro.»

Modesto rimase paralizzato. Kaweka gli baciò l’orecchio, mentre le lacrime iniziavano a scendere sulle guance dell’emancipato.

«Perché...? Perché non mi hai mai detto che era mia figlia? Saremmo potuti andare a cercarla prima...»

«Non lo so», lo interruppe lei. «Forse perché non mi hai seguita al palenque.»

«Ti ho già spiegato perché. Lo avrei fatto, ma Ambrosia me lo ha proibito. In ogni caso, hai avuto altre occasioni per dirmelo.»

«Lo so, ma lo hai detto tu stesso. Come avrei potuto trattenerti dall’andare a cercarla? La dea non mi avrebbe permesso di accompagnarti. Modesto», aggiunse dopo un istante di silenzio, come se durante quegli istanti avesse ripensato a tutta la sua vita e alle decisioni che l’avevano portata in quel momento a La Merced per consegnarsi alla persona che più odiava al mondo. «Io non posso cercare nostra figlia», volle chiudere la questione. «Sono ferita. Il mio braccio sinistro è paralizzato, sono una schiava
  senza documenti, non riuscirei mai a trovarla.»

Il marchese, il capataz, tutti i presenti li osservavano senza intervenire. Kaweka continuava a premere il machete e il filo di sangue aveva iniziato a macchiare il vestito della ragazza.

«E la tua dea?» chiese Modesto. «Non può aiutarci ora?»

«Yemayá mi ha condotta fino a qui. Questo è ciò che vogliono gli dèi.»

«Che tu muoia?»

«Devi trovare Yesa», disse evitando di rispondere alla sua domanda. «Lui non l’ha trovata, nonostante tutti i suoi soldi e i suoi uomini. Ne sono sicura.»

Continuavano a sussurrare.

«E io ci riuscirò?»

«Marchese!» urlò allora Kaweka. «Mantieni la tua parola!»

«Lascia andare la ragazza», esigette don Juan José.

«Idiota!» esclamò Kaweka più forte che riuscì.

Tutti notarono i muscoli del marchese tendersi: tremava di rabbia, ma non osò dire nulla.

«Ti dirò cosa faremo, marchese. Lascerai che Modesto se ne vada, libero, ora. Quando io saprò che sarà al sicuro, libererò la ragazza e tu potrai fare di me quello che vorrai.»

«Come saprai che sarò al sicuro?» chiese Modesto. «Potrebbe uccidermi non appena sarò uscito dal cancello e tu non lo saprai mai. O forse è adesso che interviene la dea?»

«No, mio caro. Gli dèi sono capricciosi. Yemayá potrebbe essere arrabbiata o a divertirsi in un altro posto. Ti ricordi di Ambrosia?» Modesto annuì. «È morta proprio qui, dove sei tu adesso, e allora mi disse una cosa che nessun altro babalawo mi hai mai detto: ’Se io potessi comandare la dea, la dea sarei io. No, non mi aspetto l’intervento di nessun dio’. Vedi il cane che è venuto con me? Ti accompagnerà e, quando gli dirai di tornare, saprò che sarai scappato.»

«Il marchese ti ucciderà.»

«Sono morta da tempo, Modesto. Da quando non posso più lottare; da quando ho capito che dieci anni di guerra non sono serviti ad abolire la schiavitù, da quando quei generali bianchi
  si sono arresi agli spagnoli e poi lo hanno fatto anche i nostri, i neri.»

«Ti sbagli, guardali. Tutti ti invidiano. Ti rispettano. Ora tutti sanno che possono ottenere la libertà.»

«Lotta per la libertà dell’unica persona che ci interessa e scappa con lei al palenque. Parlale di me e chiedile di perdonarmi per averla abbandonata. Marchese!» tornò a urlare senza lasciare a Modesto
  la possibilità di rispondere. «Cosa aspetti a liberarlo?»

Don Juan José di Santadoma tardò qualche istante, ma alla fine fece un cenno a Narváez, che si avvicinò al ceppo e lo aprì.

«Addio, amore mio», disse Modesto a Kaweka.

«Prendi questo», gli disse lei, consegnandogli la collana di Yemayá. «Qui la distruggeranno. Dalla a nostra figlia.»

Una volta in piedi, Modesto impiegò qualche minuto per recuperare l’equilibrio. Poi si chinò su di lei e le baciò le labbra, un bacio salato, pieno di lacrime. Acqua. La dea era lì, seppe
  allora Kaweka, proprio come quando si erano riconciliati.

«Scappa», gli ordinò. «Hai molto da fare.»

Nessuno fermò la camminata incerta di Modesto. Il cane lo seguiva a qualche passo di distanza, insieme ad altri randagi, per cui nessuno capì che era legato a Kaweka. Narváez chiese
  istruzioni al marchese, che prima guardò Kaweka, con il machete premuto sul collo della figlia del suo vicino, poi scosse la testa. In fin dei conti di quello schiavo gli importava poco; non era suo e aveva
  ottenuto ciò che voleva davvero: Kaweka.

«Lasciatelo andare», ordinò.

Narváez obbedì e, a gesti, ordinò a sua volta ai suoi uomini di non fermare Modesto. Gli schiavi che circondavano il cortile se ne accorsero. Conoscevano bene tutti i segni dei bianchi,
  perché da quelli dipendevano i loro castighi, turni, doveri... In quel caso riconobbero il gesto di non intervenire. Sollevati, alcuni incoraggiarono Modesto.

«Corri, nero!»

«Scappa!» aggiunse un altro.

Corri. Scappa. Vattene... La partenza dell’emancipato divenne una festa per gli schiavi di La Merced, che lo incitarono fino a quando non superò la taverna.

«Tutti al lavoro!» urlò Narváez non appena riuscì a farsi sentire. «Non voglio vedere nessuno in cortile.»

«E adesso?» chiese il marchese a Kaweka, che sorrideva ancora dopo la partenza di Modesto.

«Adesso aspettiamo.»

«Cosa?»

«Che il mio uomo sia in salvo», rispose lei. «Allora libererò la ragazza.»

«E come farai a sapere che è in salvo?»

«Lo so, come so che morirai come un cane.»

Il marchese fece per prendere la rivoltella. Kaweka premette ancora di più il machete. La ragazza pianse e proprio in quel momento diversi cavalieri entrarono a La Merced al galoppo.
  Erano don Marcelino Sainz, il proprietario dell’ingenio San Luis, accompagnato da suo figlio, un capataz e diversi dipendenti.

Il padre della ragazza in ostaggio non ci mise molto a capire la situazione.

«Come stai, figlia mia?» chiese, senza scendere da cavallo. Kaweka scostò appena il machete perché la ragazza potesse farfugliare qualcosa che tranquillizzasse suo padre. «Giuro che ti
  ucciderò se farai del male a mia figlia», gridò quest’ultimo a Kaweka, che accolse quella minaccia con un sorriso ironico.

«Non vedi che sono già morta?»

L’uomo rifletté, smontò da cavallo e si diresse verso il marchese, con cui ebbe una lunga conversazione. Avrebbero potuto cercare di spararle non appena ne avessero avuto occasione,
  propose Santadoma.

«E se sbagliano mira? E se la pallottola non la uccide sul colpo e quella nera affonda il machete nel collo di...?» A Sainz si spezzò la voce. «Aspettiamo, Juan José. Se non l’ha uccisa
  finora, perché dovrebbe farlo, finché nessuno tocca il negro?»

«Ma come farà a sapere se sarà in salvo?» chiese il marchese ad alta voce; era da un pezzo che rimuginava su quel dettaglio.

«Non mi interessa come farà. Nessuno metterà a rischio la vita di mia figlia.»

Quando scese il buio, accesero un falò per illuminare il cortile. Kaweka rimase immobile per ore, il braccio sinistro addormentato, del tutto insensibile. Muoveva di tanto in tanto il destro
  per evitare che gli accadesse la stessa cosa, sempre tenendo il machete contro il collo della ragazza, con la lama e poi con la punta sotto il mento. Il marchese e gli altri si muovevano da una parte all’altra
  inquieti, fumando, bevendo caffè e controllando che nessuno bevesse alcol per evitare imprudenze.

Non era ancora scoccata la mezzanotte quando il cane si intrufolò in mezzo a tutti loro, raggiunse Kaweka e le leccò una guancia.

«Vattene», Kaweka spinse via la ragazzina, poi si lasciò cadere sul ceppo, esausta.

«Levatele quella divisa traditrice e bruciatela», ordinò il marchese avvicinandosi a Kaweka non appena i suoi sgherri le ebbero tolto di mano il machete. «Incatenatela e domani riunite
  tutti gli uomini nel cortile.»

«Dovresti consegnarla a me», disse don Marcelino. «Ha rapito mia figlia.»

«Questa strega ha commesso crimini contro l’universo intero, e sarò io a punirla. Vieni domani, se vuoi. Ora riposiamo.»

 

 

Il mattino portò con sé un forte temporale. Yemayá, pensò Kaweka mentre la liberavano dal ceppo per frustarla. Non c’era uomo o donna a La Merced, nei dintorni, a San Luis, e addirittura in qualche altro ingenio nelle vicinanze che non fosse accorso ad assistere all’esemplare punizione di Kaweka. Le notizie sulla guerra erano state censurate negli ingenios per evitare che gli schiavi si ribellassero, ma in quel momento erano molti i bianchi, e addirittura i liberti, che avevano fatto parte di quei dodicimila dell’esercito rivoluzionario della Repubblica di Cuba, che ora, insieme a molti altri, cercavano lavoro negli ingenios della ricca regione di Matanzas.

Il nome della sergente Kaweka era corso di bocca in bocca. Le storie su di lei, vere o frutto dell’immaginazione, si moltiplicavano a mano a mano che venivano raccontate. Era la prescelta
  dagli dèi, assicuravano chi l’aveva conosciuta quando era schiava a La Merced, dandole il merito di morti, fughe eroiche e addirittura magiche guarigioni.

Adesso, totalmente nuda, quell’idolo non sembrava altro che un rifiuto umano: scheletrica, sporca, il lato sinistro del torso paralizzato e un’enorme cicatrice che partiva dalla spalla e
  scendeva sul torace fino a diventare una ragnatela di mille ferite ricucite dove una volta splendeva il suo seno.

Gli uomini la trascinarono, dal momento che lei era incapace di camminare, per legarla, questa volta non sdraiata a terra, ma, per ordine del marchese, a un palo dove l’avrebbero
  fustigata.

«Non resisterà più di tre colpi», disse Marcelino al marchese di Santadoma.

«Quella strega può sopportare mille frustate», rispose lui, poi ordinò a Narváez di iniziare il castigo.

La pioggia coprì il sibilo della frusta in cuoio, ma non il colpo sulla schiena di Kaweka.

Il proprietario dell’ingenio San Luis non prestò attenzione a quello spettacolo macabro; si concentrò invece sulle persone radunate nel cortile. Non tardò a percepire un rancore inconsueto in un ingenio
  nella regione occidentale.

«Gli schiavi si ribelleranno», avvisò il marchese.

«I miei uomini sono preparati a questa evenienza.»

Don Marcelino cercò sui tetti negli angoli strategici. Sì, lì si trovavano tutti i soldati e rancheadores che il marchese aveva assunto per cercare quella schiava che aveva finito per consegnarsi da sola.

«Sarà un massacro», disse ancora il proprietario del San Luis.

«No, se non si ribellano», rispose l’altro, prima di girarsi verso il suo pari. «Quella donna», gli ricordò, «ha rapito tua figlia, l’ha ferita ed è stata sul punto di ucciderla. Stai forse
  chiedendo clemenza?»

Marcelino si zittì mentre Narváez continuava a flagellare una schiena già sanguinante.

«Forse il mio spirito sarà perseguitato», gridò il capataz alla schiava, «ma il tuo arriverà nell’aldilà a pezzi.»

Kaweka aveva ormai superato la soglia del dolore; sentiva solo lo scorrere dell’acqua sul suo volto che cercava di alzare al cielo, pregando Yemayá di porre fine alla sua vita.

Di colpo si sentì uno sparo, e uno schiavo nero che aveva osato fare un passo in avanti cadde morto su una pozzanghera che presto si tinse di rosso. Tutti gli altri indietreggiarono. Un
  paio di altri spari ferirono altrettanti neri. I soldati si fecero vedere, armati, pronti a intervenire.

«Fermati», ordinò il marchese a Narváez.

«Giusta decisione», si complimentò don Marcelino.

«Non credere. Ora inizia la vera sofferenza di questa strega.»

«Cos’altro pensi di farle?»

«Guarda.»

Mentre la frustavano, senza che nessuno se ne fosse accorto, avevano portato dalla casa principale quattro ragazzine, tutte vestite uguali, con una camicia nera che arrivava fino alle
  ginocchia. Le fecero mettere in fila davanti a Kaweka mentre la reggevano in piedi.

«Una di queste», urlò il marchese, «è Yesa, tua figlia! Sono tutte le ragazzine che abbiamo trovato attorno alla Sierra del Rosario dopo che i rancheadores hanno distrutto il palenque. Credevi
  che fosse libera?» Il marchese scoppiò a ridere, facendo accapponare la pelle a molti dei presenti. «Voi neri sarete sempre schiavi. Siete degli incapaci inutili e non potete vivere senza il nostro aiuto. Siete spazzatura! Tu sei mia e
  morirai mia», affermò, indicandola. «Giuro su Dio e su quanto c’è di più sacro al mondo che tutta la tua discendenza sarà schiava dei Santadoma fino a quando l’ultima goccia del tuo sangue nero si sarà estinta sulla Terra!»

Kaweka aprì gli occhi come se di colpo non sentisse più alcun dolore e, pregando Yemayá, guardò quelle quattro ragazzine. Forse gli dèi l’avevano ingannata quando aveva ballato
  attorno alla ceiba? Le avevano assicurato che Yesa era viva e lontana dal marchese, la stessa cosa le avevano detto le migliaia di anime che vagavano per i monti. Aveva chiesto a Modesto di andare a cercare
  una ragazzina che si trovava proprio lì, schiava del marchese. Perché gli dèi erano così crudeli?

Mentre Kaweka esaminava le ragazzine, don Juan José ordinò a Narváez di riprendere a frustare la schiava, cogliendola di sorpresa, distratta dalla comparsa delle ragazzine.

«Posso sapere quale di loro è sua figlia?» chiese nel frattempo don Marcelino, curioso.

«No», rispose il marchese. «Vivevano tutte nelle montagne. Sono state catturate e vendute all’epoca. Hanno qualche ricordo della foresta, dei palenques, frammenti della loro infanzia, ma
  nessuna di loro ricorda il proprio nome africano, anni dopo essere state battezzate con il nome cristiano che ora utilizzano. E se lo ricordano, non vogliono dirlo, ma sono sicuro che una di loro sia sua figlia. Non ne ho alcun
  dubbio.»

Così come non ne ebbe Kaweka quando guardò la prima delle bambine: bassa, pelle molto scura e con gli occhi neri fissi su di lei. Yemayá glielo disse, e il sangue iniziò a fuoriuscire più
  copioso dalla sua schiena al ritmo di quelle frustate che non si arrestavano. Madre e figlia si unirono in una comunione di spiriti possibile solo tramite un legame di sangue.

Era lei: Yesa. Era viva... Schiava, ma viva. Sarebbe sicuramente scappata come aveva fatto lei e avrebbe lottato per la libertà. Modesto avrebbe scoperto dove si trovava...

Kaweka, moribonda, accennò un sorriso ricordando il suo uomo, ma quando stava per arrendersi a quell’ultimo colpo, la dea la obbligò a guardare la seconda di quelle ragazze e,
  sorpresa, Kaweka sentì lo stesso brivido, la stessa unione che aveva provato con la prima.

Confusa alzò lo sguardo al cielo, verso la pioggia.

«Riconosci tua figlia?» chiese contento il marchese, aspettando una qualche reazione che gli indicasse quale fosse la ragazzina.

«Sì», disse lei annuendo. Quando guardò la terza e la quarta, provò la stessa sensazione che scosse con forza devastante quell’anima che Narváez aveva cercato di distruggere in mille
  pezzi e che ora era tornata intera, con un solo colore, il nero, con un solo sangue, in un Paese lontano e nella schiavitù. Erano tutte sua figlia! Erano tutte Yesa! Di colpo la sua vita acquistò senso. Che ironia,
  si disse. Proprio ora che la sto per perdere. Si girò verso i neri radunati nel cortile, sorrise e loro le restituirono il saluto.

«Lottate», sussurrò.

Alcuni alzarono il braccio al cielo. Qualcuno le fece forza, in lucumí.

Ci fu un nuovo sparo: un altro morto.

E un altro.

Le guardie bianche, evidentemente nervose, minacciavano e insultavano i neri, puntando le armi, ordinando che retrocedessero.

«Juan José...» cercò di avvisarlo Marcelino Sainz.

Ma il marchese, coi lineamenti contratti per la rabbia, non diede alcun ordine a Narváez, che ormai stava colpendo un ammasso sanguinolento di carne sul quale scorreva l’acqua, la dea
  che proteggeva Kaweka: Yemayá!

«Dimmi qual è tua figlia!» urlò il marchese avvicinandosi al palo, l’indice sul grilletto.

Kaweka, sorpresa dalle urla, smise di guardare le bambine e osservò gli schiavi accalcarsi, reclamando vendetta contro il marchese.

La rivolta le ridiede parte delle forze che pensava di avere perso. Strinse i denti vedendo i soldati e le sentinelle vacillare, non sapendo se spararle, rischiando di colpire il nobiluomo,
  mentre minacciavano il resto degli schiavi perché non si unissero ai ribelli.

«Lottate!» li incitò, con ancora più forza.

Altri schiavi si unirono alla rivolta. Diversi vennero colpiti dagli spari delle guardie, che riuscirono a placarne la maggior parte. Narváez smise di colpire Kaweka e si mise accanto al suo
  capo minacciando con la rivoltella chiunque si avvicinasse.

«Libertà!» urlò Kaweka.

I ribelli ormai accerchiavano il marchese, le ragazzine, Kaweka e Narváez. Si sentirono altri spari alle loro spalle, mentre una schiera compatta di trenta o quaranta uomini copriva
  Santadoma che a sua volta puntò l’arma contro la tempia di Kaweka.

Gli schiavi si fermarono.

«Una dea?!» Il marchese di Santadoma, adirato, con la fronte aggrottata, gli occhi che si muovevano sugli schiavi che lo circondavano, sparò. La pallottola attraversò la testa della
  donna e uscì sotto la pioggia accompagnata da sangue e materia cerebrale. «Ecco la vostra dea!» ruggì, poi puntò verso i neri e sparò nuovamente.

Narváez si unì alla rappresaglia con la sua arma. Caddero uomini. Alcuni degli schiavi si inginocchiarono subito con le mani sopra la testa, e pochi secondi dopo tutti si arresero al
  padrone, in ginocchio, supplicando pietà.

Il marchese attraversò il gruppo, superbo, come se nulla fosse successo, e invitò Marcelino Sainz ad accompagnarlo nella casa principale.

«Beviamo qualcosa», offrì.

Anche sotto la pioggia, risuonarono i colpi di frusta insieme agli ordini dei sorveglianti. Gli schiavi che potevano ancora alzarsi aiutarono i feriti e si allontanarono. Nel cortile rimasero
  diversi cadaveri.

Narváez osservò prima la scena e poi Kaweka, appesa inerme alla corda che legava le sue mani al palo. Un brivido lo percorse e un conato gli chiuse lo stomaco. Gli spiriti di quegli
  uomini morti ai suoi piedi lo circondavano. Sentì il freddo della loro presenza e, tra il fragore della pioggia incessante, credette di sentire la risata di Kaweka, una schiava che era riuscita a svegliare e
  mobilitare tanti che erano arrivati a sacrificare la loro vita... E allora capì che, con donne come lei, niente e nessuno sarebbe riuscito a fermare i neri nel loro cammino verso la libertà.
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Madrid, giugno 2018

Si trovava nello stesso posto in cui aveva già vissuto tante esperienze intense, la sala riunioni della Banca Santadoma, ma questa volta con un atteggiamento del tutto diverso. Il marchese aveva ordinato di spostare il tavolo più vicino contro una delle pareti, in previsione della conferenza stampa. Vi erano già seduti don Enrique di Santadoma, al posto d’onore, il professor Contreras e un paio di alti funzionari della banca da un lato; dall’altro, Alberto Gómez, Lita e Concepción, tutti con un piccolo microfono nero davanti, che Concepción aveva allontanato da sé il più possibile, come se temesse che potesse morderla.

Lita sorrise quando la vide spingerlo via con un’unghia laccata di rosso. Aveva dovuto insistere perché accettasse di fare quella manicure.

«Non me ne sono mai fatta una», aveva protestato la madre.

«Oggi succederanno molte cose che non avremmo mai immaginato potessero accadere», aveva risposto la figlia.

Poi si erano sistemate i capelli ed erano andate in centro a comprare un tailleur, in uno di quei negozi che Lita aveva sempre guardato con un miscuglio di desiderio e timore. Colorato e con molti fiori. Quello era stato il desiderio di Concepción, che però si era allarmata quando aveva visto il prezzo sul cartellino.

«Ma è carissimo!» aveva esclamato attonita.

«Di questi ne potrai comprare dieci al giorno, da oggi in poi», aveva risposto Sara.

I Santadoma avevano ceduto: avrebbero riconosciuto la paternità di Concepción, il suo ruolo di erede in quanto figlia di Eusebio di Santadoma, e le avrebbero dato centoventi milioni di euro se avesse rinunciato alle azioni della Banca Santadoma e al resto dell’eredità. La sera prima avevano festeggiato, per quanto Alberto Gómez avesse raccomandato loro di essere prudenti. Sosteneva che fosse meglio lasciare i festeggiamenti a quando l’accordo fosse stato firmato, cercando di calmare gli animi che
  esplodevano a mano a mano che la voce correva tra tutte le persone che le avevano sostenute e che si recavano all’appartamento di Lita per congratularsi: l’avvocato stesso, Bekele, esultante insieme a sua moglie, un altro paio di membri dell’associazione e altri del capannone di Vallecas, la coppia gay dell’appartamento di fronte e gente che Lita riconobbe dalle manifestazioni. Concepción andava da uno all’altro; Sara ed Elena cercavano di servire tutti dopo essere scese in un negozio aperto ventiquattr’ore su ventiquattro a
  comprare birre e altri alcolici.

Bekele aveva chiamato la signora Vit, che si congratulò prima con Concepción e poi con Lita. L’uomo non stava nella pelle dalla felicità. «Deve vederlo il mondo intero. Devono sapere che è possibile! Che possiamo vincere!» Concepción e Lita promisero di aiutarlo, di fare donazioni all’associazione, tanto a quella di Bekele quanto a quelle di altre persone che avevano conosciuto quella sera. Sarebbero state ricche, molto ricche, e in parte lo dovevano a loro.

Durante quella lunga notte di festa, Lita e le sue amiche si erano permesse di fantasticare su cosa avrebbero fatto con tutti quei soldi e il mattino seguente erano andate a comprare la mise che Concepción avrebbe indossato durante la conferenza: una gonna rossa come le unghie, una camicetta larga, di seta, con mille fiori di colori luminosi che nascondevano la timidezza di una donna che, non appena si ritrovò nella Banca Santadoma, si sentì quasi aggredita dagli sguardi di chi si trovava davanti. Le sedie erano disposte a semicerchio e vi erano
  seduti diversi giornalisti; c’erano alcune telecamere, la maggior parte di media spagnoli, ma alcune anche nordamericane, e molte persone in piedi in fondo alla sala, tra cui Bekele, Sara ed Elena, che Lita aveva invitato.

Doña Claudia non era presente. Suo figlio non lo aveva permesso. Con la sua firma, gli americani non avevano più pretesti per rescindere il contratto e la conferenza stampa avrebbe calmato il mercato, ridando fiducia a clienti e investitori, trasformando il marchese di Santadoma in una persona onesta e comprensiva, come sosteneva proprio in quel momento il professor Contreras durante un lungo discorso rivolto a telecamere e giornalisti:

«... Capite bene che richieste come quella di doña Concepción Hermoso» – Lita provò un’estrema soddisfazione quando sentì quell’avvocato altezzoso rivolgersi a sua madre con rispetto – «devono essere gestite con tutte le cautele del caso. Durante la mia carriera professionale ho assistito a diversi casi di reclami di paternità nei confronti di persone note, come il caso del marchese di Santadoma, e ho scoperto che nella maggior parte dei casi non erano altro che frottole per estorcere del denaro. In questo caso,
  tuttavia, dopo un attento esame delle prove fornite, siamo arrivati alla conclusione che il reclamo è fondato, che doña Concepción Hermoso è davvero figlia di don Eusebio di Santadoma, nata fuori dal matrimonio, e pertanto erede del marchese di Santadoma con gli stessi diritti degli altri nipoti. Ragion per cui, durante questa conferenza stampa, le verranno donati centoventi milioni di euro con cui le due parti porranno fine a ogni possibile disputa al riguardo. È evidente che servirà, tuttavia, la deliberazione di un giudice per
  rendere la paternità ufficiale, ma la famiglia Santadoma non si opporrà in merito. Come è già stato detto, le prove sono consistenti e i membri della famiglia Santadoma hanno sottoscritto questo documento riconoscendo la paternità di doña Concepción Hermoso, e...»

«Anche doña Claudia?» intervenne una giornalista.

«Vi prego, non interrompetemi», rispose Contreras. «Ci sarà spazio per le domande alla fine. In ogni caso, devo ricordare che doña Claudia, vedova Santadoma, non è congiunta di sangue, ma acquisita, per cui la sua opinione non ha peso. Con questo accordo, la famiglia Santadoma, rappresentata dal qui presente don Enrique, marchese di Santadoma, considera riparata l’ingiusta situazione di cui nessuno di loro era a conoscenza, valutando che un risarcimento di centoventi milioni di euro sia abbastanza
  generoso da soddisfare le aspettative di doña Concepción e della sua famiglia.» Fece una pausa. «Permettetemi di ripetere: centoventi milioni di euro.»

La reiterazione di quella cifra colossale volò per la sala riunioni. Lita guardò Bekele e osservò il suo volto illuminarsi soddisfatto. Era ciò che desiderava di più: un riconoscimento pubblico, una riparazione, la dimostrazione che i diritti degli afrodiscendenti potevano essere rispettati, e che tutto il mondo ne fosse consapevole. Poi osservò Sara ed Elena. Una le sorrise e l’altra le fece addirittura il gesto della vittoria con la mano. Lita continuò a guardare oltre le telecamere e i giornalisti: vide alcuni suoi colleghi
  della banca e percepì chi era contento per lei e chi invece era invidioso, come Gloria, la risk manager. Adesso puoi tenerti Pablo, se ancora ti interessa, le disse con lo sguardo e un sorriso malizioso. Ormai aveva deciso: il suo mondo era un altro.

Contreras aveva voluto ottenere un certo effetto con quel gesto teatrale, e i giornalisti abboccarono: iniziarono a porre domande in modo disordinato, senza concedergli possibilità di rispondere.

«Per quanto doña Claudia non sia una Santadoma per sangue, ha sempre saputo che suo marito aveva una figlia illegittima che lavorava come domestica per il marchese. Cosa ha da dire al riguardo il signor Santadoma?»

«Nel contratto sono incluse anche delle scuse pubbliche?»

«Qui si riconoscono i diritti ereditari di doña Concepción, ma cosa avete da dire riguardo agli schiavi che sono morti nell’ingenio dei Santadoma e sui quali si basa la loro fortuna?»

«I Santadoma hanno intenzione di fare qualcosa...?»

La domanda non si concluse. Contreras non sapeva cosa rispondere, per cui fu il marchese a prendere la parola.

«La schiavitù è stato un flagello su cui sono state costruite non solo fortune ma Paesi interi», sentenziò con un discorso che sembrava preparato. «Io non vi ho partecipato e la ripudio con tutte le mie forze. Non mi sento responsabile e non credo che nessuno possa incolparmi per qualcosa che è successo centinaia di anni fa...»

«Poco più di cento, signor Santadoma», lo corresse qualcuno tra il pubblico in fondo alla sala, forse Bekele.

Allora Contreras rispose in difesa del suo cliente.

«Ascoltate, qui stiamo cercando di sanare una situazione concreta, quella di doña Concepción Hermoso. Voglio sottolineare la generosità della famiglia Santadoma. Avremmo potuto decidere di andare a giudizio e ritardare tutto il processo. Forse avremmo potuto anche vincere. Invece, abbiamo patteggiato. Non credo che questi siano né il luogo né il momento di intentare una causa generale contro la schiavitù, punendo la famiglia Santadoma per una pratica abolita ormai da molti anni. Rivolgete le vostre
  accuse allo stesso Stato spagnolo, a quello americano, inglese, portoghese, francese, che furono quelli che più hanno tratto benefici dallo sfruttamento degli schiavi. Questo è ciò che molti Paesi latino-americani rimproverano alla Spagna», concluse, cercando di sviare l’attenzione della stampa dalla famiglia Santadoma.

«Ma...»

«No», tagliò corto Contreras, rivolto alla giornalista che sembrava voler insistere. «Qui stiamo cercando di risolvere la situazione di doña Concepción. E ora procederemo alla firma.»

Il professore passò una cartellina al marchese. Questi la aprì, guardò velocemente il contenuto e poi firmò.

Poi portò la mano alla tasca interna della giacca, tirò fuori una busta e appoggiò sul tavolo un assegno con un importo di centoventi milioni di euro.

La cartellina passò all’avvocato Alberto Gómez e da lui a Lita che poi, a sua volta, la passò a sua madre. Le telecamere e i fotografi si erano avvicinati al tavolo.

Lita osservò per qualche secondo quel documento e l’assegno che lo accompagnava. Emozionata, pensò a ciò che aveva ottenuto. Ricordò le mille promesse: a Bekele, alla ONG Amici dell’Africa dimenticata, alle tante altre associazioni che aiutavano i migranti, e addirittura alla promessa che aveva fatto a Elena di darle dei soldi per cambiare i neon intermittenti del bar del quartiere.

«Prendi, mamma», disse facendo scivolare la cartellina sul tavolo. «Hai una penna?» chiese mentre cercava la sua.

«Sì, tesoro», rispose Concepción frugando nella borsa. Lita guardava i giornalisti che le assediavano, per cui non si accorse di ciò che tirò fuori sua madre: una vecchia scatola di latta che mise tra il contratto e l’assegno. «Sei sicura che è quello che vuoi, tesoro?» chiese aprendo la scatola e mostrando quella collana con i due bottoni bianchi di avorio che brillarono davanti ai flash delle macchine fotografiche.

«Mamma...» fu tutto ciò che riuscì a dire Lita, con voce strozzata.

Concepción afferrò la collana e la mise al collo di sua figlia. Nessuno ebbe il coraggio di chiedere, solo Sara ed Elena si guardarono, sorprese.

Lita sentì il petto bruciare.

«Potranno essere passati cento o duecento anni, ma né io né mia madre vogliamo avere nulla a che fare con i soldi che provengono dal colonialismo e dallo sfruttamento dei neri come animali», sentenziò con voce ferma. «Nel XXI secolo non può esistere ancora una banca che affonda le radici nella schiavitù. La Banca Santadoma deve sparire, senza lasciare traccia alcuna se non quella di un cancro che è stato estirpato chirurgicamente», proclamò ad alta voce. «Lotteremo per restituire...!»

Il rumore della sedia del marchese che cadde quando lui si alzò bruscamente, farfugliando improperi, zittì il discorso infuocato di Lita spostando l’attenzione di telecamere e giornalisti su di lui. Questo permise a Lita di guardare le sue amiche. Le vide piangere. Sentì la mano di sua madre stringerle il ginocchio sotto il tavolo, incitandola a continuare. Qualcuno della banca si avvicinò e recuperò il contratto e l’assegno.

«Qualunque traccia della schiavitù che sopravvive ancora oggi deve essere rifiutata dalla società!» aggiunse Lita, urlando per farsi sentire e facendo tornare l’attenzione su di lei, con il marchese e i suoi ormai fuori dalla sala. «Ogni cittadino, azienda o Paese che abbia lucrato o approfittato del sangue nero deve scusarsi e riparare i danni causati... Non ci sono giustificazioni. Non ci sarà tregua nella lotta dei neri per ottenere giustizia. Siamo un popolo mutilato, un continente sfruttato, una razza maltrattata e
  umiliata.»

A mano a mano che Lita parlava, l’aria nella sala diventava sempre più pesante.

«Mia madre e io lotteremo...»

Allora li vide. Spiriti neri che volteggiavano per la stanza, intrecciandosi con i presenti, sfiorandoli come correnti d’aria, offuscando le immagini delle telecamere.

«I Santadoma cadranno. Mia madre e io lo promettiamo», dichiarò. «Non ci si può approfittare del dolore e del sangue degli schiavi per poi sostenere di non sentire alcuna responsabilità per quelle morti.»

Qualcosa le si avvicinò. Non era un fantasma, ma una presenza tangibile, la parte sinistra di un torso deturpata da una cicatrice che l’attraversava. Sorrise e avvicinò la mano alla collana che pendeva dal collo di Lita per accarezzare i due bottoni in avorio.

La presenza di Kaweka si diluì tra gli altri spiriti a mano a mano che Lita assorbiva il suo potere. Yemayá si era pronunciata, annunciando sacrifici. Poi vide la mano della dea che le
  indicava una strada nuova e ingrata, a cui avrebbe dovuto dedicare la sua vita proprio come aveva fatto Kaweka, che ora era libera.
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Cuba, 1898

Di colpo il sole irruppe in una radura del bosco, e lì, 

  sotto lo scintillio di quella luce improvvisa, vidi per la prima volta 

  sull’erba giallognola innalzarsi, attorno al tronco nero 

  dei pini caduti, i germogli gioiosi dei pini nuovi. 

  Quello siamo noi: pini nuovi!

José Martí, 1891

 

 

Modesto, come molti altri cubani, celebrò con feste, tabacco, cibo, rum e balli la resa delle truppe spagnole all’esercito americano. La guerra per l’indipendenza era iniziata nel 1895 con l’esplicito appoggio degli Stati Uniti, e tre anni dopo, nel febbraio del 1898, l’esplosione nel porto dell’Avana della corazzata Maine, in cui morirono più di duecentocinquanta marinai americani in una strage attribuita a una bomba spagnola, obbligò il governo di Washington a prendere una posizione non solo finanziaria, ma anche bellica, contro la Spagna.

L’esercito spagnolo, soprattutto la flotta con a capo l’ammiraglio Cervera, lottò con l’onore tipico di quel popolo, ma non aveva alcuna possibilità di fronte alla potenza americana, che affondò tutte le sue navi in una battaglia di sole quattro ore di fronte alla baia di Santiago di Cuba.

Lì, nei dintorni della città che era sempre rimasta fedele alla Spagna e che aveva impiegato settimane ad arrendersi al feroce assedio dei mambí, Modesto, ormai ultrasessantenne, aveva assistito come infermiere l’esercito rivoluzionario che aveva iniziato quella nuova guerra guidato da José Martí, il quale però era morto il primo giorno di battaglia. La Guerra Necessaria, la chiamò il poeta, che non arrivò a vedere i suoi versi e le sue arringhe portare alla tanto agognata indipendenza dalla Spagna, per quanto non fosse l’indipendenza che l’intellettuale
  aveva sognato, perché Cuba passò a essere una repubblica sotto la tutela degli Stati Uniti.

Modesto, in quanto infermiere, tornò con nostalgia e molto dolore all’ospedale Príncipe Alfonso e alla caserma della Reina Mercedes, da dove era scappato per salvare Regla. Poco tempo dopo aveva saputo della sua morte crudele; non era stato difficile trovare un nero che fosse stato a La Merced e che gli raccontasse cosa era accaduto, e che gli parlasse delle quattro ragazzine che il marchese aveva portato davanti a Kaweka.

«Ma ha riconosciuto sua figlia tra di loro?» aveva chiesto, nervoso.

«No, è morta dopo averle guardate tutte... e aver incitato noi che eravamo lì a lottare. Era agonizzante, ma anche così...»

«Ha continuato a lottare», aveva finito la frase Modesto, con un groppo in gola.

Il testimone aveva poi descritto la morte di Kaweka. Si era emozionato come se stesse parlando di un membro della sua famiglia.

«E quel figlio di puttana l’ha passata liscia?» aveva chiesto Modesto.

«Certo. Come lo si poteva punire? Le autorità sono state obbligate ad aprire un’indagine perché sono morti diversi schiavi, ma sono giunte alla conclusione che fosse un semplice caso di ribellione cui solo la morte di Kaweka, che l’aveva incitata, aveva messo fine, evitando il peggio.»

Modesto aveva scosso la testa e fatto un respiro profondo. Gli mancava l’aria. Era servito a poco che lui fosse scappato se alla fine Yesa si trovava già nelle mani del marchese. Kaweka non aveva riconosciuto sua figlia tra nessuna di quelle ragazzine. Modesto avrebbe preferito morire con lei, condividere quel dolore che si era impossessato di lui da quando aveva ordinato al cagnolino di tornare all’ingenio. Il marchese l’avrebbe uccisa, lo sapeva, e lui l’aveva lasciata lì, sebbene per una buona ragione: cercare Yesa, che era
  stata la luce costante nella vita della donna, e che poi aveva scoperto essere figlia di entrambi. Ma quella speranza, quell’obiettivo, non era sufficiente perché Modesto si liberasse dal senso di colpa per averla lasciata accanto a quel ceppo e, ancora peggio, non mitigava il dolore per la perdita della sua amata.

Dopo essere scappato da La Merced, si era nascosto nella Sierra del Rosario. Non era libero, non aveva documenti, e chiunque avrebbe potuto fermarlo. Aveva vissuto nella foresta come un cimarrón. Che ironia: non aveva seguito Regla nel palenque il giorno che era scappata con Eluma, ma aveva finito per vagare per i sentieri che lei aveva percorso anni prima. In mezzo a quella vegetazione aveva pianto Regla e, con discrezione, aveva continuato a chiedere di Yesa.

«La figlia di Kaweka?» aveva risposto un giorno il proprietario di una piccola piantagione di caffè in cui Modesto si era recato in qualità di infermiere.

Celio lo aveva assunto e nascosto.

Nel 1880, due anni dopo la morte di Kaweka, la Spagna aveva abolito la schiavitù nell’isola di Cuba, stabilendo comunque un periodo di otto anni durante i quali i neri liberati dovevano continuare a lavorare per i vecchi padroni in condizioni molto simili alla precedente schiavitù: erano ancora permessi le punizioni corporali, le catene, il ceppo, così come le estenuanti giornate di lavoro durante il periodo del raccolto.

Dopo l’abolizione, Celio aveva fornito nuovi documenti a Modesto, quelli di uno schiavo morto poco prima che aveva la stessa età e la stessa corporatura, e di cui Modesto aveva preso il nome, Juan, cui aveva aggiunto il cognome Mirò, quello di Celio, colui che gli aveva ufficialmente concesso la libertà.

Durante quei due anni aveva continuato a indagare di ingenio in ingenio, di piantagione in piantagione, dove era sempre ben accolto in quanto esperto infermiere, ma Modesto non ebbe notizie di alcuna bambina che fosse stata trovata nella Sierra del Rosario dopo che il palenque era stato attaccato dai rancheadores, per cui, a meno che Yesa non fosse morta allora, finì per sospettare che fosse una delle quattro ragazze trovate dal marchese.

Con il passare del tempo aveva finito per convincersi: Regla non avrebbe mai riconosciuto pubblicamente sua figlia. Non l’avrebbe mai messa nelle mani del marchese. Perché dare una tale soddisfazione a quella canaglia? Regla si sarebbe fatta scuoiare piuttosto che tradire Yesa.

Per quel motivo, una volta libero, Modesto si era recato a La Merced. Doveva vederle. Non godeva del capriccioso aiuto di Yemayá, ma era sicuro che, se Yesa fosse stata una di quelle quattro ragazzine, sarebbe riuscito a riconoscere la figlia di Regla; era sicuro che brillasse come sua madre. Inoltre, era anche sua figlia. Avrebbe riconosciuto il sangue del suo sangue.

Celio gli aveva regalato qualche sacco di caffè e prestato un mulo con cui Modesto, con la barba lunga e folta, la testa rasata, il passo lento e la schiena incurvata, era giunto all’ingenio. Celio si era raccomandato: «Curvo e con il passo lento, come se fossi un vecchio stanco della vita».

«Credi forse che i bianchi prestino abbastanza attenzione a noi neri da riconoscerci?» aveva risposto all’uomo che ormai considerava un amico, ma aveva provato ugualmente a ubbidirgli dopo che una delle guardie lo aveva indirizzato verso la casa dell’amministratore, che si innalzava in mezzo alle baracche. «Io sono bianco», aveva risposto Celio, sorprendendolo.

Per strada aveva incrociato Narváez. Il capataz gli era passato accanto come se non esistesse. L’amministratore, vecchio e stizzito, come tutti coloro che circondavano il marchese, aveva cercato di mandarlo via: avevano già sufficienti provviste di caffè. Modesto se lo aspettava.

«Provatelo, signoria», aveva offerto con lo sguardo basso, come facevano gli schiavi. «È di buona qualità. Viene dalla Sierra del...»

«Dove l’hai rubato?»

Modesto si aspettava anche questo. Sapeva che lo avrebbero accusato di essere un ladro.

«Non l’ho rubato. Ve lo giuro! Potete verificare con il padrone della piantagione di caffè. Qui c’è il suo nome», aveva aggiunto indicando i sacchi, come se non sapesse leggere.

«Va bene, verificherò», aveva mentito l’altro. «Nel frattempo, lascia i sacchi lì», aveva disposto come se gli stesse facendo un favore.

Modesto conosceva bene quei personaggi e si aspettava quella reazione. Avrebbero cercato di ingannarlo, prenderlo in giro, lo avrebbero sfinito e forse addirittura denunciato per potersi tenere il caffè senza pagare, o pagandolo una miseria. Erano accecati dalla superbia.

«Vai a farti dare da mangiare insieme agli altri, mentre decido», gli aveva ordinato il vecchio.

Non era il periodo del raccolto. C’erano poche persone, solo gli ex schiavi dei Santadoma che oziavano come meglio potevano. Modesto aveva caricato sul mulo un paio di bottiglie di rum, con le quali gli era stato facile ottenere informazioni sul giorno in cui avevano ucciso Regla a un paio di neri avidi di quell’alcol offerto dallo sconosciuto, che avevano bevuto fino a biascicare.

«E le ragazzine?» aveva chiesto Modesto dopo aver ascoltato, con quelli che i due neri credevano sussurri, il resoconto della rabbia e della disperazione del marchese davanti al silenzio di Regla, racconto che, nonostante il tempo passato, lo aveva fatto sprofondare nuovamente nella tristezza.

«Sono là da qualche parte.»

Modesto aveva guardato il cortile pieno di baracche dove, seduti per terra, i neri si radunavano a mangiare. Cercava quattro ragazze di sedici anni.

«Dove?» aveva insistito, levando loro la bottiglia.

«Là, in quel gruppo, quella è Piedad», aveva indicato uno dei due. «E quella è Leticia.»

«Quella si chiama Alfonsa», era intervenuto l’altro, indicando diverse donne sedute in cerchio. «Manca...»

«Octavia. Eccola là.»

Modesto aveva regalato loro la bottiglia. Tutto troppo facile, si era detto osservando le ragazze. Cercò di sentire la presenza di Regla in quel cortile: lei lo avrebbe aiutato. Fu facile trovarle, e altreattanto facile scartare Piedad e Octavia: avevano la pelle troppo chiara. Qualcuno dei loro antenati doveva essere stato bianco o mulatto. Il marchese e i suoi uomini non potevano immaginarlo dato che non sapevano che il padre fosse lui, un nero portato direttamente dall’Africa, come lo era stata Regla. La bambina
  doveva aver la pelle color cioccolato come sua madre o ebano come Modesto.

Ne rimanevano due: Alfonsa e quella che avevano indicato come Leticia, una nera formosa, bassa come Kaweka. Poteva essere lei, niente lo impediva. Le si era avvicinato. La ragazza, seduta per terra, mangiava dalla sua scodella insieme ad altri neri che si erano limitati a lanciare uno sguardo veloce a Modesto.

«Cosa vuoi?» lo aveva sorpreso la ragazza, alzandosi e andandogli incontro.

Aveva un atteggiamento che non gli parve consono alla sua età. Gli ricordò Regla, il suo carattere. Forse...

«No», aveva tagliato corto lei non appena Modesto aveva aperto bocca.

«Cosa...? Cosa vuoi dire? ’No’, cosa?»

«Non sono io», lo aveva sorpreso di nuovo. Modesto aveva aggrottato la fronte. Leticia parlò abbassando la voce, per quanto si fosse allontanata di un paio di passi dagli altri. «Ti ho visto parlare con quei due ubriaconi e passare loro una bottiglia. Li ho visti indicare me, Alfonsa, Piedad e Octavia, e ho visto che ti sei avvicinato a loro, esaminandole. Puoi cercare solo una cosa: le quattro ragazzine.» Lui stava per rispondere, ma decise di non farlo; aspettò che la ragazza proseguisse. «Molti chiedono di noi
  dopo quello che è successo con quella schiava chiamata Regla. Siamo famose.»

«Sei tu sua figlia?» aveva chiesto Modesto senza preamboli davanti al silenzio con cui Leticia aveva posto fine al suo discorso.

«Cosa ci guadagno?»

Gli rimaneva ancora una delle bottiglie di rum e qualche peso. Le consegnò tutto.

«Sei tu?» aveva ripetuto.

«No.»

«Come fai a esserne sicura?»

«Ho dei ricordi molto chiari. Non sono mai stata in quel palenque e quella donna non era mia madre. Ricordo, anche se vagamente, i miei genitori. Vivevamo a valle, non nella Sierra.»

«Allora perché il marchese pensava che tu potessi esserlo?»

«Mi hanno rapita. Mi hanno separata dai miei. Mi hanno violentata a dodici anni. Mi hanno venduta di nuovo e di nuovo, finché un giorno gli uomini del marchese mi hanno trovata.
  Una impara a stare zitta e a non dire niente, soprattutto quando sono i bianchi a chiedere. Se vogliono che sia la figlia di qualcuno, lo sono. Se devo aspettare a essere riconosciuta, lo faccio. Non sei mai stato
  schiavo?»

Modesto aveva annuito a denti stretti.

«Allora perché lo stai dicendo a me?»

La ragazza aveva indicato la bottiglia di rum, non i soldi, che aveva già nascosto.

«Stai mentendo ai bianchi. Lo so. Si vede.» Modesto si era guardato attorno, inquieto: erano circondati da molte guardie. «Non ti preoccupare», aveva cercato di tranquillizzarlo la
  ragazza, «quelli sono idioti, l’unica cosa che sanno fare è tenere in mano una frusta...»

«Se non sei tu», l’aveva interrotta Modesto, cercando di concludere la conversazione il più velocemente possibile, per quanto Leticia screditasse la sagacia delle sentinelle, «chi è?»

«Da quando il marchese ha ucciso Regla ne abbiamo parlato migliaia di volte tra noi, oltre che con tutti quelli che ce l’hanno chiesto, marchese incluso. Non lo so. Octavia sicuramente
  no. Anche lei dice di ricordarsi qualcosa. Piedad potrebbe essere.» Modesto l’aveva già scartata per il colore della sua pelle, ma non disse nulla. «Anche Alfonsa. Non ricorda niente, ma ormai non parla
  quasi più con noi...» Leticia aveva concluso la frase con un gesto di repulsione che aveva sorpreso Modesto. L’uomo aveva chiuso la conversazione con un cenno, poi l’aveva ringraziata e si era alzato. «Se
  vuoi parlare con lei, sappi che il suo uomo è una delle guardie. Alfonsa è cambiata molto», lo aveva avvisato la ragazza.

Quelle parole avevano paralizzato Modesto. Quando era riuscito a reagire e guardare verso la giovane, questa si era alzata. Era incinta, di pochi mesi, ma abbastanza perché si notasse.
  Gli sguardi di Alfonsa e Modesto si erano incrociati. La figlia di Regla incinta di un bianco? Il suo uomo è una delle guardie, aveva detto Leticia. Voleva dire che non era stata violentata. I suoi dubbi
  dovevano essersi riflessi sul suo volto, perché Alfonsa aveva aggrottato la fronte.

Doveva sapere. Nonostante tutto, doveva saperlo. Non farlo significava dare definitivamente Yesa per morta. A mano a mano che si avvicinava cercava nei lineamenti di Alfonsa la
  donna che aveva tanto amato. Forse sì. Qualcosa aveva... E di lui? Non sapeva dirlo, ma in ogni caso decise di parlarle.

«Alfonsa?»

«Sì. Chi sei?»

«Un venditore di caffè.»

«E cosa vuoi?» La giovane aveva quasi abbaiato la domanda, ostile.

Modesto esitò: se il suo amante era uno di quei bianchi, forse non doveva esporsi. Avrebbe potuto denunciarlo, e allora il marchese, o lo stesso Narváez lo avrebbero senza dubbio
  squartato. Di colpo si rese conto che si era mosso in modo agile e con la schiena dritta, sebbene nessuno, tranne Alfonsa, sembrasse prestargli attenzione. Tornò a incurvarsi e abbassò lo sguardo.

«C’è qualcosa che non va?» aveva chiesto sorpresa la ragazza, la voce un po’ troppo alta.

Modesto aveva scosso la testa.

Scrutandola, lui aveva percepito che la sua diffidenza potesse essere originata dalla paura piuttosto che dalla sua personalità. Chi era lui per giudicarla? Una ragazza bella, sola, senza
  famiglia, con lo stigma di poter essere la figlia dell’acerrima nemica del marchese, il padrone. Cosa avrebbe potuto fare contro un bianco che ne abusava? E se quella guardia voleva essere il suo uomo, come
  poteva opporsi? I ricordi di Modesto viaggiarono attraverso le mille umiliazioni sofferte dagli schiavi, i loro corpi appesi alle palme come ultimo gesto disperato, e Regla... Quando l’aveva guardata con
  diffidenza la ragazza aveva risposto con ostilità, ma in quel momento, mentre i dubbi lo assalivano, Alfonsa sembrava essersi rilassata, come se avesse capito ciò che gli stava passando per la testa.

«Sei mai stata posseduta dagli dèi?» aveva chiesto di colpo Modesto.

Alfonsa non aveva fatto in tempo a rispondere.

«Ehi! Che succede lì?»

Una delle guardie aveva iniziato a urlare verso di loro.

«Vattene», gli aveva ordinato Alfonsa in un sussurro, quasi senza muovere le labbra.

Avevano attirato l’attenzione. Modesto si era voltato verso il cortile: molti neri li osservavano, e i due ubriachi si stavano dirigendo verso di lui, indicandolo. Se Narváez si fosse
  avvicinato non avrebbe tardato a riconoscerlo. Pensò a Regla e la invocò. Quante volte lo aveva fatto nella Sierra? Non sarebbe mai tornata: doveva accontentarsi del suo ricordo, dei momenti vissuti insieme,
  dell’eco del suo odore e dei lineamenti del suo volto che cercava di non dimenticare. Ancora una volta fu evidente che non aveva gli stessi poteri di Regla. Tuttavia, Alfonsa non era sembrata sorpresa dalla
  domanda sugli dèi. Modesto si era girato verso di lei, ma la ragazza gli aveva ormai voltato le spalle, incamminandosi verso la guardia che aveva urlato. Era Yesa? Modesto era rimasto colpito dalla sua
  andatura: sebbene fosse incinta, sembrava fluttuare. L’incantesimo era durato solo qualche passo e si era infranto quando l’aveva vista sottomettersi a un bianco.

Era tornato alla realtà del cortile, dove i due ubriachi continuavano ad avvicinarsi, sostenendosi a vicenda, alzando la voce pastosa, inciampando, esigendo l’altra bottiglia di rum.
  Attiravano l’attenzione: la guardia con cui parlava Alfonsa continuava a guardare nella sua direzione. Gli ubriaconi lo avevano quasi raggiunto; molti dei neri sembravano interessati alla situazione, e quella
  giovane... Non aveva sentito alcun legame speciale che gli permettesse di affermare se si trattasse di Yesa o meno. Gli ubriachi lo avevano raggiunto.

«Vogliamo...!» aveva urlato uno di loro.

«L’altra bottiglia di rum!» aveva concluso l’altro.

Alcuni neri si erano alzati in piedi al suono di quelle parole.

La figlia di Regla non poteva essere l’amante di un bianco e aspettare un figlio da lui! Yemayá non lo avrebbe mai permesso!, si era detto Modesto quando era ormai al centro
  dell’attenzione dell’intero cortile, là dove lo era stata anche Regla, là dove era morta per mano del marchese. I due ubriachi avevano iniziato a strattonargli la camicia. No, non poteva essere Yesa. Avrebbe
  dovuto sentire qualcosa, un legame.

«Dov’è la bottiglia?»

Il terribile alito del nero lo aveva colpito, riportandolo alla realtà. Iniziava a chiedersi come sarebbe scappato di lì.

«Eccolo qui il rum!»

Leticia aveva alzato la bottiglia in alto e aveva sorriso a Modesto, che non aveva fatto in tempo a risponderle prima che la giovane scomparisse, circondata da una folla di uomini e
  donne. L’aveva ringraziata in silenzio. Non ci aveva pensato due volte ed era scappato, confondendosi tra i neri che si aggiravano per il cortile. Aveva afferrato il mulo e si era affrettato a tornare alla Sierra
  del Rosario.

 

 

Vent’anni dopo la guerra dei Dieci Anni, Modesto si rallegrò che le premesse poste dalla libertà concessa agli schiavi dell’esercito mambì attraverso il Patto di Zanjón si fossero finalmente realizzate.

Nel 1895 ormai non esistevano più schiavi, e Modesto accompagnava un esercito composto per lo più da neri liberi che lottavano per i loro diritti e per il loro futuro, e non erano più
  semplice carne da macello. Un solo esercito, di bianchi e neri, che lottava ai comandi di generali di entrambe le etnie.

E donne: molte di loro accompagnavano i loro uomini, aiutando gli infermieri a guarire i feriti, dando loro da mangiare e incoraggiandoli; altre, armate, lottavano a fianco dei soldati. In
  quelle donne Modesto cercava Regla, la sua forza, il suo impeto, il suo coraggio, la sua dedizione... e la trovava. Negli anni, nonostante la sensazione con cui aveva abbandonato La Merced, non aveva
  dimenticato quella giovane, Alfonsa, nella quale aveva cercato di ritrovare i tratti della sua amata. Aveva chiesto di lei quando aveva saputo che il marchese si era trasferito nel suo palazzo del Cerro,
  all’Avana, città dove viveva anche Modesto, infermiere di un certo successo. Gli avevano raccontato che Alfonsa aveva perso il bambino della guardia, la quale aveva finito per abbandonarla, come c’era da
  aspettarsi. Poi si era sposata con un mulatto al servizio del marchese, con cui aveva vissuto felice per diversi anni. Il suo desiderio di trovare in lei Yesa era scemato a mano a mano che aveva compreso le
  difficoltà che quella donna e la sua famiglia avrebbero dovuto affrontare se quelle sue origini, ora incerte, fossero state confermate. Non sapeva se fosse sua figlia. Non provava il minimo istinto paterno nei
  suoi confronti, ma non le augurava di avere come nemico il marchese che, per quanto vecchio, avrebbe serbato il suo odio per Kaweka fino all’ultimo respiro.

Modesto dovette dimenticarla, che fosse Yesa o no, e al suo posto riconobbe sua figlia in tutte le guerriere che lottavano per la libertà di Cuba. «L’ho trovata», diceva a Regla di notte,
  con la voce commossa e il volto stanco e vecchio solcato da lacrime. Uomini e donne ricordavano la sergente Kaweka; lo stesso generale Maceo l’aveva lodata davanti alle truppe, e molte volevano emularla
  nella lotta per la libertà di Cuba, la loro terra, bagnata dal sangue dei loro fratelli.

Erano tutte Yesa, sua figlia, quella che aveva concepito con la donna che aveva amato più di ogni altra cosa al mondo, pensava con orgoglio la notte quel vecchio emancipato, sopraffatto
  dallo spettacolo di quelle stelle che non brillavano mai per i nemici di Cuba.
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Madrid

Lita e sua madre non ritornarono sulla decisione di reclamare la filiazione di Concepción. Oltre alle solide prove di cui disponevano, le parole aspre del marchese durante la conferenza stampa erano diventate la loro carta vincente davanti ai giudici spagnoli.

Tuttavia, non si era ancora conclusa la prima parte del processo che la Banca Santadoma fallì. Il discorso di Lita, trasmesso da media nazionali e internazionali, aveva colpito e affondato, rendendo superflue le manifestazioni in strada. I clienti che erano rimasti fedeli alla banca fino a quel momento le avevano voltato le spalle. Il mercato e gli investitori non erano corsi in aiuto dei Santadoma, negando loro qualunque tipo di credito. Persino i fondi speculativi avevano preferito prendere le distanze dal razzismo
  che impregnava tutto ciò che riguardava quella famiglia schiavista.

I giudici della Florida presero rapide e severe misure cautelari perché i Santadoma ripagassero le perdite sofferte dalla ELECorp Bank e i costosi risarcimenti pattuiti. Gli azionisti americani che avevano avuto relazioni commerciali con il marchese e i suoi antenati furono messi sotto pressione da Stewart e dagli altri membri del consiglio perché condividessero informazioni sulle società operanti nei paradisi fiscali dove i Santadoma nascondevano enormi somme.

Don Enrique di Santadoma provò a spostare i capitali, ma non fece in tempo; gli americani prima e i giudici poco dopo interrogarono i suoi fiduciari, riuscendo a tracciare e recuperare i soldi con facilità.

Tutte le proprietà che la famiglia possedeva in Spagna, eredità del vecchio marchese, vennero invece confiscate in attesa del responso sulla filiazione di Concepción.

Contreras, Carmen Rodés e qualche altro avvocato cercarono ancora di sostenere la teoria complottista, ma le perdite economiche della ELECorp erano state talmente elevate che i giudici avevano ignorato quell’accusa, soprattutto dopo che Lita aveva rivelato la verità sulla provenienza delle lettere tra Eusebio di Santadoma e suo padre, il marchese.

«Le ho trovate in una scrivania nello scantinato del palazzo dove viveva e lavorava mia madre», aveva spiegato, spiazzando gli avvocati. Il giudice aveva nascosto un sorriso.

«Allora ha rubato le chiavi dello scantinato!» l’avevano accusata gli avvocati dopo un primo momento di indecisione.

«No. Erano in possesso di mia madre. Ne aveva bisogno per scendere e pulire anche lì.»

«Ha forzato la serratura della scrivania!»

«Era aperta.»

«È una violazione della privacy...»

«No, ma riconosco il mio unico peccato: la curiosità», aveva confessato Lita.

«Ma allora quelle lettere appartengono ai Santadoma!» aveva continuato Contreras.

«La lasci spiegare», aveva imposto il giudice al professore.

«Grazie, signor giudice. Quando mi sono accorta dell’importanza del contenuto, ho capito che quelle lettere non appartenevano a due morti che ormai non avevano nulla da dire, né tantomeno ai loro eredi, che sono stati tanto crudeli e bugiardi da nasconderle ed evitare che vedessero la luce. Perché è ovvio che, come le ho lette io, le devono aver lette anche loro. L’unica persona a cui appartengono quelle lettere è mia madre, signor avvocato, perché in quella corrispondenza don Eusebio di Santadoma
  riconosce di essere suo padre.»

 

 

Il mondo era crollato addosso ai Santadoma. Anche coloro che all’inizio dello scandalo avevano continuato a sostenerli si erano allontanati da quella famiglia che aveva costruito la propria ricchezza sulla schiavitù. Il marchese avrebbe potuto far notare che c’erano tanti altri patrimoni accumulati in quel modo a Madrid, a Barcellona, nei Paesi Baschi, ma ormai era troppo tardi. La banca era chiusa, le imprese erano passate in mano allo Stato e i suoi conti erano stati congelati; tutti i beni di valore – quadri, automobili e addirittura l’argenteria – erano stati sequestrati dal giudice che, peccando della stessa curiosità di Lita, si era presentato nello scantinato del palazzo del quartiere di Salamanca per supervisionare il lavoro dei periti.

Tutti i membri della famiglia avevano accusato don Enrique di essere la causa della loro rovina. Uno dei nipoti lo aveva affrontato, situazione che sarebbe potuta sfociare in una rissa se il resto della famiglia non fosse intervenuto separandoli. Le urla e gli insulti avevano fatto tremare le imponenti vetrate della lussuosa villa del marchese fuori Madrid, ora anch’essa sequestrata, dove erano soliti riunirsi i Santadoma. Accusavano il marchese e sua madre di averli trascinati nella rovina perché avevano sempre
  saputo dell’esistenza di un’altra erede.

«Chiedi un prestito», aveva suggerito doña Claudia a Enrique. «Abbiamo molti amici.»

Santadoma aveva finito per cedere e umiliarsi. Sua moglie a un certo punto aveva sbuffato, alzando le braccia scocciata dopo aver pazientemente ascoltato per l’ennesima volta le numerose scuse che suo marito adduceva per non chiedere aiuto ai suoi ricchi conoscenti.

«Enrique», gli aveva detto, «oggi non ho potuto pagare il pescivendolo quando mi ha portato la spesa settimanale.»

Aveva deciso di rivolgersi ai Ruz Pariente. Buoni amici. Da sempre. I Ruz Pariente erano riusciti a vendere il loro pacchetto d’azioni della banca prima che scoppiasse lo scandalo, uscendone illesi.

Manuel Ruz lo aveva ricevuto nell’ufficio di un’impresa di costruzioni di sua proprietà.

«Ti prego, fermati», lo interruppe quando ritenne di aver ascoltato abbastanza drammi: la sua situazione economica, sua moglie, il pescivendolo, la famiglia, il nipote che lo aveva quasi picchiato, il processo... «Guarda, Enrique, se mi chiedessi soldi per un affare, qualcosa di produttivo, per quanto non vantaggioso, ne parlerei con la mia famiglia... E ti sosterrei, lo giuro. Ma se ti prestassi dei soldi ora, andrebbero solo a coprire le tue spese, a mantenere... scusa se mi permetto», aggiunse unendo le mani
  davanti a sé come un bambino che prega prima di andare a letto, «i capricci e la vita agiata della tua famiglia. Ma quanto durerebbero? Tre mesi? Quattro? Cosa farai poi? E come pensi di restituirmeli? No, non posso neanche chiederli alla mia famiglia. Mi dispiace, davvero.»

Il marchese aveva chiamato diversi altri amici. Alcuni risposero. «Non posso, Enrique, le cose non stanno andando bene.» In altri casi non riuscì nemmeno a oltrepassare la barriera delle loro segretarie, dopo che i loro cellulari erano diventati di colpo tutti irraggiungibili.

Nel frattempo, le previsioni di Manuel Ruz si erano realizzate e le spese dei Santadoma erano diventate insostenibili. Tornavano indietro fatture della scuola, bollette del gas, dell’elettricità, dell’acqua. I dirigenti dei club privati chiamavano con una certa insistenza per chiedere un incontro, sostenendo che altrimenti avrebbero dovuto mandare una lettera e sarebbe stato peggio. Ristoranti e negozi rifiutavano le loro carte di credito. «Si tratta sicuramente di un errore.» «Il terminale...» Domestici, autisti,
  cavalli, macchine... I Santadoma facevano fatica addirittura a fare il pieno.

Gli avvocati, rimasti anche loro senza stipendio, avevano chiesto al giudice di liberare dei fondi per permettere alla famiglia di sopravvivere. Questi aveva accettato a una condizione: i Santadoma dovevano vivere con lo stipendio di un cittadino medio.

Doña Claudia morì. Prima che ciò accadesse, suo figlio aveva fatto il possibile perché non testimoniasse al processo e i suoi avvocati avevano presentato diversi certificati medici che sconsigliavano la sua presenza in tribunale a causa dell’età avanzata, della salute fragile e della lieve demenza senile... In uno di questi si ipotizzava addirittura un inizio di Alzheimer. Il giudice, insospettito, aveva deciso di recarsi a casa dell’anziana accompagnato da un medico forense che, senza negare la sua evidente età avanzata,
  aveva però certificato la sua capacità di testimoniare. Durante la sua dichiarazione, doña Claudia dimenticò tutte le precauzioni che le erano state raccomandate fino allo sfinimento e si presentò senza nessun pudore come una bianca signora cubana, superiore ai neri, che odiava tutti e in particolare Concepción e sua madre, Margarita.

«Per qualche ragione in particolare, oltre alla loro etnia?» aveva indagato il giudice.

«Certo! Perché ha sedotto il mio povero Eusebio fino a riuscire a concepire quella domestica mulatta...»

«Concepción Hermoso?»

«Chi se no?»

Lita stava tenendo una conferenza a Barcellona sul razzismo e la xenofobia mentre i Santadoma, al momento di sotterrare doña Claudia, scoprivano che il fregio del loro mausoleo era stato distrutto, gli schiavi che tagliavano e trasportavano le canne da zucchero resi irriconoscibili. Al loro posto una scritta rossa: Qui giacciono i resti di negrieri e sfruttatori di schiavi. Che i demoni non li lascino riposare mai.

 

 

Concepción vinse il processo. I Santadoma non fecero ricorso: non aveva senso, dopo la dichiarazione di doña Claudia, e a dirla tutta non avevano i soldi per far fronte alle elevate parcelle di Contreras e degli altri avvocati.

«Enrique», disse un giorno il professore, sapendo che con quelle parole poneva fine a una relazione professionale su cui aveva lucrato con avidità, «come posso difenderti, dopo che la tua stessa madre ha riconosciuto che Concepción era figlia di suo marito?»

«Mia madre era pazza!» esclamò il marchese.

«Un perito ha certificato il contrario. Come possiamo smentirlo ora?»

Mentre quella conversazione aveva luogo, Lita era in viaggio verso Londra. Diverse associazioni l’avevano invitata a parlare a una conferenza sul Decennio internazionale per la difesa degli afrodiscendenti. La aspettava un auditorium impaziente di conoscere la donna che era riuscita a vendicare i suoi antenati. La sua agenda era sempre più piena di incontri, conferenze e tavole rotonde in giro per il mondo. Le avevano addirittura offerto di scrivere un libro su sua madre. «Forse un giorno», aveva risposto
  orgogliosa. Incontrò di persona la signora Vit, dell’ONU, che la incoraggiò a proseguire la lotta per la difesa degli afrodiscendenti, contro il razzismo e la xenofobia.

«Non ti faremo mancare niente», le aveva assicurato la funzionaria.

«Non sono i soldi che mi interessano.»

Ormai non aveva più bisogno di altro che soddisfare le sue necessità più elementari. Yemayá l’alimentava, la riempiva di vita. Viveva in comunione con la dea: la sua presenza e la sua voce incantavano qualunque pubblico. La Dichiarazione di Durban e i diritti degli afrodiscendenti erano alla base di tutti i suoi discorsi.

«Dichiariamo», enunciava sempre a un certo punto del suo intervento, recitando parole che ormai sapeva a memoria, «che tutti gli esseri umani nascono liberi e con pari dignità e diritti e che tutti sono dotati della possibilità di partecipare costruttivamente allo sviluppo e al benessere delle loro società. Ogni teoria di superiorità razziale è scientificamente falsa, moralmente condannabile, socialmente ingiusta e pericolosa e deve essere rifiutata, così come le teorie che cercano di determinare l’esistenza stessa di
  diverse ’razze’ umane.»

Poi era solita rendere omaggio a Yemayá e agli altri dèi africani, cui si faceva riferimento anche nella Dichiarazione di Durban, e mentre parlava pensava alle parole di Bekele.

«La religione, la spiritualità e le credenze hanno un ruolo centrale nella vita di milioni di uomini e donne, nel modo in cui vivono e nel modo in cui trattano altre persone. La religione, la spiritualità e le credenze possono contribuire alla promozione della dignità e del valore di una persona e all’eradicazione del razzismo, della discriminazione razziale, della xenofobia e di ogni forma connessa di intolleranza. Riconoscete gli dèi neri, i nostri, quelli che nessuno ci ha imposto!» urlava alzando il pugno in cielo.

La invitavano a cerimonie in luoghi che non aveva mai immaginato di visitare, nell’Africa più profonda dove Yemayá impazziva, ma ogni volta che poteva tornava nelle mense della zona industriale di Madrid, con i tavoli contro le pareti, dove a volte si recavano anche Sara ed Elena, adesso vicine di pianerottolo di Concepción, cui Lita, con i guadagni delle sue conferenze e articoli, aveva acquistato l’appartamento che era appartenuto alla coppia gay. Ogni giorno la donna bussava alla porta delle amiche di
  sua figlia con un vassoio o un tegame pieno di cibo e i due yorkshire che la precedevano, correndo tra le gambe delle ragazze.

«Non ve l’ho mai detto, ma non sapete proprio cucinare», le aveva rimproverate la prima volta.

«Non mi dice niente di nuovo, ma lei rimane a mangiare con noi», avevano risposto le ragazze.

Durante quei due anni in cui aveva viaggiato sventolando la bandiera antirazzista, Lita aveva vissuto con Concepción ogni volta che era tornata in città, sebbene qualche notte, con un
  occhiolino malizioso cui la madre rispondeva con sorrisi o falsi rimproveri a seconda dell’umore, scappasse a casa di Alberto Gómez, in cui aveva trovato l’affetto di un compagno sereno. Nessuno dei due
  esigeva nulla dall’altro, soprattutto dopo che Lita aveva confessato, quasi senza rendersene conto, come se qualcuno le avesse messo le parole in bocca: «Non posso permettere che un’avventura sentimentale
  mi distragga».

Aveva cercato subito di rettificare, di scusarsi. Lui l’aveva baciata.

«So che non posso oppormi al tuo destino e tenerti tutta per me, sei di tutta la comunità nera», le aveva detto poi.

Lita ci aveva pensato. Lo era davvero?

«Forse», aveva riconosciuto, «ma mi concedo solo a te. In ogni caso, non smettere mai di provarci», aveva aggiunto, in tono dolce.

Una volta che ebbero vinto la causa, l’avvocato convocò madre e figlia nel suo ufficio.

«Lei non ha mai firmato nulla con gli americani, quindi non deve loro nulla», spiegò ancora una volta a Concepción. «La sua parte di eredità è a sua totale disposizione, a parte la banca,
  chiaramente, che non esiste più. Cosa vuole fare di tutti questi beni?»

«Non capisco», aggiunse nuovamente Concepción.

«I Santadoma hanno usato il loro patrimonio come garanzia nel caso l’operazione della banca con gli americani non fosse andata a buon fine. Ma lei no. La sua parte di eredità non è
  sotto alcuna garanzia. È sua. Per esempio, se c’è un immobile nel quartiere di Salamanca, questo appartiene per la maggior parte agli americani, ma una parte è ancora sua. Cosa ne facciamo?» chiese questa
  volta rivolgendosi a Lita.

«Io?» Lita non voleva quella responsabilità. «Non sono soldi miei. Tu che dici, mamma?»

Concepción aprì le braccia, sconcertata.

«Io sto bene come sto, figlia mia. Avevamo già pensato di cederli...»

«Potrebbero essere molti milioni», la interruppe Alberto.

«Che non sono nostri», affermò Concepción.

«Una fondazione», intervenne Lita, e sua madre annuì. «Questi soldi devono tornare ai discendenti di coloro che hanno pagato questa ricchezza al prezzo della loro libertà, di enormi
  sofferenze e della loro vita.»
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La Spagna è stata l’ultima potenza occidentale ad abolire la schiavitù nelle sue colonie e mi ha sempre colpito l’idea che la generazione dei miei nonni sia stata contemporanea ad alcune situazioni esecrabili che in genere tendiamo a spostare più indietro nel tempo, come se volessimo liberarcene. Ma non è così. Sono talmente vicine a noi che si può stabilire un filo rosso tra quegli schiavi e le persone di oggi, come propongo nel romanzo. Lo studio delle condizioni di vita degli schiavi è un compito ingrato che pone allo studioso dilemmi morali difficili da risolvere. I suicidi, gli aborti, gli stupri, le punizioni, la schiavitù in sé sono decisioni e condizioni di vita per le quali non esistono scusanti. Tutte le informazioni riportate nel romanzo sono basate su documenti, ma ci tengo a sottolinearne una in particolare che mi ha sorpreso, perché demolisce lo stereotipo dello schiavo pigro e indifferente, un atteggiamento in passato considerato connaturato a certe etnie. Oggi sappiamo in realtà che soffrivano semplicemente di stanchezza cronica, che erano fisicamente incapaci di reagire, che erano stati prosciugati di ogni spirito vitale.

Ho cercato di rispettare le vicende storiche narrate nel romanzo, soprattutto la guerra dei Dieci Anni a cui la nostra protagonista prende parte e in cui gli schiavi che si unirono alle file
  dell’esercito ribelle, in maniera volontaria o forzata, furono usati come carne da cannone. Molti autori concordano sul fatto che la firma del Patto di Zanjón, che pose fine al conflitto, dipese non solo dai
  successi militari del generale Martínez Campos e delle sue truppe ben addestrate, ma anche dall’ascesa e dalla promozione di neri e creoli ai gradi più alti dell’esercito ribelle – Maceo ne fu il massimo
  esponente –, con l’autorità che questo conferiva loro nei confronti dei bianchi liberi. Ciò dimostra il razzismo che continuava a regnare su una truppa che non riuscì a superare la discriminazione nonostante
  dieci anni di combattimenti fianco a fianco, bianchi e neri insieme.

La «guerra lunga» – come sarebbe avvenuto anche con il conflitto scoppiato nel 1895 – fu un vero disastro per le truppe spagnole a causa delle malattie. Esiste un’enorme disparità tra le
  cifre delle vittime indicate dai vari studiosi: da 60.000 a 145.000, passando per 96.000 e varie altre stime. Quello su cui tutti concordano, tuttavia, è l’altissima percentuale di decessi dovuti alle malattie
  tropicali. Le morti in combattimento rappresentano solo il 7-10% del numero totale di vittime dell’esercito spagnolo. Se prendiamo la cifra intermedia di 96.000 decessi, più di 86.000 erano dovuti alle
  malattie. 86.000 persone morte per le febbri: un vero e proprio massacro, inutile, ingiusto, quasi gratuito per quegli umili e giovani spagnoli costretti a difendere una colonia lontana e schiavista.

Non si può comprendere la vita degli schiavi a Cuba senza tener conto delle loro credenze religiose. I bianchi non riuscirono a schiavizzare le divinità africane, che seppero mescolarsi,
  sincretizzarsi con i santi cattolici, nascondersi alle loro spalle e quindi sopravvivere per il proprio popolo. Sembra indiscutibile che uno dei più grandi, se non il più importante o forse addirittura l’unico
  elemento di resistenza culturale dei neri contro la pressione etnocentrica della società dominante sia stata la possibilità di rifugiarsi nelle credenze religiose.

Quella yoruba è una religione complessa, con numerose divinità – si dice che nella sola Nigeria ne esistessero fino a 1700, anche se a Cuba si ridussero notevolmente una volta sincretizzate
  nella santería –, e un romanzo non è certo il luogo più adatto per studiarla e approfondirla. A ogni modo, resta sorprendente il rapporto che si instaura tra queste divinità e i loro fedeli, fenomeno che non si
  osserva nel cuore delle religioni monoteiste classiche, sempre molto rigide e regolamentate.

Stiamo parlando di divinità con emozioni e sentimenti simili ai nostri. Nei rapporti con gli uomini possono essere capricciose, ingorde, vendicative, ingiuste, crudeli, odiose,
  misericordiose, gioiose, generose, esuberanti... Gli esempi sono innumerevoli. Con queste premesse, come presentarsi a un dio che va lusingato in cambio di protezione? Cosa pensare di un dio che può essere
  ostile soltanto per sfizio? Il favore divino non dipende quindi dalla bontà o dalla cattiveria del credente, dall’adempimento di determinati codici di condotta. Questi legami con la divinità si rivelano
  estremamente complessi, e come tali ho cercato di rifletterli nel romanzo, con il massimo rispetto per le credenze altrui e ribadendo che non si tratta di uno studio sulla religione yoruba.

Secondo l’ONU, più di due milioni di schiavi africani arrivarono nell’America spagnola tra il 1520 e il 1867, rendendola il secondo maggior «importatore» di schiavi dopo il Brasile.

La Conferenza mondiale contro il razzismo, la discriminazione razziale, la xenofobia e ogni forma di intolleranza che accompagna tali fenomeni, tenutasi a Durban nel 2001, le cui
  dichiarazioni sono state appoggiate da molti Paesi, istituzioni, organizzazioni nazionali e internazionali e Ong, nonché la risoluzione dell’ONU sul Decennio internazionale per la difesa degli afrodiscendenti,
  che ha avuto inizio il 1º gennaio 2015 e si concluderà il 31 dicembre 2024 con il tema «Persone di origine africana: riconoscimento, giustizia e sviluppo», sono strumenti validi per dare visibilità, chiedere
  risarcimenti e combattere il razzismo.

Eppure a distanza di vent’anni, nel 2021, lo stesso segretario generale dell’ONU ha affermato che «il razzismo continua a vivere – in tutte le regioni e in tutte le società»; che «le persone
  di origine africana, le comunità minoritarie, le popolazioni indigene, i migranti, i rifugiati, gli sfollati e tanti altri continuano ad affrontare l’odio, lo stigma, la ricerca del capro espiatorio, la discriminazione e
  la violenza» e che «la xenofobia, la misoginia, le cospirazioni d’odio, la supremazia bianca e le ideologie neonaziste si stanno diffondendo, amplificate nelle casse di risonanza dell’odio».

Kaweka e migliaia di schiavi come lei, indifesi e inermi, lottarono per la libertà, che all’epoca poteva sembrare un traguardo irraggiungibile. Tutti contribuirono con i loro sforzi, molti
  con la loro vita, e alla fine ebbero successo. Speriamo che la società di oggi, soprattutto quella ricca, quella che dispone di risorse e possibilità, sia in grado di compiere lo stesso sforzo per eradicare una volta
  per tutte il razzismo e la xenofobia.

 

La prima cosa che un autore dovrebbe tenere presente quando si mette a scrivere qualsiasi opera è, a mio avviso, la lingua in cui essa si svilupperà, soprattutto quando esiste una grande varietà linguistica tra i diversi personaggi. Nel caso delle lingue straniere, non sembrano esserci problemi: se per caso un personaggio viene da un altro Paese, l’autore di solito traduce le sue frasi nella lingua in cui è scritto il romanzo, in modo che i lettori possano capirlo.

La difficoltà sorge quando ci imbattiamo in un personaggio che si esprime in un gergo o in un dialetto che in teoria il lettore potrebbe capire e che quindi non avrebbe bisogno di essere
  tradotto. Lo si vede con una certa frequenza nei testi in cui uno o più interlocutori sono schiavi – mi riferisco alle opere in spagnolo – e si esprimono usando una versione deformata, pittoresca ma comunque
  comprensibile, della lingua spagnola.

Senza la pretesa di approfondire una questione così interessante, le lingue parlate dagli schiavi nella Cuba del XIX secolo – il secolo della definitiva africanizzazione dell’isola, per così
  dire, un periodo in cui lì arrivò più del doppio di tutti gli uomini e le donne strappati alla loro terra nei secoli precedenti – erano quelle delle nazioni di provenienza: yoruba, abakuá, congolese e via dicendo,
  che venivano utilizzate nelle relazioni intraetniche e soprattutto nelle manifestazioni religiose.

Accanto a queste lingue, a Cuba nacque il «dialetto bozal», la lingua usata dagli schiavi nelle loro relazioni interetniche o con gli spagnoli. Abbandonata la concezione del dialetto bozal come uno
  spagnolo volgare e deformato, gli studiosi sono combattuti se considerarlo una lingua creola o un pidgin elementare, una lingua di necessità. Non entrerò nel merito, non ne ho le competenze. Esiste invece un certo accordo sul
  fatto che questo dialetto bozal fosse totalmente eterogeneo, improvvisato, carente di una sintassi propria, variabile, e che non assomigliasse necessariamente allo spagnolo.

Gli esempi a disposizione sono numerosissimi. In alcuni casi, si può effettivamente percepire nel dialetto bozal uno spagnolo stentato, volgare e grossolano, ma tutto sommato comprensibile; in
  altri casi, invece, il significato è sfuggente e risulta impossibile ricondurre queste espressioni alla lingua da cui dovevano derivare.

Stando così le cose, lo scrittore che decida di raccontare l’interazione tra schiavi e spagnoli è costretto a chiedersi fino a che punto sia possibile introdurre il dialetto bozal nella sua opera.
  Questa «lingua» non può essere utilizzata nella sua forma pura perché il testo risulterebbe incomprensibile, quindi sta a lui delimitare i confini entro i quali fissare la possibilità del suo utilizzo.

Se partiamo dall’esistenza di un dialetto bozal distanziato dalla lingua di origine, credo che utilizzarlo esclusivamente nella sua deformazione volgare e popolare dello spagnolo sarebbe una sorta di
  caricatura di quelle persone che, oltre a perdere la libertà, furono costrette a cercare un mezzo di comunicazione urgente con i loro sfruttatori; sarebbe una sorta di ritorno al teatro buffo cubano tanto in voga nell’epoca in cui, tra
  l’altro, si sfruttava la figura del «negretto» e del suo gergo. Di conseguenza, ho preferito utilizzare lo spagnolo classico in tutti i dialoghi, trattando il dialetto bozal come se fosse una lingua straniera a sé stante.

 

Per concludere, vorrei ringraziare ancora una volta la mia editor, Ana Liarás, per avermi aiutato e consigliato nella stesura di questo libro, oltre a tutte le persone che hanno collaborato e reso possibile la sua pubblicazione. Il mio apprezzamento e la mia gratitudine, come sempre, vanno a Carmen, mia moglie, la mia prima lettrice e critica. Ringrazio anche i miei figli e le altre persone care, e colgo l’occasione per rivolgere un pensiero particolare a tutti coloro che si sono smarriti per colpa della piaga del Covid, che ha funestato le nostre vite negli ultimi anni.

 

Barcellona, maggio 2022





Note



	1. 

	Il termine spagnolo sacarócrata si riferisce all’oligarchia dei proprietari delle piantagioni di canna da zucchero a Cuba. (N.d.A.)
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