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      Prefazione alla presente edizione


      La ragione principale per cui ho deciso di preparare questa terza edizione è stata la necessità di tener conto di un gran numero di lavori pubblicati sull’argomento da quando ho dato alle stampe la seconda edizione del libro. Malgrado molti prevedessero il contrario, la notevole produzione di studi sulla stregoneria a partire dagli anni Settanta del secolo scorso non accenna a diminuire. Naturalmente è impossibile stare al passo con tutta questa letteratura, anche perché si fonda su molte discipline diverse. Comunque sono fiducioso che l’ampiezza delle mie letture, come pure le mie ricerche sulle fonti negli archivi scozzesi e inglesi, forniscano basi sufficientemente solide alle tesi che porto avanti in questo libro. Nel corso delle tre edizioni queste ultime non sono cambiate in maniera radicale, come non è cambiato il mio approccio all’argomento. In particolare, non ho trovato alcun motivo per ridurre il rilievo dato al contesto giuridico dei processi per stregoneria, che è probabilmente la caratteristica più peculiare del libro; come non ho trovato opportuno recedere dalla mia posizione in merito alla presunta connessione tra costruzione dello Stato e caccia alle streghe, argomento che ho trattato in maniera più approfondita in altre pubblicazioni.


      Il principale cambiamento strutturale in questa edizione è la divisione dell’ultimo capitolo, intitolato «Declino e sopravvivenza», in due capitoli distinti. Uno, l’attuale ottavo, dedicato interamente al declino e alla fine della caccia alle streghe, riprende gli argomenti di un lungo saggio pubblicato nel volume Witchcraft and Magic in Europe: The Eighteenth and Nineteenth Centuries, curato nel 1999 da Bengt Ankarloo e Stuart Clark. Il nuovo Capitolo 9, «La caccia alle streghe dopo la fine dei processi», comprende una considerevole quantità di materiale nuovo, soprattutto sulla caccia alle streghe nell’Africa contemporanea, dove il fenomeno ha raggiunto una intensità paragonabile a quella registrata in alcuni territori della Germania nei primi decenni del XVII secolo. Inoltre ho rielaborato parti sostanziali degli altri capitoli, specialmente del quinto; in alcuni ho aggiunto nuovo materiale sulla possessione demoniaca, argomento sul quale ho scritto altre pubblicazioni e che è l’oggetto delle mie attuali ricerche; ho anche rivisto verso il basso la stima del numero totale dei processi per stregoneria e delle condanne a morte. Quando pubblicai la prima edizione, nel 1987, alcune delle mie stime furono criticate in quanto troppo prudenti. Recenti ricerche, tuttavia, mi hanno suggerito di proporre stime ancora più basse di quelle che avanzai allora. Non potremo mai determinare quante persone furono processate o giustiziate nel corso di circa tre secoli, ma è da sperare che le mie nuove stime, che comunque non si discostano molto da quelle proposte nelle prime due edizioni del libro, pongano fine alla questione, anche perché alcuni autori continuano a fornire dati del tutto esagerati.


      Uno dei pochi aspetti piacevoli, mentre scrivevo di questo argomento piuttosto sinistro, è stata l’occasione di lavorare con una comunità internazionale di studiosi dal talento eccezionale. Ho tratto beneficio, in particolare, dalla corrispondenza e dalle discussioni con Richard Kieckhefer, Erik Midelfort, Bill Monter, Stuart Clark, Julian Goodare, Jim Sharpe, Malcolm Gaskill, Richard Golden, Wolfgang Behringer, Johannes Dillinger, Willem de Blécourt, Owen Davies, Marijke Gijswijt-Hofstra, Valerie Kivelson, Gustav Henningsen, Marko Nenonen, Rune Hagen, Robin Briggs e Alfred Soman. Il mio debito nei confronti della loro erudizione e competenza sarà evidente nelle pagine che seguono, anche laddove i nostri punti di vista sulla caccia alle streghe sono differenti.


      B.P.L.


      Austin, Texas, febbraio 2005


    


  








  

    

      Prefazione alla seconda edizione


      Nel preparare la seconda edizione di questo libro mi sono sforzato di tener conto della gran quantità di letteratura specialistica sulla stregoneria che è comparsa da quando ultimai l’edizione precedente, otto anni fa. Questo processo di revisione ha portato a includere una massa considerevole di nuove informazioni, a riscrivere alcuni paragrafi e a espandere tanto le note quanto la bibliografia.


      La comparsa di numerosi studi regionali, molti dei quali affrontano la stregoneria in zone marginali dell’Europa, è servita solamente a confermare la validità della mia impostazione, che evidenzia la complessità e la diversità della grande caccia alle streghe e la difficoltà di ricondurne a una spiegazione unica origini e sviluppo.


      Lo stesso vale per quegli studi tematici che hanno messo in rilievo aspetti differenti del fenomeno, in particolar modo le questioni di genere e le credenze popolari; nel mio approccio multi-causale ho cercato di tenere presenti tali lavori. Al contempo non mi è sembrato opportuno smorzare l’accento che avevo dato nel mio libro agli aspetti giuridici della grande caccia alle streghe (che sono del tutto in secondo piano in altri studi sull’argomento) soprattutto per spiegare la diffusione geografica dei processi. Rispetto a otto anni fa adesso sono maggiormente convinto che la spinta originale venne dalle situazioni locali più che da istanze centrali, e che le autorità statali centralizzate erano più impegnate a restringere la caccia alle streghe che a fomentarla.


      B.P.L.


      Austin, Texas, novembre 1993


    


  








  

    

      Prefazione alla prima edizione


      L’idea di questo libro è scaturita da una serie di lezioni e seminari sulla storia della stregoneria da me tenuti negli ultimi dieci anni. Nel corso dell’insegnamento mi sono reso conto della necessità di un unico volume che contenesse l’analisi dell’intero fenomeno della caccia alle streghe in Europa – l’incriminazione, il processo e l’esecuzione di migliaia di persone per il reato di stregoneria tra il 1450 e il 1750. Su questo funesto ma importante argomento si è scritto molto, specialmente in anni recenti. La semplice mole di quel materiale, tuttavia, ha comportato problemi di assimilazione, e la proliferazione di svariate teorie sulla caccia alle streghe ha creato più confusione che chiarezza. Il mio proposito è stato quello di offrire un approccio organico alla materia e, al tempo stesso, di contribuire al dibattito accademico in corso.


      In questo saggio si cerca di spiegare perché avvenne la grande caccia alle streghe in Europa. E inoltre perché essa toccò il suo apice verso la fine del XVI e all’inizio del XVII secolo, perché fu più cruenta in alcuni paesi piuttosto che in altri, e perché il fenomeno si esaurì. Non è facile rispondere a queste domande. Innanzitutto perché la caccia alle streghe in Europa non fu un singolo evento storico ma la risultante di migliaia di singoli processi che si tennero, nell’arco di più di 300 anni, dalla Scozia alla Transilvania e dalla Spagna alla Finlandia. Sebbene i processi avessero molte caratteristiche in comune, è anche vero che si originarono in diverse circostanze storiche e rispecchiarono spesso credenze nella stregoneria peculiari ai vari luoghi. In secondo luogo, perché la caccia alle streghe fu un’impresa estremamente complessa. Dal momento che coinvolgeva sia le classi colte che la gente comune, essa fu ad un tempo il riflesso e delle idee popolari e di quelle dell’élite in materia di stregoneria. Ebbe dimensioni sia religiose che sociali, e fu condizionata da una varietà di fattori politici e giuridici. Non sorprende, perciò, che spiegazioni univoche del fenomeno si siano dimostrate singolarmente poco convincenti, se non addirittura false.


      Nell’analizzare la caccia alle streghe ho avuto cura di sottolinearne sia la complessità che la diversità. Quattro capitoli sono dedicati allo studio delle varie cause della caccia alle streghe in Europa. I Capitoli 2 e 3 analizzano le due condizioni principali della grande caccia: la formazione del concetto cumulativo di stregoneria e l’elaborazione di procedure legali atte a incriminare un elevato numero di streghe e stregoni. I Capitoli 4 e 5 trattano in generale dei fenomeni sociali e religiosi che servirono a innescare la caccia alle streghe, specie verso la fine del XVI e all’inizio del XVII secolo, allorché il fenomeno entrò nella sua fase più intensa. Nel Capitolo 6 l’attenzione si sposta dalle cause generali del fenomeno in Europa ai singoli episodi che lo compongono. Qui il mio proposito è stato di spiegare come iniziasse una caccia di questo tipo e di illustrarne le varie modalità di sviluppo e di conclusione. Il Capitolo 7 pone un accento ancora maggiore sulla non omogeneità della caccia alle streghe, proponendo alcune spiegazioni della irregolare distribuzione cronologica e geografica dei processi. Il Capitolo 8 torna ad esaminare l’intero fenomeno della caccia alle streghe in Europa nel tentativo di spiegarne il declino. Anche in questa sede ho sottolineato la complessità del fenomeno, dimostrando che la diminuzione del numero dei processi fu la conseguenza di mutamenti giuridici, intellettuali, religiosi e sociali.


      Sebbene si riferisca a un’area geografica vastissima e a molti secoli di storia europea, il libro non ha la pretesa di costituire una storia generale della stregoneria in Europa. Ad eccezione di alcuni aspetti che si riferiscono al Medioevo e di qualche osservazione sulla stregoneria contemporanea, esso si occupa esclusivamente dell’inizio dell’Età moderna. Inoltre si occupa molto di più di caccia alle streghe che di stregoneria, se per quest’ultima s’intendono le credenze e le pratiche delle streghe medesime. Si avverte chiaramente la necessità di una sintesi delle credenze popolari sulla stregoneria e delle pratiche corrispondenti nelle varie parti d’Europa, ma ciò non rientra negli scopi di questo libro.


      Vorrei esprimere la mia gratitudine all’University Research Institute dell’Università di Austin, Texas, per il contributo finanziario che mi ha permesso di scrivere gran parte di questo libro. Desidero inoltre ringraziare Myron Gutmann, Richard Kieckhefer e Guy Lytle per aver riletto le bozze di vari capitoli del manoscritto e per i loro preziosi giudizi. Sono ugualmente grato a Travis Hanes per aver riletto l’intero manoscritto e per i suoi utili suggerimenti. Nel mettere a punto le mie idee sugli aspetti legali della caccia alle streghe mi sono giovato delle stimolanti osservazioni di Edward Cohen, John Langbein, Bruce Mann e Edward Powell. Ho un grande debito personale di riconoscenza nei confronti di mia moglie Nancy, che mi ha offerto sia il suo consiglio che il suo sostegno in momenti difficili.


      B.P.L.


      Austin, Texas, luglio 1985
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      1. Introduzione


      Durante il primo periodo della storia dell’Europa moderna, tra il 1450 e il 1750 circa, migliaia di persone, in gran parte donne, furono processate per il reato di stregoneria. Quasi la metà di queste persone fu condannata a morte, solitamente al rogo. Alcuni di questi processi si tennero nelle varie corti ecclesiastiche d’Europa, istituzioni che svolsero un ruolo importante nel disciplinare la vita morale e religiosa durante il Medioevo e all’inizio dell’Età moderna. Ma più comunemente, e in particolare dopo il 1550, i processi per stregoneria si svolgevano nelle corti di giustizia secolari, cioè i tribunali dei vari regni, Stati, principati, ducati, contee e municipi. La distribuzione geografica dei processi fu estremamente irregolare: in certe giurisdizioni ve ne furono pochissimi o addirittura nessuno, mentre in altre nel corso di tre secoli furono giudicate centinaia e a volte migliaia di persone. Fu irregolare anche la distribuzione cronologica dei processi: a un graduale incremento durante il Quattrocento seguì una lieve riduzione all’inizio del Cinquecento, un aumento impressionante intorno alla fine dello stesso secolo e all’inizio del successivo, infine un graduale declino tra la fine del Seicento e i primi decenni del Settecento. All’interno di ciascuna giurisdizione si ebbero fluttuazioni ancora più marcate. Il flusso dei procedimenti giudiziari non fu costante, ma vi furono spesso periodi in cui vennero processate moltissime streghe, e altri in cui il reato di stregoneria non sembra essere stato un problema rilevante.


      Anche se il numero delle streghe e degli stregoni processati varia da luogo a luogo e da periodo a periodo, tutti i processi per stregoneria si possono far rientrare in un’operazione giudiziaria di vastissima portata che fu posta in atto solo in Europa e solo all’inizio dell’Età moderna. Questo fenomeno storico, generale ma comunque chiaramente definito, viene solitamente denominato «ossessione» europea per le streghe o «caccia alle streghe» in Europa. La prima definizione, quella usata più frequentemente, va utilizzata con cautela: è appropriata solo nel senso che le autorità e le comunità europee di quel periodo nutrirono una paura così profonda nei confronti delle streghe da dare spesso vita, nell’intento di perseguirle, a forme di comportamento frenetiche, irrazionali o maniacali. In certi casi il numero delle streghe sospette fu così elevato, e la paura così forte, da gettare nel panico intere comunità. Il termine «ossessione» sembra implicare che il complesso di credenze su cui si fondava l’accanimento contro le streghe fosse il prodotto di una qualche sorta di disordine mentale, ma non era certamente così.


      L’altra espressione, «caccia alle streghe», è da preferire alla prima perché tutti i processi per stregoneria, anche quelli che non mettevano in evidenza alcun segno di psicosi collettiva, comportavano in certa misura la ricerca dei colpevoli. Di solito la caccia alle streghe non implicava la ricerca materiale di un determinato individuo, come nel caso della classica caccia all’uomo nei confronti di un detenuto evaso dalla prigione o di chi ha violato la legge. Accadeva a volte che si desse la caccia in questo modo a persone che si erano nascoste o date alla fuga, ma il meccanismo della repressione della stregoneria consisteva essenzialmente nel tentare di scoprire chi fossero le streghe, più che dove si trovassero. La caccia alle streghe comportava l’identificazione di individui cui l’opinione pubblica attribuiva la pratica di attività segrete od occulte. Quindi alle streghe e agli stregoni si dava la caccia così come oggi la si darebbe ai membri di un movimento clandestino o di un’organizzazione segreta. Tale compito veniva svolto da vari soggetti, di solito dalle autorità giudiziarie ma a volte anche da cacciatori di streghe di professione. Sulla base delle accuse, delle denunce o anche di semplici voci, essi procedevano all’arresto delle persone i cui nominativi erano stati loro segnalati, le interrogavano, e facevano quanto era in loro potere per indurle a confessare. Talvolta continuavano la loro indagine fino a costringere chi aveva confessato a fare il nome dei complici: ed è proprio questo il tipo di accanimento giudiziario a cui oggi ci si riferisce con l’espressione «caccia alle streghe»1. L’ultima fase della caccia si concludeva, nella maggior parte dei casi, con la condanna formale degli accusati, cui faceva seguito l’esecuzione capitale, l’esilio o la reclusione.


      L’intento principale di questo libro è spiegare perché in Europa si verificò la grande caccia alle streghe. Su questo problema non vi è concordanza di opinioni; anzi, si può affermare che non esiste un’altra questione storica su cui vi sia più disaccordo e confusione. Nel secolo scorso la responsabilità della caccia alle streghe è stata attribuita totalmente o in gran parte alla Riforma, alla Controriforma, all’Inquisizione, all’uso della tortura nel processo, alle guerre di religione, allo zelo religioso del clero, a una serie di crisi dell’agricoltura e carestie, alla nascita dello Stato moderno, allo sviluppo del capitalismo, alla diffusione dell’uso di droghe, a mutamenti nel pensiero medico, a conflitti sociali e culturali, a un tentativo di spazzare via gli ultimi residui di paganesimo, alla necessità della classe dominante di distrarre le masse, all’opposizione al controllo delle nascite, alla diffusione della sifilide, all’odio per le donne. Questo libro non appoggia nessuna delle suddette spiegazioni onnicomprensive. Al contrario, adotta un approccio multicausale che individua come condizioni indispensabili per la nascita di tale fenomeno l’emergere di nuove idee sulla stregoneria e una serie di cambiamenti fondamentali nel diritto penale, accanto a cause più immediate, quali il mutare del contesto religioso e situazioni di tensione sociale. Solamente attraverso lo studio di tutti questi fattori, che costituirà l’oggetto dei quattro capitoli che seguono, e l’analisi delle loro influenze reciproche, si potrà cominciare a comprendere perché si verificò la caccia alle streghe. Anche qui, tuttavia, sarà necessario andare al di là delle cause generali e studiare le circostanze e gli avvenimenti specifici che scatenarono le singole cacce, perché il fenomeno non fu altro che una serie di episodi distinti, ciascuno dei quali ebbe una sua propria causa scatenante. E dal momento che ogni episodio ebbe anche una dinamica propria, occorre anche spiegare perché una caccia, una volta iniziata, si sviluppasse in modi diversi.


      La complessità della grande caccia alle streghe in Europa risulta evidente non solo dall’analisi delle sue cause ma anche dallo studio del suo sviluppo cronologico e geografico, e dal momento che fu più intensa in certe zone piuttosto che in altre e in certi periodi piuttosto che in altri, è necessario spiegare i motivi di tali variazioni. Solo così potremo valutare l’importanza relativa di alcune delle cause più generali dell’intero fenomeno. Cercheremo di spiegare queste diversità di volta in volta nel corso del libro; nel Capitolo 7 adotteremo un approccio più sistematico al problema nel suo insieme.


      Il Capitolo 8 tratta in particolare del declino e della scomparsa dei processi per stregoneria verso la fine del XVII e nel corso del XVIII secolo. Anche se è vero che dall’antichità fino ai tempi moderni molte società differenti hanno identificato e identificano determinati individui come streghe e stregoni, in Europa la grande ondata di processi alle streghe si è verificata solo verso l’inizio dell’Età moderna. Per tale motivo è importante capire in che modo questa operazione giudiziaria su larga scala sia andata esaurendosi, e perché a un certo punto la stregoneria non sia stata più considerata un reato. Tuttavia, anche dopo la fine dei processi, di tanto in tanto certe comunità hanno linciato persone sospettate di stregoneria, e nel secolo scorso i membri di vari gruppi sono stati perseguitati in maniera spietata dalle autorità proprio come si faceva con le streghe. L’ultimo capitolo studia queste diverse forme di caccia alle streghe; la parte finale si occupa del fenomeno in Africa nella seconda metà del secolo scorso, dopo la decolonizzazione. Queste cacce alle streghe in terra d’Africa, in gran parte condotte senza che i governi locali intervenissero ufficialmente con sanzioni, hanno rivelato conflitti profondi tra gruppi di persone determinate ad agire nei confronti delle streghe e i tribunali postcoloniali che si rifiutano di riconoscere l’esistenza di tale reato.


      Il significato di «stregoneria»


      Nell’affrontare un argomento complesso come la stregoneria è importante precisare il significato del termine. Non si tratta di un compito facile, dal momento che nei vari periodi storici gli sono stati attribuiti diversi significati, e che sono state usate molte altre espressioni equivalenti a «strega, stregone» (witch) e a «stregoneria» (witchcraft). Quando gli europei dell’inizio dell’Età moderna usavano la parola «stregoneria» si riferivano quasi sempre, alternativamente o complessivamente, a due tipi di attività. La prima era la pratica della magia nera, o maligna, o malefica, cioè la «fattura» di malefici mediante il ricorso a poteri straordinari, misteriosi, occulti, preternaturali o sovrannaturali. A questo tipo di magia si attribuivano poteri diversi: uccidere una persona trafiggendo un pupazzo fatto a sua immagine, infliggere una malattia a un bimbo recitando la formula di un incantesimo, far cadere la grandine sui raccolti bruciando certe sostanze magiche, provocare un incendio collocando una spada stregata in una stanza, provocare l’impotenza di un marito ponendogli vicino una striscia di cuoio annodata più volte. Tali atti venivano solitamente definiti in latino maleficia e a volte, in inglese, witchcrafts2. In genere, gli autori venivano chiamati malefici o maleficae, i termini latini comunemente usati per indicare gli stregoni e le streghe nel tardo Medioevo e all’inizio dell’Età moderna.


      È nell’esecuzione dei maleficia che la stregoneria europea richiama molto da vicino quella praticata oggi in alcune società africane o di nativi americani. In tutte le società che credono nella stregoneria, le streghe e gli stregoni vengono considerati individui in possesso del potere misterioso e straordinario di compiere malefici. Essenzialmente, la caratteristica di questi atti è di essere più magici che religiosi, e dannosi più che benefici. Queste distinzioni, tuttavia, non sono sempre chiare e richiedono qualche spiegazione ulteriore.


      In senso stretto, la magia è un potere che viene attivato e controllato dall’uomo stesso. La forza della magia è soprattutto il potere del mago, ed egli lo usa per produrre effetti pratici, subito riconoscibili nella realtà, quasi sempre in situazioni critiche, e di solito in segreto e individualmente. Il mago presuppone che se pratica la sua arte in maniera corretta gli effetti desiderati si produrranno automaticamente; se fallisce, concluderà di non averla applicata in modo appropriato. Nella pratica religiosa, invece, l’individuo – sia esso sacerdote o laico – non esercita lo stesso controllo sul potere cui fa ricorso: si limita a supplicare spiriti o divinità, che spera o confida opereranno il risultato desiderato. Se ciò non avviene è perché le divinità non si sono degnate di soddisfare la sua richiesta. Gli scopi perseguiti, inoltre, generalmente non hanno carattere pratico ma «soprannaturale», come il conseguimento della vita dopo la morte. La religione è una forma di attività più comunitaria e più organizzata rispetto alla magia, e la sua pratica non è circoscritta a situazioni critiche. A differenza della magia, la religione fa ricorso all’arte della persuasione nel tentativo di realizzare i suoi scopi, e dal momento che tratta con esseri superiori, ha una maggiore capacità di incutere a chi la pratica un senso di timore reverenziale3.


      Benché sia possibile tracciare chiare distinzioni fra magia e religione in senso assoluto o su un piano puramente astratto, in pratica esse sono spesso confuse, indistinte4. La cosa non deve sorprendere, perché molte religioni si sono sviluppate per lenta evoluzione dalla magia, mentre altre sono spesso degenerate in magia5. Un esempio dell’affinità fra religione e magia è dato dal fatto che a volte il sacerdote recita preghiere o esegue rituali con la certezza tipica del mago, nel senso che se vengono rispettate determinate forme si produrranno automaticamente certi risultati. Inoltre gli scopi dell’attività religiosa, ovvero i risultati attesi, sono molto spesso vantaggi mondani, empirici – esattamente come nel caso della magia – perseguiti al fine di risolvere una crisi immediata. La magia, d’altra parte, può benissimo fondersi con la religione ogni volta che per conseguire i suoi effetti utilizza i poteri delle divinità o di altri spiriti. Nell’antica Grecia e a Roma, per esempio, le stesse divinità cui si rivolgevano suppliche e che incutevano timore ai loro adoratori svolgevano una funzione importante nella pratica della magia. Come vedremo, la Chiesa cristiana delle origini riteneva che tutte le attività magiche implicassero i poteri delle divinità pagane, considerate demoni.


      Per il frequente venir meno delle distinzioni fra religione e magia, può essere utile immaginare un continuum di attività che comportano l’uso di poteri preternaturali, sovrannaturali ovvero non empirici. A una estremità del continuum si pone la magia, intesa in senso puramente astratto, ideale, che non chiama in causa le divinità e il cui obiettivo è immediato, terreno ed empirico. All’altra vi è la religione intesa nel senso più organizzato, pubblico, supplicatorio e teologico, dal momento che i suoi scopi sono essenzialmente non empirici e ultraterreni. Fra i due estremi si pongono varie forme di magia, pubbliche e che comportano l’intervento degli dei o di altri spiriti, e varie forme di religione che presentano caratteristiche «magiche»6. In questo continuum, tuttavia, è ancora possibile distinguere fra magia e religione sulla base del criterio della coercibilità7: le forme di attività in cui l’uomo controlla o manipola forze misteriose, sovrannaturali o altro, sono sostanzialmente magiche; quelle in cui sottopone la sua supplica al potere di uno spirito o di un dio sono essenzialmente religiose.


      La seconda caratteristica fondamentale dei maleficia è di essere per definizione dannosi, non benefici: sono diretti a colpire il corpo, a provocare malattie, morte, povertà o qualche altra sventura. I maleficia devono perciò essere contrastati con atti di magia bianca, il cui scopo è produrre qualche beneficio a sé o agli altri. La magia bianca può essere produttiva, nel senso che si propone di favorire la crescita delle messi o la fertilità femminile; può essere terapeutica, cioè intesa a guarire una persona malata; o può essere protettiva, intesa a prevenire una disgrazia o allontanare qualche strega o spirito malvagio. La distinzione fra magia bianca e magia nera può non avere contorni così netti, specialmente quando il mago danneggia qualcuno allo scopo di trarre vantaggi per sé, o quando guarisce qualcuno trasferendo la malattia ad altri. Gli atti di magia amorosa rientrano spesso in questa zona grigia, perché una conquista può facilmente comportare la perdita di un amore da parte di un’altra persona. Anche la magia amorosa può essere considerata malefica o benefica: malefica, almeno secondo i criteri correnti, se si traduce in una relazione adulterina; e benefica quando restituisce alla sposa un marito che si era allontanato.


      Il nostro concetto di maleficium è molto simile a quello di «sortilegio», l’arte della fattucchiera (sorcery), ma non lo si può identificare con quest’ultima. Non esiste una definizione universalmente accettata di sorcery, ma in quasi tutti i contesti il termine designa la pratica della magia attraverso qualche sorta di processo meccanico, di manipolazione. È una tecnica acquisita, che può consistere nel distruggere l’immagine di una persona al fine di provocarle del male, nel recitare la formula di un sortilegio, o nell’usare una pozione. La «fattura» si può distinguere dal maleficium per due motivi. In primo luogo, secondo alcuni studiosi, essa può essere sia malefica che benefica8. In questo senso è una categoria più ampia. In secondo luogo, alcuni atti malefici non richiedono l’impiego di nessuna tecnica, sostanza o attrezzatura particolare. In questo senso è una categoria più limitata. Il maleficium può essere il risultato del potere generico di una strega (o stregone) di infliggere un danno, piuttosto che la pratica di un’arte particolare. Un esempio di questo genere di maleficium in Europa era il male causato a una persona dal malocchio o da qualche atto interiore della strega, come desiderare fortemente la morte di una persona. Questi atti erano certamente maleficia in tutte le accezioni del termine, ma non erano atti di fattucchieria9.
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      Figura 1. Una malattia degli occhi ritenuta opera di stregoneria (da Georg Bartisan, Ophthalmologeia, 1583).


      Per quanto riguarda la magia praticata dalle streghe e dagli stregoni occorre fare una ulteriore distinzione. Tutta la magia, sia benefica che malefica, può essere classificata come alta o bassa. Ancora una volta la differenza non è sempre chiara, ma la magia alta è un’arte sofisticata e astratta che richiede una certa cultura. Le forme più comuni di magia alta sono l’alchimia, che consiste nel trasformare minerali ordinari in metalli preziosi, e la divinazione (nota anche come evocazione), che consiste nell’acquisire, con vari mezzi, conoscenze segrete o comunque ignote. I metodi più noti di divinazione sono l’astrologia, che ricava queste conoscenze dallo studio della posizione delle stelle, e la negromanzia, che per lo stesso scopo ricorre agli spiriti dei defunti; ma le varie culture si sono servite di un centinaio di altri metodi, compresa la scapolomanzia (predizione del futuro attraverso l’esame delle spalle degli animali), la dattilomanzia (che si serve di un anello) e l’oniroscopia (che interpreta i sogni). La magia bassa non richiede alcuna cultura particolare, può essere appresa oralmente, mediante apprendistato o anche per esperienza personale, e assume di solito la forma di semplici incantesimi e sortilegi. Molti dei maleficia attribuiti alle streghe agli inizi dell’Età moderna rientrano in questa categoria di magia bassa, sia perché la stragrande maggioranza delle streghe apparteneva agli strati più bassi della società, sia perché quasi tutta la magia alta era bianca. È però importante notare che a volte chi praticava la magia alta incorreva nell’accusa di stregoneria, e che la pratica della divinazione fu espressamente proibita da molte leggi contro la stregoneria. Inoltre un particolare tipo di magia colta o semicolta, l’arte cerimoniale di fare appello ai demoni, spesso considerata negromanzia, ebbe un ruolo importante nello sviluppo delle credenze sulla stregoneria nell’Europa medievale, come vedremo nel Capitolo 2.


      Oltre al maleficium, la definizione di stregoneria in voga in Europa agli inizi dell’Età moderna comprendeva un altro aspetto: la relazione della strega con il Diavolo, il nemico soprannaturale del Dio cristiano e la personificazione del male. La strega, o lo stregone, era una persona che non solo praticava la magia nera, ma faceva anche un patto col Diavolo rendendogli una sorta di omaggio. La stregoneria era perciò satanismo, il culto del Diavolo. Le due forme di pratica di cui le streghe erano accusate – magia e satanismo – erano strettamente collegate, perché a quel tempo vi era la credenza diffusa che le streghe acquisissero i loro magici poteri di nuocere al prossimo stringendo un patto col Diavolo. Il nesso tra magia e satanismo derivava dagli scritti dei teologi, che dal IV secolo in poi avevano sempre sostenuto che la magia poteva essere eseguita solo attraverso forze demoniache.


      Nel corso del Medioevo questa idea che i maghi avessero qualche forma di commercio coi demoni subì una considerevole evoluzione. Dal momento che sempre più persone cominciavano a praticare la magia cerimoniale, i filosofi scolastici ritenevano che i maghi facessero patti col Diavolo, faccia a faccia, ed erano perciò eretici e apostati. Anzi, cominciarono a sostenere che anche i maghi, come gli altri eretici, adorassero il Diavolo come loro dio nel corso di grandi riunioni notturne, i sabba, dove si recavano volando. Secondo gli scolastici, durante questi sabba streghe e stregoni non solo rendevano omaggio al Diavolo, ma si dedicavano a una varietà di pratiche lascive, dissolute, infanticide e di cannibalismo che rappresentavano un sovvertimento dei principi morali della società.


      L’affermarsi del concetto che le streghe e gli stregoni non fossero soltanto maghi, ma anche adoratori del Diavolo, trasformò la natura del reato di stregoneria: li rese non solo criminali, al pari degli assassini e dei ladri, ma anche eretici e apostati, individui intrinsecamente malvagi che avevano rifiutato la fede cristiana e deciso invece di servire il nemico di Dio, il Diavolo. Ora, è vero che in tutta la storia del cristianesimo la magia era stata vista come opera del Diavolo, come una forma di eresia e una perdita della fede, ma verso la fine del Quattrocento l’eresia e l’apostasia delle streghe apparivano molto più deliberate, organizzate e minacciose nei confronti della società, e furono riconosciute come una nuova forma di eresia particolarmente maligna. Perciò quando si impose questo concetto le pratiche sataniche delle streghe – il patto e l’adorazione collettiva del Diavolo – assunsero un significato assai più importante di quelle di magia nera. Numerosi avvocati cominciarono a teorizzare che l’essenza della stregoneria stava nel patto, mentre molti teologi, soprattutto in campo protestante, sostenevano che la stregoneria fosse un reato puramente spirituale. Di conseguenza, numerose persone processate per stregoneria non furono accusate di aver commesso atti di maleficium: il loro reato era semplicemente quello di adorare il Diavolo10. Tutte le volte che si verificarono grandi cacce alle streghe, le persone coinvolte dalle ammissioni di qualche strega confessa furono quasi sempre accusate semplicemente di aver partecipato al sabba, non di avere praticato specifici atti di magia.


      È proprio questa componente satanica che distingue in maniera molto chiara la stregoneria europea dell’inizio dell’Età moderna da quella di molte società africane e non occidentali del mondo odierno. La credenza nella magia, e nella magia nera, esiste in quasi tutte le culture, ma la credenza cristiana nel Diavolo costruita e definita da generazioni di teologi medievali esiste unicamente nella civiltà occidentale e nelle culture che ne sono derivate. Naturalmente molte società africane credono negli dei e negli spiriti maligni, e alcune credono che gli spiriti assistano i maghi nel loro operato. In talune di queste società è diffusa la credenza che le streghe svolgano attività dirette a rovesciare o sovvertire l’ordine sociale. Ma nessuna cultura ha prodotto un sistema di credenze che possa stare alla pari o anche solo essere accostato a quello elaborato dai demonologi del tardo Medioevo, né ha alimentato la credenza che una nutrita setta di maghi volanti adori i demoni nel corso di orge segrete in cui si pratica l’infanticidio e il cannibalismo. Sotto questo profilo la cultura europea del tardo Medioevo e degli inizi dell’Età moderna è un fenomeno unico.


      Vi erano quindi due tipi di attività, diverse ma collegate, definite dal termine «stregoneria», in base al significato che gli veniva attribuito allora: l’una consisteva nella pratica dei maleficia, l’altra nel satanismo. Entrambi i concetti rientravano nello stereotipo prevalente della strega, al punto che solitamente la presenza dell’uno implicava la presenza dell’altro11. Nelle rappresentazioni artistiche della stregoneria il maleficium e il satanismo erano spesso associati. In una incisione seicentesca che rappresenta il sabba, ad esempio, le streghe danzano nude, sacrificano bambini al demonio e preparano in un calderone gli unguenti che useranno per nuocere ad altri esseri umani (Figura 2). Tuttavia è importante notare che, nonostante questa fusione del maleficium e del satanismo, a volte il termine «stregoneria» designava soltanto uno dei due concetti. Alcuni venivano incriminati per stregoneria semplicemente sulla base della loro presunta partecipazione al sabba, senza che fosse minimamente provato che avessero commesso maleficia o «praticato la stregoneria»12, mentre altri erano incriminati per maleficia ma evitavano l’ulteriore accusa di satanismo.
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      Figura 2. Il sabba delle streghe in una rappresentazione di Jan Ziarnko. Nell’angolo in alto a destra, le streghe sacrificano un bambino al Diavolo, seduto in trono tra la regina e la principessa del sabba. Nell’angolo in basso a destra streghe e demoni banchettano con i corpi smembrati dei bambini sacrificati; a sinistra e a destra diverse streghe danzano nude. Al centro, l’arrivo al sabba di alcune streghe in volo su manici di scopa o in groppa ad animali. In basso, la preparazione delle pozioni che serviranno a fare del male, il che dimostra che il maleficium rimaneva un elemento importante del crimine di stregoneria anche nel contesto del sabba (da Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, 1612).


      Quest’ultima situazione si verificava di solito nei paesi dove le accuse di stregoneria provenivano dal basso, cioè dai vicini delle streghe e non dalle autorità giudiziarie, e quando non venivano colorite dai giudici e dagli inquisitori turbati da fantasie demoniache. I vicini della strega erano di solito molto più preoccupati delle sventure che ritenevano di aver sofferto a causa dei suoi poteri magici che non dei suoi presunti contatti con il Diavolo. Non che fossero totalmente digiuni di argomenti come il patto e l’adorazione del Diavolo, visto che durante le grandi ondate di panico causate dalla stregoneria i preti provvedevano a istruirli in materia13. Ma le idee sul satanismo appartenevano principalmente agli studiosi, agli avvocati, ai giudici e ai funzionari – le persone istruite che dominavano la società – e le streghe venivano di solito accusate di satanismo quando costoro, i membri delle classi più alte, le incriminavano di propria iniziativa, oppure usavano la tortura per costringere quelle accusate soltanto di maleficium a confessare attività sataniche. In Inghilterra, dove i giudici non avevano questi poteri e dove i processi alle streghe erano quasi sempre originati dal basso, il reato di stregoneria si limitava sostanzialmente alle pratiche di magia nera, non al culto del Diavolo. In altri paesi, come la Russia, la Norvegia e la Danimarca, prevalse la stessa situazione, o per ragioni giuridiche, oppure perché le idee sul satanismo che si erano diffuse in Francia, in Germania e in Italia non penetrarono mai profondamente nelle regioni periferiche.


      Pertanto, in questo libro «stregoneria» designerà la pratica sia del maleficium che del satanismo, e quando sarà usata nel senso pieno del termine designerà entrambi. Inoltre, il suo significato può essere ampliato fino a comprendere altri due tipi di attività strettamente connesse con la stregoneria. La prima è l’invocazione con cui una persona si rivolge al Diavolo, o più frequentemente a uno dei demoni inferiori, per ottenere istruzioni o assistenza. In genere questa invocazione faceva parte di un rituale o di una cerimonia propiziatoria di qualche tipo di magia, solitamente la divinazione. Nel Cinque e Seicento i maghi che eseguivano questa magia rituale o cerimoniale non erano generalmente considerati stregoni, ma a volte venivano processati per stregoneria, di solito quando la magia in questione era malefica, e quando la relazione fra il mago e il demonio si configurava come quella tra servo e padrone. In realtà casi del genere furono rari. Con i loro rituali, questi maghi cercavano quasi sempre di stabilire una relazione contrattuale coi demoni evocati. Tuttavia, dal momento che come parte del contratto facevano spesso offerte ai demoni, queste ultime venivano interpretate come segni di sottomissione, cosa che li rendeva perseguibili.


      La seconda attività che si può far rientrare nella definizione di stregoneria in senso lato è la «stregoneria bianca», che nell’Europa dell’inizio dell’Età moderna designava la pratica magica della guarigione o il ricorso a forme piuttosto rozze di divinazione per predire il futuro, ritrovare oggetti smarriti o smascherare nemici. Per definizione la magia bianca non comportava la pratica del maleficium, ma poiché si riteneva che tutte le forme di magia implicassero un intervento del Diavolo, si poteva facilmente concludere che anche le streghe bianche stringevano patti con lui. Nei trattati che identificavano l’essenza della stregoneria nel patto col Diavolo non veniva fatta una chiara distinzione fra streghe bianche e streghe nere14. Tuttavia nella prassi giudiziaria generalmente le prime erano trattate con più clemenza delle seconde. Ad esempio, in Inghilterra le streghe bianche erano giudicate dai tribunali ecclesiastici e non da quelli secolari, e le condanne erano solo spirituali. In alcune zone non finivano neanche sotto processo. Ma dal momento che curavano gli infermi, numerose streghe bianche furono sospettate di fare loro del male, e perciò vennero assimilate alle streghe nere15.


      Infine, occorre fare una distinzione terminologica tra «stregoneria» e «possessione demoniaca». La credenza che spiriti demoniaci possano effettivamente abitare il corpo di un essere umano e controllarne movimenti e comportamenti è presente in tutte le culture. Nel cristianesimo questa credenza ha una lunga storia, dal momento che si basa sulle Scritture: Cristo cacciò gli spiriti da un uomo in catene16. Le vittime della possessione manifestano una varietà di sintomi, tra i quali convulsioni e attacchi epilettici, contorsioni del corpo, rigidità degli arti, cecità e sordità temporanee, cambiamenti di voce, capacità di parlare lingue straniere, e sensazione di poter levitare. A volte la possessione demoniaca colpiva dei gruppi di persone, ad esempio le monache nei conventi, bambini negli orfanotrofi e ragazze nelle cittadine e nei villaggi. Si può fare una ulteriore distinzione tra possessione, cioè quando lo spirito demoniaco entra effettivamente nel corpo, e ossessione, quando invece attacca il corpo dall’esterno e produce alcuni degli effetti della possessione.


      Le vittime della possessione, gli indemoniati, possono essere distinte dalle streghe in quanto, essendo vittime involontarie del potere demoniaco, non erano moralmente responsabili delle loro azioni. In certi casi la possessione era considerata una prova cui veniva sottoposta la fede di una persona, e queste esperienze venivano definite una possessione «buona». All’epoca della Controriforma, la famosa possessione di gruppo delle monache del convento di Loudun e di altri monasteri francesi, nel XVII secolo, fu strettamente collegata a espressioni della spiritualità femminile17. Tuttavia, la possessione poteva far pensare che la persona indemoniata fosse moralmente reprensibile: spesso l’idea che alcune indemoniate patissero questa afflizione a causa dei loro peccati o di quelli dei loro genitori induceva a credere che potessero essere streghe, o diventarlo18.


      Il collegamento principale tra stregoneria e possessione demoniaca, comunque, è che si credeva che le streghe e gli stregoni fossero in grado di causare quest’ultima. Agli inizi dell’Età moderna i teologi sostenevano la teoria che la possessione potesse verificarsi in due modi. Nella possessione di primo tipo, quella più comune, il Diavolo abitava il corpo di una persona agendo con i suoi poteri, e si presumeva naturalmente che agisse con il permesso di Dio. Quella di secondo tipo si verificava quando il Diavolo agiva invece per ordine di una strega: in tal caso si riteneva che i sintomi della possessione rientrassero nel novero dei malefici posti in atto dalle streghe. Nel periodo considerato, e in particolare tra il 1590 e il 1700, vi fu un buon numero di processi per stregoneria a carico di streghe e stregoni accusati di avere causato la possessione o l’ossessione di altre persone. Il demonologo Henri Boguet iniziò il suo autorevole trattato con una approfondita discussione sul processo intentato contro una strega per avere provocato la possessione di una ragazza di diciotto anni, Loyse Maillat19. Uno dei processi più famosi dell’intero periodo fu quello contro il parroco di Loudun, Urbain Grandier, accusato di avere causato la possessione demoniaca di un intero convento di suore Orsoline in città. Gran parte dei processi per stregoneria che si tennero nei primi anni del Seicento nella calvinista repubblica di Ginevra cominciarono come casi di presunta possessione, e la stessa cosa si verificò nei processi tenuti nel New England e in Scozia nell’ultimo decennio del secolo20. Sempre nel Seicento, in Inghilterra il collegamento tra stregoneria e possessione era così frequente che i termini «posseduto» e «stregato» divennero quasi sinonimi21. Di conseguenza, il fatto di operare una distinzione tra stregoneria e possessione non nega in alcun modo l’importanza del nesso tra i due termini.


      L’esistenza della stregoneria


      La stregoneria viene spesso considerata, almeno dagli scettici, un reato immaginario, una elaborata fantasia priva di ogni fondamento reale. Quindi, coloro che furono processati per stregoneria appaiono essere le vittime innocenti di un sistema giudiziario distorto e di un ordinamento oppressivo. Sono valide queste affermazioni? È vero che la caccia alle streghe in Europa creò migliaia di criminali che non avevano commesso alcun reato, oppure le streghe commisero effettivamente alcuni dei misfatti per i quali furono perseguite? Quando ci poniamo queste domande non abbiamo bisogno di stabilire se la magia funzioni o se il Diavolo esista veramente, perché questi problemi esulano dal campo dell’indagine storica. Ma gli storici possono e devono chiedersi se le persone accusate di stregoneria abbiano effettivamente compiuto taluni degli atti per i quali furono processate. La risposta a questo interrogativo storico influisce inevitabilmente su un’altra questione strettamente legata alla prima, e cioè la colpevolezza o meno delle streghe sotto il profilo giuridico, dal momento che la colpa era determinata, almeno entro certi limiti, dall’esistenza del reato di cui le si accusava. Se in realtà le streghe non avevano commesso i vari misfatti per i quali venivano incriminate, e se non avevano cercato di commetterli, non potevano essere colpevoli come sosteneva l’accusa.


      Nel discutere la questione dell’esistenza della stregoneria è necessario in primo luogo distinguere fra le due principali componenti del reato: il maleficium e il satanismo. Il primo ha una solida base nella realtà, nel senso che in quasi tutte le società determinati individui praticano effettivamente la magia nera o malefica. Disponiamo di una grande quantità di prove materiali, giuridiche e letterarie sulla esistenza di simili attività nel passato. Nell’antica Roma, per esempio, si sapeva di persone che incidevano maledizioni su tavolette di piombo che dedicavano a demoni e poi trafiggevano con chiodi. Sappiamo che tale forma di sortilegio, detta defixio, veniva realmente praticata perché alcune di queste tavolette sono giunte sino a noi22. Così pure sono state conservate bambole e altri strumenti appartenenti a società del passato e che erano usati per compiere «fatture» (image magic). Quando nel Medioevo si processavano i negromanti, i loro strumenti venivano di regola esibiti come prove di colpevolezza. Ancora, tutta la letteratura sulla magia – le centinaia di manuali e di guide alla pratica della magia bianca e nera, di diversi periodi storici, che ci sono pervenuti – dimostra ampiamente che la gente praticava davvero la fattucchieria e continua a farlo ancora oggi.


      Se qualche strega o stregone nell’Europa dell’inizio dell’Età moderna abbia effettivamente tentato di danneggiare il prossimo ricorrendo a poteri magici, questo è un po’ più difficile da stabilire. Gli strumenti della loro presunta arte furono raramente prodotti in giudizio, e poiché per la maggior parte erano analfabeti, non c’era da aspettarsi che possedessero libri di magia nera23. La prova giuridica delle loro pratiche magiche consisteva nella confessione e nelle testimonianze dei vicini che li accusavano di qualche maleficio. Questi sistemi di prova sono entrambi sospetti: le confessioni perché molto spesso venivano estorte con la tortura, le testimonianze perché erano dettate da motivi di ostilità. Nondimeno, nelle deposizioni giunte fino a noi vi è spesso la descrizione delle maledizioni pronunciate, dei sortilegi e anche degli strumenti usati per le «fatture», dal che si evince che almeno alcuni degli accusati di stregoneria cercarono effettivamente di fare del male ai loro nemici per mezzo di artifici magici. In effetti la fattucchieria era uno dei pochi sistemi con i quali le donne nubili, in particolar modo quelle di una certa età, potevano proteggersi nelle comunità europee agli inizi dell’Età moderna. Nel suo studio sulla famosa caccia alle streghe del 1692 a Salem, nel Massachusetts, Chadwick Hansen sostiene che almeno tre delle donne processate per stregoneria erano davvero delle fattucchiere24.


      Anche se un certo numero di streghe e stregoni praticavano di fatto la magia nera non si può concludere che tutti quanti, o anche solo la maggior parte, facessero altrettanto. Non si saprà mai quanti di loro, tra le migliaia di condannati a morte, praticassero di fatto il maleficium, ma furono certamente molto pochi. Probabilmente più numerosi, ma pur sempre una netta minoranza, furono coloro che praticavano qualche forma di magia bianca, che i vicini e le autorità interpretavano erroneamente, o forse deliberatamente, come malefica. La maggior parte delle persone che furono denunciate come streghe o stregoni non praticavano alcun tipo di magia, ma venivano accusate di nuocere al prossimo attraverso artifici magici quando qualche sventura inspiegabile colpiva un loro vicino o quando, durante una grande caccia alle streghe, venivano indicate come complici da altre streghe.


      Passando ora alla questione del satanismo, è più difficile stabilire se le persone accusate abbiano realmente compiuto atti satanici, perché le sole prove di colpevolezza di cui disponiamo sono le loro stesse confessioni e le accuse fatte dai loro presunti complici. Questi elementi di prova sono sospetti per diverse ragioni. In primo luogo, si riferiscono spesso ad azioni chiaramente impossibili, come il levarsi in volo. Di per sé, affermazioni del genere non invalidano l’intera testimonianza, ma ne mettono in discussione la veridicità ed esigono ulteriori riscontri25. Prove di questo tipo non sono mai state prodotte in nessuno dei processi per satanismo di cui abbiamo documentazione. In nessun caso, per esempio, i vicini che avevano accusato le streghe di maleficia hanno testimoniato di avere assistito a episodi di culto collettivo del demonio o alla conclusione di un patto formale fra una strega e il Diavolo. Cosa ancora più importante, nessun osservatore imparziale e distaccato ha mai testimoniato o sostenuto per iscritto di aver assistito a fatti del genere. Perfino Paolo Grillando, un inquisitore italiano tutt’altro che scettico che scriveva ai primi del Cinquecento, ammetteva di non aver mai visto o udito di una strega colta «in flagrante crimine»26. Non una sola volta le autorità furono in grado di sorprendere sul fatto streghe riunite in congrega, pur riuscendo a compiere irruzioni nei covi di altri gruppi di sovversivi. In effetti, ogni volta che furono condotte indagini indipendenti e imparziali sulla presunta pratica di satanismo i risultati furono negativi. Quando nel 1610 l’inquisitore spagnolo Alonso de Salazar Frías interrogò centinaia di streghe dei Paesi Baschi che avevano confessato di avere partecipato al sabba, la sua conclusione, sulla base di numerose ritrattazioni e contraddizioni, fu che tutta la faccenda era «soltanto una chimera»27.


      La seconda ragione per mettere in discussione le confessioni relative ad atti di satanismo è che venivano frequentemente estorte con la tortura o con la minaccia della tortura. Le ammissioni di colpa ottenute in questo modo erano manifestamente inficiate: era probabile che un accusato confessasse ciò che il torturatore voleva sentirsi dire e non ciò che aveva realmente commesso. In Europa, nel Sei e Settecento, quasi tutti i giudici, sia ecclesiastici che secolari, avevano un’idea molto rigida e preconcetta delle pratiche sataniche delle streghe. Quando si trovavano di fronte persone accusate di stregoneria, presumevano che oltre a praticare la magia facessero anche parte di una setta segreta, eretica, adoratrice del Diavolo. Con il ricorso a strumenti di tortura estremamente efficaci le costringevano spesso a confessare di aver stretto un patto col Diavolo e di essersi riunite ad adorarlo. Poi, nel tentativo di spazzare via l’intera setta delle streghe, le torturavano di nuovo per ottenere i nomi dei loro presunti complici.


      La prova più evidente dell’esistenza di una stretta relazione tra la tortura e la confessione di pratiche sataniche è che in genere, nei processi per stregoneria, l’accusa di culto del Diavolo non veniva formulata prima della fase del procedimento in cui veniva applicata la tortura28. A volte la strega veniva torturata già nelle fasi preliminari, subito dopo l’arresto; altre volte solo quando i testimoni avevano reso la propria deposizione. Nella quasi totalità dei casi le testimonianze riguardavano esclusivamente il maleficium, non il satanismo. Le accuse di satanismo venivano formulate durante la tortura. Per questa ragione è legittimo affermare che la tortura, in un certo senso, «creò» la stregoneria o quanto meno creò la stregoneria satanica.


      L’importanza cruciale della tortura nel garantire confessioni di satanismo emerge con estrema chiarezza da un processo a carico di tre streghe tenutosi nel 1617 nell’isola di Guernsey, nel canale della Manica. In questo procedimento la tortura fu applicata solo dopo che le imputate furono giudicate colpevoli e condannate. Fino a quel momento erano state accusate solo di maleficia: secondo numerosi testimoni, avevano lanciato incantesimi su oggetti inanimati, avevano inflitto strane malattie a molte persone e al bestiame, ferito crudelmente un gran numero di uomini, donne e bambini, e causato la morte di molti animali. Sulla base di queste testimonianze, che comunque non facevano alcun riferimento all’adorazione del Diavolo, le tre donne furono giudicate colpevoli e condannate a morte29. Appena la sentenza fu pronunciata, una di esse, una vedova di nome Collette Du Mont, confessò di essere una strega, ma poiché si rifiutava di precisare quali reati aveva commesso fu condotta alla camera della tortura.


      Fu a questo punto che l’elemento del satanismo venne inserito nel procedimento. Quando fu interrogata, Collette rispose che il Diavolo le era apparso in più occasioni sotto forma di gatto e che l’aveva incitata a vendicarsi dei vicini. In questo modo si poté stabilire un nesso fra il rapporto della strega col Diavolo e i maleficia che le erano stati attribuiti. Tuttavia la confessione non si arrestò a questo punto, e la Du Mont continuò a descrivere altre pratiche sataniche che molto spesso venivano collegate con la stregoneria:


      Il Diavolo, essendo venuto a prenderla per condurla al sabba, la chiamò senza che altri se ne accorgesse: e le dette un unguento nerastro col quale (dopo essersi spogliata) si strofinò la schiena, il ventre e lo stomaco: poi, rivestitasi, uscì dalla porta e fu immediatamente sollevata in aria a grande velocità: e in un istante si trovò sul luogo del sabba, che era nei pressi del cimitero parrocchiale: e molte altre volte alla spiaggia nei dintorni del Castello di Rocquaine s’era incontrata con quindici o sedici maghi e streghe e coi diavoli presenti in forma di cani, gatti e lepri; quali maghi e streghe non era in grado di dire, perché erano tutti tinti di nero e sfigurati; era vero però che aveva sentito il Diavolo chiamarli per nome, e ricordava fra gli altri quelli di Fallaise e di Hardie […]. Ammise che sua figlia Maria, moglie di Massy, attualmente condannata per un reato analogo, era una strega: e che l’aveva condotta al sabba due volte, dopo aver adorato il Diavolo, il quale soleva star ritto sulle zampe posteriori, avevano copulato con lui in forma di cane, avevano ballato con lui schiena a schiena. E dopo aver ballato, avevano bevuto del vino (non sapeva di che colore fosse) che il Diavolo aveva versato da una brocca in una coppa d’argento o di peltro; quel vino non le era parso buono come il vino che beveva di solito; avevano anche mangiato pane bianco sempre offerto da lui; al sabba non aveva mai visto il sale.


      La confessione si conclude con la menzione del fatto che il Diavolo, al momento di lasciare il sabba, aveva dato a Collette certe polveri nere con cui si poteva nuocere a persone o animali30.


      Il resoconto che Collette Du Mont fece del sabba può senz’altro essere archiviato come frutto di coercizione processuale. Che dire, però, delle confessioni di satanismo che secondo i rapporti giudiziari in nostro possesso furono spontanee o non forzate? Alcune di queste ammissioni volontarie non furono affatto spontanee, essendo state rese nell’intervallo fra una fase e l’altra della tortura. Non è possibile considerare spontanee le confessioni di persone che decidevano razionalmente che era preferibile confessare ed essere giustiziate, piuttosto che sopportare lo strazio delle torture che le attendevano se non avessero parlato. Si rendevano conto che la situazione era assolutamente disperata, e decidevano di sottrarsi almeno in parte alla tortura confessando. Anche se ritenevano di poter sopravvivere alla tortura e di tornare presto in libertà, la prospettiva intollerabile dell’isolamento sociale e dell’odio da parte della comunità le induceva talora a una confessione «volontaria»31. In tutti questi casi la confessione portava a quello che potremmo chiamare suicidio giudiziario, un’alternativa al suicidio vero e proprio cui molte streghe ricorsero di propria iniziativa mentre erano in carcere. Quando una strega sceglieva la soluzione del suicidio giudiziario le prove contenute nella sua confessione perdevano di credibilità, perché era disposta almeno in qualche misura a dichiarare ciò che gli inquisitori volevano sentirsi dire. Lo stesso problema sorge nel caso delle confessioni rese nella speranza di ottenere clemenza dai giudici. Questa speranza si basava a volte su false promesse delle autorità, o su aspettative non garantite, e a volte sulla consuetudine dei giudici di sospendere l’esecuzione o commutare la pena dei rei confessi. In ogni caso, quale che fosse la motivazione, accadeva spesso che le confessioni fossero inventate per ragioni opportunistiche, e quindi non risultano affidabili quanto all’esattezza dei fatti dichiarati.


      Non tutte le confessioni «spontanee» possono essere attribuite al tentativo consapevole di sottrarsi a qualche forma di pena o di sofferenza. Alcune, per esempio, erano certamente frutto di turbe psicologiche. Non c’è bisogno di accettare la tesi di Johann Weyer – che nel Cinquecento criticava la caccia alle streghe e le riteneva affette da «melanconia» – per renderci conto del fatto che molte delle vecchie processate per stregoneria erano mentalmente disturbate e squilibrate, capaci di inventare le più varie fantasie, e di fornire a chi le interrogava materiale che poteva facilmente essere trasformato in un compendio di pratiche sataniche. Oggi sappiamo fin troppo bene di persone le quali confessano reati che non hanno commesso – e perfino che nessuno potrebbe commettere – per non pensare che alcuni dei soggetti che resero confessioni spontanee di satanismo fossero dei mitomani.


      Anche se non erano affette da disturbi psicologici, può darsi benissimo che le presunte streghe abbiano liberamente confessato di avere compiuto cose che avevano solamente sognato. A volte si trattava di sogni indotti da tradizioni culturali, come nel caso di bambini che sognavano o immaginavano di essere stati portati in luoghi dove si diceva si riunissero di solito le streghe. Altre volte i sogni possono essere stati indotti da qualche droga. Nel Cinque e Seicento la gente credeva che le streghe potessero volare, e che si rendessero più facile il volo fino al luogo del sabba spalmandosi sul corpo unguenti magici. Le ricette di alcuni di questi unguenti per volare sono arrivate fino a noi; è stato dimostrato che contengono sostanze come l’atropina, che se applicata sulla pelle in dosi adeguate produce allucinazioni o alterazione mentale32. Sarebbe avventato fondare un’interpretazione esauriente della grande caccia alle streghe sull’uso di queste droghe, ma può darsi che alcune delle streghe che ammisero di avere partecipato al sabba avessero sperimentato qualcosa di simile al volo sotto l’effetto di qualche sostanza, o che fossero cadute in un sonno profondo, sempre indotto da qualche droga, e avessero fatto sogni fantastici o deprimenti33. Sotto interrogatorio, questi sogni potevano essere trasformati facilmente in un racconto stereotipo di ciò che accadeva al sabba.


      Tuttavia, anche se si escludono tutte le confessioni derivanti da coercizione o da instabilità mentale, rimane sempre un certo numero di casi – in particolare nelle giurisdizioni dove la tortura era proibita o strettamente limitata – in cui le imputate confessavano liberamente di avere compiuto atti di satanismo34. Queste confessioni non confermano lo stereotipo «dotto» del sabba delle streghe, ma forniscono effettivamente la prova che le streghe credevano di avere stretto un patto col Diavolo. Ne è un esempio la confessione che una strega inglese, Elizabeth Sawyer, rese nel 1621. Forse non la si può considerare del tutto spontanea, visto che la Sawyer decise di parlare solo dopo che l’abate Henry Goodcole andò a farle visita in cella; ma dal momento che confessò dopo essere stata dichiarata colpevole dalla giuria, e che non venne torturata, la sua confessione fornisce qualche indicazione sulle sue credenze sul Diavolo e sul suo rapporto con lui. In risposta alle domande di Goodcole, la Sawyer ammise che il Diavolo le era apparso in diverse occasioni, e che dopo essere stata minacciata aveva «ceduto per paura del Diavolo alla richiesta della sua anima e del suo corpo»35.


      È probabile che, come Elizabeth Sawyer, alcune persone accusate di stregoneria credessero veramente di avere stretto un patto col Diavolo. Per ammettere una simile possibilità non abbiamo bisogno di credere che il Diavolo esista davvero, o che si mostrasse effettivamente alle streghe e conversasse con loro. Basterà riconoscere che a quell’epoca numerose donne vecchie e povere, considerando la loro condizione disperata e credendo che il Diavolo concedesse alle persone piaceri materiali in cambio della loro adorazione, gli offrivano i loro servigi e gli vendevano l’anima36, o che altre streghe abbiano invocato il suo aiuto in situazioni critiche. Se erano persuase di aver fatto un patto col Diavolo, gli inquisitori non avranno avuto troppa difficoltà a convincerle di aver praticato anche altre e meno credibili forme di culto del Diavolo. Occorre aggiungere che probabilmente queste persone, come risulta dagli atti processuali, sembravano in preda a un profondo senso di colpa e di rimorso per le loro azioni, cosa che corrisponde esattamente alla descrizione che è stata fatta di molte streghe37.


      Anche se di fatto vi furono streghe e stregoni che strinsero individualmente un patto col Diavolo, la credenza generale che lo adorassero collettivamente è priva di fondamento. A meno che non si riesca a fornire una prova non inquinata e imparziale che confermi l’esistenza di un culto di stregoneria, occorre mantenere una posizione di scetticismo e concludere che tutte le attività relative a questo culto esistevano nella mente delle persone accusate, o dei loro accusatori, oppure di entrambi38. Né si può affermare con certezza che individui accusati di stregoneria si organizzassero in funzione di altri scopi, non satanici, interpretati dalle autorità giudiziarie come culto collettivo del Diavolo. Non mancano storicamente teorie che considerano la stregoneria in questo modo. La più famosa è quella di Margaret Murray, un’antropologa che in tre diversi studi ha sostenuto che le streghe e gli stregoni dell’inizio dell’Età moderna erano effettivamente membri di un antico culto precristiano di fertilità, i cui rituali benefici furono travisati come nocivi e diabolici da parte di ecclesiastici e giudici allarmati39. Altri studiosi che condividevano una visione romantica della stregoneria hanno interpretato i convegni delle streghe come una protesta organizzata contro l’ordine economico-sociale esistente o contro il patriarcato. Uno storico ha visto nel sabba delle streghe l’opera di goliardi che recitavano una parodia dell’ordine ecclesiastico dell’epoca40. Ora, il limite di tutte queste interpretazioni è che non esistono prove che le streghe si riunissero in gran numero per qualsivoglia motivo, e che tra questi motivi vi fosse il culto del Diavolo. Il timore che esistesse un culto satanico collettivo può essere derivato dal mistero che circondava le riunioni segrete di altri gruppi. Sappiamo, per esempio, che gli eretici si riunivano in assemblee abbastanza numerose per scopi di culto. Ma le streghe, se mai praticarono qualcuna delle loro arti, lo fecero individualmente o in piccoli gruppi.


      La teoria della Murray sembra aver ricevuto avallo dallo studio di Carlo Ginzburg, il quale ha scoperto che un certo numero di streghe e stregoni del Friuli, tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento, praticavano effettivamente un culto di fertilità. I benandanti – così si definivano – portavano il loro amnio intorno al collo come amuleto, e sostenevano di uscire la notte a combattere le streghe, nemiche della fertilità. Messi sotto pressione dall’Inquisizione romana, questi contadini alla fine si convinsero di essere streghe e stregoni e lo confessarono. Secondo Ginzburg, la sua scoperta conferma che la tesi della Murray racchiude un «nocciolo di verità», poiché i benandanti dimostrano che «la stregoneria aveva le sue radici in un antico culto di fertilità»41. Ciò è verosimile, se per «stregoneria» si intendono le credenze popolari, o i miti, sulla stregoneria. Ma Ginzburg nel suo libro non sostiene la tesi che le streghe fossero pagane o che praticassero effettivamente una loro religione. Non solo i benandanti professavano assai spesso la loro fedeltà alla Chiesa cattolica, ma, cosa ancor più importante, non uscivano mai di notte a combattere le streghe. Uscivano «in spirito», mentre il loro corpo entrava in uno stato di catalessi. Ginzburg prende in considerazione la possibilità che in certi casi i benandanti si riunissero tutti insieme, ma di questo non vi sono prove.


      L’unico fondamento legittimo di un’interpretazione romantica della stregoneria è la possibilità che le streghe sognassero o immaginassero di compiere certi atti. Le contadine accusate di stregoneria avevano le loro fantasie, esattamente come gli inquisitori, ed è probabile che queste fantasie arricchissero di particolari quelle dei loro persecutori. Sappiamo, per esempio, che molte donne credevano di volare di notte e di copulare coi demoni: tali credenze non facevano altro che rafforzare la convinzione degli inquisitori che queste donne facessero le stesse cose nei sabba. Inoltre, sappiamo dallo studio di Emmanuel Le Roy Ladurie che molti contadini della Linguadoca immaginavano, come forma di protesta simbolica, un ordine sociale capovolto, e che l’espressione delle loro fantasie avrebbe benissimo potuto essere interpretata come il resoconto di un sabba, dove si riteneva che ogni cosa fosse a rovescio42. Bisogna tuttavia tenere presente che in realtà questo rovesciamento era puramente mentale, non fisico. Non abbiamo ancora alcuna prova dell’effettiva esistenza di un culto della stregoneria o di un gruppo di persone che praticassero qualche rituale da interpretarsi come stregoneria.


      Il fatto che la grande caccia alle streghe in Europa comportasse tanta attività fantastica – le fantasie delle streghe e dei loro accusatori – ha indotto molti storici, in particolare quelli della scuola liberale o razionalista, a considerare la stregoneria come un fenomeno di illusione o fissazione collettiva; questo concetto fu però poi indebolito dallo sviluppo della conoscenza scientifica e dalla generale diffusione della cultura che si ebbe in Europa verso la fine del Seicento e nel Settecento. Questa concezione della stregoneria come illusione è inadeguata, sia perché impedisce un’indagine scevra da preconcetti sulle funzioni svolte da questo genere di credenze nella società europea all’inizio dell’Età moderna, sia perché implica che a quei tempi si riteneva che la stregoneria non avesse alcun fondamento reale. Come si è detto sopra, le cose non stavano così. Vi erano indubbiamente individui che praticavano la magia, anche la magia nera, e altri che facevano patti col Diavolo. Qualcuno potrebbe obiettare che i maghi e gli adoratori del diavolo fossero vittime di un inganno; ma questo assunto dipende dalle credenze personali sull’efficacia della magia e sull’esistenza di un Diavolo capace di intrattenere rapporti con gli esseri umani. Ma a quell’epoca, quando tentavano di spazzare via la stregoneria, le autorità giudiziarie e gli scrittori non avevano certo a che fare con una minaccia totalmente inventata.


      Le dimensioni della caccia


      Per fare una stima della dimensione della grande caccia alle streghe in Europa possiamo usare due tipi di dati. Il primo considera il numero delle persone processate, cioè che furono accusate formalmente davanti a un tribunale: non tutti coloro che vennero arrestati e accusati furono effettivamente portati in giudizio. Il secondo tipo considera il numero di coloro che furono giustiziati. Dal momento che molti antichi atti processuali sono andati distrutti o comunque perduti, e che numerosi processi non furono mai documentati ufficialmente, nessuno dei due dati può essere determinato con precisione. Alcune stime arrivano a indicare qualcosa come nove milioni di esecuzioni, ma sono decisamente esagerate43: le cifre sono state gonfiate sia dalle affermazioni degli stessi cacciatori di streghe, che si vantavano spesso del gran numero di persone mandate al rogo, sia da scrittori di epoca successiva, che per varie ragioni hanno voluto accentuare la gravità del fenomeno che stavano esaminando44. Rigorosi studi accademici hanno portato in generale a una valutazione più ridotta del numero complessivo delle vittime. Si è creduto a lungo, per esempio, che una caccia alle streghe che si svolse durante il Seicento nel Labourd di lingua basca, in Francia, avesse dato luogo a 600 esecuzioni, ma oggi sembra che la cifra reale sia prossima alle 8045. Nei territori ecclesiastici di Bamberga, in Germania, dove si riteneva fossero state messe al rogo 600 streghe tra il 1625 e il 1630, il totale si aggira probabilmente intorno alle 425 esecuzioni46. Henry C. Lea ha sostenuto che in Scozia furono giustiziate per stregoneria 7.500 persone, ma oggi si ritiene che le vittime siano state probabilmente circa 1.500, e forse non più di 1.00047.


      Anche tenendo conto dei processi la cui documentazione è andata perduta o è stata distrutta, il numero totale di europei processati per stregoneria probabilmente non supera le 90.000 unità. Circa la metà di costoro viveva nei territori germanici del Sacro Romano Impero. Una ricerca condotta per ordine di Heinrich Himmler negli anni Trenta del secolo scorso per reperire informazioni sulle persone processate in passato per magia e stregoneria produsse una documentazione relativa a circa 30.000 processi, quasi tutti tenuti in Germania. Dal momento che alcuni atti processuali contengono i nomi di più persone, e che per una ragione o per l’altra i dati di molti processi non sono inclusi nella documentazione, è possibile che il numero totale dei tedeschi processati abbia raggiunto le 45.000 unità48.


      L’altra grande concentrazione di processi si ebbe nelle regioni confinanti con la Germania. A sud, in Svizzera, da sempre riconosciuta come un vero e proprio centro della caccia alle streghe, furono processate almeno 10.000 persone49; a ovest, nella fascia di Stati autonomi compresi nei confini dell’Impero (inclusa la Lorena e la Franca Contea), si tennero altri 5.000 processi. In proporzione, nei territori sotto il controllo del re di Francia – noti come Francia reale – il numero dei processi fu sensibilmente inferiore, soprattutto perché si svolgevano sotto la supervisione dei parlements provinciali. Tra il 1565 e il 1640 il parlement di Parigi, la cui giurisdizione si estendeva per più di metà del territorio del paese, sottopose a revisione, in appello, 1.123 casi già giudicati dai tribunali locali. Poiché fino al 1624 gli appelli non furono automatici si può supporre che il numero totale dei processi di primo grado sia stato leggermente superiore50. Anche se nelle zone sud-occidentali, come il Labourd, la caccia alle streghe fu più intensa, tutto sommato è probabile che i francesi processati per stregoneria non siano stati più di 3.000. Questa stima tiene conto anche del fatto che un certo numero di processi condotti dai tribunali locali non arrivarono ai parlements.


      In aggiunta a queste zone in cui la caccia alle streghe fu relativamente intensa, vi furono circa 3.000 processi nelle Isole Britanniche (di cui più della metà in Scozia) e altri 3.000 nei regni scandinavi. In Boemia, in Ungheria, in Transilvania e in Russia il numero dei processi fu più basso, e probabilmente il totale di tutti e quattro questi paesi non superò le 5.000 unità. Anche in Polonia, dove una volta si credeva fossero state giustiziate 15.000 streghe, è probabile che i processi non siano stati più di 3.00051. Infine, nei paesi dell’Europa mediterranea – il regno di Spagna e gli Stati italiani – vi furono circa 10.000 processi52, molti dei quali per forme relativamente meno gravi di magia e «superstizione» che in altre giurisdizioni avrebbero anche potuto non essere considerate atti di stregoneria. Pochissimi di questi processi, inoltre, si conclusero con la condanna a morte degli accusati53. Queste cifre – molto approssimative – ci danno un totale di circa 90.000 persone processate per stregoneria in tutta l’Europa.


      Il vero orrore della caccia alle streghe non sta tanto nel numero dei processi, quanto in quello delle condanne a morte. Determinare questa cifra è un esercizio impreciso quanto la stima del totale dei processi. La Tabella 1 riporta la percentuale delle condanne a morte per stregoneria in alcune regioni europee54. Il numero di processi in base ai quali sono state calcolate le percentuali è assai ristretto, dal momento che sono stati considerati solo i casi di cui si conosce l’esito. Nella maggior parte delle regioni riportate in tabella la percentuale risulta inferiore al 70 per cento; in alcune zone, ad esempio la contea di Essex, l’Ostrobotnia (una regione dell’odierna Finlandia) e Ginevra, è inferiore al 25 per cento. Solo nel cantone svizzero del Vaud ha raggiunto un livello estremamente alto, il 90 per cento55.


      Tabella 1. Condanne a morte nei processi alle streghe, per regione


      

        

          
            	
              Regione

            
            	
              

            
            	
              Periodo

            
            	
              

            
            	
              Persone processate (esiti noti)

            
            	
              

            
            	
              Esecuzioni

            
            	
              

            
            	
              Esecuzioni (%)

            
            	
            	
          


          
            	
              Friburgo

            
            	
              

            
            	
              1607-1683

            
            	
              

            
            	
              162

            
            	
              

            
            	
              53

            
            	
              

            
            	
              33

            
            	
            	
          


          
            	
              Ginevra

            
            	
              

            
            	
              1537-1662

            
            	
              

            
            	
              318

            
            	
              

            
            	
              68

            
            	
              

            
            	
              21

            
            	
            	
          


          
            	
              Neuchâtel

            
            	
              

            
            	
              1568-1677

            
            	
              

            
            	
              341

            
            	
              

            
            	
              214

            
            	
              

            
            	
              63

            
            	
            	
          


          
            	
              Vaud

            
            	
              

            
            	
              1537-1630

            
            	
              

            
            	
              102

            
            	
              

            
            	
              90

            
            	
              

            
            	
              90

            
            	
            	
          


          
            	
              Lussemburgo

            
            	
              

            
            	
              1509-1687

            
            	
              

            
            	
              547

            
            	
              

            
            	
              358

            
            	
              

            
            	
              69

            
            	
            	
          


          
            	
              Contea di Namur

            
            	
              

            
            	
              1509-1646

            
            	
              

            
            	
              270

            
            	
              

            
            	
              144

            
            	
              

            
            	
              54

            
            	
            	
          


          
            	
              Isola di Guernsey

            
            	
              

            
            	
              1563-1634

            
            	
              

            
            	
              78

            
            	
              

            
            	
              33

            
            	
              

            
            	
              46

            
            	
            	
          


          
            	
              Dipartimento del Nord, 

              Francia

            
            	
              

            
            	
              1542-1679

            
            	
              

            
            	
              187

            
            	
              

            
            	
              90

            
            	
              

            
            	
              48

            
            	
            	
          


          
            	
              Ostrobotnia

            
            	
              

            
            	
              1520-1699

            
            	
              

            
            	
              710

            
            	
              

            
            	
              115

            
            	
              

            
            	
              16

            
            	
            	
          


          
            	
              Norvegia

            
            	
              

            
            	
              1551-1760

            
            	
              

            
            	
              730

            
            	
              

            
            	
              280

            
            	
              

            
            	
              38

            
            	
            	
          


          
            	
              Contea di Essex, 

              Inghilterra

            
            	
              

            
            	
              1560-1672

            
            	
              

            
            	
              291

            
            	
              

            
            	
              74

            
            	
              

            
            	
              24

            
            	
            	
          


          
            	
              Scozia

            
            	
              

            
            	
              1563-1727

            
            	
              

            
            	
              307

            
            	
              

            
            	
              206

            
            	
              

            
            	
              67

            
            	
            	
          


          
            	
              Ungheria

            
            	
              

            
            	
              1520-1777

            
            	
              

            
            	
              932

            
            	
              

            
            	
              449

            
            	
              

            
            	
              48

            
            	
            	
          


        

      


      In base ai dati della Tabella 1, il tasso medio delle esecuzioni in Europa fu del 47 per cento, ma va tenuto conto del fatto che nei dati riportati mancano del tutto quelli relativi all’area germanica, nella quale si concentrò complessivamente quasi la metà di tutti i processi svoltisi in Europa, e dove la percentuale delle condanne a morte sembra piuttosto alta. Nella città di Kiel, ad esempio, tra il 1530 e il 1676 la percentuale delle streghe giustiziate fu almeno del 67 per cento, e forse arrivò anche all’81 per cento56. Tuttavia questi valori relativamente alti sono in qualche misura bilanciati da quelli di altri territori germanici come Rothenburg ob der Tauber, dove tra il 1549 e il 1709 vennero condannate a morte solo tre delle 65 persone accusate di stregoneria57. Nella Germania sud-orientale vi furono circa 3.000 processi e solo 1.000-1.500 esecuzioni58. È impossibile calcolare il numero preciso delle esecuzioni per tutta l’area germanica, ma una stima abbastanza prudente fissa il totale a 22.500, cifra che sarebbe coerente con una percentuale di condanne a morte di circa il 50 per cento59. Utilizzando questa stessa percentuale per tutta l’Europa, possiamo ragionevolmente concludere che nel periodo considerato i tribunali europei condannarono alla pena capitale circa 45.000 streghe60.


      Un totale di circa 90.000 processi e 45.000 esecuzioni per stregoneria può sembrare notevolmente inferiore a molte valutazioni, ma rappresenta pur sempre una triste realtà, soprattutto se si tiene presente che moltissime streghe furono processate per reati che non avevano commesso o che erano stati fortemente esagerati. I dati complessivi non danno un’idea esatta della portata o dell’intensità della grande caccia alle streghe. Il numero delle persone processate non lascia capire, ad esempio, quanta gente vivesse circondata dal sospetto di stregoneria o fosse oggetto di accuse non formalizzate. Da alcuni atti di tribunali ecclesiastici, davanti ai quali degli individui definiti streghe o stregoni denunciarono per calunnia i loro accusatori, sappiamo che vi furono molte più accuse di stregoneria che non processi61. E anche nei paesi dove ve ne furono relativamente pochi, come l’Olanda, le donne convivevano costantemente con la paura di essere bollate come streghe62. All’inizio dell’Età moderna, nella vita dei villaggi europei le accuse di stregoneria erano molto più frequenti di quanto lasci pensare il numero dei processi.


      Vi fu anche un congruo numero di persone che pur essendo state accusate formalmente non andarono mai sotto processo. Molte di esse erano state denunciate da loro presunti complici, solitamente sotto tortura, ma per una ragione o per l’altra non furono perseguite. In alcuni casi ciò era dovuto alla decisione delle autorità giudiziarie di porre fine a una caccia alle streghe prima di processare tutti i sospettati. In altri casi, il costo del mantenimento in carcere di centinaia di persone e la durata dei procedimenti legali possono avere messo a dura prova anche la fermezza del più zelante cacciatore di streghe, o le risorse finanziarie della comunità locale. In ogni caso, uno studio esauriente sulla caccia alle streghe non può non tener conto di questi individui accusati ma non portati in giudizio, che condivisero in buona parte il terrore di chi fu effettivamente processato, e dovettero spesso subire ostracismo sociale e continui sospetti anche dopo la fine della caccia.


      Inoltre, le cifre relative al numero complessivo di processi e di condanne a morte non forniscono alcuna indicazione sugli effetti che le cacce alle streghe ebbero nei singoli villaggi e nelle città. Se ne può valutare pienamente l’intensità solo se si distribuiscono le cifre anno per anno e villaggio per villaggio. Quando scopriamo, per esempio, che nel principato vescovile di Eichstätt in un solo anno furono giustiziate per stregoneria 274 persone, e che nel 1589 nelle terre del convento di Quedlinburg furono messe a morte 133 streghe in un solo giorno, abbiamo un’idea più chiara del tributo che la caccia alle streghe poté richiedere, rispetto a quella che avremmo calcolando le cifre di un intero Stato per un periodo di 300 anni63.


      Per la gente che viveva nel Cinque e Seicento il principale problema statistico non era sapere quante streghe fossero state messe a morte, ma quante ce ne fossero ancora in circolazione. Alcune di queste stime erano sorprendentemente alte. Nel 1587, al culmine di una caccia particolarmente intensa, il giudice del villaggio francese di Brieulles affermò di avere le prove dell’esistenza di ben 7.760 streghe nel solo ducato di Rethelois64. Nel 1571 una strega francese di nome Trois-Eschelles riferì a re Carlo IX che nel regno di Francia ce n’erano 300.000; e nel 1602, basandosi su questo dato, il demonologo Henri Boguet dedusse che in tutta l’Europa vi fossero ben 1.800.000 streghe. A suo dire, c’erano «streghe a migliaia dovunque, che si moltiplicavano sulla terra come vermi in un giardino»65. Secondo un altro demonologo, ai convegni delle streghe prendevano parte 500 persone, e secondo un altro ancora addirittura 100.00066. Queste cifre aiutano a comprendere perché le classi colte d’Europa fossero così terrorizzate dalla stregoneria, e anche perché si accanissero contro le streghe con tanta ferocia. Una minaccia di tale entità non poteva essere ignorata: era necessario affrontarla mettendo in campo tutte le risorse del potere giudiziario di cui gli Stati europei potevano disporre.


    


  








  

    

      2. Le basi intellettuali


      Verso la fine del Cinquecento molti europei colti credevano che le streghe e gli stregoni praticassero, oltre alla magia nera, svariate attività sataniche, e soprattutto che facessero un patto col Diavolo, esplicito e personale, che li iniziava al suo servizio e conferiva loro il potere di eseguire maleficia. Il Diavolo li adescava con la promessa di una ricompensa materiale o di una gratificazione sessuale: essi acconsentivano a rigettare la fede cristiana, spesso calpestando simbolicamente la croce, e ad essere ribattezzati da lui. Il patto si concludeva con una cerimonia formale: gli rendevano omaggio inginocchiandosi (spesso di schiena) davanti a lui oppure baciandogli il sedere. Come segno di tale alleanza il Diavolo imprimeva un marchio sul loro corpo, solitamente in un punto nascosto. Poi impartiva loro precise istruzioni su come operare i malefici e se necessario li dotava di pozioni, di unguenti e dei simboli necessari alla loro arte.


      Un’altra credenza condivisa a quei tempi da molti europei colti era che le streghe e gli stregoni che avevano fatto il patto col Diavolo si riunissero periodicamente insieme ad altri colleghi – a volte in gruppi di centinaia e persino di migliaia – per praticare una serie di atti blasfemi, osceni e nefandi. A queste congreghe il Diavolo soleva presentarsi sotto varie forme, in compagnia di demoni a lui subordinati. In base a tale credenza, le streghe sacrificavano bambini al Diavolo, banchettavano coi loro corpi e con altri cibi nauseabondi, ballavano nude e avevano rapporti sessuali col Diavolo e con altre streghe e stregoni. A volte, durante queste riunioni si svolgevano parodie del rito cristiano dell’eucaristia, nel corso delle quali le streghe preparavano le pozioni con cui esercitare la loro arte malefica. Strettamente collegata a queste attività era la credenza che le streghe e gli stregoni potessero usare i poteri del Diavolo per volare, in modo da raggiungere velocemente il luogo delle riunioni che si svolgevano spesso a notevole distanza dalle loro case.


      È importante notare innanzitutto che queste credenze, tutte incentrate sul rapporto fra le streghe e il Diavolo, erano radicate principalmente nelle classi dominanti e colte, e non nella gente comune. Anche se avevano preso forma modellandosi su preesistenti credenze popolari su spiriti demoniaci, incubi e succubi, orge e cannibalismo, la loro formulazione concreta fu opera di teologi, filosofi e avvocati, e gli uomini che le avevano accolte erano giudici, ecclesiastici, magistrati e proprietari terrieri. I contadini potevano ricavare qualche idea sulle attività sataniche delle streghe attraverso la pubblica lettura delle accuse in occasione delle sentenze capitali, nonché dalle nozioni sulla stregoneria che le autorità fornivano deliberatamente alla popolazione durante le crisi di panico causate dalle streghe o mentre era in corso una caccia. Una volta venuti a conoscenza di queste nozioni, essi non avevano molte difficoltà ad accettarle; l’idea che un povero contadino potesse fare un patto col Diavolo per migliorare la sua sorte e che partecipasse a un’orgia oscena per ottenere piaceri della gola o del sesso non era del tutto incompatibile con la mentalità rurale del tempo1. Ma dei contadini analfabeti non erano in grado di comprendere le sofisticate teorie dei demonologi, né probabilmente di arrivare a temere le pratiche sataniche quanto i monaci e i teologi. L’interesse della gente comune per la stregoneria, e la sua paura, si incentravano sulla capacità della strega di nuocere attraverso mezzi occulti, e non sui suoi rapporti col Diavolo. L’idea che all’origine della magia della strega vi fosse il Diavolo aggravò probabilmente i timori di coloro che appartenevano al ceto più basso, soprattutto dopo che la Riforma ebbe aumentato la loro consapevolezza dei poteri diabolici; ma la loro preoccupazione principale restava la magia della strega, più che il satanismo2.


      La grande caccia alle streghe in Europa non avrebbe potuto avere luogo fino a che le élite dominanti dei vari paesi, specialmente quelle che avevano il controllo del funzionamento della macchina giudiziaria, non avessero fatto proprie le varie credenze sulle attività sataniche delle streghe che abbiamo brevemente descritto sopra. Il solo fatto di credere nella realtà della loro magia non bastava a giustificare la persecuzione sistematica e la condanna a morte di un gran numero di streghe. Il maleficium, come veniva inteso nell’Europa di quei tempi, non era un reato abbastanza grave o diffuso da provocare il tipo di campagna giudiziaria che di fatto fu scatenata contro le streghe. Perché potesse avere luogo una repressione così spietata la classe dominante doveva credere che il reato di stregoneria avesse una vastissima diffusione e fosse praticato su larga scala e con finalità cospiratorie. L’élite dominante doveva convincersi non solo che qualche strega fosse capace di nuocere al vicinato servendosi di arti magiche, ma anche che ve ne fosse un gran numero, che avessero totalmente rifiutato la fede cristiana e che minacciassero la stessa civiltà cristiana. Doveva credere, inoltre, che i maghi appartenessero a una setta segreta e organizzata di cospiratori che adoravano il Diavolo.


      Il fatto che molte personalità europee politicamente influenti e potenti facessero proprie queste credenze sulla stregoneria solleva una serie di importanti interrogativi. Primo, da dove venivano tutte le idee sul patto col Diavolo, sul sabba e sulla capacità delle streghe di volare, e come si fusero nel «concetto cumulativo di stregoneria»? Secondo, come si svilupparono, e come si diffusero poi in tutta Europa, soprattutto tra le persone istruite? Terzo, perché fecero tanta presa all’epoca, e perché furono messe seriamente discussione soltanto alla fine del Seicento?


      Il concetto cumulativo di stregoneria


      Il Diavolo.  Al centro di quasi tutte le credenze «dotte» sulla stregoneria vi era il Diavolo, la fonte della magia della strega e dello stregone, il partner con cui essi concludevano il patto nonché l’oggetto della loro adorazione. Prima di esaminare la questione del patto, pertanto, è importante stabilire chi fosse questo potere spirituale e quali caratteristiche gli attribuissero gli europei. Dal momento che le credenze sulla stregoneria che lo vedevano protagonista erano numerose, durante il Medioevo lo stesso concetto di Diavolo si era trasformato notevolmente.


      Per tutto il Medioevo si fece riferimento al Diavolo come «Satana», termine che compare nella Bibbia e che significa «l’avversario». Nell’Antico Testamento Satana non è una figura di grande rilievo. Essendo una religione monoteistica, l’ebraismo attribuisce all’unico vero Dio, Yahweh, l’origine della creazione e del funzionamento dell’intero Universo. Tutta la realtà, tutto il male e il bene, è da ricondurre alla Sua responsabilità. Solo in uno degli ultimi libri dell’Antico Testamento, il primo libro delle Cronache, Satana assume una personalità distinta e si presenta come il nemico di Dio e come l’incarnazione del male. Nel Nuovo Testamento, invece, Satana acquista un ruolo di primissimo piano. A capo di una schiera di demoni a lui subordinati, non solo tenta Cristo nel deserto ma diventa il potente oppositore del cristianesimo stesso, inducendo gli uomini a rinunciare a Cristo e a respingerne gli insegnamenti3. Si è originata così una lotta titanica fra il regno di Cristo da una parte e il regno di Satana dall’altra, un conflitto che moltissimi ritenevano si sarebbe protratto sino al Secondo Avvento.


      Mentre il cristianesimo, il Regno di Cristo, si diffondeva a oriente e a occidente, fu del tutto naturale che i Padri della Chiesa confinassero nel regno di Satana le religioni che stavano combattendo, sia quella giudaica che quelle pagane. Questo processo diede un forte impulso alla rappresentazione pittorica del Diavolo nell’arte cristiana. Una delle tattiche più efficaci adottate dalla Chiesa cristiana nei confronti dei convertiti, o dei potenziali convertiti, che continuavano ad adorare le loro divinità pagane, era di demonizzare tali divinità, affermare cioè che in realtà erano demoni o il Diavolo stesso. Dal momento che questa equazione veniva riproposta continuamente, i cristiani cominciarono a rappresentare il Diavolo secondo la visione che i pagani avevano dei loro dei. Nell’arte medievale non esisteva un’immagine stereotipa del Diavolo, e così alcuni dei connotati che esso acquistò nelle raffigurazioni derivano più dalla teologia cristiana che da imitazioni pagane. Il colore nero, per esempio, deriva dalla tradizionale associazione del nero col peccato, piuttosto che dalla colorazione scura di qualche particolare divinità pagana. Analogamente, le ali del Diavolo derivano dalla sua condizione di angelo caduto, e non dal fatto che molte divinità pagane fossero creature alate. Tuttavia molte delle caratteristiche comunemente attribuite al Diavolo erano quelle originarie delle divinità pagane. La barba caprina, i piedi biforcuti, le corna, la pelle grinzosa, la nudità e la forma semianimalesca sono riconducibili sia al dio greco-romano Pan, sia alla divinità celtica Cernunnos, mentre le mammelle femminili, che spesso sono presenti nelle rappresentazioni seicentesche inglesi del Diavolo, derivano quasi certamente dalla dea Diana4.


      La somiglianza fra il Diavolo dell’iconografia cristiana medievale e le antiche divinità pagane sostituite e demonizzate dal cristianesimo è una delle prove principali fornite dagli studiosi a sostegno della tesi che le streghe degli inizi dell’Età moderna praticassero effettivamente un antico culto della fertilità. In molte confessioni rese da streghe si fa riferimento all’adorazione di un dio in forma di animale dotato di corna. Tali confessioni, tuttavia, non possono essere ritenute attendibili. Questi dettagli, quasi sempre suggeriti alla strega dall’inquisitore o dal giudice, rispecchiano una concezione cristiana del Diavolo, che secondo l’inquisitore le streghe adoravano come loro dio. È del tutto naturale che nel descrivere l’aspetto esteriore di questo «dio» egli facesse riferimento agli aspetti più frequentemente attribuiti al Diavolo, che a loro volta derivavano in gran parte da precedenti immagini di divinità pagane della fertilità.


      Il nome più comunemente usato per indicare il Diavolo era Satana, ma ve n’erano anche altri. Talora veniva chiamato Lucifero, nome che la letteratura patristica assegnava all’arcangelo che si era ribellato a Dio e che era stato precipitato dal cielo nell’inferno. Questo nome, con cui i Romani designavano la stella del mattino, non compare nella Bibbia, ma in alcuni casi la letteratura patristica lo identificò con la stella che secondo Isaia aveva tentato di essere uguale a Dio e che Dio aveva cacciato dal cielo. Lucifero, quindi, divenne il nome con cui si designava Satana prima della caduta.


      Oltre al Diavolo, indicato con Satana, Lucifero, o con altre denominazioni come «principe delle tenebre», «principe di questo mondo», o semplicemente demonio, i cristiani del Medioevo e dell’inizio dell’Età moderna credevano che esistesse un gran numero di diavoli o demoni che assistevano il Diavolo nelle sue opere di male, tentazione e distruzione. Il Nuovo Testamento afferma che questi demoni erano una legione, ma non fornisce una cifra precisa, sicché la loro esatta consistenza numerica divenne un tema di speculazione fra i demonologi. Secondo il teologo spagnolo del Quattrocento Alfonso de Spina erano 133.306.668, e questo conteggio meticoloso fu superato solo dalla cifra tonda di 26 miliardi che troviamo in uno dei libri sui diavoli scritto da Sigmund Feyerabend nel 15695. Altre stime erano di solito molto più contenute, nell’ordine di sei o sette milioni. Poiché si credeva che fossero angeli caduti, questi demoni venivano di norma classificati, come gli angeli, in ordine gerarchico.


      Alcuni demoni, specialmente quelli di grado più elevato, venivano indicati per nome, possedevano una personalità distinta e presiedevano a certi peccati. In questo campo non esisteva nemmeno una forma vaga di concordanza, e l’intera questione poteva diventare terribilmente confusa quando i demonologi si riferivano al Diavolo (cioè a Satana) usando il nome di uno dei capi dei demoni, come Belzebù, Leviatano, Asmodeo, Belial o Behemoth, o quando declassavano Satana o Lucifero (o entrambi) su un piano di semplice parità coi loro subalterni. Tale confusione non sorprende, perché le fonti di questi nomi erano la Bibbia o i libri apocrifi dell’era precristiana, in cui le varie denominazioni venivano usate indifferentemente. La stessa confusione si ritrova non solo nelle opere dei demonologi, ma anche nei resoconti che le streghe facevano dei sabba, in cui spesso non si riesce a capire se il signore della cerimonia, spesso descritto come un animale cornuto, fosse il Diavolo oppure uno dei suoi demoni principali.


      Nel corso del Medioevo si faceva frequentemente riferimento all’aspetto fisico del Diavolo e al fatto che abitasse il corpo di esseri umani, e ciò solleva l’importante questione della sua natura metafisica e dei suoi poteri. La materia fu motivo di controversia per tutta l’età medievale, ma nel XII e XIII secolo un gruppo di teologi scolastici formulò una concezione che restò ortodossa per tutto il periodo della caccia alle streghe. Secondo gli scolastici i demoni, come gli angeli, erano puri spiriti, non possedendo né carne né sangue; tuttavia potevano assumere l’aspetto di un corpo umano o di un animale mescolando l’aria e vari vapori della terra, in modo da creare un corpo aereo o non corporeo. Essendo composto di elementi naturali, tale corpo possedeva una realtà fisica e poteva svolgere certe funzioni corporali, come la danza o l’atto sessuale. Secondo taluni demonologi il Diavolo poteva anche procreare utilizzando il seme preso da un altro uomo, ma ciò era molto controverso6. Le qualità peculiari dei corpi demoniaci spiegano anche perché il Diavolo e i suoi numerosi demoni, incubi e succubi, fossero definiti «freddi» durante l’atto sessuale. Non c’è bisogno di ipotizzare che le streghe usassero falli di pietra come strumenti di una sorta di rito della fertilità per spiegare la frigidità degli organi sessuali del Diavolo; ci basti l’opinione dei teologi, secondo la quale egli non aveva sangue7.


      Oltre ad assumere l’aspetto di un essere umano o di un animale, il Diavolo o i demoni a lui subalterni potevano impossessarsi del corpo di un individuo o abitarlo. Racconti di simili possessioni si trovano nella Bibbia e sono continuati per tutto il periodo cristiano e quello medievale. Molto spesso le persone possedute erano membri del clero, che lamentavano che il Diavolo avesse assunto il dominio di certi organi o funzioni del loro corpo. Quando il Diavolo possedeva una persona non aveva bisogno di comprimere o condensare l’aria per creare un corpo aereo; egli semplicemente ne occupava il corpo, usando il suo potere sulla materia per dirigerne le funzioni. La possessione di individui da parte del Diavolo poteva giocare, e di fatto giocò, un ruolo importante nella stregoneria, nel senso che poteva essere la conseguenza delle arti della strega. In altre parole, avendo concluso un patto col Diavolo, la strega aveva il potere di ordinargli di possedere una vittima. Tuttavia, la possessione poteva anche verificarsi senza alcun intervento di una strega o stregone, per puro capriccio del Diavolo, nella misura in cui Dio glielo avesse permesso.


      Uno dei principali poteri del Diavolo era quello di creare illusioni. La capacità di muovere varie sostanze, immagini e umori gli permetteva non solo di assumere la forma di un essere umano, ma di manipolare fantasie illusorie. Così come era in grado di comprimere e condensare l’aria, il Diavolo poteva impossessarsi di immagini contenute nella mente delle persone e sovrapporle alle loro facoltà mentali, sicché esse avevano l’impressione di vedere cose che in realtà non si trovavano in un determinato luogo o che non esistevano. I teologi scolastici insistevano sul fatto che molti degli incredibili prodigi del Diavolo erano solo illusioni da lui create. Era ciò che accadeva, secondo questi teologi, quando per esempio trasformava gli uomini in bestie o privava un uomo del suo membro virile. Il Diavolo non mutava di fatto la sostanza di un determinato uomo, né alterava la sua struttura fisica: lo induceva semplicemente a pensare erroneamente che il cambiamento fosse avvenuto8. Ricorrendo ai suoi poteri, imprimeva l’immagine di un animale o di un uomo privo del membro nella mente della persona, oppure ne confondeva le facoltà percettive. Il Diavolo eseguiva in questo modo gran parte delle sue magie, ma poteva compiere atti magici anche riunendo insieme o separando corpi materiali, sfidando le leggi della natura.


      Da questa analisi dei poteri del Diavolo dovrebbe risultare chiaro che secondo il punto di vista della Scolastica egli non possedeva affatto un potere illimitato sul mondo fisico. Non poteva mutare la sostanza delle cose o operare miracoli, né creare nuova vita in alcuna forma; doveva agire nell’Universo quale era stato creato da Dio. Solo Dio aveva creato il mondo naturale e quello spirituale, e vi presiedeva. Qualunque cosa il Diavolo facesse, era per esplicita autorizzazione del Dio immanente, che riservava molti poteri al proprio uso esclusivo. Affermare che il Diavolo fosse in qualche modo uguale a Dio, che creasse la materia o ne dominasse il funzionamento, era un’eresia dualista, la dottrina di sette come quelle dei manichei e dei catari. Talvolta i cristiani ortodossi arrivarono quasi ad aderire a tali idee. Ogni volta che parlavano del regno di Satana, che esprimevano il dubbio che la lotta fra Cristo e Satana non si concludesse con la vittoria del primo, o avevano la sensazione di non poter impedire l’apparente controllo che il Diavolo aveva su di loro, essi si avvicinavano pericolosamente al punto di attribuirgli poteri che la dottrina ufficiale della Chiesa condannava. Non c’è da sorprendersi se queste credenze sulla presenza opprimente del potere demoniaco si diffusero soprattutto durante la grande caccia alle streghe in Europa9.


      Nel corso del secolo XV, quando il potere del Diavolo nel mondo sembrava aumentare e si svolgevano i primi processi alle streghe, la sua immagine cominciò a subire una significativa trasformazione. Per tutto il Medioevo era stato descritto come il nemico e l’antitipo di Cristo, che insegnava l’odio anziché l’amore. A quell’epoca, invece, lo si cominciò a vedere come l’antitipo di Dio Padre, cioè come fonte e oggetto di idolatria e falsa religione. Una delle cause di questa trasformazione era l’insistenza dei teologi della tarda Scolastica sul concetto che alla base dell’etica cristiana vi dovesse essere il rispetto dei dieci comandamenti, piuttosto che il rifiuto dei sette peccati capitali. Il primo comandamento proibisce di adorare falsi dei, un’offesa a Dio che non è agevole ritrovare tra i peccati capitali. John Bossy ha sostenuto che la promozione di questo nuovo sistema morale, che al tempo della Riforma fu adottato sia dai cattolici che dai protestanti, contribuì a trasformare il reato di stregoneria da maleficium in culto del Diavolo10. Non è dunque un caso che risalga a Jean Gerson, un teologo tardo-medievale, il difensore principale della nuova etica basata sulle Scritture, la responsabilità maggiore di una decisione presa dalla facoltà di teologia dell’università di Parigi nel 1398, cioè quella di ritenere colpevoli di idolatria tutti i maghi, benefici o malefici che fossero11. Né sorprenderà il fatto che Johannes Nider, teologo e inquisitore domenicano, uno tra i primi a redigere tra il 1435 e il 1437 un trattato sulla stregoneria, il Formicarius, fosse uno dei discepoli di Gerson attivo in area germanica12. Nella sua opera Nider definiva «streghe» non solo gli uomini e le donne che lanciavano incantesimi, ma anche coloro che rendevano omaggio al Diavolo, rinnegavano la loro fede cristiana e calpestavano la croce13.


      Il patto col Diavolo.  L’idea centrale del concetto cumulativo di stregoneria era la credenza che le streghe facessero un patto col Diavolo. Questo patto non solo costituiva il fondamento della definizione giuridica del reato di stregoneria presso molte giurisdizioni, ma era anche il nesso principale tra la pratica della magia nera e ciò che veniva definito culto del Diavolo. Nel senso pieno del termine, «strega» e «stregone» erano al tempo stesso maghi malefici e adoratori del Diavolo, e il patto era lo strumento attraverso il quale le due forme di attività erano collegate con maggiore evidenza.


      La credenza che un essere umano potesse fare un patto col Diavolo era già presente negli scritti di sant’Agostino, ma non si diffuse nell’Europa occidentale prima del IX secolo, quando furono tradotte in latino varie leggende che ne facevano menzione. Con questo patto il contraente concludeva un accordo simile a un contratto giuridico in base al quale il Diavolo si impegnava a procurare ricchezza o qualche altra forma di potere terreno in cambio di servizio e, naturalmente, della cessione dell’anima della persona dopo la morte. In alcune di queste leggende il patto comprendeva la pratica della magia. Una delle più famose narra che un mago ebreo riuscì a indurre san Teofilo a firmare un contratto del genere, e per effetto dell’accordo Teofilo acquistò, fra l’altro, alcuni poteri magici. Secondo un’altra narrazione che l’arcivescovo Incmaro di Reims riprese nel IX secolo da san Gerolamo, un ragazzo strinse un patto col Diavolo, dietro istigazione di un mago, allo scopo di conquistare l’amore di una ragazza. Il mago non fece alcun patto, e il ragazzo non acquistò poteri magici, ma ottenne l’oggetto della magia amorosa; si può presumere che in precedenza il mago avesse concluso patti del genere. In altre storie che menzionavano patti demoniaci – come quello di un vescovo italiano del IX secolo che bramava grandi ricchezze – non si faceva alcuna allusione alla trasmissione di poteri magici dal Diavolo al contraente14. In ogni caso, la credenza che i maghi facessero patti col Diavolo era abbastanza diffusa intorno al IX secolo, tanto che secondo Rabano Mauro la conclusione del patto era il presupposto su cui basare la condanna della pratica della «magia dotta»15.


      La connessione tra magia e patto demoniaco si fece più stretta nel XII e XIII secolo, quando la traduzione di molti testi di magia islamici e greci portò a un notevole aumento della pratica delle arti magiche, e gli autori ecclesiastici divennero più determinati ed espliciti nel condannarle. La magia che cominciò a essere praticata a quel tempo comportava la capacità di evocare e comandare demoni, e veniva spesso definita «negromanzia», termine che tecnicamente significa evocazione degli spiriti dei morti. Questa magia cerimoniale o rituale era praticata principalmente presso le corti dei monarchi europei e perfino alla corte del papa. In seguito, coloro che la praticavano (Figura 3) vennero considerati «negromanti ignoranti» dai loro successori, i magi del Rinascimento, ma non erano affatto incolti. In realtà, avevano molto più in comune con i maghi dell’antichità e con i maghi dotti del Rinascimento che non con le streghe e gli stregoni che qualche tempo dopo furono processati in gran numero. L’evocazione dei demoni allo scopo di acquisire conoscenze segrete o proibite non richiedeva forse raffinati studi accademici, ma comunque esigeva capacità ben più grandi della mera recitazione di formule. I metodi usati per questa evocazione erano di vario tipo, ma comportavano di solito la ripetizione precisa di una formula scritta per intrappolare il demonio in una bottiglia, in un anello o in uno specchio: poi gli veniva ordinato di fornire l’assistenza desiderata.
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      Figura 3. Mago che esegue una magia rituale, mentre all’interno di un cerchio protettivo evoca un demonio. Contrariamente alla «strega», rappresentata come una donna priva di cultura, lo stereotipo del «mago» che eseguiva rituali demoniaci era in genere quello di un uomo istruito (dal frontespizio del Dr. Faustus di Christopher Marlowe, 1636).


      Questo nuovo tipo di magia fu condannato principalmente dai teologi scolastici, che ricevettero però un notevole appoggio da parte del papato e di inquisitori papali come Nicholas Eymeric. Nella condanna di tali pratiche magiche i teologi non potevano limitarsi a riproporre semplicemente il classico attacco della Patristica alla magia; piuttosto, dovevano rispondere alla obiezione che chi praticava questo tipo di magia demoniaca perseguiva propositi positivi, e non prestava i suoi servizi ai demoni evocati ma impartiva loro degli ordini. La chiave della risposta della Scolastica a questa sfida fu l’argomentazione logica che i demoni non fornivano servizi senza chiedere qualcosa in cambio. Lo confermavano le stesse pratiche dei maghi, dal momento che di frequente essi offrivano ai demoni reverenza o qualche tipo di oggetto materiale – un pollo o il loro stesso sangue – per indurli a mettersi al loro servizio. La conclusione dei teologi scolastici fu drastica: tutti i maghi facevano patti col Diavolo. Quando il mago chiamava a raccolta i demoni e offriva loro qualcosa il patto era esplicito; altre volte era implicito o tacito, nel senso che pur non venendo stipulato alcun accordo, la pratica della magia implicava necessariamente l’instaurarsi di una qualche relazione reciproca fra il Diavolo e il mago16. In entrambi i casi il mago doveva essere condannato, in quanto stringendo il patto aveva concesso al Diavolo qualcosa che era dovuto solo a Dio. Il mago era perciò un eretico, nel senso che almeno implicitamente non riconosceva a Dio la posizione esclusiva nell’Universo che la dottrina cattolica sosteneva Egli detenesse17. Peggio ancora, era un apostata, poiché abiurava la propria fede cristiana accettando di adorare o comunque di servire il demonio18.


      Che i maghi fossero identificati come eretici e apostati non era una novità: nel sostenere questa tesi gli scolastici si rifacevano ai testi della Patristica che condannavano la magia. In un certo senso i teologi del XIV secolo confermavano l’atteggiamento di condanna che la Chiesa aveva assunto in precedenza rigettando la tesi dei maghi che praticavano la magia rituale, i quali sostenevano di non essere eretici. La novità della posizione della Scolastica consisteva nell’individuare la causa dell’eresia nel patto col Diavolo, con la conseguente ferma condanna di ogni tipo di magia rituale. L’importanza che questo modo di considerare il patto ebbe nella evoluzione delle credenze «dotte» sulla stregoneria è duplice. In primo luogo, la condanna di tutti i rituali magici in quanto eresia poteva facilmente essere estesa a tipi di magia non presi in considerazione dalla Scolastica, ed in particolare al semplice maleficium praticato da contadini ignoranti. Secondo la logica seguita dalla Scolastica, infatti, anche questi contadini dovevano aver fatto patti col Diavolo: dal momento che solo lui aveva il potere di produrre magie, per avvalersi a loro volta di poteri magici dovevano necessariamente offrirgli qualcosa in cambio. In secondo luogo, essendo stati stigmatizzati come eretici e apostati, i maghi erano esposti a tutti i tipi di accuse che nel tardo Medioevo venivano lanciate contro gli eretici, specialmente quella di praticare culti segreti e collettivi e di manifestare comportamenti totalmente perversi, amorali e contrari alla natura umana. Inoltre, in quanto eretici, ora i maghi potevano essere processati dagli inquisitori del pontefice.


      Quando si cominciò a credere che non soltanto i maghi, ma anche coloro che praticavano la semplice stregoneria facessero patti col Diavolo, o, si potrebbe dire, con la trasformazione del mago in stregone, l’idea stessa del patto subì un importante cambiamento. Il patto che il mago faceva con il Diavolo implicava sempre qualche sorta di adorazione nei confronti di costui, e almeno secondo i commentatori scolastici, la perdita dell’integrità spirituale e della fede. Da parte sua, il mago acquisiva alcuni poteri sul Diavolo, per cui quest’ultimo era al suo servizio ed era costretto a fornirgli l’assistenza di cui aveva bisogno. La stipula del patto era generalmente un’operazione condotta fra due soggetti eguali, in cui ciascuno cercava di superare in astuzia l’altro e indurlo a dare più di quanto ricevesse. Ma dal momento che l’accusa di praticare la magia e di fare patti col Diavolo era diretta anche contro contadini poveri e ignoranti, la caratterizzazione ufficiale e «dotta» del patto diabolico mutò. Man mano che si trasformava in stregone, il mago diventava sempre più servo e sempre meno padrone del Diavolo. Come diceva il re di Scozia Giacomo VI, «le streghe sono solo serve, e schiave del Diavolo; ma i negromanti sono suoi padroni e comandanti»19.


      È vero che fra le due parti avveniva pur sempre una trattativa, ma il controllo che la strega esercitava sul Diavolo si limitava alla capacità di costringerlo a praticare il maleficium, mentre la reverenza che essa gli tributava si faceva sempre più volontaria, ossequiosa e incondizionata. Per molti aspetti il Diavolo veniva così ad acquistare una posizione di superiorità nei confronti della strega, posizione che non aveva mai avuto con il mago. Un chiaro segno di questo mutamento è che con l’andar del tempo la strega di solito accettava di servire il Diavolo in cambio di un esiguo tornaconto economico o materiale. Molto spesso egli otteneva la sottomissione della strega con l’offerta di una monetina che, non appena il patto era concluso, si trasformava subito in pietra. Il Diavolo, occorre ricordare, è il grande ingannatore, come dice la Bibbia, e una volta che la strega non era più alla pari con lui ne diventava facilmente vittima. È anche interessante notare che mentre il padrone-mago veniva trasformato in una strega servile, il sesso del malfattore si tramutava da maschile in femminile.


      Il sabba.  All’inizio dell’Età moderna, l’idea che le streghe facessero patti col Diavolo era una credenza fondamentale sia del clero che dell’élite laica europea. Molti di coloro che l’avevano fatta propria, tuttavia, erano convinti anche di un’altra idea di uguale importanza, e per certi versi ancora più decisiva, cioè che oltre a fare patti col Diavolo le streghe lo adorassero collettivamente e prendessero parte a svariati riti blasfemi, immorali e osceni. Quest’ultima credenza non era altrettanto diffusa quanto quella del patto ed era più articolata, suscettibile di varie interpretazioni. Tuttavia, come l’altra, servì da presupposto essenziale della grande caccia alle streghe: la credenza nel patto rendeva imperativo che fossero trascinate in tribunale, e quella negli incontri notturni spingeva le autorità dei paesi europei a ricercare i loro complici. Senza la credenza nel sabba la caccia alle streghe in Europa si sarebbe risolta in un’operazione giudiziaria di portata molto minore.


      Sebbene le due credenze – che le streghe facessero patti col Diavolo e che partecipassero a riunioni notturne – fossero strettamente collegate nella mente di molti rappresentanti dell’élite colta, e sebbene l’omaggio e qualche volta anche il sacrificio al Diavolo fossero elementi presenti in entrambe, le due idee derivavano in certo modo da fonti diverse. La loro fusione nel concetto cumulativo di stregoneria giunse a compimento solo nel XV secolo, ma neanche allora le due credenze vennero necessariamente collegate, nemmeno nella tradizione letteraria. Per esempio, il più famoso trattato sulla stregoneria, il Malleus maleficarum, si sofferma a lungo sul patto ma accenna appena al culto collettivo del Diavolo20.


      Le origini della credenza nel sabba sono sia psicologiche e generali che storiche e circostanziate. Le radici psicologiche, che a dir poco sono state comprese in maniera inadeguata, sono le stesse che producono incubi e fantasie di atti contro natura e amorali in molti tipi di società. Si sa che ogni cultura ha sempre prodotto miti intorno a determinati individui – dotati a volte di poteri o di caratteristiche fisiche particolari – che sovvertono le norme morali e religiose e perciò rappresentano una minaccia al tessuto stesso della società. Se ne può arguire che per meglio definire queste norme, o quanto meno per rafforzare quelle che sono generalmente accettate, è necessario che la gente creda che simili individui esistano veramente. I valori che secondo tale credenza questi individui sovvertono variano in rapporto alle norme di ciascuna società, ma dal momento che tutte le culture hanno in comune valori morali simili, anche gli incubi hanno alcuni aspetti comuni. Così, si può dire che la pratica dell’infanticidio a scopo di cannibalismo, che tutte le società ritengono essere il peggior crimine morale, è presente praticamente in tutti questi incubi. Lo stesso vale del ballare nudi, comportamento che molte culture hanno ritenuto fino a pochissimo tempo fa socialmente e moralmente oltraggioso21.


      Ora, la credenza nel sabba delle streghe, che comportava sia il danzare nudi che l’infanticidio e il cannibalismo, rappresenta la versione europea tardo-medievale e degli inizi dell’Età moderna di un incubo tradizionale e universale. Al tempo stesso, tuttavia, il sabba europeo aveva molte caratteristiche proprie che rispecchiavano l’influenza del cristianesimo medievale. Certamente la forte enfatizzazione degli aspetti erotici del sabba – l’accoppiamento rituale col Diavolo e la prevalenza di attività promiscua eterosessuale e omosessuale tra streghe e stregoni – deriva dall’atteggiamento negativo della Chiesa medievale e dei primi tempi dell’Età moderna nei confronti del sesso. Anche la parodia della Messa cattolica, che non era frequente nelle descrizioni del sabba ma che viene citata nei resoconti spagnoli, francesi e italiani delle congreghe notturne, rispecchia l’orrore tipicamente cristiano di fronte alla derisione delle sue cerimonie più sacre. La parodia non comportava mai la celebrazione di una messa nera, cerimonia elaborata che alcuni stregoni dei giorni nostri celebrano di fatto sul corpo di una donna nuda, e le cui origini risalgono soltanto al Settecento. Tuttavia, alcuni dei sabba che avrebbero avuto luogo nel Cinque e Seicento comportavano la recitazione a rovescio del credo di Nicea, mentre il celebrante stava a testa in giù; l’uso di un’espressione come «va’ in nome del Diavolo»; la benedizione della congrega con un aspersorio nero; la consacrazione di un’ostia fatta di frattaglie, di rapa o di qualche sostanza scura; il canto di un coro «di voci basse, roche e stonate»22.


      L’idea tipicamente cristiana ed europea del sabba, ovvero la rappresentazione di ciò che dalle confessioni delle streghe emergeva come una antisocietà, aveva origine nelle invettive retoriche che i monaci avevano scagliato contro gli eretici nel Due e Trecento. Minacciati dalla paventata diffusione di eresie come quelle dei catari e dei valdesi, quei monaci costruirono deliberatamente l’immagine di una società eretica, che sovvertiva i valori umani, allo scopo di prevenire la crescita di tali movimenti e incoraggiarne la soppressione. Nel costruire questa immagine, i monaci, tra cui Ralph di Coggeshall, si basarono non solo su una visione universale di una antisocietà, ma anche a un gran numero di fonti specifiche23. Una di queste era l’idea che i Romani avevano dei primi cristiani, cioè membri di un’organizzazione segreta che praticava l’infanticidio, il cannibalismo e l’incesto. Questa idea era diventata popolare, sia perché i cristiani effettivamente si incontravano in segreto, sia perché il rito fondamentale del cristianesimo, l’eucaristia, si prestava facilmente ad essere frainteso come una forma di cannibalismo. Un’altra fonte del sabba era l’immagine che la letteratura patristica aveva concepito degli eretici (e anche dei maghi e degli ebrei): idolatri e figli di Satana. Una terza, in parte basata sulla realtà ma attribuita indiscriminatamente a tutti gli eretici, era la convinzione che questi, come i primi cristiani dell’epoca romana, si incontrassero segretamente, accusa resa più realistica dall’incapacità delle autorità del tempo di smascherarli24. Una quarta era il contenuto dottrinale dell’eresia stessa o, più precisamente, l’interpretazione che veniva data dell’eresia. I catari, per esempio, erano dualisti, ovvero accentuavano i poteri del Diavolo e soprattutto il suo dominio sul mondo materiale. Lo scopo del cristianesimo, secondo la dottrina catara, era quello di insegnare agli uomini a liberare l’anima, che era spirituale, dal male in cui erano stati imprigionati. Cristo, puro spirito, aveva fornito agli uomini i mezzi per realizzare tutto questo. Il catarismo era perciò fortemente antidemonico, ma è facile intuire come l’esagerazione del potere del Diavolo nell’Universo e la sua elevazione a una posizione di quasi parità con Dio potesse condurre i difensori dell’ortodossia a dipingere i catari, e per estensione altri eretici, come adoratori del demonio. Analogamente il disprezzo dei catari per la procreazione, che ritenevano opera del Diavolo, poteva esporli all’accusa di praticare l’aborto, e ciò a sua volta alimentava fantasie originate da altre fonti, relative alla pratica dell’infanticidio e del cannibalismo.


      Riprendendo elementi da tutte le fonti appena citate, i monaci del XII e XIII secolo costruirono uno stereotipo dell’eretico: un adoratore del Diavolo, segreto, notturno, e sessualmente promiscuo. Questa immagine, che per molti aspetti acquistò una vita propria, poteva essere applicata indiscriminatamente a ogni individuo eretico o deviante dall’ortodossia cristiana. Verso la fine del Medioevo lo stereotipo fu applicato di fatto agli eretici, ai maghi che praticavano la magia rituale e ai malefici, ovvero le streghe e gli stregoni. Per quanto ci riguarda, la questione fondamentale è come e quando questo stereotipo fu applicato a quest’ultimo gruppo, cioè a coloro che si credeva praticassero una magia bassa e malefica. Per qualche tempo si è creduto che questa operazione sia avvenuta per la prima volta nei processi che si tennero nel Trecento nelle diocesi di Tolosa e di Carcassonne contro un gran numero di catari25. Poiché si credeva che questi eretici praticassero maleficia, fu gioco facile per gli accusatori, inquisitori pontifici, trasferire sugli imputati le proprie credenze su di loro e dichiararli malefici. In questo modo i catari vennero trasformati in stregoni. Ma dal momento che i resoconti dei processi e le confessioni rese dai catari si sono rivelati delle falsificazioni26, occorre cercare altrove l’origine della fusione delle idee sulla magia con quelle sulla pratica segreta e collettiva dell’eresia.


      Il caso più importante e famoso in cui fu operata questa connessione fu il processo di Kilkenny, in Irlanda, tra il 1324 e il 1325, contro la nobildonna Alice Kyteler e i suoi complici. La Kyteler fu denunciata per avere praticato numerosi maleficia, fra cui alcuni omicidi, allo scopo di accrescere le sue ricchezze. Durante lo svolgimento del processo, che ebbe luogo alla corte del vescovo di Ossory, la nobildonna e i suoi complici furono accusati non solo di maleficia ma anche di appartenere a una setta di eretici che si riunivano segretamente di notte, abiuravano la fede cristiana e facevano sacrifici ai demoni. Alice, inoltre, fu accusata di aver copulato con il proprio demone personale. I membri della setta non furono accusati di infanticidio e di cannibalismo, ma di aver ricavato pozioni da abiti di bambini morti senza battesimo e dal grasso estratto da cadaveri umani. Gli atti del processo dimostrano non solo che le accuse di maleficium – che in questo caso avevano una motivazione quasi certamente politica – implicarono quella di magia rituale demoniaca, ma anche che le accuse di magia, che si erano andate identificando chiaramente con l’eresia, implicavano a loro volta quelle di culto segreto del Diavolo e di copula coi demoni.


      Nel caso di Alice Kyteler il concetto cumulativo di stregoneria non si era ancora pienamente formato. Per ragioni che saranno spiegate più avanti, né la donna né i suoi complici furono accusati di essersi recati volando ai loro incontri notturni. La loro setta era composta soltanto da dieci persone, molto meno numerosa delle congreghe di streghe di cui si sarebbe saputo in seguito, e anche la descrizione delle loro riunioni non era fosca come sarebbero stati qualche decennio dopo i resoconti dei sabba delle streghe. Inoltre, come si è detto in precedenza, l’accusa di infanticidio era soltanto implicita e quella di cannibalismo non era stata avanzata. Contrariamente a quanto dovremmo aspettarci in un processo che implicava la pratica di rituali magici, il patto col Diavolo non fu esplicitamente menzionato27. Tuttavia, quel processo rappresenta una pietra miliare nella elaborazione di nozioni «dotte» di stregoneria, perché esprime per la prima volta la credenza che i malefici fossero organizzati in una setta eretica di adoratori del Diavolo. Come ha sostenuto Norman Cohn, qui siamo alla vigilia della grande caccia alle streghe in Europa28.


      Un secondo processo, che si svolse tra il 1397 e il 1406 a Boltigen in Svizzera, fu per molti versi simile a quello della Kyteler e per taluni aspetti costituisce un’anticipazione ulteriore. Questo processo richiama quello della Kyteler perché nasce anch’esso da accuse di maleficia. L’imputato, un uomo di nome Stedelen, fu accusato di avere provocato la distruzione di raccolti, la sterilità del bestiame e così via. Come uno dei complici della Kyteler, sotto tortura Stedelen ammise non soltanto i maleficia, ma anche di aver evocato demoni e di appartenere a una setta eretica di adoratori del Diavolo; e aggiunse che oltre ad avere rinunciato alla fede in Cristo, i membri della setta uccidevano bambini con la magia e ne ricavavano pozioni per fabbricare unguenti magici. Al di là dell’accusa esplicita di infanticidio, questo caso differisce da quello della Kyteler per due aspetti. In primo luogo, tutti gli elementi suggeriscono che Stedelen e i suoi complici non fossero, come la Kyteler, membri dell’aristocrazia ma gente del popolo, come la maggior parte delle streghe del Cinque e Seicento. In secondo luogo, il processo si svolse davanti a un tribunale secolare, come molti processi alle streghe dei periodi successivi. In questo caso la Corte era quella della città di Berna e il giudice era Peter von Greyerz, un magistrato laico. Ciò dimostra che all’inizio del XV secolo giudici non solo ecclesiastici, come il vescovo di Ossory, ma anche secolari come Greyerz potevano fare propri concetti e nozioni di stampo ecclesiastico in materia di pratiche eretiche e applicarli nei processi contro soggetti accusati di maleficia. Il fatto è particolarmente degno di rilievo, poiché inizialmente Stedelen non era accusato di eresia, come la Kyteler, ma del reato secolare di magia29.
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      Figura 4. Streghe intente ad arrostire e a bollire bambini (da Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum, ed. 1610).


      Lo stereotipo dell’apostasia collettiva e del culto del Diavolo, applicato ai malefici nei processi contro la Kyteler e Stedelen, era stato costruito originariamente dai monaci per descrivere le pratiche eretiche. Tuttavia all’epoca di questi processi aveva perduto il suo nesso con l’eresia, e veniva ora collegato esclusivamente alla magia e alla stregoneria. Né dalle descrizioni letterarie, né dai processi per eresia del Trecento o di epoca successiva emerse mai un ritratto degli eretici così fosco come quello che ne avevano fatto i monaci tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo. Persistevano le accuse di segretezza e di culto demoniaco collettivo, soprattutto quando avevano un fondamento nella realtà. Ma né nei trattati sull’eresia, né negli atti processuali gli eretici apparivano più quei malfattori colpevoli di eccessi che i monaci avevano descritto. In particolare, l’accusa di infanticidio e di cannibalismo scomparve agli inizi del XII secolo per riapparire soltanto nel 145030. Man mano che si faceva luce sulle vere attività degli eretici, queste accuse sensazionali vennero riservate a chi praticava rituali magici e alle streghe. Successivamente, nel Cinquecento, quando lo stereotipo della strega andò perdendo molti dei suoi collegamenti residui con la magia rituale – specialmente il potere di evocare demoni – furono formulate soltanto contro le streghe. Così, lo stereotipo immaginario del mago-eretico divenne lo stereotipo esclusivo della strega31.


      Il volo.  L’ultimo elemento importante del concetto cumulativo di stregoneria era la credenza che le streghe potessero volare. Per molti aspetti questa credenza era un corollario di quella del sabba, in quanto forniva la spiegazione di come facessero le streghe a partecipare a riunioni notturne segrete in luoghi remoti senza che fosse notata la loro assenza da casa. Quando si favoleggiava di sabba tenuti in luoghi lontanissimi (si diceva che i contadini francesi del Labourd prendessero parte ad assemblee a Terranova, nel Newfoundland) o di un numero enorme di partecipanti (la cifra più alta indicata fu di 100.000), l’idea che le streghe fossero capaci di volare fungeva da corollario indispensabile32. In ogni caso, l’immagine del sabba poteva sussistere, come di fatto avvenne in Scozia, indipendentemente da quella del volo notturno. La credenza delle streghe volanti aveva origini antiche che confermavano solo indirettamente la teoria del sabba, e non trovò accoglienza favorevole presso l’élite colta europea finché questa non cominciò a credere che i malefici facessero patti col Diavolo e si riunissero collettivamente per adorarlo.


      La credenza relativa al volo delle streghe aveva chiaramente origini più popolari di quella del patto col Diavolo o delle riunioni notturne. In realtà esistevano originariamente due distinte credenze popolari sulle streghe volanti. Secondo la prima, riconducibile all’epoca classica, le donne potevano trasformarsi di notte in gufi volanti, o strigae, che mangiavano i bambini. Questa credenza nelle «streghe notturne» è stata condivisa da numerose culture, comprese molte etnie africane dei tempi moderni, ed era molto diffusa presso le popolazioni germaniche anche prima del periodo dell’influenza romana. Le strigae, uno dei tanti termini latini per streghe, erano anche chiamate lamiae, con riferimento a Lamia, la mitica regina di Libia amata da Giove, che succhiava il sangue dei bambini per vendicarsi del fatto che Giunone le avesse ucciso i figli. Secondo l’altra credenza, alcune donne si scatenavano in cavalcate notturne – a volte si parlava di «cacce selvagge» – in compagnia di Diana, la dea romana frequentemente associata alla luna e alla notte e spesso identificata con Ecate, la dea del mondo sotterraneo e della magia. Nella Germania medievale Diana era spesso rappresentata come Holda o Perchta, una dea che, al pari di Diana, poteva essere al tempo stesso terribile e benefica. Diana, che era vergine, poteva uccidere coloro che volevano diventare suoi amanti o trasformarli in animali, mentre Holda poteva guidare nel cielo un’«orda infuriata» di persone morte prematuramente. Comunque, quando nei suoi viaggi notturni scendeva sulla terra, Holda aveva sempre un ruolo benefico. In Francia e in Italia vi era una credenza analoga: le «signore della notte», misteriose donne che sotto la guida di una regina visitavano le case con propositi benefici33.


      In Europa, tra la gente comune, la credenza nelle strigae e nelle «signore della notte» era così forte che alcune donne credevano effettivamente di volare di notte come le strigae, mentre altre credevano di unirsi alla regina sovrannaturale nelle sue scorribande notturne. Quando l’élite colta finì per accettare la realtà di queste attività notturne, le donne che erano convinte di volare furono subito sospettate e accusate di stregoneria. Fino al Trecento, tuttavia, le persone istruite consideravano tutte queste credenze frutto dell’inganno del Diavolo. Poiché la Chiesa aveva sempre affermato che Diana e le altre divinità pagane, specialmente le divinità ctonie o della fertilità, erano in realtà demoni, era del tutto naturale che quello spettacolo di donne che cavalcavano in compagnia di Diana dovesse essere considerato opera del Diavolo. Quindi, le donne che immaginavano di cavalcare la notte, quelle che credevano di essere strigae, e anche chi credeva semplicemente che altri esseri umani fossero capaci di simili azioni, cadevano in una superstizione pagana. Anche se non avevano alcun fondamento nella realtà, queste credenze non erano da prendersi alla leggera, poiché chi le riteneva vere era eretico.


      Il miglior esempio dell’atteggiamento della Chiesa medievale nei confronti di queste credenze è il Canon Episcopi, una raccolta di istruzioni scritte da Reginone di Prüm nel X secolo che entrò a far parte del diritto canonico nel XII. In genere il Canon Episcopi viene considerato una espressione dello scetticismo della Chiesa medievale nei confronti della stregoneria, ma questa interpretazione è in qualche modo fuorviante, perché Reginone prende in esame alcune pratiche e credenze che solo in seguito entrarono a far parte del concetto cumulativo di stregoneria, e non la stregoneria in quanto tale. Oltre a condannare le arti magiche in quanto forma di eresia, come avevano fatto i Padri della Chiesa, il canone menziona esplicitamente


      alcune donne scellerate, pervertite dal Diavolo, sedotte dalle illusioni e dai fantasmi dei demoni [che] credono e sostengono di cavalcare certi animali di notte in compagnia di Diana, la dea dei pagani, e una folla sterminata di donne che nel silenzio della notte fonda credono di percorrere grandi spazi sulla terra obbedendo ai suoi ordini in quanto loro padrona, e di essere chiamate al suo servizio in certe notti.


      Queste donne erano accusate di miscredenza e di indurne altre nel medesimo errore.


      Nel corso del Medioevo l’atteggiamento delle persone istruite nei confronti della credenza nelle strigae e nelle signore della notte mutò più volte in maniera consistente. In primo luogo, le due immagini, che nella cultura popolare erano nettamente distinte, spesso vennero fuse insieme. Le signore della notte giunsero a perpetrare infanticidi e cannibalismo, e i loro cortei e le cavalcate su animali divennero un volo di gruppo. La sintesi tra le due credenze cominciò a manifestarsi a partire dal XII secolo nell’opera di Giovanni di Salisbury34, ma fu completa solo nel Quattrocento. In secondo luogo i membri dell’élite colta, che in precedenza erano convinti che le attività notturne di cui tanto parlava la gente del popolo esistessero soltanto nei sogni, cominciarono a sostenere che avessero, invece, un fondamento reale: ora quei visitatori sovrannaturali erano in realtà demoni che assumevano l’aspetto di esseri umani, mentre le persone che in precedenza avevano solo sognato o immaginato di essere seguaci di tali demoni lo erano effettivamente, in un chiaro stato di veglia. Le donne che prima avevano sognato di volare di notte per compiere atti di cannibalismo ora volavano realmente, avendone ricevuto il potere dal Diavolo. Le ragioni di questa evoluzione dell’atteggiamento delle persone istruite, che si può cominciare a individuare nel Trecento, non sono chiare. La spiegazione più probabile di questo cambiamento è l’influsso della demonologia scolastica. Dall’affermazione che il Diavolo possedesse straordinari poteri di locomozione derivava come conseguenza naturale la sua capacità di trasportare la gente attraverso l’aria (che era il suo dominio). Al tempo stesso, l’accento posto dalla Scolastica sulla capacità del Diavolo di assumere forme umane e sul fatto che degli individui stringessero patti con lui, rafforzava l’idea che gli esseri umani potessero effettivamente aggregarsi al demonio come veniva descritto nelle storie su Diana e sulle sue seguaci. Un terzo cambiamento, in parte conseguenza degli altri due, fu la fusione dell’idea delle strigae e del corteo di Diana con la credenza che esistesse una setta di maghi segreta, amorale e dedita al culto del Diavolo. Anche questa sintesi ebbe luogo agli inizi del Quattrocento.


      Occorre notare che, sebbene molti membri dell’élite europea condividessero la credenza che il Diavolo potesse trasportare fisicamente corpi umani attraverso l’aria, l’antico atteggiamento di scetticismo che riduceva il tutto a un’illusione diabolica non fu mai completamente respinto, nemmeno negli ambienti della Scolastica. Lo dimostra la lunghezza della discussione del Malleus maleficarum sulla capacità del Diavolo di trasportare le streghe da un luogo all’altro. Di fronte all’autorità indiscutibile del diritto canonico, gli autori non potevano negare il fatto che alcune streghe fossero trasportate solo «nell’immaginazione». Essi affermavano semplicemente, perciò, che dal canone non si poteva dedurre che tutte le streghe fossero trasportate a quel modo. «Ma chi è così sciocco da concludere da questo che non possano anche essere trasportate fisicamente?», chiedeva il Malleus. Gli autori cercavano inoltre di dimostrare, sulla base della demonologia scolastica, che in realtà il Diavolo poteva spostarsi da un luogo all’altro. Al tempo stesso, tuttavia, non potevano negare che l’illusione di essere trasportati fosse coerente con la demonologia scolastica. Molti atti del Diavolo, secondo gli scolastici, erano dovuti a inganno deliberato. Una parte della magia delle streghe, non tutta, veniva praticata in questo modo; e la presunta metamorfosi delle streghe in animali, un’idea presente nel concetto popolare di strigae, era chiaramente la conseguenza della confusione operata dal Diavolo sulle facoltà dell’immaginazione, e non la effettiva trasmutazione dei corpi. Quindi era del tutto plausibile che alcuni individui immaginassero di essere presenti al sabba, e che altri, invece, vi fossero trasportati fisicamente. Ora, non bisogna affrettarsi a concludere che la credenza nella realtà del volo delle streghe abbia finito per sostituire l’altra, cioè che le streghe immaginavano di compiere una simile impresa: occorre rendersi conto che dopo il Trecento queste due credenze coesistevano. Come concludeva il Malleus, «esse venivano trasportate sia nel corpo che nella fantasia»35. La novità importante, tuttavia, fu che numerosi scrittori del Quattro e Cinquecento ammisero che «a volte le streghe vengono veramente trasportate da un luogo a un altro dal Diavolo il quale, sotto le sembianze di una capra o di qualche altro animale fantastico, le porta fisicamente al sabba e al tempo stesso assiste alle oscenità che vi si commettono»36. Gli umanisti scettici della metà del Cinquecento, tuttavia, continuarono a mantenere in ogni caso il vecchio atteggiamento del Canon Episcopi.


      La credenza che le streghe potessero volare ammetteva numerose varianti e dettagli differenti. Nelle descrizioni o nelle rappresentazioni artistiche le streghe venivano raffigurate a cavallo di animali alla stregua delle seguaci di Diana, altre volte a cavallo di bastoni, che potevano essere biforcati come la bacchetta di un rabdomante, e meno frequentemente di forconi o tridenti, simbolo spesso associato al Diavolo e che in ultima analisi deriva dal tridente di Poseidone (Nettuno). In ogni caso, tra tutti i mezzi volanti usati dalle streghe quello più frequentemente citato, e che è ancora ben presente nella cultura popolare, è il manico di scopa. La scopa è originariamente un simbolo del sesso femminile, e il fatto che sia un elemento ricorrente nella fantasia del sabba potrebbe indicare semplicemente la preponderanza delle streghe rispetto agli stregoni. In questo senso la scopa svolge la stessa funzione simbolica della conocchia, che a volte compare nelle descrizioni della stregoneria. Può darsi che abbia avuto anche un ulteriore significato, in quanto veniva spesso usata nei riti di fertilità e quindi suggerisce un nesso con antiche divinità pagane. Infine, ma è un aspetto non meno importante, la scopa era anche un simbolo fallico, e quindi ben si addiceva a una scena che era pervasa di sessualità.


      A volte le streghe venivano raffigurate in volo senza alcun mezzo di supporto, trasportate da una raffica di vento o come se semplicemente usassero i loro poteri. Dal momento che in alcuni resoconti si diceva che per volare si spalmassero di unguenti speciali, è sorto il problema se tali unguenti contenessero sostanze allucinogene capaci di dare alle streghe l’illusione di percorrere vaste distanze, e forse anche di immaginare di prendere parte al sabba. Nel secolo scorso sono stati effettuati esperimenti con gli ingredienti di alcune ricette riportate in letteratura, ed è stato dimostrato che gli unguenti contenevano atropine e altri veleni che una volta sfregati sulla pelle possono produrre grande eccitazione, allucinazioni e miraggi37. Sappiamo inoltre che gli escrementi del rospo, che le streghe dei Paesi Baschi spesso tenevano in casa, possono avere un effetto allucinogeno38. Pertanto è possibile che alcune delle persone che usavano questi unguenti immaginassero davvero di volare e di partecipare al sabba, come già dicevano gli scettici del Cinquecento, tra cui Johann Weyer. Ma non si deve giungere a conclusioni affrettate. Molte delle più antiche ricette di unguenti per volare, che risalgono al Quattrocento, non contengono altro che sostanze inerti come sangue di pipistrello e fuliggine, e secondo tutti i più antichi resoconti sul loro impiego l’unguento veniva spalmato sul bastone o sul manico della scopa, non direttamente sul corpo della strega39. Gli unguenti delle streghe, perciò, vanno probabilmente considerati frutto di un folclore innocuo oppure della teoria demonologica, non sostanze effettivamente capaci di produrre alterazioni mentali.


      Metamorfosi.  Una credenza popolare sulla stregoneria, strettamente collegata al volo e che non venne mai integrata completamente nel concetto cumulativo di stregoneria, era quella della metamorfosi. La credenza che degli esseri umani potessero mutare di forma era presente nella cultura popolare sin dai tempi più antichi ed esiste ancora oggi. Poiché implicava l’intervento di qualche potere magico o sovrannaturale, la metamorfosi fu subito collegata alla stregoneria, tanto è vero che l’affermazione che le streghe trasformavano se stesse (o gli altri) in animali, soprattutto in lupi, è presente in molte confessioni rese nei processi (Figura 5). Mentre il Canon Episcopi e molte personalità di spicco del tardo Medioevo consideravano eretiche e illusorie ambedue le credenze – quella che le streghe potessero volare e quella della metamorfosi –, i demonologi dell’inizio dell’Età moderna accettavano la prima, ma generalmente respingevano l’idea della possibilità fisica di un mutamento di forma40. Lo stesso Malleus maleficarum, che insisteva sull’esistenza della stregoneria, concludeva che la metamorfosi era il prodotto dell’illusione del Diavolo. Persino il credulo Henri Boguet, dopo aver citato la Bibbia e l’autorità dei classici per dimostrare che «la metamorfosi di un uomo in bestia è possibile», riconosceva che a suo avviso il cambiamento era sempre illusorio41. Comunque, lo scetticismo sulla metamorfosi non servì ad impedire in alcun modo che venissero processate persone che affermavano di potersi trasformare in animali. In talune zone d’Europa, specialmente nelle regioni coperte da fitte foreste, diversi licantropi furono processati e condannati in quanto stregoni42. In ogni caso, nei processi per stregoneria l’accusa di metamorfosi non si presentò con tale frequenza da diventare una componente essenziale del concetto cumulativo di stregoneria.
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      Figura 5. Streghe che dopo essersi trasformate in animali lanciano sortilegi davanti alla porta di casa di un vicino (da Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum, ed. 1610).


      La diffusione della credenza


      Intorno alla metà del Quattrocento il concetto cumulativo di stregoneria aveva acquisito tutti i suoi elementi fondamentali. Nel terzo e quarto decennio del Quattrocento, nelle regioni alpine della Francia, della Svizzera occidentale e dell’Italia occidentale si svolsero diversi processi in cui alcuni malefici erano accusati non solo di aver adorato il Diavolo in grandi riti notturni e orgiastici, di avere ucciso e divorato i propri figli, ma anche di essersi recati in volo ai loro convegni43. Questi processi si svolgevano in zone in cui venivano perseguiti anche gli eretici valdesi, e poiché sia costoro che le streghe erano accusati di riunirsi segretamente, è probabile che gli inquisitori collegassero i due gruppi e le minacce che ne derivavano. I maghi, dopotutto, erano ritenuti eretici e perciò erano esposti alle medesime accuse che tradizionalmente venivano dirette ad altri eretici. Tuttavia non si ha alcuna prova che gli inquisitori degli anni Venti e Trenta del Quattrocento confondessero i malefici che stavano processando e i valdesi44. Le accuse di praticare la magia e di volare di notte non compaiono mai nei processi a carico dei valdesi, e nemmeno in quelli di altri eretici come i catari. Inoltre erano passati più di tre secoli dall’ultima volta in cui degli eretici erano stati accusati di omicidio rituale e di cannibalismo. Tra l’XI e il XIV secolo tali accuse erano rivolte solo contro i maghi e gli ebrei, ma anche in questi casi – come nei primi processi condotti da Peter von Greyerz – generalmente venivano collegate alla preparazione di pozioni magiche45. Perciò, quando gli inquisitori cominciarono a processare i malefici dovevano essersi convinti di aver messo le mani sui membri di una setta eretica completamente nuova e diversa46.


      Lo stereotipo della stregoneria evidenziato per la prima volta in questi processi del terzo e quarto decennio del Quattrocento resistette per più di due secoli, ma non era ancora completo. Ad esempio, la credenza che le streghe ricevessero un marchio sul corpo da parte del Diavolo al momento della conclusione del patto non emerse con chiarezza fino agli inizi del Cinquecento. Si credeva che la parte del corpo dove si trovava il marchio fosse insensibile al dolore e incapace di sanguinare, e per questo motivo le autorità giudiziarie istituirono la prassi di pungere con un ago il corpo della persona sospettata per trovare il marchio che l’avrebbe incriminata, di solito subito dopo l’arresto. Le comunità più scrupolose in questa ricerca del marchio furono quelle calviniste di Ginevra e della Scozia, forse perché i calvinisti enfatizzavano la dimensione satanica della stregoneria47. I protestanti accettarono in pieno la teoria del marchio, anche perché ha un fondamento nelle Scritture: difatti in Apocalisse 13, 16 si legge che l’anticristo faceva un segno sulla mano destra o sulla fronte dei suoi seguaci. Comunque, anche alcuni giudici e demonologi cattolici accettavano la teoria del marchio del Diavolo, e ispezionavano il corpo delle persone sospettate di stregoneria per trovare i segni incriminatori48.


      Nei periodi in cui la caccia alle streghe era più intensa le descrizioni del sabba venivano arricchite in vario modo. In alcuni paesi, ad esempio in Norvegia e in Svezia, la credenza nel sabba veniva assimilata a storie di folclore che narravano di voli verso luoghi lontani. Nel Friuli la credenza «dotta» sul sabba si innestava in un complesso di credenze contadine su certe lotte notturne tra coloro che praticavano un culto di fertilità, i benandanti, e le streghe49. Inoltre, le testimonianze rese dalle streghe aggiungevano all’immagine del sabba una serie di dettagli che differivano a seconda delle località e dei tempi. Per esempio, il Diavolo appariva sotto molteplici sembianze, generalmente in forma di essere umano o di caprone, ma anche di toro, gatto, cane, cavallo o pecora. Anche il festino, o banchetto delle streghe, rispecchiava la cucina locale e poteva essere descritto sia in termini attraenti che spiacevoli o disgustosi.


      Nel XVI secolo, con l’intensificarsi dei processi per stregoneria, le descrizioni delle attività sessuali nei sabba divennero più crude, e un elemento nuovo fu l’affermazione che i demoni avevano rapporti omosessuali con gli stregoni. Nel Medioevo si pensava che i demoni provassero repulsione per la sodomia, fondandosi sull’idea che obbedissero alle leggi della natura non meno degli angeli. Nell’intento di sottolineare con forza la malvagità sia dei demoni che delle streghe e degli stregoni, il demonologo italiano Gianfrancesco Pico della Mirandola inserì nel suo trattato Strix (1524) una discussione sulla sodomia demoniaca50. Il suo esempio fu seguito da alcuni altri demonologi italiani. L’omosessualità indiscriminata divenne una costante nelle descrizioni successive dei sabba, compreso il trattato scritto nel 1612 da Pierre de Lancre, che dedicò alle attività sessuali delle streghe uno spazio molto più ampio rispetto a qualsiasi altro testo di demonologia. Dopo avere parlato delle danze indecenti delle streghe, che dichiarava provenissero dalla Spagna piuttosto che dalla Francia, de Lancre descriveva «l’accoppiamento demoniaco» del Diavolo sia con le streghe che con gli stregoni, e aggiungeva che il Diavolo intratteneva rapporti sessuali con «le streghe belle prendendole davanti, e con quelle brutte da dietro»51.


      Le descrizioni dei sabba delle streghe erano diverse a seconda dei tempi e dei luoghi, ma presentavano comunque una serie di punti in comune. Queste analogie dimostrano chiaramente che le nozioni dotte in materia di stregoneria si trasmettevano da una zona all’altra e da una generazione a quella successiva. È vero, come si diceva, che certi elementi del concetto cumulativo di stregoneria, come la credenza che esistesse una società collettivistica, anticristiana e amorale, possono sorgere con caratteristiche sui generis in ogni luogo e in ogni periodo storico, ma questo non vale per l’intero complesso di credenze che l’élite degli europei colti faceva proprie. Le idee sulla stregoneria si fusero in un amalgama ben definito intorno al Quattrocento, formando un prodotto composito che non poteva essersi originato da sé nella mente di un determinato magistrato o inquisitore. Questo corpo di conoscenze doveva essere appreso e quindi trasmesso da un luogo all’altro e da un periodo a quello successivo. L’unica maniera di negare la realtà della trasmissione è affermare che in tutta l’Europa esistesse davvero una stregoneria organizzata o un’attività analoga. Questa tesi fu sostenuta dal filosofo e giudice francese Jean Bodin, il quale fondava la sua convinzione che in Europa esistesse un culto della stregoneria sul fatto che le confessioni rese dalle streghe erano simili. Ed è anche la posizione di Margaret Murray, che sulla base della uniformità di queste confessioni conclude che tutte le persone accusate di stregoneria in realtà praticavano lo stesso culto della fertilità. Tuttavia, né la teoria di Bodin né quella della Murray possono essere dimostrate, e quindi resta da spiegare in che modo venissero trasmesse determinate nozioni «dotte» relative ad attività inesistenti52.


      Lo sviluppo e la trasmissione delle idee e delle nozioni sulla stregoneria furono il risultato dell’interazione tra i procedimenti giudiziari da una parte e la tradizione letteraria dall’altra, nel senso che le credenze dotte sull’argomento si svilupparono e si fusero con altre nozioni durante i processi contro i maghi e le streghe; l’operazione fu invariabilmente opera dei giudici e degli inquisitori, che mescolavano le accuse mosse all’imputato con le proprie fantasie o ossessioni, a loro volta alimentate dalle conoscenze teologiche e demonologiche e dai resoconti di altri processi giudicati da loro stessi o da colleghi. Estorcendo confessioni, di solito con il ricorso alla tortura, l’inquisitore trovava conferma ai suoi sospetti sulle pratiche di stregoneria, e quindi le credenze acquistavano validità. I risultati dei processi – prima oralmente e poi attraverso i manuali ad uso degli inquisitori – venivano comunicati ad altri giudici, che a loro volta utilizzavano le testimonianze rese nel corso dei processi per dimostrare le varie attività delle streghe. In questo modo il complesso delle credenze dotte poteva diventare cumulativo, poiché un nuovo inquisitore, in un altro processo, si avvaleva delle informazioni contenute nel manuale per formulare le domande da porre ai testimoni e all’imputato, e al tempo stesso poteva decidere di muovere un certo tipo di accuse nei confronti di quest’ultimo o anche lavorare di fantasia, per aggiungere nuovi aspetti e implicazioni ai capi d’accusa tradizionali. La confessione ottenuta da queste accuse in qualche modo manipolate, forse anche arricchita dalla fantasia della strega e dalle credenze popolari, veniva inclusa in nuovi manuali o trattati sulla stregoneria e quindi trasmessa ad altri inquisitori. Dell’intero processo di trasmissione si facevano carico le università, che mettevano a disposizione dei futuri giudici un corpus sempre più ricco di letteratura inquisitoria e demonologica, e fornivano ai tribunali periferici suggerimenti sulle procedure e sulla conduzione dei processi per stregoneria53.


      È difficile, se non impossibile, determinare se il ruolo più importante nello sviluppo e nella trasmissione delle credenze dotte sulla stregoneria sia stato svolto dai processi oppure dal vasto corpus di letteratura sull’argomento. Da un lato, giudici e inquisitori spesso acquisivano una vasta conoscenza in materia di stregoneria attraverso gli studi e le letture prima di passare alla pratica giudiziaria. Dall’altro, i manuali e i trattati in circolazione tendevano a riportare piuttosto che ad anticipare gli sviluppi giudiziari. Senza voler semplificare eccessivamente un tema così complesso, si può affermare che in una prima fase, mentre le varie nozioni del concetto cumulativo di stregoneria si sviluppavano e si fondevano, i processi erano di primaria importanza, e che la letteratura svolgeva un ruolo secondario nel modellarne il corso e nel rendere disponibili i risultati a un pubblico più vasto54. In seguito, quando lo stereotipo della strega fu abbastanza consolidato, la letteratura divenne il principale veicolo di trasmissione delle conoscenze sulla stregoneria. Dalla seconda metà del Quattrocento la sua importanza crebbe notevolmente con l’introduzione della stampa, che favorì una circolazione più ampia e rapida delle credenze colte rispetto all’epoca del manoscritto. Man mano che il corpus della letteratura sulla stregoneria si ampliava e si diffondeva, i processi cominciarono a svolgere una funzione solo secondaria, convalidare cioè le credenze riportate nei testi, fornire ulteriori esempi per nuovi trattati, e trasmettere alla popolazione illetterata alcune nozioni attraverso la lettura pubblica delle sentenze al momento dell’esecuzione.


      Il primo trattato ad assumere un ruolo di primo piano nella diffusione del concetto cumulativo di stregoneria fu il Malleus maleficarum. Pubblicato nel 1486 e ristampato tredici volte prima del 1520, recava il nome di due autori, Heinrich Kramer o Institoris (il nome latino) e Jacob Sprenger, entrambi inquisitori domenicani. L’autore principale – e forse l’unico – era Kramer, un anziano teologo che era stato nominato inquisitore della Germania meridionale nel 1478. Sprenger, docente di teologia all’università di Colonia, nel 1482 fu incaricato di affiancare il collega. Kramer, uno zelante difensore dell’autorità papale e della fede cattolica, nel 1484 volse la sua attenzione alla nuova eresia, la stregoneria, e condusse processi nella città di Ravensburg55. I due inquisitori incontrarono resistenze da parte delle autorità ecclesiastiche e secolari locali, irritate dal modo in cui essi esercitavano l’autorità papale, ma Kramer riuscì a ottenere da papa Innocenzo VIII una bolla, Summis desiderantes, che li autorizzava a procedere speditamente nella loro opera. Avvalendosi della bolla papale, nel 1485 Kramer condusse una spietata caccia alle streghe nella diocesi di Brixen, che comprendeva la città di Innsbruck56. Un anno dopo, citando come esempi molti dei casi che aveva giudicato, Kramer pubblicò il Malleus maleficarum, al quale antepose come prefazione la bolla papale. Vi incluse anche un documento di approvazione – notoriamente contraffatto, almeno in parte – della facoltà di teologia dell’università di Colonia.


      Il Malleus era sostanzialmente un manuale per gli inquisitori, simile al Directorium inquisitorum di Nicholas Eymeric (1376). Era scritto in forma di discussione accademica, con una serie di domande e di risposte strettamente basate sul pensiero scolastico e soprattutto sulle tesi di san Tommaso d’Aquino. Oltre all’Aquinate, il libro citava in maniera piuttosto eclettica una vasta gamma di testi teologici e giuridici, e riportava numerose credenze popolari sulla stregoneria diffuse in quell’epoca nella Germania meridionale57. In questo modo il Malleus diventava una enunciazione del concetto cumulativo di stregoneria, malgrado dicesse molto poco di alcune sue componenti, e in particolare delle varie cerimonie che si svolgevano nei sabba. L’unico contributo originale che il libro forniva alle credenze «dotte» sulla stregoneria fu l’enfatizzazione della natura sessuale e degli aspetti fondamentali del reato. Kramer dichiarava che le streghe della categoria più potente (quelle che infliggevano ogni sorta di male e che divoravano i propri figli) «praticavano la copulazione carnale con i diavoli» e che alla radice di tutta la stregoneria vi erano la concupiscenza e la lussuria58. Il libro viene generalmente considerato misogino, e d’altra parte lo stesso Kramer disprezzava profondamente la debolezza intellettuale e morale delle donne; ma nel XV secolo una misoginia di questo genere era assolutamente normale, soprattutto tra i rappresentanti del clero.


      Il fatto che nel suo trattato Kramer concentri l’attenzione su elementi sessuali e misogini può distrarre il lettore dall’obiettivo principale che egli si poneva: dimostrare che la stregoneria esisteva davvero, dichiarare che chi ne negava l’esistenza era un eretico, e persuadere il suo vasto pubblico della serietà della minaccia59. Non è facile determinare quale influenza il libro abbia esercitato sulla caccia alle streghe. Certamente non aprì le porte «a processi quasi indiscriminati»60, e nemmeno diede luogo a un immediato incremento dei processi. In realtà, in Italia la sua pubblicazione fu seguita da una notevole riduzione dei casi di stregoneria61. Ma anche se non ebbe l’effetto di spingere centinaia di inquisitori e magistrati a inaugurare una massiccia caccia alle streghe nelle loro giurisdizioni, li rese più consapevoli del reato di stregoneria e probabilmente più convinti della sua realtà. Si deve riconoscere che il concetto cumulativo di stregoneria non suscitò l’imporsi di una credenza istintiva e immediata, né fra le persone colte, né fra quelle ignoranti. Occorreva che la gente si sentisse dire che le streghe potevano eseguire – e che di fatto eseguivano – i vari atti di cui erano accusate. Il Malleus fu uno strumento adeguato ai fini di questo processo educativo, perché conteneva informazioni derivate dall’esperienza giudiziaria e argomentazioni e citazioni teologiche sufficienti a farlo apparire autorevole. Evidentemente, il fatto che la bolla del 1484 fosse stata inserita nel testo a mo’ di prefazione riscosse l’approvazione papale, e questo può avere attribuito al Malleus una maggiore autorità, anche se, ovviamente, non tra i protestanti che utilizzarono il libro nel Cinquecento62.


      Malgrado non abbia ispirato direttamente una frenesia di processi, il Malleus fornì un contributo sostanziale allo sviluppo dell’intero fenomeno della caccia alle streghe in Europa, perché facilitando la diffusione del concetto cumulativo di stregoneria, in pratica fu una delle condizioni preliminari della repressione giudiziaria. Occorre osservare, tuttavia, che fu solo uno fra i tanti trattati importanti sulla stregoneria pubblicati in quel periodo63. Numerosi testi pubblicati in seguito fornirono descrizioni molto più complete del concetto cumulativo di stregoneria, e in particolare del sabba, e alcuni furono anche più popolari del Malleus. Nel 1524 Paolo Grillando, un magistrato pontificio che aveva presieduto diversi processi per stregoneria nei pressi di Roma, pubblicò il Tractatus de haereticis et sortilegiis, che ebbe una vasta diffusione e divenne una delle principali fonti di informazione sul sabba, della cui esistenza l’autore era pienamente convinto.


      Dopo la pubblicazione del libro di Grillando vi fu una interruzione di quarant’anni nella produzione di letteratura in materia: furono scritti pochissimi trattati e non furono pubblicate nuove edizioni di quelli precedenti. Di questa strana lacuna sono state date varie spiegazioni, ad esempio una notevole diminuzione dei processi in Europa, e una certa preoccupazione dell’élite colta nei confronti della Riforma protestante. Con il diffondersi del protestantesimo e con il declino dell’Inquisizione papale anche nei paesi cattolici era naturale che venisse meno l’interesse per opere scritte principalmente dagli inquisitori. Dopo il 1570, tuttavia, vi fu una netta impennata dei processi per stregoneria, che stimolò la ristampa di vecchi trattati e la pubblicazione di nuovi. Come il Malleus, anche i nuovi testi della fine del Cinquecento e del Seicento furono il prodotto dell’attività giudiziaria, nel senso che utilizzavano materiale ricavato dai processi per arricchire lo stereotipo della strega e fornire una guida ai magistrati, soprattutto ai giudici secolari.


      Nel 1595 Nicolas Rémy, un giudice del ducato di Lorena che sosteneva di avere condannato a morte più di 800 streghe in sedici anni, pubblicò un trattato, Demonolatreiae, che per molti versi sostituì il Malleus quale principale fonte di informazione sull’operato di Satana sulla terra. Ai lettori del Demonolatreiae venivano offerti resoconti dettagliati di quanto si diceva accadesse nei sabba: il bacio osceno, il banchetto a base di cibi orrendi e di carne umana e la danza al suono di musiche sgradevoli. Pochi anni più tardi un gesuita spagnolo di Anversa, Martín Del Rio, pubblicò il suo Disquisitionum magicarum libri sex, che come il Malleus era una sorta di enciclopedia della magia, nel senso che dava specifiche istruzioni ai giudici. Ristampata venti volte e tradotta in francese nel 1611, l’opera di Del Rio divenne il più popolare e autorevole trattato di stregoneria del Seicento.


      Altre opere del tardo Cinquecento e del Seicento si aggiunsero a quella di Del Rio acquistando anch’esse vasta popolarità. Un giudice borgognone, Henri Boguet, scrisse un trattato nel quale riversava la sua esperienza giudiziaria, il Discours des sorciers (1602), di cui uscirono otto edizioni. Pochi anni più tardi Pierre de Lancre, un giudice francese che aveva condotto una imponente caccia alle streghe nel Labourd, scrisse il Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons (1612), che non solo descriveva il sabba con una originalità e una ricchezza di particolari senza precedenti, ma conteneva una famosa opera dell’artista polacco Jan Ziarnko, che rappresentava l’orrido evento (Figura 2). Nel 1635 un giurista luterano, Benedict Carpzov, pubblicò il Practica nova imperialis saxonica rerum criminalium, che comprendeva un commentario alle leggi della Sassonia in materia di stregoneria e un compendio delle decisioni della Corte suprema di Lipsia. Il libro di Carpzov, che ebbe nove ristampe, divenne il Malleus maleficarum dei protestanti, soprattutto perché forniva specifiche istruzioni in materia di processi per stregoneria. In Italia la guida più completa alla stregoneria fu il Compendium Maleficarum, scritto nel 1608 dal frate milanese Francesco Maria Guazzo, che riprese molto materiale dai lavori di Kramer, Rémy, Del Rio e da centinaia di altre fonti autorevoli, mostrando così che l’opera dei demonologi era cumulativa come il concetto di stregoneria che stavano elaborando. Guazzo inserì nel suo libro una serie di illustrazioni di streghe che facevano il patto col Diavolo, fornendo così al suo pubblico un importante supplemento visivo alle fantasie di cui scriveva (Figure 6, 7, 8).
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      Figura 6. Strega che manifesta la sua sottomissione al Diavolo, suo signore, con il bacio sul sedere, segno di abiezione totale. Le streghe e gli stregoni qui raffigurati tengono in mano candele nere (da Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum, ed. 1610).
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      Figura 7. Il Diavolo ribattezza uno stregone dopo la conclusione del patto. Questa parodia del sacramento cristiano del battesimo significava l’iniziazione delle streghe al culto del Diavolo come loro dio (da Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum, ed. 1610).
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      Figura 8. Streghe e stregoni che calpestano la croce per ordine del Diavolo, gesto che simboleggia l’apostasia (da Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum, ed. 1610).


      Presi nel loro insieme, questi trattati degli inizi dell’Età moderna riuscirono a rendere consapevoli della stregoneria gli individui istruiti e a convincerli della sua realtà. Tuttavia venivano letti solo da una piccola parte della popolazione, e cioè dai membri dell’élite colta e al potere, il segmento della società che comprendeva gli avvocati, i giudici e i magistrati. Queste persone erano perfettamente in grado, sulla base delle conoscenze che avevano acquisito in materia di stregoneria e del potere giuridico che possedevano, di condurre una caccia alle streghe. Ma per il successo di una caccia intensiva era necessario che la gente analfabeta che abitava nei villaggi si rendesse conto che la stregoneria era un reato, e per giunta di natura diabolica. Anche quando i processi venivano «dall’alto» (cioè erano istruiti per iniziativa dei magistrati e dei giudici), per la ricerca e l’incriminazione delle streghe serviva il supporto dell’intera comunità.


      Per identificare gli individui sospetti, facilitarne la cattura e testimoniare contro di loro si faceva affidamento soprattutto sui vicini di casa delle persone in odore di stregoneria. Perché una caccia alle streghe – specialmente se di ampia portata – potesse avere successo, era necessario che tutta la comunità credesse nella stregoneria e collaborasse allo svolgimento dell’operazione. Il problema era che a quell’epoca gli abitanti dei villaggi per lo più non condividevano le nozioni dotte che rendevano così spaventoso il reato di stregoneria: credevano nella magia e nel maleficium e riconoscevano il pericolo che la magia nera rappresentava per loro, ma non ne attribuivano necessariamente il potere al Diavolo. Credevano nelle strigae, nelle signore della notte e nella metamorfosi, e alcuni anche negli incubi e nei succubi, ma non avevano fuso insieme quelle idee disparate, con tutte le loro spaventose implicazioni, come facevano i teologi e gli inquisitori. Ciò nonostante vi sono prove che molte delle nozioni colte sulla stregoneria, e di conseguenza la paura di una vasta cospirazione satanica, penetrarono gli strati inferiori della società europea, almeno per brevi periodi di tempo. Per esempio, vi è un numero sufficiente di confessioni non forzate che dimostrano come molte delle fantasie prodotte dai teologi e dagli inquisitori fossero filtrate verso il basso, fino alla gente semplice di paese. Quando appuriamo che circa duemila contadini analfabeti dei Paesi Baschi confessarono spontaneamente di avere partecipato a grandi sabba e descrissero ciò che avveniva in quelle riunioni, possiamo avere la quasi assoluta certezza che le idee dell’élite istruita fossero giunte in un modo o nell’altro fino a loro.


      Un metodo per fare intendere al popolo alcune nozioni dotte sulla stregoneria era la pubblica lettura dei capi d’accusa prima dell’esecuzione delle streghe. Un altro era la divulgazione intenzionale di informazioni sulla stregoneria, in particolare quando si verificavano ondate di panico. Durante la caccia alle streghe del 1609-1611 nei Paesi Baschi, il re di Spagna inviò lettere a tutti i vescovi delle zone interessate e ai capi degli ordini dei predicatori perché sollecitassero i loro subalterni a tenere ai fedeli dei sermoni contro la stregoneria, come era già stato fatto in occasione di una caccia precedente, nel 1527. Con questa campagna di predicazione il clero intendeva impedire che la gente ignorante si unisse alla setta delle streghe, far confessare che aveva già ceduto alla tentazione, e assicurarsi l’appoggio popolare nell’operazione di sradicamento del pericoloso crimine64. Nei Paesi Bassi le autorità ecclesiastiche inserirono le attività delle streghe negli elenchi dei peccati che venivano letti periodicamente ai fedeli. In tutta Europa, durante le cacce alle streghe e soprattutto prima delle esecuzioni, i preti tenevano prediche contro la stregoneria. Ma forse il migliore esempio del ruolo che i sermoni esercitarono nella diffusione della credenza nelle streghe in tutta la comunità dei fedeli si ebbe a Salem, nel Massachusetts, dove il pastore Samuel Parris preparò i suoi fedeli alla caccia alle streghe, senza che essi se ne rendessero conto, descrivendo per anni l’incombere della minaccia di Satana sia all’esterno che all’interno del villaggio, e continuò a sviluppare lo stesso tema anche dopo l’inizio dei processi65.


      Sebbene l’élite colta riuscisse in qualche modo a fare intendere alla gente non istruita le sue teorie sofisticate sul ruolo del demonio nella stregoneria, questo processo di sovrapposizione di una cultura superiore a una cultura popolare incontrò qualche difficoltà e a volte dette luogo ad aspri conflitti sociali. Per illustrare il divario esistente fra cultura «dotta» e cultura popolare non vi è miglior esempio dei processi ai benandanti nel Friuli, tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento. Come si accennava, i benandanti credevano di uscire «in spirito» nelle notti delle Quattro Tempora per combattere contro le streghe. I giudici dell’Inquisizione, incapaci di comprendere questa credenza contadina, e sospettosi che i benandanti fossero in realtà streghe e stregoni che si recavano al sabba, a poco a poco convinsero i membri di questo antico culto della fertilità di essere streghe malefiche. In un certo senso l’intero episodio è un esempio del modo in cui le credenze potevano penetrare le barriere sociali, perché il risultato finale fu l’imposizione di una nozione dotta del sabba su un insieme totalmente diverso di credenze popolari sulla stregoneria. Ma le difficoltà che gli inquisitori incontrarono sul loro percorso sono forse ancora più significative del risultato finale. Interrogarono più e più volte i sospetti, ma questi insistevano sul fatto di «combattere in nome di Cristo» contro le streghe e di voler così assicurare la fertilità dei raccolti, e ci vollero più di 50 anni per convincerli del contrario66. Esaminati sotto questa luce, i processi per stregoneria possono essere visti come una forma di conflitto sociale e culturale in cui una classe dominante colta cercò di imporre la propria visione del mondo a contadini analfabeti e, nel fare questo, soppresse o quanto meno trasformò sostanzialmente un intero complesso di credenze popolari67.


      La tradizione scettica


      Una volta formulato e diffuso, il concetto cumulativo di stregoneria si dimostrò sorprendentemente solido per i successivi due secoli, ma non fu accettato da tutti: in realtà alcuni suoi elementi furono contestati durante tutto il periodo della caccia alle streghe. Molti autori di trattati sulla stregoneria erano apertamente scettici almeno su certe credenze, in particolare quelle sulla metamorfosi e sul volo notturno. In risposta allo scetticismo di certi giudici e giuristi comparvero alcune opere di autori più disposti ad accettare la realtà della stregoneria. Pertanto è utile pensare alla storia della demonologia come a un discorso piuttosto ampio nel quale l’esistenza della stregoneria veniva continuamente messa in discussione. Perfino gli autori dei trattati per così dire più creduli, che ne asserivano cioè la realtà, come Kramer e Del Rio, sembravano aver nutrito dei dubbi su alcuni elementi della stregoneria e avere scritto le loro opere per convincere anche se stessi, oltre agli altri, del fatto che le streghe e gli spiriti maligni esistessero realmente68. In questi casi il discorso cui si è appena accennato si svolgeva nella mente stessa dei demonologi che credevano nella stregoneria.


      Le fonti principali della tradizione scettica erano cinque. La prima era rappresentata da testi classici quali L’asino d’oro di Apuleio, scritto nel I secolo d.C., e le Odi di Orazio, che risalgono ai primi anni dello stesso secolo69. Queste opere ebbero un loro ruolo nel creare uno stereotipo della strega, ma allo stesso tempo non la consideravano un pericolo reale. Poi vi era lo stesso Canon Episcopi, che certamente fece sorgere dubbi circa la realtà del volo notturno e costrinse autori come Kramer a giustificare la parte del diritto canonico relativa a questo aspetto. Una terza fonte erano gli scritti degli umanisti del Rinascimento, apertamente sprezzanti della mentalità scolastica che dava sostegno a molte credenze sulla stregoneria. Inoltre, gli umanisti rinascimentali diedero nuova vita a un buon numero di testi filosofici classici i quali negavano recisamente che gli esseri umani potessero raggiungere una qualunque conoscenza certa70. Un’altra fonte dello scetticismo era una tradizione teologica che divenne particolarmente forte tra i sacerdoti protestanti, i quali insistevano sulla tesi che l’origine di tutte le disgrazie era Dio stesso, e non una strega che operava con l’assistenza del demonio. Infine, nel XVII secolo alcuni filosofi sostennero che la natura funziona come un meccanismo secondo leggi naturali immutabili, e quindi escludevano qualsiasi intervento soprannaturale nel mondo naturale.


      Lo scetticismo nei confronti della stregoneria è antico quanto la credenza stessa. Di tanto in tanto, durante tutto il periodo dei processi alle streghe vennero pubblicati scritti che esprimevano incredulità almeno per alcuni aspetti delle credenze sulla stregoneria. Nel 1489, subito dopo la pubblicazione del Malleus, Ulrich Molitor, dottore in diritto canonico e giudice presso il tribunale imperiale del Sacro Romano Impero, pubblicò un dialogo intitolato De lamiis et pytonicis mulieribus [Sulle streghe e sulle pitonesse, o indovine], in cui assumeva una posizione piuttosto scettica sulla capacità delle streghe di operare maleficia, di recarsi volando ai sabba o di procreare coi demoni. Tuttavia, come molti scettici, Molitor non negava la possibilità che una persona facesse un patto col Diavolo. Il libro conteneva sei illustrazioni di pratiche di stregoneria che, come Molitor asseriva nel testo, erano mere illusioni causate dal Diavolo.


      All’inizio del XVI secolo, con il diffondersi delle idee dell’umanesimo rinascimentale in tutta l’Europa, lo scetticismo nei confronti della stregoneria entrò in una nuova fase. Intellettuali come Desiderio Erasmo, Pietro Pomponazzi e Andrea Alciato attaccavano certe credenze sulla stregoneria, mentre Cornelio Agrippa di Nettesheim, medico e grande cultore della magia dotta, criticava sia il Malleus maleficarum che la persecuzione delle streghe71. Tuttavia, la forza di questo scetticismo era attenuata dal fatto che quasi tutti gli umanisti, soprattutto quelli influenzati dal pensiero neoplatonico, accettavano sia la realtà del potere demoniaco che quella della magia. I demoni del neoplatonismo avevano scarsa somiglianza col Diavolo della Scolastica medievale, ma gli intellettuali del Rinascimento, una volta ammessa l’esistenza e il potere di forze demoniache, non furono più in condizione di attaccare i principi fondamentali della demonologia medievale.


      Lo stesso discorso vale per la magia rinascimentale. I magi dotti del Rinascimento fecero tutto ciò che era in loro potere per distinguere la magia che essi praticavano, e sulla quale scrivevano trattati, sia da quella dei negromanti illetterati del Medioevo che da quella delle povere streghe ignoranti del loro tempo. Ma le distinzioni non furono sempre nette, specialmente quando i magi dotti utilizzavano la magia demoniaca, e la credenza in una forma di magia poteva condurre facilmente alla credenza nell’altra72. Il collegamento fra i due tipi di magia divenne sempre più stretto nelle opere degli scrittori che si occupavano di stregoneria come Jean Bodin, che attaccava allo stesso tempo la stregoneria e la magia di Agrippa e di Giovanni Pico della Mirandola73. In Italia, la confusione che il clero faceva tra magia e stregoneria può avere effettivamente contribuito a dare origine alla caccia alle streghe74. Forse non è un caso che a Firenze gli inizi dell’Umanesimo, verso la fine del Trecento, siano stati accompagnati da una serie di processi per sortilegi75.


      Sia la forza che i limiti dello scetticismo rinascimentale nei confronti della stregoneria sono evidenti nell’opera di Johann Weyer, il più famoso di tutti gli scrittori che nel Cinquecento criticarono la caccia alle streghe. Weyer era allievo di Agrippa e medico di Guglielmo V, duca di Cleves. Oltre a rispecchiare l’atteggiamento negativo di Agrippa nei confronti della negromanzia e la tolleranza di Erasmo nei confronti degli accusati di stregoneria, la sua opera si rifaceva a una tradizione molto forte negli ambienti teologici luterani, che sulla base del Canon Episcopi sosteneva che le streghe erano ingannate dal Diavolo. Il principale scopo dei libri di Weyer, il De praestigiis daemonum (1563) e il De lamiis (1582), era di dimostrare che le donne ignoranti che ammettevano di essere delle streghe soffrivano di allucinazioni e non dovevano essere processate. I suoi libri, perciò, costituivano un attacco frontale alle concezioni espresse nel Malleus maleficarum. Nel sostenere le sue tesi, Weyer utilizzò il proprio sapere nel campo della medicina affermando, da un lato, che i presunti maleficia delle streghe si potevano spiegare con cause mediche e naturali e, dall’altro, che le confessioni delle streghe relative ad attività diaboliche erano in buona parte la conseguenza di un disturbo dell’utero, la «melanconia». Weyer si avvalse anche delle sue conoscenze di diritto romano per dimostrare che il cosiddetto patto col Diavolo non era un contratto valido, e che quindi facendo tale patto non era possibile commettere un reato76. Per Weyer la stregoneria era il tentativo di una persona mentalmente disturbata di fare qualcosa che era impossibile sia da un punto di vista fisico che da un punto di vista giuridico.


      Lo scetticismo di Weyer non era però assoluto come potrebbe sembrare, dal momento che egli accettava la realtà del potere demoniaco nel mondo. Trattando dei maleficia delle streghe, del loro patto col Diavolo e dei cerimoniali dei maghi che praticavano la magia rituale, egli ammetteva che il Diavolo potesse influenzare la fantasia umana e insinuarsi nelle faccende degli esseri umani. I maleficia delle streghe si potevano attribuire a cause naturali, ma il Diavolo era responsabile del fatto che in realtà le streghe credevano di esserne esse stesse la causa. Era così che il Diavolo strumentalizzava la fantasia delle donne povere, ignoranti e melanconiche che sostenevano di aver fatto patti con lui, e induceva con l’inganno i negromanti malvagi a compiere i vari atti di evocazione per i quali erano noti. Weyer accettava inoltre la possibilità che il Diavolo possedesse i corpi degli esseri umani attraverso i propri poteri, direttamente; il suo scetticismo su questo aspetto consisteva solo nel negare che la causa della possessione fossero le streghe77.


      Un secondo punto debole del suo scetticismo era di non aver liberato le vecchie donne melanconiche accusate di stregoneria dalla responsabilità morale delle loro azioni. Secondo Weyer, anche se immaginavano di fare patti col Diavolo erano ugualmente colpevoli di eresia, come diceva il Canon Episcopi. La melanconia le aveva solo rese più vulnerabili di fronte ai poteri ingannatori del Diavolo. In realtà Weyer non escludeva l’idea che queste donne fossero processate dalle autorità ecclesiastiche, ma insisteva sul fatto che nessuna di loro doveva essere messa a morte78. Non accettava, invece, che fossero processate dai tribunali secolari, poiché di fatto esse non avevano causato il male che veniva loro attribuito, e il loro era un peccato spirituale con cui le corti secolari non avevano nulla a che fare. Ma dal momento che molti protestanti sostenevano che le streghe potessero essere processate anche in mancanza di prove di maleficia, in base al semplice fatto che in quanto streghe la loro volontà era corrotta, l’appello di Weyer per la tolleranza ebbe scarso seguito.


      A causa delle contraddizioni delle sue argomentazioni, le idee di Weyer furono quasi totalmente screditate da demonologi meno scettici, che gli ponevano una obiezione di fondo: se il Diavolo era capace di intervenire direttamente nel mondo naturale, perché non poteva compiere maleficia e coinvolgere agenti umani nella sua opera? Senza una confutazione filosofica e teologicamente valida della credenza nel potere del demonio, il trattato di Weyer offriva il fianco agli attacchi che gli vennero mossi da una serie di demonologi, tra i quali lo svizzero Thomas Erastus, medico e teorico della politica, il vescovo gesuita di Treviri Peter Binsfeld, l’avvocato francese Jean Bodin e re Giacomo VI di Scozia79.


      La riproposizione piuttosto enfatica del concetto cumulativo di stregoneria negli ultimi due decenni del Cinquecento non segnò la sconfitta della tradizione scettica. Al contrario, un nuovo gruppo di scettici continuò ad attaccare le credenze dominanti in materia di stregoneria. Le voci più autorevoli dello scetticismo in quei vent’anni furono lo scrittore inglese Reginald Scot, un protestante radicale, il giurista tedesco Johann Georg Goedelmann, il ministro calvinista Anton Praetorius e il prete cattolico olandese Cornelius Loos80. Nessuno di questi scrittori negò categoricamente l’esistenza della stregoneria, anche se Scot arrivò molto vicino ad affermare che la stregoneria fosse un reato impossibile81. Ciò che accomunava tutti e quattro questi scettici era una forte insistenza sui limiti dei poteri del demonio. Come Weyer, Scot subiva sia l’influenza dell’umanesimo rinascimentale che quella delle tesi teologiche di una setta protestante radicale, la «Famiglia dell’amore», che non accettava il concetto della Trinità. Scot, che non interpretava i testi biblici alla lettera e come fonti storiche ma li trattava più che altro come metafora, sosteneva che il Diavolo non era altro che lo spirito del male in noi stessi82. Oltre a mettere apertamente in ridicolo la tesi del Malleus maleficarum, Scot suggerì una spiegazione di carattere sociale delle accuse di stregoneria, dichiarando che le streghe erano donne anziane che passavano di casa in casa chiedendo insistentemente assistenza83.


      Malgrado la sua forza e la sua longevità, la tradizione dello scetticismo non prevalse. Quasi tutti i teologi, i giuristi e i magistrati dei tribunali periferici rimasero ancorati alla credenza tradizionale secondo cui la stregoneria esisteva davvero ed era un reato pericoloso. Fino a quando continuò a credere che il Diavolo poteva esercitare il suo potere nel mondo, l’élite istruita fu in grado di replicare alle argomentazioni degli scettici. Solo verso la fine del XIX secolo cominciò a imporsi una nuova generazione di scettici, che aderendo a correnti filosofiche dell’epoca non ammettevano l’idea che il Diavolo avesse un posto nel mondo naturale. Discuteremo di queste nuove tradizioni nel Capitolo 8.


      La stregoneria e la paura della ribellione


      Quindi, nel Cinquecento e all’inizio del Seicento le credenze dotte che abbiamo definito «concetto cumulativo di stregoneria» si dimostrarono tutt’altro che effimere. All’accoglienza favorevole di queste idee contribuirono diversi fattori, il più importante dei quali era la ferma convinzione che il Diavolo avesse acquistato straordinari poteri sul corso delle vicende umane. In realtà si trattava della stessa convinzione che aveva ispirato in origine la formulazione del concetto cumulativo di stregoneria; senza tale credenza le streghe sarebbero sempre state considerate nient’altro che contadine superstiziose. Ma perché gli uomini che formularono e poi diffusero le credenze colte sulla stregoneria arrivarono alla conclusione che il potere di Satana fosse così dilagante e spaventoso? Quali vicende del tardo Medioevo e dell’inizio dell’Età moderna li indussero a credere che il Diavolo se ne andasse tranquillamente in giro a reclutare come complici un gran numero di esseri umani?


      Rispondere a questo interrogativo non è semplice. In quei secoli gli eventi che potevano sembrare manifestazioni del potere demoniaco furono numerosi e di vario tipo. Le calamità della fine del Trecento, e in particolare la «Morte nera», possono avere indotto gli intellettuali a presumere una maggiore influenza del demonio nel mondo, mentre la profonda crisi economica degli inizi dell’Età moderna, il trauma della Riforma e le frequenti guerre e pestilenze potrebbero benissimo aver rafforzato il convincimento, in uomini come Rémy, Boguet, Carpzov e Guazzo, che il Diavolo fosse particolarmente attivo. Come vedremo, questi stessi fattori crearono nelle comunità europee un’ansia tale da incoraggiare i magistrati a perseguitare le streghe84. Ma se si vuole individuare un singolo fattore che stesse alla base della formulazione e della trasmissione del concetto cumulativo di stregoneria, e che rafforzò notevolmente la convinzione che il Diavolo intervenisse nelle vicende umane, allora si deve focalizzare l’attenzione sulla paura della ribellione, della sedizione e di disordini che ossessionò a quei tempi le élite al potere di tutta l’Europa. Non è una coincidenza che le prime descrizioni di sabba delle streghe risalgano alla fine del Trecento, quando l’Europa stava vivendo un’ondata di tensioni sociali85, come non lo è il fatto che la credenza dotta in una organizzazione di streghe e stregoni si diffuse per l’Europa in un periodo di profonda instabilità e di ribellione. L’epoca della grande caccia alle streghe fu quella delle grandi rivolte popolari nella storia europea, secoli che videro innumerevoli jacqueries contadine, guerre civili religiose, e infine le prime rivoluzioni nazionali dell’Età moderna86. I disordini terrorizzavano i membri delle classi dominanti di tutti i paesi, e le paure si rispecchiavano nella fantasia del sabba.


      Proprio come il Diavolo, che aveva intrapreso la sua malvagia carriera con un atto di ribellione contro Dio, le streghe e gli stregoni erano considerati la quintessenza della sedizione. Se gli individui che furono accusati di stregoneria fossero effettivamente dei ribelli è una questione a parte che esamineremo più avanti; quello che ora ci preme osservare è che i teologi, i magistrati e gli autori di trattati sulla stregoneria li consideravano tali. In quanto eretici e apostati erano colpevoli di lesa maestà, ovvero di tradimento contro Dio87; in quanto adoratori del Diavolo facevano parte di un’enorme cospirazione politica; in quanto contadini o appartenenti al ceto più basso lottavano per rovesciare il mondo, per sovvertire l’ordine gerarchico della società stabilito da Dio e per calpestarne le norme morali88. A volte il nesso fra ribellione e stregoneria veniva reso esplicito, come quando i cacciatori di streghe, citando la Bibbia, dicevano «La ribellione è come il peccato di stregoneria», oppure quando nel 1661 i monarchici scozzesi, convinti che le streghe e i ribelli della «Convenzione Nazionale» (Covenanters) appartenessero alla stessa genìa, proclamarono «La ribellione è la madre della stregoneria»89. Gli ecclesiastici che parteciparono al Concilio di Basilea, all’inizio del Quattrocento, pensavano che la ribellione dei contadini fosse parte di una cospirazione satanica diretta a distruggere il celibato del clero, e conseguentemente presero misure intese a facilitare la repressione giudiziaria delle streghe90. In effetti molte persone furono accusate specificamente sia di tradimento che di stregoneria, specialmente durante la prima fase delle cacce, quando era facile che nascessero accuse di sortilegi e «fatture» per motivi politici. Anche i ribelli di Boemia furono frequentemente accusati di satanismo; addirittura, durante la guerra civile inglese un ecclesiastico radicale, Thomas Larkham, fu accusato di «settarismo, eresia, stregoneria, ribellione e tradimento»91.


      Se, come questi esempi lasciano pensare, stregoneria e ribellione venivano collegate così strettamente, la paura esercitò probabilmente una forte influenza sulla formulazione e sulla diffusione del concetto cumulativo di stregoneria. Secondo Lionel Rothkrug, la preoccupazione che gli autori del Malleus maleficarum nutrivano nei confronti degli stregoni-arcieri rispecchiava da una parte la paura generalizzata dei tedeschi per la fanteria svizzera che aveva sconfitto l’esercito di Carlo il Temerario nel 1476, e dall’altra il timore che i contadini della Germania meridionale si rivoltassero contro l’Impero con l’aiuto delle truppe svizzere92. Analogamente, quando riportava la notizia di una grande cospirazione diabolica nel Labourd, Pierre de Lancre era condizionato dal fatto che questa zona era un centro della resistenza basca contro la monarchia francese. Henri Boguet temeva che se ci fossero stati tanti stregoni quante streghe e si fossero posti agli ordini di un «grande signore, sarebbero stati abbastanza forti da fare guerra al re», cosa che alcune streghe si erano vantate di poter fare93. Giacomo VI di Scozia elaborò molte delle credenze che riportò nella sua Daemonologie solo dopo essersi convinto che una congrega di streghe guidata dal conte di Bothwell stava cospirando contro di lui94. Forse Jean Bodin – re Giacomo condivideva in pieno l’assolutismo delle sue idee politiche – pensava in termini analoghi quando scrisse il suo De la démonomanie des sorciers95. Certamente William Perkins, il puritano inglese che scrisse il Discourse of the Damned Art of Witchcraft negli ultimi anni del XVI secolo, aveva in mente lo stereotipo della strega ribelle. «Il più famoso traditore e ribelle che ci possa essere – scrisse Perkins – è la strega. Perché rinuncia a Dio stesso, il re dei re, abbandona la società della sua Chiesa e del popolo, e fa lega col Diavolo»96.


      La formulazione, la trasmissione e l’accettazione acritica del concetto cumulativo di stregoneria da parte dei membri dell’élite colta al potere furono una delle condizioni fondamentali perché in Europa si scatenasse la grande caccia alle streghe. Senza il coagularsi di queste credenze non vi sarebbe stata ragione di perseguitare le streghe con la determinazione che le autorità giudiziarie manifestarono durante il primo periodo dell’Età moderna. Vi sarebbe certamente stato, come in precedenza, un certo numero di processi individuali per maleficium, magia demoniaca e patto col Diavolo, ma probabilmente sarebbe stato inconcepibile condurre campagne contro la stregoneria e ricerche dei presunti complici delle streghe. Tuttavia, la formulazione del concetto cumulativo di stregoneria fu solo una delle due condizioni fondamentali per la caccia. La seconda fu l’elaborazione di procedure giudiziarie che facilitarono il perseguimento e la condanna di coloro che erano sospettati di questo reato. Esamineremo ora quest’altro importante fattore.


    


  








  

    

      3. Le basi giuridiche


      La grande caccia alle streghe in Europa fu essenzialmente una operazione giudiziaria. L’intero processo di scoperta e di eliminazione delle streghe, dalla denuncia alla condanna, si svolgeva nell’ambito e sotto il controllo del sistema giudiziario. C’erano streghe che si toglievano la vita, pur di sottrarsi al meccanismo spesso raccapricciante ed evidentemente ineluttabile della legge1. Ma a volte gli abitanti dei villaggi si facevano giustizia da soli: formavano dei comitati di salute pubblica e in preda all’eccitazione le giustiziavano sommariamente. In Francia, nel 1453, molti stregoni del villaggio di Marmande furono uccisi in questo modo. Durante la caccia alle streghe del 1609-1611 nei Paesi Baschi la folla irruppe nelle case dei sospetti e li torturò brutalmente, causando la morte di almeno una donna2. Nel 1662 ad Auxonne, in Francia, una folla inferocita linciò un gruppo di donne ritenute responsabili della possessione demoniaca di tutte le monache di un convento3. Non c’è modo di stabilire quante persone sospettate di stregoneria furono messe a morte illegalmente; sembra che nelle campagne polacche le vittime dei linciaggi siano state numerose4. Tuttavia i governi centrali contrastarono duramente questa forma di giustizia sommaria contadina che costituiva una sfida alla loro autorità, e intervennero per evitare il ripetersi di simili episodi5. Quindi, si può affermare con una certa sicurezza che la netta maggioranza delle persone giustiziate per stregoneria durante la grande caccia fu processata e condannata in maniera formale e legale.


      Poiché la caccia alle streghe assunse di solito la forma di una operazione giudiziaria, è del tutto logico pensare che le sue origini fossero strettamente legate alle procedure legali di tipo penale e al funzionamento dei sistemi giudiziari europei. In realtà l’accanimento giudiziario contro le streghe all’inizio dell’Età moderna fu favorito da una serie di innovazioni giuridiche introdotte tra il XIII e il XVI secolo. In primo luogo, i tribunali secolari ed ecclesiastici dell’Europa continentale adottarono un nuovo sistema di procedura penale, quello inquisitorio, che agevolò notevolmente l’apertura e lo svolgimento dei processi. In secondo luogo, gli uni e gli altri acquisirono il diritto di usare la tortura nei processi per stregoneria, il che rese relativamente facile estorcere agli imputati la confessione e i nomi dei presunti complici. Terzo, i tribunali secolari poterono estendere la propria giurisdizione alla stregoneria, aggiungendosi, e in molti casi sostituendosi, alle corti ecclesiastiche come propulsore giudiziario della caccia alle streghe.


      Nessuna di queste innovazioni giuridiche da sola fu una causa sufficiente a scatenare la grande caccia alle streghe, così come non lo furono tutte insieme, ma ciascuna di esse ne costituì una condizione necessaria, nel senso che contribuì a renderla possibile, analogamente all’evoluzione delle basi intellettuali di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. In realtà, i fondamenti giuridici e quelli intellettuali della caccia alle streghe erano strettamente correlati, poiché l’adozione di nuove procedure penali favorì la sintesi delle varie idee sulle attività che si diceva fossero praticate dalle streghe. Inoltre, gli sviluppi giuridico-legali aiutano a spiegare perché la repressione su larga scala si sia verificata proprio in quel periodo: le cacce più intense poterono avere inizio soltanto dopo che molti tribunali europei ebbero adottato il processo inquisitorio e introdotto l’uso della tortura. Per contro, la fase più acuta della caccia terminò solo quando la magistratura e i giudici si resero conto che stavano mandando al rogo persone innocenti, e di conseguenza sollecitarono l’introduzione di alcune importanti riforme giuridiche.


      Modifiche della procedura penale


      Prima del XIII secolo i tribunali europei seguivano un sistema di procedura penale che rendeva difficile il perseguimento di tutti i reati, e soprattutto di quelli occulti. Questo sistema, generalmente definito accusatorio, esisteva nella sua forma più pura nei tribunali secolari dell’Europa nord-occidentale, e con qualche modifica piuttosto rilevante anche in quelli delle regioni mediterranee e nei vari tribunali della Chiesa6. Nel processo accusatorio l’azione penale poteva essere iniziata e proseguita da un soggetto privato, solitamente la parte lesa o i suoi familiari. L’accusa consisteva in un’affermazione ufficiale, pubblica e giurata, a cui faceva seguito l’apertura del processo davanti al giudice. Se l’imputato ammetteva la sua colpa, o se l’accusatore riusciva a provarla, il giudice emetteva la condanna. In caso di dubbio il tribunale soleva chiedere a Dio di fornire un segno della colpevolezza o dell’innocenza dell’accusato. Il sistema più comune era l’ordalia, una prova che quest’ultimo era costretto ad affrontare per poter riacquistare la libertà. Doveva trasportare un ferro rovente per un certo tragitto; dopo alcuni giorni, tolte le bende, doveva dimostrare che Dio aveva miracolosamente guarito l’ustione. Oppure doveva immergere un braccio nell’acqua bollente e analogamente esibire, dopo un certo tempo, l’arto guarito. A volte l’imputato veniva immerso in acqua fredda, e veniva giudicato innocente solo se il corpo andava a fondo; o, infine, doveva ingoiare un grosso tozzo di pane in solo boccone senza soffocare.


      Come alternativa all’ordalia, si poteva chiedere all’imputato o al suo difensore (champion) di battersi in duello con il rappresentante della parte lesa; la sua vittoria in questa «ordalia bilaterale», o processo mediante combattimento, era interpretata come segno di innocenza. Sempre in alternativa all’ordalia, all’imputato poteva anche essere consentito di discolparsi giurando prima sulla propria innocenza, e poi deferendo la «testimonianza a discarico» (compurgation) a un certo numero di garanti tenuti a giurare solennemente sull’onestà dell’accusato (e quindi indirettamente anche sulla sua innocenza). Nel corso del processo, a prescindere dalla sua forma, il giudice restava un arbitro imparziale: applicava la procedura ma non esercitava in alcun modo l’accusa, che era sostenuta dallo stesso accusatore. Se l’imputato dimostrava la propria innocenza, l’accusatore era perseguibile penalmente secondo l’antica tradizione romana della lex talionis7.


      In merito a questo sistema processuale in uso nell’alto Medioevo occorre fare due osservazioni. In primo luogo va detto che sostanzialmente non era improntato alla razionalità. Di solito l’accertamento della colpevolezza o dell’innocenza non avveniva attraverso un’indagine razionale delle circostanze del caso concreto, ma facendo appello all’intervento divino nelle faccende umane. In realtà il tribunale abdicava alla propria responsabilità di investigare i reati e affidava la questione nelle mani di Dio. In secondo luogo, non si dimostrava particolarmente efficace nel perseguimento del reato. A parte il fatto che in tutti i processi l’accusatore doveva essere disposto a rischiare un controprocesso per la legge del taglione, il sistema poteva essere manipolato in favore dell’imputato. Per esempio, delle mani callose o adeguate tecniche respiratorie potevano aiutare a superare l’ordalia, mentre le persone che godevano di una buona reputazione (cosa che non si poteva dire di molti accusati di gravi crimini) riuscivano di solito a garantirsi la libertà attraverso il semplice giuramento o deferendo il giuramento a testimoni. Questo tipo di processo era più che altro una prova della fede degli uomini nell’immanenza di Dio, ma non del loro sforzo di rendere la legge un efficace strumento di controllo sociale.


      All’inizio del XIII secolo le corti ecclesiastiche e secolari dell’Europa occidentale abbandonarono il sistema in uso nell’alto Medioevo, e adottarono nuove procedure che assegnavano un ruolo assai più importante al giudizio umano. Il passaggio al nuovo sistema processuale fu incoraggiato in certa misura dalla reviviscenza dello studio formale del diritto romano8 nell’XI e nel XII secolo, ma il principale impulso venne dalla crescente consapevolezza che il reato – sia secolare che di carattere religioso – era in aumento e doveva essere combattuto. La Chiesa, che si trovava ad affrontare il problema della diffusione dell’eresia, assunse una posizione di guida nel determinare il cambiamento: con una risoluzione del IV Concilio Laterano (1215) che proibiva formalmente ai membri del clero di partecipare all’ordalia, essa incoraggiò l’adozione di nuove procedure da parte dei tribunali secolari9. Dal momento che l’ordalia era un appello alla guida divina in materia giudiziaria, e richiedeva l’intervento di ecclesiastici che benedicessero l’intera operazione, la decisione del Concilio ne decretò la fine10.


      Il nuovo sistema processuale che a poco a poco prese forma nei secoli XIII, XIV e XV e che venne adottato in tutta l’Europa continentale nel XVI secolo viene definito di solito «inquisitorio». La sua introduzione modificò sia le procedure istruttorie che lo svolgimento del processo penale. Per quanto riguarda le prime, è importante osservare che il sistema inquisitorio non precludeva l’apertura del procedimento sulla base della presentazione dell’accusa privata11: numerosi processi, tra cui un gran numero di casi per stregoneria, si aprirono infatti in questo modo12. La sola differenza fra il nuovo sistema e quello precedente, in cui il processo nasceva dalla presentazione di un’accusa, era che il denunciante non era più tenuto a esercitare il ruolo di accusatore nel corso del procedimento, come vedremo più avanti. Oltre all’apertura del processo penale in base all’accusa di un privato, la nuova procedura consentiva anche ai membri di una comunità di denunciare un sospetto criminale all’autorità giudiziaria: era una forma di accusa cumulativa a cui i tribunali ecclesiastici avevano talora fatto ricorso in occasione di visite episcopali già dal IX secolo13. Ma l’aspetto più importante fu che il nuovo sistema consentiva a un magistrato del tribunale – la pubblica accusa, talora noto come fiscal, o lo stesso giudice – di citare una persona sospettata basandosi sulle informazioni che egli stesso aveva ottenuto, e spesso soltanto su delle voci14. In certi casi la Chiesa utilizzava anche questa procedura già dal IX secolo, dal momento che sosteneva che l’infamia o la cattiva reputazione di un criminale fosse l’equivalente giuridico dell’accusa mossa da un privato15. Nel tardo Medioevo questa pratica era diffusa sia nei tribunali ecclesiastici che in quelli secolari. Il nuovo sistema istruttorio del processo penale determinò un cospicuo aumento del numero dei procedimenti, ma al tempo stesso espose le persone ad accuse inconsistenti, premeditate, fondate su motivi politici o comunque arbitrarie.


      Ancora più importante dell’adozione di nuove forme di apertura del processo penale fu il fatto che, una volta presentata l’accusa, venivano formalizzate tutte le fasi processuali16. Invece di presiedere al contraddittorio fra due parti private, il cui esito, almeno in teoria, era affidato a Dio, i magistrati del tribunale – il giudice e i suoi subalterni – si assunsero il compito di investigare il reato e di determinare la colpevolezza o l’innocenza dell’imputato. A questo scopo essi procedevano all’interrogatorio segreto dell’imputato e di tutti i testimoni disponibili, documentando per iscritto le varie deposizioni. Accertati in tal modo i fatti, essi passavano alla valutazione sulla base di precise norme in materia di prova, al fine di stabilire la colpevolezza o meno dell’imputato ed emettere successivamente la sentenza. In sintesi, la procedura venne non solo completamente formalizzata ma pure razionalizzata. Ora per perseguire il reato i magistrati ricorrevano al proprio giudizio, che doveva conformarsi alle norme razionali della legge. Non dobbiamo sorprenderci, quindi, del fatto che lo sviluppo del nuovo sistema fosse in stretto rapporto di causalità con l’emergere di una vasta letteratura scientifica di argomento giuridico. Tra l’altro, il nuovo tipo di processo favorì un notevole sviluppo della professione legale.


      Il sistema inquisitorio può essere contrapposto non solo a quello accusatorio, ma anche a quello di procedura penale che si sviluppò in quel periodo in Inghilterra. Come i loro omologhi dell’Europa continentale, all’inizio del XIV secolo anche i tribunali inglesi avevano abbandonato l’ordalia e le altre «prove soprannaturali», e avevano affidato anch’essi la determinazione della colpevolezza al giudizio umano, ma non consentivano una formalizzazione del processo penale analoga a quella che si era avuta negli altri Stati europei. Mentre in questi paesi i magistrati del tribunale avevano acquisito il diritto sia di aprire il procedimento che di determinarne l’esito, in Inghilterra queste funzioni venivano svolte da giurati laici, cioè uomini non esperti di questioni legali. Una giuria «presentante», che agiva in nome del re, istruiva tutti i procedimenti «pubblici», o almeno ne effettuava un controllo preliminare; la determinazione della colpevolezza era invece affidata a una giuria «del processo», il cui compito era quello di accertare i fatti. In origine i giurati erano testimoni diretti del reato, ma dall’inizio del XVI secolo i membri della giuria non avevano più una conoscenza diretta del caso e sedevano in tribunale come giudici laici delle prove prodotte innanzi a loro da magistrati locali. Più tardi, verso la metà del XVI secolo, i giudici conducevano regolarmente l’interrogatorio preliminare dell’imputato e dei testimoni, ma ciò nonostante il sistema non divenne inquisitorio perché il verdetto non veniva emesso dai magistrati del tribunale, ma dai giurati laici. Per molti versi, il processo inglese rivelava il persistere del vecchio sistema accusatorio. Da un punto di vista tecnico, ad avere il ruolo di accusatore era un soggetto privato, cioè colui che aveva fatto arrestare l’imputato giurando sulla veridicità delle proprie accuse, e non un magistrato del tribunale. Il processo restava pubblico e orale, e si configurava ancora come un conflitto fra due avversari, non come un’indagine giudiziaria segreta volta a stabilire la verità17. Inoltre il giudice restava, almeno in teoria (anche se di rado nella pratica) un arbitro imparziale che presiedeva il processo, piuttosto che un funzionario incaricato di indagare, investigare, perseguire e condannare il reato18.


      L’Inghilterra non era l’unico paese europeo a opporsi all’introduzione della procedura inquisitoria, o comunque a evitarla. La Scozia mantenne un sistema simile a quello inglese, basato sulla giuria; in Svezia molti processi continuarono ad essere aperti con la presentazione delle accuse da parte di soggetti privati, mentre l’Ungheria continuò a seguire il sistema dell’ordalia fino al XVII secolo. Questi tre paesi, tuttavia, alla fine adottarono alcune forme procedurali tipiche del processo inquisitorio. In Scozia i funzionari del tribunale compilavano voluminosi dossier di deposizioni scritte che nei processi penali venivano usati come prova19. All’inizio del XVII secolo nelle corti svedesi furono introdotti gli elementi principali della procedura inquisitoria: questa riforma era evidentemente legata alla necessità di un maggiore controllo dello Stato sui processi20. Qualcosa di analogo accadde in Ungheria alla fine del XVII secolo, quando entrarono in vigore un nuovo codice e nuove procedure, le stesse che il giurista sassone Benedict Carpzov aveva sostenuto nel suo trattato di diritto penale. Ma anche allora le nuove norme incontrarono forti resistenze e furono pienamente accettate solo nel corso del XVIII secolo21.


      L’adozione del processo inquisitorio favorì il perseguimento di ogni tipo di reato, ma si dimostrò utile soprattutto nelle indagini e nei processi per eresia e stregoneria. Dal momento che quasi tutti i cosiddetti eretici lo erano solo per le dicerie della gente, e che nessuno poteva definirsi vittima del loro crimine e in quanto tale chiedere giustizia, l’unico modo efficace per mandare sotto processo le persone in odore di eresia era la denuncia o l’iniziativa d’ufficio dei magistrati. In realtà, la Chiesa adottò le nuove forme di apertura del processo penale soprattutto per combattere l’eresia. Dal canto loro, le streghe e gli stregoni – che avendo una pessima reputazione erano passibili di finire sotto processo ex officio – potevano benissimo essere accusati dalle loro vittime. In questi casi l’effetto principale del nuovo sistema fu di eliminare la responsabilità oggettiva dell’accusatore22. È logico che nel vecchio processo accusatorio una vittima di atti di stregoneria fosse riluttante a denunciare per atti di maleficium il suo «magico» aggressore, perché rischiava di finire condannata per aver lanciato quell’accusa23, ma ora poteva farlo senza correre un rischio del genere. Per gli eretici, le streghe e gli stregoni, una volta accusati secondo la nuova procedura, aumentavano anche le probabilità di condanna, poiché il giudice poteva usare i suoi poteri di indagine per costruire un dossier sul presunto reato: poteva ottenere le informazioni necessarie attraverso l’interrogatorio diretto degli accusati.


      Inoltre, la nuova procedura portò all’introduzione di criteri molto più rigidi sulla validità delle prove nel procedimento penale. Dal momento che l’adozione del sistema inquisitorio significava passare dalla fiducia nell’intervento divino sulle vicende umane alla fiducia nel giudizio razionale dell’uomo, i giuristi concordarono sulla necessità assoluta che il giudice, prima di pronunciare la condanna, acquisisse prove di colpevolezza decisive. Fu adottato un criterio che derivava dal diritto romano in materia di tradimento e che viene generalmente definito prova canonico-romana: la testimonianza di due testimoni oculari o la confessione dell’imputato. Non era considerato sufficiente nessun altro tipo di prova, per quanto convincente. Se due persone non testimoniavano di avere effettivamente assistito all’attuazione del reato, o se l’imputato non confessava, costui non poteva essere condannato. La rigidità di questa norma sulla prova si può meglio valutare se la si confronta con il criterio seguito dalle giurie inglesi, che potevano emettere, e di fatto emisero, verdetti di colpevolezza sulla base del semplice sentito dire, di prove indiziarie, o della testimonianza di un solo testimone oculare. È vero che dal 1367 in poi fu richiesta l’unanimità dei membri della giuria, e che questi manifestarono sovente una grande riluttanza a esprimere un verdetto di colpevolezza. Ma è anche vero che quando decidevano che l’imputato era colpevole, spesso si basavano su prove piuttosto labili, persino nel Settecento, quando il diritto probatorio inglese aveva cominciato a prendere forma.


      L’osservanza delle norme del diritto canonico romano in materia di prova metteva in seria difficoltà i giudici nei casi in cui non potevano essere prodotti testimoni oculari. Ciò accadeva in particolare nei processi per reati occulti, soprattutto quelli di eresia e di stregoneria. L’eresia era essenzialmente un reato mentale, anche se qualcuno poteva testimoniare che un determinato eretico aveva propagandato le proprie idee. La stregoneria, che comportava l’eresia, presentava problemi analoghi. Le persone in grado di testimoniare che una strega aveva compiuto maleficia sotto i loro occhi erano davvero poche, mentre gli unici testimoni oculari che avrebbero potuto rendere una testimonianza diretta delle attività sataniche o del sabba erano i complici delle streghe, che non potevano essere scoperti finché almeno una strega non avesse confessato fornendo i loro nomi. In simili circostanze, per poter giungere alla condanna i giudici dovevano basarsi esclusivamente sulla confessione. Ma le confessioni non erano sempre spontanee, e allora le autorità giudiziarie cominciarono a consentire il ricorso alla tortura. L’uso della tortura nei processi per eresia, stregoneria e altri reati fu perciò una conseguenza diretta dell’adozione del processo inquisitorio. La logica dell’uno aveva condotto all’applicazione dell’altra.


      La tortura


      Quando parliamo di tortura giudiziaria non ci riferiamo all’uso della tortura come punizione per chi ha commesso un reato. In realtà molto spesso i giudici decretavano che il colpevole fosse torturato prima dell’esecuzione, e i metodi erano gli stessi usati in precedenza nel corso del processo. Alcuni studiosi distinguono fra questo tipo di tortura retributiva o punitiva e quella interrogatoria. Ma la tortura giudiziaria propriamente detta si riferisce solo a quest’ultima: era un sistema usato per ottenere la confessione o qualche informazione tenuta nascosta da un imputato o da un testimone reticente.


      L’uso della tortura giudiziaria nel tardo Medioevo e all’inizio dell’Età moderna ha precedenti nell’antichità e nell’alto Medioevo. Nell’antica Grecia e a Roma gli schiavi, che non possedevano gli stessi diritti degli uomini liberi, erano spesso torturati nel corso dei processi, mentre nell’Impero romano, nei processi per tradimento e altri crimini nefandi, venivano torturati anche gli uomini liberi. In molti regni barbarici la tortura continuò ad essere praticata sugli schiavi, ma in nessun caso sugli uomini liberi. Dati questi precedenti, appare logico considerare l’introduzione della tortura nell’Europa del XIII secolo più un recupero che una novità. Come il processo inquisitorio al quale era legata, essa dovette in qualche misura la sua comparsa a una reviviscenza degli studi di diritto romano, ma le ragioni principali della sua reintroduzione in Occidente furono la necessità di perseguire i reati con maggiore efficacia e il fatto che il processo inquisitorio era stato adottato proprio per questo motivo.


      La prima prova documentale dell’uso della tortura nel tardo Medioevo si trova nelle leggi della città di Verona (1228). Nel giro di pochi anni molte altre città-Stato italiane, il Sacro Romano Impero e il regno di Castiglia emanarono leggi analoghe24. In queste giurisdizioni secolari la tortura veniva usata principalmente per ottenere prove a carico di famigerati criminali sospettati di reati occulti. Nel 1252 la Chiesa, che aveva adottato per prima il sistema inquisitorio, seguì l’esempio dei tribunali secolari: il papa Innocenzo IV autorizzò gli inquisitori papali a utilizzare la tortura nei processi per eresia, che per molti versi era il reato occulto più grave. Il fatto che i sospettati di eresia fossero torturati era particolarmente opportuno, dal momento che il reato da loro commesso era l’equivalente ecclesiastico del tradimento, e che i primi cittadini romani a essere sottoposti alla tortura erano stati i traditori. L’uso della tortura nei processi per eresia pose le premesse per la sua applicazione nei confronti delle streghe e degli stregoni nei tribunali ecclesiastici; i tribunali secolari seguirono l’esempio della Chiesa e introdussero la tortura nei casi di stregoneria, anche perché era prassi generale nei processi per reati che comportavano la pena capitale.


      L’uso della tortura giudiziaria si fonda sul presupposto, non sempre valido, che una persona sottoposta a sofferenze fisiche nel corso dell’interrogatorio confesserà la verità. È vero che in molti casi l’applicazione della tortura ha avuto come risultato confessioni sincere o la rivelazione di realtà di fatto da parte del colpevole o di altri soggetti che ne fossero a conoscenza. In tempo di guerra la tortura dei militari prigionieri ha avuto spesso lo stesso effetto. Ma altre volte si è dimostrata un mezzo di accertamento della verità piuttosto inaffidabile, perché si è risolta in confessioni costruite o quanto meno parzialmente fuorvianti. La probabilità di falsificazioni è massima in tre casi: quando la persona è innocente del reato che le viene attribuito o ignora l’informazione desiderata; quando i particolari della confessione le vengono suggeriti dal modo in cui sono poste le domande; quando la tortura è eccessiva. È storicamente provato, e lo confermano ampiamente anche fonti contemporanee, che se la tortura è sufficientemente dolorosa anche la persona più innocente e ostinata sarà disposta a giurare il falso e a confessare praticamente tutto ciò che i torturatori vogliono sentirsi dire. La prova storica più evidente che abbiamo di questo è proprio la grande caccia alle streghe, durante la quale migliaia di individui sottoposti a tortura confessarono reati che non avevano commesso e che di fatto non avrebbero potuto commettere.


      Gli artefici del sistema della tortura giudiziaria non erano ignari della sua inaffidabilità come mezzo di accertamento della verità. Essi sapevano bene che, per quanto potesse fornire una grande quantità di prove incriminanti, accurate e altrimenti non disponibili, poteva anche pregiudicare gravemente i diritti di un imputato e portare arbitrariamente a una condanna. Prima del 1250 la Chiesa l’aveva proibita proprio per questo motivo25, e quando venne reintrodotta, in quello stesso secolo, gli studiosi di diritto e altre autorità formularono un complesso di norme per disciplinarne l’applicazione. L’obiettivo principale era di ridurre al minimo la possibilità che una persona innocente venisse torturata, evitare la falsificazione delle confessioni e fissare alcuni limiti alla severità e alla durata della tortura. Le regole non servivano a giustificarne l’uso, perché la giustificazione stava nella necessità di ottenere la confessione di reati che minacciavano lo Stato, ma rendevano comunque l’intero sistema più accettabile a chi era davvero interessato alla difesa dei diritti dell’imputato e desiderava impedire la condanna di persone innocenti.


      Le norme che regolavano l’impiego della tortura variavano da luogo a luogo e cambiavano anche col passare del tempo. Nella loro forma originale e più rigorosa esse prevedevano, prima di tutto, il divieto dell’uso della tortura a meno che il giudice non potesse provare che fosse stato effettivamente commesso un reato. Una volta accertato questo, il giudice non poteva ancora ordinare che la persona sospetta venisse torturata, a meno che non vi fosse una fondata presunzione di colpevolezza, che veniva solitamente fornita dalla testimonianza di due testimoni oculari (una delle prove necessarie per la condanna) o da prove indiziarie (indicia), che erano l’equivalente giuridico della testimonianza di un solo testimone oculare26. Ma anche quando questo requisito era soddisfatto, il giudice non poteva fare ricorso alla tortura a meno che non fosse l’unico modo per accertare i fatti del processo; e comunque, prima di ordinarne l’applicazione era tenuto ad avvertire il sospettato che stava per essere torturato.


      Per motivi sia umanitari che giuridici furono anche adottate norme dirette a limitare la severità e la durata della tortura. La regola più ampiamente riconosciuta stabiliva che la tortura non doveva comportare la morte della vittima, e per questa ragione in quasi tutti i tribunali venivano usati metodi che comportavano lo stiramento o la compressione degli arti. Il sistema più frequentemente usato era quello della corda o «strappata»: per mezzo di una puleggia si sollevava in aria la vittima, che rimaneva appesa per le braccia legate dietro la schiena (Figura 9). Altri sistemi di stiramento frequentemente usati erano la ruota e la scala. Gli strumenti di compressione più comuni erano le viti per gli arti e per le dita, le ganasce per la testa e vari tipi di pinze: avevano il vantaggio di poter essere rimossi non appena la persona sottoposta a tortura fosse disposta a confessare o a fornire l’informazione desiderata, e consentivano di graduare la tortura. In quasi tutte le giurisdizioni venivano applicate norme che regolavano l’intensità del supplizio in rapporto sia alla gravità del reato che alla fondatezza della presunzione di colpevolezza. Ad esempio, nel caso della corda, le norme stabilivano per quanto tempo l’accusato dovesse restare appeso al soffitto e se dovesse essere sottoposto a strappi violenti o meno. Nella forma più dolorosa di «strappata», lo squassamento, ai piedi della vittima si appendevano pesi variabili fra le 40 e le 660 libbre e poi si dava un brusco strappo alla fune, cosa che poteva causare la fuoriuscita delle articolazioni delle braccia. Tutti i gradi di tortura, per quanto violenti, dovevano essere praticati nella stessa giornata: la ripetizione del supplizio era proibita. Alcune norme esentavano dalla tortura certe categorie di persone, come le donne incinte e i bambini.
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      Figura 9. Tortura di un prigioniero mediante la «strappata». In genere questa procedura veniva usata quando altri strumenti di tortura, ad esempio le viti per schiacciare le dita, non avevano estorto alcuna confessione. Il supplizio poteva essere aumentato strattonando la corda o appendendo dei pesi alle caviglie della vittima, come quelli riprodotti qui in primo piano (da Constitutio Criminalis Theresiana, 1769).


      Vi era poi un’altra serie di regole intese espressamente a impedire confessioni artefatte o costruite. Era proibito al giudice porre domande allusive o che in qualche modo inducessero l’imputato a dare le risposte che il suo inquisitore si attendeva. Le confessioni ottenute nella camera di tortura non erano ammesse: il prigioniero doveva ripetere la sua confessione «spontaneamente» al di fuori di quel luogo entro 24 ore. Al giudice si richiedeva inoltre di verificare i dettagli delle confessioni ottenute sotto tortura.


      Se i tribunali europei avessero rispettato scrupolosamente le norme che regolavano l’uso della tortura, l’adozione di questo metodo di indagine nei processi penali non avrebbe portato agli innumerevoli errori giudiziari che si sono verificati. In particolare, la caccia alle streghe in Europa sarebbe stata un fenomeno molto più limitato. In realtà si abusò pesantemente del sistema e le norme furono rese molto meno vincolanti: in alcune giurisdizioni furono ufficialmente modificate per facilitare il perseguimento di tutti i tipi di delitti, mentre in altre venivano solitamente sospese nei processi ritenuti particolarmente gravi e difficili, e in altre ancora erano volutamente ignorate o violate dai giudici, soprattutto nei processi alle streghe. Occorre notare che la stregoneria era considerata da molti giuristi un crimen exceptum, un delitto eccezionale, e nei processi non venivano applicate certe regole procedurali, ad esempio quelle relative alla qualificazione dei testimoni27.


      Le modifiche più importanti apportate alle norme riguardavano l’obbligo del giudice di stabilire – prima di applicare la tortura – che un reato fosse stato commesso davvero. Come ha sostenuto John Langbein, se questa regola fosse stata rigorosamente rispettata, «l’ossessione europea per le streghe non avrebbe mai prodotto le sue innumerevoli vittime»28. Purtroppo però si faceva eccezione per i reati occulti le cui prove si fossero dissolte all’epoca in cui erano stati commessi. Ciò significava che i giudici potevano torturare le persone sospettate di un reato che si presumeva avessero commesso, ma di cui non esisteva alcuna prova tangibile29.


      Veniva elusa ufficialmente anche la norma che proibiva la ripetizione della tortura. Nel suo manuale per gli inquisitori, scritto nel 1376, Nicholas Eymeric aggirò il divieto consentendo la continuazione della tortura in un momento successivo. In seguito i tribunali europei si sbarazzarono di questa soluzione capziosa e consentirono ai giudici di ripetere la tortura almeno una volta, e anche due o più volte, se la vittima si fosse dimostrata reticente30. In alcuni processi per stregoneria la tortura fu applicata ad oltranza: in almeno un caso documentato fu ripetuta 56 volte31. Nel 1631 il boia della città tedesca di Dreissigacker, in una dichiarazione agghiacciante, dimostrò come le garanzie contro la ripetizione della tortura fossero state del tutto disattese nei confronti di una donna accusata di stregoneria: «Io non ti torturerò per uno, due, tre, nemmeno otto giorni, e nemmeno poche settimane, ma per sei mesi o un anno, per tutta la tua vita, finché non confesserai: e se non confesserai, ti torturerò a morte, e dopo sarai bruciata»32. Va osservato che la vittima era incinta, e che quindi non avrebbe potuto in alcun modo essere sottoposta al supplizio.


      Se la durata della tortura fu estesa in modo indefinito, la sua crudeltà non ebbe limiti. È evidente che presso molte giurisdizioni le torture più brutali venivano riservate alle streghe. Se ne ha la conferma negli atti del processo di Anna Spülerin di Ringingen, che fu orrendamente torturata, al punto che le furono strappati gli arti e perse la vista e l’udito33. In Scozia il dottor Fian, uno dei tanti stregoni sospettati di tradimento contro il re, «fu sottoposto alla pena più spietata e crudele di questo mondo, quella dello stivale», col risultato che «le gambe gli furono schiacciate e fracassate e le ossa e la carne così sfracellate, che il sangue e il midollo sprizzavano fuori in gran quantità»34. In certi Stati alcune di queste torture erano previste dal diritto penale, ma altre venivano applicate illegalmente, solo perché le ordinava qualche giudice oltremodo zelante e forse sadico. In Germania molti tribunali usavano la cosiddetta «sedia della strega», una sedia di ferro arroventata, mentre per la Scozia fonti documentali parlano di unghie strappate alle streghe con le tenaglie. In Spagna, in Francia e nell’area germanica non era insolito nei tribunali che le vittime fossero costrette a ingurgitare a forza grandi quantità di acqua. Altri sistemi chiaramente illegali consistevano nel riempire le narici della vittima con calce e acqua, legarla a un tavolo coperto di rami di biancospino e poi rotolare un cilindro munito di aculei lungo la spina dorsale, cavarle gli occhi, mozzarle gli orecchi, schiacciare gli organi genitali maschili, e bruciare acquavite o zolfo sul corpo.


      Molte di queste torture particolarmente brutali venivano usate esclusivamente nei processi alle streghe, non solo perché la stregoneria era considerata il più immondo dei crimini e quindi quello che era necessario reprimere con maggior efficacia, ma anche perché molti giudici temevano che le streghe potessero ricorrere alla magia per resistere al dolore. In circostanze del genere i giudici pensavano che una forma particolarmente crudele di tortura potesse avere successo laddove altre avevano fallito. Il metodo specificamente consigliato in questi casi era un tipo di supplizio che non causasse un danno fisico immediato. L’antidoto ritenuto più efficace contro la magia delle streghe era la veglia forzata, il tormentum insomniae, che consisteva nel tenere sveglia la vittima per quaranta ore o più. Questo sistema non danneggiava direttamente il corpo, era molto gradito ai giudici dotati di una certa umanità, ed era anche estremamente efficace, perché produceva una specie di lavaggio del cervello. Un giudice dichiarò che meno del due per cento delle vittime riusciva a resistere a tale tortura senza confessare.


      Così come furono completamente ignorati i limiti alla durata e alla crudeltà della tortura, vennero gradualmente modificate o abbandonate anche le norme studiate per prevenire false confessioni. L’interrogatorio tendenzioso, inteso a suggerire le risposte, divenne ordinaria amministrazione nei processi per stregoneria, e questa prassi fu ulteriormente incoraggiata dalla pubblicazione di questionari da sottoporre alle streghe. Era raro che si prendesse l’iniziativa di sottoporre le confessioni a riscontri obiettivi; e se una persona accusata di stregoneria ritrattava la confessione resa sotto tortura, i giudici acconsentivano che fosse tormentata una seconda o anche una terza e una quarta volta, in violazione delle regole che vietavano la ripetizione del supplizio35. Non era insolito che i giudici pronunciassero sentenze non capitali nei confronti di imputati che avevano ritrattato la confessione, ma quando si trattava di stregoneria mostravano grande riluttanza a seguire questa strada. Ad alcune streghe non veniva nemmeno offerta l’opportunità di ritrattare, mentre altre che avevano ritrattato venivano comunque giustiziate nel modo previsto per gli eretici che non si fossero pentiti.


      Resta tuttavia da chiedersi se i giudici che applicavano la tortura con tanta durezza e con apparente disprezzo delle norme, o almeno di quelle originarie, si preoccupassero del fatto che costringevano persone innocenti ad autoincriminarsi. La risposta è quasi certamente negativa. O ritenevano che Dio proteggesse gli innocenti e permettesse loro di sopportare il supplizio – così come permetteva loro di sopravvivere all’ordalia –, oppure non consideravano seriamente la possibilità che gli accusati potessero essere innocenti. Anche quando la prova della colpevolezza di una persona era insufficiente secondo la legge, i giudici applicavano la tortura nel presupposto che l’imputato fosse colpevole, e che quindi avrebbe detto la verità se torturato o anche solo minacciato. Qualunque rimorso del giudice per il fatto di sottoporre un essere umano a un supplizio straziante era annullato dal riconoscere la gravità del crimine e dalla necessità di perseguirlo con efficacia. Naturalmente, una volta dato inizio alla tortura, i giudici avevano un ulteriore motivo per portare a termine il loro compito, perché la confessione serviva in primo luogo a giustificare l’uso stesso della tortura.


      La reintroduzione della tortura nei sistemi giuridici dell’Europa occidentale e lo svilimento o la violazione delle norme che ne disciplinavano l’uso ebbero un effetto profondo sull’origine e sullo sviluppo della grande caccia alle streghe. In primo luogo, la tortura agevolò la formulazione e la diffusione del concetto cumulativo di stregoneria. Le idee sulla stregoneria venivano sintetizzate e diffuse principalmente dagli autori di dotti trattati, ma si fondevano in un’unica dottrina soprattutto nelle aule dei tribunali, dove gli inquisitori utilizzavano la tortura per confermare i loro sospetti e dare corpo alle loro fantasie. In genere i testi riprendevano e sviluppavano idee emerse originariamente nella camera di tortura. Inoltre, una volta che queste idee erano state messe per iscritto, le confessioni rilasciate sotto tortura ne confermavano la veridicità e ne favorivano la divulgazione. L’importanza di ottenere confessioni per corroborare credenze che altrimenti sarebbero esistite solo sui libri può essere meglio apprezzata verificando la sorte di determinate storie sulle streghe in Inghilterra. Qui, nel XVI e XVII secolo circolavano certamente, almeno in forma letteraria, delle storie a proposito di streghe che partecipavano al sabba e che adoravano il Diavolo; ma non furono mai pienamente accettate dall’élite, soprattutto perché in Inghilterra la tortura non poteva essere usata nei processi per stregoneria, e quindi le confessioni di pratiche sataniche non potevano essere ottenute facilmente.


      La seconda conseguenza che l’adozione della tortura ebbe sulla caccia alle streghe fu il forte aumento delle probabilità di condanna. Di per sé, il processo inquisitorio avrebbe dovuto avere lo stesso effetto, ma l’introduzione di norme del diritto canonico romano in materia di prova minacciava di neutralizzarne l’efficacia nel caso di reati occulti. L’uso della tortura, soprattutto se indiscriminato, non solo risolse il problema dell’insufficienza di prove, ma rese anche possibile la condanna di chiunque incorresse nel sospetto di stregoneria. Non disponiamo di dati completi, ma è comunque evidente che quando nei processi la tortura veniva usata sistematicamente la percentuale delle condanne si aggirava intorno al 95 per cento36. Quando non vi si ricorreva, come in Inghilterra, la percentuale era di gran lunga inferiore al 50 per cento. Fra i due estremi vi erano naturalmente molte situazioni intermedie, che indicavano di volta in volta il ricorso alla tortura solo in alcuni casi, un maggiore o minore rispetto delle norme che ne regolavano l’uso, o un diverso grado di umanità da parte dei giudici37. In certe giurisdizioni la tortura non era efficace perché alcuni prigionieri ricorrevano a determinate tecniche che li aiutavano a sopportare il dolore38. Comunque, è fuori discussione che senza la tortura le condanne non sarebbero state una routine, e che il modello dei processi e delle condanne per stregoneria sarebbe stato più simile a quello inglese che non a quello tedesco.


      L’adozione della tortura ebbe sulla caccia alle streghe in Europa un terzo effetto molto importante, perché si ripercuoteva sulle modalità di acquisizione dei nomi dei presunti complici. Il diritto romano aveva affermato con forza che il reo confesso di un reato non poteva essere torturato in riferimento al reato commesso da un’altra persona, ma in molte giurisdizioni europee – con la notevole eccezione della Spagna e dei territori pontifici – questa norma giuridica fu abbandonata nel corso del tardo Medioevo o all’inizio dell’Età moderna. Le grandi cacce a catena poterono avere luogo solo dopo questa decisione cruciale, e quando le autorità cominciarono a credere che la stregoneria fosse una cospirazione. Sottoporre alla tortura le singole streghe per strappare loro la confessione poteva portare a un’elevata percentuale di condanne, ma solo la tortura applicata allo scopo di estorcere loro i nomi dei complici poté dare luogo a cacce alle streghe in cui dozzine, se non centinaia di individui, venivano processati per un reato collettivo.


      La stregoneria e i tribunali secolari


      La terza importante riforma giuridica che rese possibile la grande caccia alle streghe in Europa fu il dispiegamento di tutto il potere giudiziario dello Stato nella repressione di un reato che era di natura essenzialmente spirituale. Dal momento che comportava il culto del Diavolo, la stregoneria era un crimine spirituale – apostasia ed eresia – e come tale meritava di essere punito dalle autorità ecclesiastiche. Molte streghe furono effettivamente processate nei tribunali vescovili o in quelli degli inquisitori papali, la cui principale missione fin dai primi anni del Duecento era combattere la diffusione dell’eresia; tuttavia anche i tribunali secolari degli Stati dell’Europa occidentale parteciparono fin dall’inizio alla grande caccia alle streghe, sia cooperando con le corti ecclesiastiche, sia processando le streghe autonomamente, di propria autorità. Man mano che la caccia si estendeva il braccio secolare assunse un ruolo ancora più importante, mentre l’influenza dei tribunali ecclesiastici veniva meno. I governi definirono la stregoneria «crimine secolare», e in alcuni paesi i tribunali laici se ne assicurarono il monopolio processuale. Tuttavia, mentre avveniva questo passaggio, la Chiesa continuò a interessarsi attivamente della materia: spesso sollecitò le autorità secolari a perseguire le streghe con aggressività39, ma l’impulso alla repressione veniva sempre più dalle autorità del potere giudiziario secolare che non da quelle ecclesiastiche. Senza la mobilitazione del braccio secolare, la grande caccia alle streghe sarebbe stata solo l’ombra di se stessa.


      L’idea straordinariamente persistente che la caccia alle streghe in Europa sia stata essenzialmente un’operazione del clero, ispirata da zelo religioso e condotta sotto gli auspici della Chiesa, deriva sia dalla dimensione del contributo fornito dai religiosi allo sviluppo del concetto cumulativo di stregoneria, sia dal ruolo che i tribunali ecclesiastici avevano svolto nel perseguimento dei reati di eresia, magia e stregoneria nel tardo Medioevo. Che gli uomini di chiesa siano stati determinanti nella formulazione originaria delle credenze sulla stregoneria non può essere negato, ma anche i teologi laici come Arnaldo di Villanova e i magistrati laici che avevano giudicato casi di fattucchieria ebbero un ruolo significativo nel loro sviluppo40. Tuttavia occorre fare una considerazione importante in proposito: all’epoca in cui iniziò la grande caccia alle streghe queste idee sulla stregoneria, qualunque ne fosse la fonte, erano state fatte proprie sia dalla magistratura secolare che dall’élite ecclesiastica41. Una volta accettate, era logico che emergessero in tutti i tribunali, laici ed ecclesiastici.


      In merito al ruolo del clero nella repressione giudiziaria della magia, dell’eresia e della stregoneria nel tardo Medioevo è bene fare alcune precisazioni. In primo luogo, la magia veniva perseguita sia dagli ecclesiastici che dal braccio secolare, trattandosi chiaramente di un reato di «giurisdizione mista»42. La Chiesa la condannava perché implicava qualche sorta di commercio coi demoni e la puniva come forma di eresia; ma anche le autorità secolari erano legittimamente interessate al reato di magia, quando le pratiche magiche comportavano danni fisici alle vittime, e soprattutto quando venivano esercitate per scopi politici. In realtà, proprio il fatto che tradizionalmente, fin dall’epoca romana, il braccio secolare aveva giurisdizione in materia di maleficium fornì più tardi il fondamento principale della proibizione ufficiale della stregoneria. In secondo luogo, anche la magistratura secolare svolgeva un ruolo nei processi per eresia, anche se certamente più limitato. Quasi tutti i processi per eresia del tardo Medioevo si svolsero nei tribunali degli inquisitori vescovili o papali, che però chiedevano, e la ottenevano, una notevole assistenza da parte delle autorità secolari: i funzionari e i giudici laici collaboravano all’individuazione e all’arresto dei sospettati, e quando questi venivano condannati provvedevano all’esecuzione in conformità alle leggi secolari. La cooperazione dei magistrati laici era essenziale: dal momento che i tribunali ecclesiastici non potevano infliggere danni corporali, gli inquisitori erano costretti a consegnare gli eretici condannati al braccio secolare, che provvedeva alla punizione. Naturalmente la collaborazione dei magistrati laici era fuori discussione, perché l’eresia era di solito considerata una causa di disordine civile43.


      Dal momento che aveva giurisdizione in materia di magia e di maleficium, e che forniva di buon grado ai tribunali ecclesiastici servizi indispensabili per il perseguimento degli eretici, era naturale che il braccio secolare assumesse un ruolo di primo piano nella repressione giudiziaria della stregoneria. Quando nel XV secolo iniziò la caccia alle streghe, i processi si svolgevano non solo nei tribunali vescovili e in quelli degli inquisitori papali, ma anche nei vari tribunali municipali. La triste fama delle campagne di caccia alle streghe condotte da Heinrich Kramer in Germania nel decennio 1480-1490, autorizzate personalmente da papa Innocenzo VIII con la bolla del 1484, e la pubblicazione del Malleus maleficarum da parte dello stesso Kramer due anni dopo, hanno portato a dare generalmente per scontato che quasi tutte le cacce alle streghe del Quattrocento siano state condotte per iniziativa degli inquisitori papali. Tuttavia è chiaro che non fu così. È vero che gli inquisitori furono i principali responsabili della lunga serie di processi di cui fu testimone la Francia meridionale all’inizio del secolo, e che furono in parte un effetto secondario della caccia agli eretici valdesi in questa regione44. Ma è vero anche che in altre parti della Francia e dell’Europa i processi per stregoneria vennero condotti sia dai tribunali vescovili che da quelli secolari, a volte in collaborazione tra loro, a volte in collaborazione con gli inquisitori papali, e a volte in maniera indipendente. In una delle primissime cacce alle streghe, quella che ebbe luogo a Berna alla fine del decennio del 1420, il vescovo svolse un ruolo fondamentale, ma per processare le streghe si avvalse dei tribunali secolari – dei quali aveva la supervisione, come governatore del territorio – e non dei tribunali vescovili di cui era a capo come prelato.


      Nel XVI e all’inizio del XVII secolo, quando la caccia alle streghe si intensificò, furono varate numerose riforme che si tradussero in una riduzione della competenza giurisdizionale della Chiesa sulla stregoneria, e nel corrispondente aumento dell’interesse del braccio secolare per la materia. Innanzitutto, la stregoneria fu definita «crimine secolare». Sia il Malleus maleficarum che il Layenspiegel, un trattato scritto nel 1510 da Ulrich Tengler, governatore di Höchstädt, avevano stabilito le basi teoriche di tale definizione, ma i governanti secolari la ufficializzarono come legge dello Stato solo più tardi, nel corso dello stesso secolo. Preoccupati dalla diffusione della stregoneria e dal fatto che chi la praticava sfuggiva alla giustizia, i corpi legislativi di molti Stati europei introdussero nei loro codici penali espressi divieti, o emanarono editti, o promulgarono leggi speciali contro la stregoneria45. Il Reichstag del Sacro Romano Impero introdusse nel famoso codice Constitutio criminalis Carolina del 1532 un articolo che proibiva la stregoneria, e molti Stati tedeschi che facevano parte dell’Impero emanarono analoghe leggi speciali. Il Parlamento inglese fece lo stesso nel 1542, nel 1563 e nel 1604; il Parlamento scozzese nel 1563; la Franca Contea, la Svezia, la Danimarca, la Norvegia e la Russia verso la fine del XVI e all’inizio del XVII secolo46. Gran parte di questa legislazione contro la stregoneria si fondava sul fatto che tradizionalmente lo Stato aveva sempre rivendicato la propria competenza giurisdizionale in materia di maleficium, ma in taluni casi la legge autorizzava il perseguimento del reato esclusivamente spirituale del patto col Diavolo o, più vagamente, con uno spirito maligno47. Questi provvedimenti legislativi non solo conferirono ai tribunali secolari il diritto incontestabile di celebrare processi per stregoneria, ma dal momento che in un certo senso pubblicizzavano il crimine e ne facilitavano la repressione, contribuirono direttamente all’inasprimento della caccia alle streghe.


      Un altro fattore che determinò un sostanziale trasferimento della competenza in materia di stregoneria dai tribunali della Chiesa al braccio secolare fu il declino dell’«inquisizione» papale e degli altri tribunali ecclesiastici. Il generale indebolimento dell’autorità papale verso la fine del XV e all’inizio del XVI secolo, e il rifiuto dei protestanti di riconoscerla all’epoca della Riforma, lasciarono l’Inquisizione, che comunque non era mai stata un’istituzione organica, in uno stato di debolezza permanente48. Essa continuò a dare segni di vitalità solo in Spagna, dove verso la fine del Quattrocento era stata istituita una Inquisizione nazionale sotto l’autorità del re; in Portogallo, dove aveva tre tribunali che restarono anch’essi indipendenti da Roma, e in Italia, dove nel 1542 fu fondata una nuova Inquisizione romana sul modello spagnolo49. Ma l’Inquisizione papale non fu l’unico sistema giudiziario ecclesiastico a subire un declino in quell’epoca. I tribunali della Chiesa perdettero molta della loro autorità in tutta l’Europa, in particolare nei paesi protestanti ma anche in quelli che erano rimasti cattolici, e finirono per trovarsi in una posizione di chiara subordinazione nei confronti del potere secolare dello Stato50. Il loro potere di coercizione e quello giurisdizionale subirono forti limitazioni, ed è evidente che intorno alla metà del XVI secolo, quando estirpare la stregoneria diventò un compito sempre più importante, i tribunali ecclesiastici erano uno strumento giudiziario molto più debole rispetto a quelli secolari. In vari Stati la loro funzione nella repressione della «stregoneria» si ridusse a processare persone che praticavano varie forme di magia51.


      Il coinvolgimento del clero nella caccia alle streghe si ridusse anche per un’altra ragione: la crescente riluttanza degli avvocati e dei giudici ecclesiastici a tollerare gli abusi procedurali da cui dipendeva il buon esito dell’operazione. È curioso notare come gli inquisitori papali, che erano stati i primi a violare molte norme procedurali che regolavano l’uso della tortura, siano stati tra i primi a riconoscere che quelle violazioni avevano portato a numerosi errori giudiziari e a raccomandare cautela nei processi futuri. Nel XVI e nel XVII secolo, inoltre, i rappresentanti del clero dimostrarono una maggiore riluttanza a emettere sentenze severe, il che indicava un ritorno alle tradizionali funzioni penitenziali e ammonitrici che la giustizia ecclesiastica aveva assolto in origine. I tribunali secolari, al contrario, preoccupati di mantenere un ordine pubblico seriamente compromesso, manifestarono in genere meno scrupoli.


      Il fatto che il braccio secolare avesse assunto il controllo sul perseguimento del reato di stregoneria ebbe un impatto profondo sull’andamento della caccia alle streghe in molti paesi europei. In Scozia, per esempio, le cacce su larga scala iniziarono soltanto dopo la decretazione parlamentare che definiva la stregoneria crimine secolare (1563), e quando i tribunali laici si furono assicurati un monopolio di fatto sui processi. In Transilvania, dove nel Quattro e Cinquecento – quando la giurisdizione sul reato di stregoneria competeva ai tribunali ecclesiastici – erano state condannate a morte solo poche streghe, nel momento in cui nel Seicento la competenza in materia passò al braccio secolare vi fu un impressionante aumento delle esecuzioni52. In Polonia, dove il processo di secolarizzazione fu molto lento, la caccia alle streghe poté mietere molte vittime solo quando le corti ecclesiastiche, che erano piuttosto tolleranti, permisero con riluttanza ai tribunali municipali di processare le streghe53.


      Mentre in alcuni paesi l’assunzione del controllo sulla stregoneria da parte delle autorità secolari portava a un aumento dei processi, in altri le corti ecclesiastiche mantenevano la propria giurisdizione sulla materia, e questo contribuiva a contenerli al minimo. Nel tardo XVI e nel XVII secolo i tribunali ecclesiastici, e in particolare quelli dell’Inquisizione, conservavano la giurisdizione originaria sulla stregoneria solo in Spagna e in Italia. In entrambi i paesi il numero di processi e di esecuzioni rimase relativamente basso rispetto ai parametri europei. La mitezza dei processi in Italia è particolarmente interessante, in quanto durante il XV secolo e all’inizio del XVI, quando gli inquisitori papali erano più zelanti nella caccia alle streghe, l’Italia settentrionale era stata uno dei principali centri processuali54. In Spagna l’autorità dei tribunali ecclesiastici fu tale da riuscire a mitigare anche nel XVII secolo la durezza delle condanne emesse dai tribunali secolari55.


      È importante notare che il ridimensionamento della competenza giuridica della Chiesa in materia di stregoneria non comportò un affievolirsi del suo interesse per la caccia alle streghe. Il clero continuò a preoccuparsi esattamente come prima del culto del Diavolo e della pratica della magia nera, ma cambiò strategia: collaborò con l’autorità giudiziaria più o meno come i magistrati laici avevano fatto in precedenza con i giudici ecclesiastici. Nel XVI e XVII secolo il clero esercitò frequenti pressioni sulle autorità secolari affinché svolgessero un’azione più energica nei confronti della stregoneria, collaborò alla cattura delle persone sospette e sfruttò in pieno il potere del pulpito per mantenere attiva la caccia alle streghe. A Salem, nel Massachusetts, i preti la propugnarono attivamente anche se i processi si svolgevano nei tribunali secolari56. In Scozia i rappresentanti del clero non solo interrogavano gli imputati dopo la cattura, ma in varie occasioni sollecitarono collettivamente il governo a intensificare le operazioni di caccia alle streghe57. Nella regione del Cambrésis i parroci svolsero un ruolo di primo piano nell’identificazione e nel perseguimento delle persone sospettate58. L’influenza più diretta del clero sui processi per stregoneria condotti da giudici laici fu avvertita in area germanica e in Borgogna, dove il potere temporale era esercitato da vescovi o da monaci59. In questi Stati «quasi-ecclesiastici» i principi-vescovi affidavano la direzione dei processi per stregoneria alle autorità e ai funzionari secolari: questa soluzione garantiva una maggiore elasticità procedurale rispetto ai tribunali ecclesiastici, e liberava i vescovi da tutte le perplessità che potevano insorgere se l’irrogazione di pene corporali fosse stata autorizzata da un tribunale della Chiesa60. Le cacce alle streghe nei territori cattolici di Ellwangen, Mergentheim, Treviri, Würzburg e Bamberga ebbero la stessa portata di quelle che si verificarono nel resto della Germania61.


      Malgrado la stregoneria fosse diventata un crimine secolare, giudicabile dai tribunali secolari, e le autorità laiche rivendicassero la propria giurisdizione su di esso perché implicava il maleficium piuttosto che l’eresia, la forma di punizione adottata dai tribunali secolari era collegata più alla natura eretica che non a quella delittuosa del crimine. Tranne che in Inghilterra e nel New England, dove venivano impiccate come delinquenti comuni (Figura 10), le streghe condannate a morte venivano solitamente messe al rogo. Questa era la pena tradizionalmente riservata agli eretici recidivi, e il fatto che venisse comminata nei casi di stregoneria doveva servire a identificare la strega con l’eretico, entrambi ritenuti servi del Diavolo62. La prassi di mandare al rogo gli eretici trovava il suo fondamento nelle Sacre Scritture, dove è detto: «Chi non rimane in me viene gettato via come il tralcio e si secca, e poi lo raccolgono e lo gettano nel fuoco e lo bruciano»63. Bruciare le streghe e gli stregoni era anche un rituale di purificazione, che in tutte le mitologie viene associata al fuoco, e può aver rappresentato un sostituto implicito dell’ordalia del fuoco, che la Chiesa aveva abolito proprio nel periodo in cui aveva cominciato a perseguitare e condannare gli eretici. Assai più concretamente, la morte sul rogo può essere stata un modo per rassicurare i giudici timorosi che le streghe non sarebbero tornate dal regno dei morti in virtù della loro stregoneria. Ma la ragione principale per cui di norma i tribunali secolari stabilivano questo tipo di esecuzione era che le streghe e gli stregoni erano colpevoli di un crimine simile, se non identico, all’eresia64.
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      Figura 10. Impiccagione delle streghe di Chelmsford. In Inghilterra le streghe non venivano bruciate sul rogo ma impiccate. I piccoli animali in primo piano sono spiriti maligni o diavoletti che si credeva venissero nutriti dalle streghe perché le aiutassero nell’esecuzione delle pratiche magiche (da The Apprehension and Confession of Three Notorious Witches, 1589).


      Quasi sempre i condannati per stregoneria non finivano arsi vivi, salvo in Spagna e in Italia, dove questa era la pratica corrente (ma dove furono giustiziate relativamente poche persone). In Francia, in Germania e in Scozia le streghe venivano solitamente legate al palo e strangolate o garrotate (una procedura brutale: una punta metallica penetrava in gola) prima che il loro corpo fosse consumato dalle fiamme. In Francia molte streghe furono impiccate, ma il loro corpo veniva sempre dato alle fiamme. Nel principato di Ellwangen la prebenda principesca soleva commutare la condanna: invece di bruciare sul rogo la strega moriva di spada, ma il cadavere veniva poi ugualmente bruciato65. In modo analogo, nel 1630 un intero gruppo di streghe nell’Ortenau furono condannate a «essere passate a fil di spada e bruciate»66. In Svezia la prassi era la decapitazione, e poi il corpo veniva dato alle fiamme67. Qualche volta si usavano altri tipi di esecuzione, come l’annegamento, ma nella stragrande maggioranza dei casi le streghe e gli stregoni – o i loro cadaveri – venivano bruciati68.


      In alcuni casi i giudici, sia quelli secolari che quelli ecclesiastici, pronunciavano sentenze non capitali. Ciò accadeva per lo più in Inghilterra, dove le leggi sulla stregoneria non prevedevano la condanna a morte se il reato era stato commesso da un incensurato e non aveva procurato la morte della parte lesa. In Scozia e in alcuni paesi del continente europeo il numero delle condanne non si discostava molto da quello delle esecuzioni, ma non erano rare sentenze non capitali come l’esilio o la prigione69. In Francia la pratica dei processi d’appello davanti al parlement provinciale si traduceva spesso nella commutazione delle condanne a morte, mentre a Ginevra, quando non potevano determinare con certezza la colpevolezza dell’imputato, spesso i giudici ne ordinavano il bando70. Henri Boguet raccomandava l’esilio nei casi in cui il prigioniero aveva resistito alla tortura ma il giudice rimaneva convinto della sua colpevolezza71. La condanna all’esilio non implica necessariamente che i giudici ritenessero la stregoneria un crimine di natura meno spirituale dell’eresia; nei pochi casi in cui i tribunali secolari germanici avevano processato eretici nel Medioevo, i giudici avevano comminato esattamente la stessa pena72. Tuttavia questo tipo di condanna induce a pensare, almeno nei casi di colpevolezza «certa», che le autorità giudiziarie fossero più preoccupate di liberare le comunità da individui socialmente emarginati o pericolosi che di combattere le forze di Satana. Ciò era vero soprattutto per paesi come l’Ungheria, dove si poneva l’accento più sugli aspetti magici che su quelli diabolici della stregoneria73.


      A prescindere dalla ragione della scelta, il fatto che i tribunali secolari a volte condannassero i colpevoli all’esilio non deve far pensare che fossero più clementi dei loro omologhi ecclesiastici nella repressione giudiziaria della stregoneria. In linea generale non fu così, anche se i giudici di Ginevra furono più riluttanti a mettere a morte le streghe, e a Salem il tribunale speciale non fece giustiziare coloro che avevano confessato74. Comunque, né Ginevra né Salem poterono eguagliare il grado di clemenza raggiunto dall’Inquisizione spagnola all’inizio del XVII secolo: nella più imponente caccia alle streghe del paese, che coinvolse più di 1.900 persone, i giudici ne condannarono al rogo per stregoneria solo undici, una sola delle quali aveva confessato: una strega che ne aveva reclutate altre, aveva portato rospi al sabba e aveva avuto regolarmente rapporti sessuali con il Diavolo75. Contrariamente a quasi tutti i tribunali secolari, dove di norma non serviva a evitare la pena capitale, nelle corti ecclesiastiche spagnole la confessione portava solitamente alla riconciliazione con la Chiesa. Il proposito originario della giustizia ecclesiastica era in realtà proprio questa riconciliazione; e in Spagna l’Inquisizione fece in modo che anche nei processi per stregoneria soffrisse soltanto chi non si pentiva.


      Considerato in un contesto più ampio, l’esempio spagnolo dimostra quanto il ruolo del braccio secolare sia stato assolutamente cruciale – prima con la partecipazione, e alla fine con il monopolio – sulla caccia alle streghe in Europa. Se all’inizio i tribunali secolari non si fossero affiancati a quelli della Chiesa, se non avessero pienamente cooperato con le autorità ecclesiastiche nella cattura e nell’esecuzione delle streghe, se non avessero colmato il vuoto creatosi quando i tribunali ecclesiastici divennero più clementi o cessarono di perseguire le streghe, e se non fossero stati disponibili a portare avanti processi per stregoneria per conto dei vescovi che governavano gli Stati territoriali, la grande caccia alle streghe in Europa non avrebbe assunto le dimensioni che ebbe storicamente.


      La stregoneria e l’inizio dell’Età moderna


      L’assunzione del controllo di gran parte dei procedimenti giudiziari per stregoneria da parte del braccio secolare verso la fine del XVI secolo induce a chiedersi se esista una relazione tra la persecuzione delle streghe e il processo di rafforzamento dello Stato. Uno degli sviluppi più importanti della storia europea dell’inizio dell’Età moderna fu la crescita del potere degli Stati, le entità politiche, formali e pubbliche che possiedono la più alta autorità legale all’interno di un determinato territorio. Nel corso dei secoli XVI e XVII gli Stati europei si ingrandirono, divennero più ricchi e militarmente più potenti. I governanti determinati a rafforzare i loro Stati si impegnarono in una serie di progetti diversi. Portarono i vari e a volte spezzettati territori di cui reclamavano la giurisdizione nell’ambito del controllo effettivo e unificato di un governo centrale. Stabilirono la propria sovranità riducendo il potere delle autorità rivali, il clero e la nobiltà, e ponendole sotto il proprio dominio. Riscossero più tasse dai sudditi e impiegarono gran parte della ricchezza raccolta per creare grandi eserciti e flotte. Ma, cosa più importante, istituirono un sistema di controllo politico e giuridico più diretto ed efficace sui propri sudditi, rendendoli più obbedienti e soggetti all’autorità del governo centrale.


      Tra il processo di formazione dello Stato (state-building) e la caccia alle streghe vi sono molti collegamenti evidenti. Al di là del fatto che i tribunali secolari, cioè i tribunali dello Stato, assunsero la competenza sul reato di stregoneria, vi sono prove che alcuni re e principi incoraggiarono deliberatamente la caccia alle streghe allo scopo di rendere più saldo il loro dominio. Temendo che streghe e stregoni stessero tramando una cospirazione contro di lui, nel 1590 il re Giacomo VI di Scozia assunse un ruolo di primo piano in una delle più grandi cacce alle streghe della storia scozzese76. Il re Cristiano IV di Danimarca non si limitò a promulgare un’ordinanza contro la stregoneria (1617), ma nel 1636 favorì attivamente lo svolgimento di processi contro persone in odore di stregoneria a Copenaghen e a Elsinore77. Il principe-vescovo di Würzburg si servì della caccia alle streghe per stabilire l’ortodossia religiosa nel suo elettorato, mentre il duca Massimiliano di Baviera, determinato ad assicurarsi il potere assoluto, fece processare un’intera famiglia di mendicanti girovaghi per rafforzare la propria reputazione di custode dello Stato e dell’ordine morale78. In Ungheria, nel XVII secolo, due principi di Transilvania, Gábor Bathlen e Mihály Apafy, accusarono di stregoneria gli aristocratici loro nemici, dando così origine a una serie di processi che fecero molto scalpore79. Vi sono inoltre alcuni chiari collegamenti tra la teoria della stregoneria e quella della monarchia assoluta, soprattutto negli scritti del demonologo e teorico della politica Jean Bodin80.


      Questo presunto collegamento tra processo di edificazione dello Stato e caccia alle streghe pone comunque un problema: i tribunali centrali o le alte corti di giustizia di gran parte dei paesi europei – cioè le istituzioni che rappresentavano in maniera più diretta l’autorità dello Stato – si impegnarono più nel limitare la caccia alle streghe che nell’incoraggiarla, e sostanzialmente furono anche responsabili della sua cessazione. È vero che i governi e i consigli reali emanarono spesso leggi atte a facilitare il perseguimento delle streghe e degli stregoni, e che non era affatto raro che innanzi alle alte corti degli Stati europei si tenessero processi per stregoneria. Di tanto in tanto erano le stesse autorità centrali a dare inizio a cacce alle streghe, soprattutto nei principati di lingua tedesca, e a volte autorizzavano i funzionari locali o regionali a giudicare processi per stregoneria81. Ma in realtà la maggior parte delle cacce alle streghe fu condotta dai magistrati assegnati a piccoli distretti amministrativi dello Stato82. Questi giudici delle giurisdizioni locali o «inferiori» si mostravano nel processare le streghe solitamente molto più zelanti di quanto non fossero le autorità centrali, e in genere quando avevano facoltà di agire liberamente emettevano più condanne capitali rispetto a quando erano strettamente sottoposti al controllo dei loro superiori gerarchici.


      Le ragioni principali che spiegano perché nei processi per stregoneria i tribunali periferici si mostrassero di solito meno clementi di quelli centrali sono due. La prima è che in confronto ai loro superiori delle corti centrali i giudici locali che conducevano i processi subivano molto di più – e più da vicino – la paura della stregoneria. Gli alti magistrati potevano pure essere d’accordo sul fatto che le streghe e gli stregoni fossero una minaccia per la società e che dovessero andare sotto processo, ma raramente conoscevano gli imputati (a differenza di molti giudici locali o dei governanti degli Stati germanici più piccoli), e non dovevano affrontare la prospettiva di vivere all’interno della loro stessa comunità, se fossero stati assolti. Inoltre i giudici locali erano probabilmente più soggetti all’isteria che spesso pervadeva città e villaggi quando era in atto una caccia alle streghe. Era più probabile, quindi, che le autorità centrali procedessero contro le streghe sulla base di prove concrete, e che fossero al riparo dai pregiudizi ai quali un giudice spaventato sarebbe stato naturalmente soggetto. La seconda ragione è che le autorità centrali erano generalmente molto più attente al corretto funzionamento del sistema giudiziario e più disponibili, perciò, ad accordare alle streghe accusate tutte le garanzie procedurali previste dalla legge.


      La complessa relazione tra edificazione dello Stato e caccia alle streghe può essere illustrata meglio considerando quattro paesi, nei quali gli sforzi per lo state-building assunsero forme differenti e dove l’intensità della caccia alle streghe fu molto diversa: la Francia, la Scozia, l’Inghilterra e la Germania.


      Francia.  Tra gli Stati europei dell’inizio dell’Età moderna il regno di Francia viene spesso considerato l’esempio più riuscito di edificazione dello Stato. Gli storici danno di solito una valutazione esagerata del potere dello Stato francese anche durante il regno dell’assolutista Luigi XIV, verso la fine del XV secolo, ma il fatto è che l’apparato burocratico francese era considerevole rispetto agli standard dell’Europa contemporanea, e il controllo centrale sulle amministrazioni locali era cresciuto notevolmente nel corso del secolo. La storia dei processi per stregoneria in Francia può essere in gran parte descritta in questi termini: la politica delle autorità giudiziarie centrali era quella di sottoporre a revisione in sede di appello – e in molti casi di modificare o rovesciare – le sentenze emesse dai tribunali di grado inferiore. Questo controllo dell’attività dei giudici locali veniva svolto da otto parlements provinciali retti da giuristi esperti. Il più importante, e quello che gestiva la maggior parte dei processi per stregoneria, era il parlement di Parigi, che esercitava la propria giurisdizione su quasi tutta la Francia settentrionale ed era a tutti gli effetti un tribunale centrale. Tra il 1588 e il 1624 il parlement parigino impose a poco a poco la sua autorità sui tribunali locali avocando a sé, perché fossero ridiscusse in appello, tutte le sentenze dei processi per stregoneria che prevedevano la condanna a morte degli imputati83. Sorprendentemente, la percentuale dei processi di appello conclusisi con la completa assoluzione fu pari al 36 per cento; fu confermato solo il 24 per cento di tutte le sentenze84.


      Il motivo principale della maggiore clemenza del tribunale parigino rispetto a quelli di grado inferiore sta nel fatto che il primo applicava in maniera più rigida le norme in materia di prova, e si rifiutava di condannare a morte le presunte streghe sulla base di confessioni estorte sotto tortura. Influivano anche altri fattori, compreso il fatto che i giudici erano estranei agli ambienti in cui si sviluppavano effettivamente le cacce alle streghe, e forse anche lo scetticismo dei parlamentaires sull’esistenza della stregoneria. È interessante notare che gli altri parlements provinciali francesi, che a differenza di quello di Parigi non potevano essere considerati istituzioni centrali, mostrarono un grado di clemenza assai minore, e che alla fine del XVII secolo dovettero essere assoggettati al controllo diretto del re perché si potesse porre fine alla caccia alle streghe.


      Scozia.  Il regno di Scozia, che generalmente non è noto per avere un governo centrale forte, fornisce un esempio sorprendente di come una amministrazione centrale della giustizia che mirava a controllare i tribunali locali abbia mancato questo obiettivo e, per ironia, abbia contribuito di fatto a intensificare la caccia alle streghe a livello locale. In Scozia quasi tutti i processi per stregoneria si svolgevano davanti ai tribunali secolari, in conformità alle disposizioni emanate dal Parlamento scozzese nel 1563. Esistevano tre tipi principali di tribunali secolari competenti a processare le streghe. In primo luogo vi era la Corte suprema di giustizia di Edimburgo, la cui giurisdizione si estendeva su tutto il territorio nazionale, ma che giudicava soprattutto casi originatisi nelle contee situate nelle immediate vicinanze della capitale. Vi erano poi le corti distrettuali delle varie contee del regno, che erano presiedute da giudici della Corte centrale e che non funzionarono con regolarità fino alla fine del XVII secolo. Infine vi erano tribunali locali ad hoc, delegati dal Consiglio privato della Corona o dal Parlamento a processare streghe e stregoni nella zona in cui era avvenuto l’arresto: al contrario della Corte centrale e di quelle distrettuali, non erano composti da giudici di carriera provenienti dal centro ma da proprietari terrieri e da magistrati locali.


      In seguito a due cacce alle streghe particolarmente intense che ebbero luogo nell’ultimo decennio del Cinquecento e che erano sfuggite al controllo, il governo centrale ordinò che per istruire qualsiasi processo per stregoneria i tribunali locali dovessero ottenere l’approvazione preventiva del Consiglio privato o del Parlamento. In questo modo la stregoneria divenne un «crimine controllato dal centro»85. Sembrava, quindi, che l’imposizione del controllo del Consiglio in questo campo avrebbe portato a una minore intensità della caccia alle streghe, analogamente a quanto avveniva in Francia, dove l’obbligatorietà degli appelli presso il parlement di Parigi aveva significato l’assoluzione di un buon numero di presunte streghe. Comunque, a differenza della Francia, il Consiglio privato della Corona non prendeva nella giusta considerazione molte richieste di autorizzazione ad aprire processi per stregoneria presentate dai tribunali locali, soprattutto durante le ondate di panico, quando erano eccezionalmente numerose. A peggiorare la situazione, la Scozia non disponeva di una organizzazione giudiziaria centrale sufficiente a garantire lo svolgimento dei processi davanti alla Corte suprema o alle corti distrettuali. Per questo motivo il Consiglio privato della Corona spesso delegava, come routine, la gestione dei processi ai magistrati dei tribunali locali; e dal momento che non esisteva alcuna procedura per i processi d’appello o per la revisione delle sentenze emanate da questi tribunali, il destino di molte streghe scozzesi era nelle mani di funzionari di paese che non avevano alcuna preparazione giuridica, e che nella maggior parte dei casi erano determinati a condannarle e a giustiziarle. Anche se non siamo in possesso di dati esaustivi, è evidente che in Scozia la percentuale delle sentenze capitali comminate nei processi condotti dai magistrati locali senza la supervisione delle autorità fu notevolmente più alta rispetto a quella dei processi condotti dai giudici di Edimburgo o dei tribunali distrettuali86. In altri termini, la presenza delle autorità giudiziarie centrali ebbe un impatto fortemente negativo sul numero delle esecuzioni. Pertanto, la Scozia ci fornisce un esempio di come uno Stato relativamente debole, con una organizzazione giudiziaria di piccola entità, nella maggior parte dei casi trovasse difficile garantire processi giusti. Il contrasto con uno Stato forte come la Francia non potrebbe essere più evidente.


      Inghilterra.  In Inghilterra la situazione era completamente diversa rispetto alla Scozia. Lo Stato inglese, come quello scozzese, non era particolarmente forte rispetto agli standard dell’Europa continentale, e nel XVII secolo gli sforzi dei re della dinastia Stuart di istituire una monarchia assoluta fallirono miseramente. L’Inghilterra, tuttavia, aveva una lunga tradizione di centralizzazione del sistema giudiziario – l’unico aspetto in cui era più forte di qualunque altro Stato europeo – che risaliva al tardo Medioevo, quando fu introdotta la common law (il diritto comune, una legge per tutti i sudditi inglesi). I giudici delle tre corti centrali che amministravano la common law a Westminster, nominati dalla Corona, presiedevano anche i processi civili e penali presso le assise delle contee, ovvero le corti distrettuali, in sessioni che si tenevano due volte l’anno. Questa centralità del sistema giudiziario ebbe una influenza significativa sull’intensità della caccia alle streghe in Inghilterra: anche se il numero dei processi per stregoneria fu abbastanza elevato, rispetto agli standard dell’Europa continentale la percentuale delle condanne e delle esecuzioni fu eccezionalmente bassa.


      In Inghilterra la tortura era rigorosamente proibita, e questo fatto contribuì certamente a contenere il numero dei processi. Comunque, la presenza dei giudici delle corti centrali in quasi tutti i processi per stregoneria ha certamente influito sul fatto che nelle cacce alle streghe inglesi non si fece mai ricorso alla tortura, salvo qualche eccezione: in una situazione particolare che si verificò nel 1645 durante la Guerra civile, quando tali giudici non svolsero la loro funzione di supervisione sulla condotta dei procedimenti giudiziari, Matthew Hopkins e John Stearne, che si autoproclamarono cacciatori di streghe, poterono utilizzare alcune forme di tortura, principalmente il tormentum insomniae, per estorcere confessioni alle streghe sospette. Una prova ulteriore dell’importanza dell’opera di prevenzione svolta dai giudici centrali nei confronti dell’uso della tortura ci viene dal confronto della situazione dell’Inghilterra con quella della Scozia, che come la prima proibiva la tortura a meno che il Consiglio privato la autorizzasse nei casi di tradimento. È abbondantemente provato che in Scozia numerose presunte streghe, dopo essere state arrestate, furono torturate illegalmente perché confessassero, ed è per questo che la Scozia ha la reputazione di essere stata un paese più barbaro dell’Inghilterra nell’applicazione della procedura penale87.


      Germania.  In Germania, il paese in cui si ebbe il maggior numero di processi per stregoneria e di condanne capitali, la relazione tra formazione dello Stato e caccia alle streghe, soprattutto in riferimento alla centralizzazione della giustizia, è molto complessa ma allo stesso tempo rivelatrice. La complessità deriva dal fatto che durante il periodo della caccia alle streghe non esisteva uno Stato tedesco unificato (che sorse soltanto alla fine del XIX secolo): all’inizio dell’Età moderna la Germania era costituita da più di trecento entità territoriali relativamente autonome, di varie dimensioni, tutte genericamente comprese nel Sacro Romano Impero. Molti di questi piccoli territori erano Stati veri e propri, e quelli più vasti, l’elettorato di Brandeburgo Prussia e il ducato di Baviera, durante l’epoca dell’assolutismo lottavano per diventare più vasti, ricchi e potenti.


      In confronto alle grandi monarchie europee, quali la Francia, l’Inghilterra e la Scozia, il Sacro Romano Impero era una struttura politica con una scarsissima centralizzazione. Il Reichstag emanava leggi vincolanti per tutti i sudditi dell’Impero, ma la misura in cui ciascuna di queste entità applicava tali leggi e si sottometteva al controllo centrale dipendeva da numerosi fattori. Le città imperiali erano in genere le più ligie, ma anch’esse manifestavano una forte tendenza all’indipendenza e tendevano a crearsi regolamenti propri. L’autonomia delle entità territoriali nell’area germanica è particolarmente evidente sotto il profilo giudiziario: ciascuna aveva i propri tribunali, che in teoria erano tenuti ad applicare la legislazione imperiale, ma era praticamente autonoma. Non esisteva una istituzione giudiziaria centrale che inviasse i giudici nei distretti o che controllasse l’operato dei tribunali locali. Vi era una Corte imperiale suprema, il Reichskammergericht, con sede a Spira, che giudicava i processi di appello, ma mancava una procedura formale in materia88.


      Il decentramento dell’amministrazione della giustizia ebbe profonde conseguenze sui processi alle streghe in Germania. Senza l’effettivo controllo delle autorità centrali, i giudici e gli inquisitori dei piccoli territori erano liberi di accanirsi contro le streghe a loro piacimento. Non deve sorprendere che le cacce alle streghe di maggiore portata siano avvenute in Germania, che i resoconti delle torture più barbare vengano dai territori di lingua tedesca e che il numero complessivo di esecuzioni nell’ambito dell’Impero sia stato superiore al totale di tutte le altre zone considerate insieme. Le ragioni dell’elevata intensità della caccia alle streghe in Germania rispetto agli altri paesi sono molte e di vario tipo, ma la situazione giudiziaria deve essere considerata la più significativa di tutte. L’influenza di questi fattori diviene ancor più evidente se consideriamo che nelle giurisdizioni in cui veniva applicato rigorosamente il codice imperiale di diritto penale, la Constitutio criminalis Carolina, furono condannate a morte molte meno streghe rispetto a quelle in cui il codice veniva apertamente ignorato89.


      Tuttavia, se concentriamo l’attenzione sui singoli Stati che facevano parte dell’Impero, la relazione tra formazione dello Stato e caccia alle streghe diventa più problematica. Come si diceva, gli Stati germanici più piccoli erano generalmente i più zelanti a reprimere la stregoneria, e in almeno alcuni di essi la caccia alle streghe fu chiaramente funzionale al proposito politico del governante locale di rafforzare o di legittimare la propria autorità, e di assicurarsi l’obbedienza dei sudditi90. Dal momento che il territorio di giurisdizione dei tribunali locali non era molto esteso, erano quasi sempre i tribunali centrali dei ducati o dei principati ad assumere un ruolo attivo nei processi alle streghe. Comunque, non vi è molta differenza tra questo modello e quello prevalente nei grandi Stati in cui l’amministrazione giudiziaria era centralizzata, perché i tribunali centrali dei ducati o dei principati di lingua tedesca erano in pratica paragonabili, quanto ad ampiezza di giurisdizione, ai tribunali periferici delle grandi monarchie europee. Oltretutto, era difficile che il signore locale non diventasse preda della paura delle streghe.


      Il rapporto tra la dimensione delle entità politiche e l’intensità della caccia alle streghe in Germania può essere colto più chiaramente se si mette a confronto l’intensità del fenomeno nei piccoli territori ecclesiastici di Würzburg, Treviri e Bamberga, e nei grandi principati come la Baviera a sud e il Brandeburgo Prussia a nord. In questi ultimi l’accanimento contro le streghe, anche se non trascurabile, fu assai meno pronunciato rispetto ai territori dei principi-vescovi. In Baviera, per esempio, che nel 1600 aveva una popolazione di 1.400.000 persone, furono condannate a morte meno di 1.000 streghe in tutto il periodo considerato91. Uno dei fattori che tennero relativamente basso il numero delle esecuzioni fu che nel Consiglio centrale bavarese si formò una fazione restia a essere coinvolta nella repressione giudiziaria della stregoneria. È chiaro che un gruppo del genere aveva maggiori probabilità di formarsi in città, tra persone sufficientemente lontane dalle tensioni dei villaggi e capaci di considerare con obiettività le accuse lanciate contro le streghe.


      Conclusione.  Tutto sommato, quindi, le autorità giudiziarie centrali degli Stati europei all’inizio dell’Età moderna cercarono di reprimere il fenomeno della caccia alle streghe, piuttosto che di incoraggiarlo. L’iniziativa e la spinta venivano dalla periferia, non dal governo centrale92. Quasi tutte le streghe venivano arrestate dai funzionari locali, e nella maggior parte dei casi i processi si svolgevano nei tribunali locali. In particolare, nella diocesi di Treviri i comitati dei villaggi tolsero l’iniziativa giuridica dalle mani del consiglio diocesano e decisero autonomamente di dare inizio a una caccia alle streghe che tra il 1589 e il 1595 fece un gran numero di vittime93. Normalmente, le autorità centrali dello Stato non venivano coinvolte nella caccia all’inizio del procedimento giudiziario ma in una fase successiva, e a volte solo in sede di appello, dopo la pronuncia della sentenza di primo grado. Ogni volta che i processi venivano trasmessi per competenza ai tribunali centrali o alle alte corti, per gli imputati le probabilità di proscioglimento o di commutazione della pena erano indubbiamente maggiori rispetto a quelle che avrebbero avuto se il loro destino fosse rimasto nelle mani dei magistrati dei tribunali periferici.


      In genere, le corti centrali trattavano gli imputati con molta più moderazione rispetto ai giudici e ai funzionari dei tribunali locali, ma questa considerazione non dovrebbe farne dimenticare un’altra, cioè che la nascita dello Stato dell’inizio dell’Età moderna fu una condizione necessaria della grande caccia alle streghe94. Se lo Stato non avesse acquisito un immenso potere giudiziario, che si manifestò con l’adozione del processo inquisitorio e che fu rivolto sia contro i traditori che contro le streghe con effetti ugualmente devastanti, la caccia non si sarebbe mai verificata. Non è un caso che la grande repressione giudiziaria delle streghe sia avvenuta in un periodo in cui in tutta l’Europa era in atto un grande processo di formazione di Stati.


      Allo stesso tempo, la caccia alle streghe in Europa dipese curiosamente dal fatto che lo Stato del tardo Medioevo e dell’inizio dell’Età moderna non riuscì a realizzare pienamente il suo potenziale. Per lo più, i paesi europei – anche quelli in cui i re detenevano il potere assoluto – per perseguire i reati e amministrare la giustizia dovettero delegare il potere dello Stato alle autorità regionali e locali. Di conseguenza, i tribunali periferici giudicarono un gran numero di processi per stregoneria, e si mostrarono solitamente molto più zelanti delle corti centrali nell’emettere condanne a morte. La grande caccia alle streghe in Europa è avvenuta a causa dello sviluppo del potere dello Stato laico, ma la ragione di un così elevato numero di esecuzioni è che i tribunali locali avevano il potere di processare e giustiziare le streghe, a volte solo con la tacita approvazione delle più alte autorità dello Stato.


    


  








  

    

      4. L’influenza della Riforma


      Nei secoli XV, XVI e XVII la caccia alle streghe in Europa fu resa possibile da due fattori: il formarsi del concetto cumulativo di stregoneria e gli sviluppi giuridico-legali descritti nel capitolo precedente. Se non si fosse verificata questa evoluzione culturale e giuridica la caccia non sarebbe esistita, perlomeno nella forma e nelle dimensioni che finì per assumere. Tuttavia, i due fattori citati non ne forniscono una spiegazione causale esauriente: in altri termini, essi furono cause necessarie ma non sufficienti di un fenomeno che costò la vita a migliaia di persone. Ai fini di una comprensione più profonda della caccia alle streghe dobbiamo analizzare le varie situazioni religiose, sociali ed economiche prevalenti in Europa all’inizio dell’Età moderna, perché crearono un contesto che non solo rese possibile, ma favorì il verificarsi della caccia: incoraggiarono la popolazione a credere nelle streghe, crearono tensioni che spesso sfociarono in accuse di stregoneria, e rafforzarono la determinazione, sia nell’élite dominante che nel popolo, di mandare sotto processo degli individui per questo reato. Le situazioni religiose, sociali ed economiche hanno un rapporto di causalità secondario con la caccia alle streghe europea, nel senso che non ne furono né condizioni indispensabili né cause sufficienti, ma contribuirono a intensificarla. E aiutano anche a spiegare perché la caccia si sia sviluppata in determinati momenti storici.


      Lo scopo del presente capitolo è quello di analizzare in quali modi i profondi mutamenti del contesto religioso verificatisi in Europa all’inizio dell’Età moderna favorirono lo sviluppo della caccia alle streghe. Il cambiamento più importante fu la Riforma, il movimento che frantumò la pretesa unità del cristianesimo medievale. Il principale obiettivo dei primi riformatori protestanti, Martin Lutero, Giovanni Calvino, Huldreich Zwingli e Martin Butzer (Bucero), era di riportare la Chiesa alla purezza delle sue origini cristiane. A questo fine essi negarono l’efficacia delle indulgenze, ridefinirono la funzione dei sacramenti, eliminarono o modificarono drasticamente la Messa cattolica romana e trasformarono il ruolo del clero. Inoltre, proclamarono l’autonomia della coscienza individuale e affermarono l’esistenza di una relazione diretta fra l’uomo e Dio, rimuovendo molti degli intermediari, il clero e gli angeli, che il cattolicesimo medievale vi aveva introdotto; ed elaborarono il concetto che ciascun credente è un sacerdote che leggendo la Bibbia può acquistare la fede che, da sola, può condurlo alla salvezza. Dal momento che le loro idee erano incompatibili con la dottrina della Chiesa cattolica romana, che la Chiesa non era capace di riformarsi, e che non trovavano nelle Scritture il fondamento dell’autorità papale, i riformatori furono indotti a rompere con Roma e a fondare Chiese protestanti indipendenti. Milioni di europei, incoraggiati in molti casi dalla fondazione di Chiese di Stato protestanti, abbandonarono l’«ovile» romano. Il protestantesimo divenne la religione dominante in molte parti della Germania, della Svizzera e dei Paesi Bassi; in Inghilterra, in Scozia e nei regni scandinavi; e in certe zone della Francia, dell’Ungheria e della Polonia.


      Il successo della Riforma protestante favorì lo svilupparsi di un analogo movimento di riforma all’interno del cattolicesimo, la Controriforma o Riforma cattolica, che andava incontro a un’antica aspettativa del clero cattolico e dei laici di riformare, senza distruggerla, la struttura della Chiesa. La Controriforma perciò non può essere considerata semplicemente come una risposta negativa al diffondersi del protestantesimo: in realtà, le sue origini possono essere rintracciate nel periodo precedente la Riforma. I riformatori cattolici si ponevano l’obiettivo di eliminare la corruzione all’interno della Chiesa, di educare il clero, suscitare e rafforzare la fede nel laicato e riconquistare la devozione dei singoli e delle comunità che erano passati al protestantesimo. La Controriforma ottenne un successo rilevante. Sotto la guida del papato, la Chiesa introdusse una serie di riforme amministrative e liturgiche, molte delle quali furono approvate dal Concilio di Trento (1545-1547, 1551-1552, 1562-1563). I missionari della Compagnia di Gesù – fondata proprio in quel periodo – e di altri ordini religiosi si impegnarono nell’opera di riconversione al cattolicesimo dei protestanti in molte parti d’Europa, mentre i tribunali ecclesiastici facevano rispettare l’ortodossia teologica e morale nelle aree nominalmente cattoliche. Gli eserciti dei paesi cattolici mossero guerra contro i protestanti: si verificarono vari conflitti interni e internazionali, i più importanti dei quali furono le guerre civili in Francia alla fine del XVI secolo e la guerra dei Trent’anni all’inizio del XVII. Alla fine, alcune parti della Germania, dell’Austria, della Boemia, della Polonia, dell’Ungheria e dei Paesi Bassi tornarono all’ovile cattolico, mentre altre zone rimasero protestanti.


      Dal momento che l’Età della Riforma, il periodo che fu testimone di tutto questo entusiasmo riformatore e di questi conflitti (1520-1650), comprende gli anni in cui la caccia alle streghe fu particolarmente intensa, alcuni storici hanno sostenuto che l’elemento scatenante dell’intero fenomeno sia stata proprio la Riforma. Ora, è certamente vero che in alcune regioni le tensioni liberate dalla Riforma e dalla Controriforma ne furono il principale catalizzatore; ma sarebbe azzardato attribuire allo sconvolgimento del contesto religioso tutta la responsabilità della caccia alle streghe in Europa, perché i processi cominciarono quasi cento anni prima che Lutero affiggesse le sue novantacinque tesi nella chiesa del castello di Wittenberg. Inoltre, durante i primi anni della Riforma, dal 1520 al 1560, in Europa vi furono relativamente pochi processi per stregoneria, sicché è difficile stabilire un rapporto di causa-effetto fra i due fenomeni. Se poi pensiamo che nei primi due decenni del Settecento – cioè nella fase finale dei processi – in Polonia furono giudicate centinaia di persone, è difficile parlare di Riforma e Controriforma come di realtà coeve alla caccia alle streghe. È molto più ragionevole dire che la Riforma e la Controriforma contribuirono a intensificarla, e che forse ne favorirono la diffusione da un luogo all’altro1.


      Naturalmente il problema è quello di precisare in che modo la Riforma abbia contribuito allo svilupparsi della caccia alle streghe. Per rispondere alla domanda è importante esaminare gli effetti sia della Riforma protestante che di quella cattolica. La ragione principale che ci induce ad adottare un approccio globale è che vi furono numerose ondate di processi a catena sia nei territori protestanti che in quelli cattolici. Ora, se ci si limita a mettere a confronto il numero delle streghe giustiziate rispettivamente dai tribunali cattolici e da quelli protestanti si può facilmente dimenticare questo fatto fondamentale. È vero che nella Germania sud-occidentale i cattolici condannarono a morte più streghe dei protestanti, ma per la Svizzera occidentale è vero il contrario2. Ed è anche vero che queste differenze possono essere spiegate da motivi religiosi. Ma la considerazione importante da fare è che nell’era della Riforma le grandi cacce alle streghe – notevolmente più grandi di ogni altra caccia verificatasi prima del Cinquecento – ebbero luogo in tutte queste zone. Inoltre, il semplice fatto che in alcune regioni i più determinati a mandare sotto processo le streghe fossero i protestanti, e in altre i cattolici, ci consiglia di considerare gli effetti di entrambe le riforme, anche perché furono in larga misura espressioni diverse dello stesso movimento generale di rinascita religiosa in Europa, ed ebbero effetti molto simili sulla caccia alle streghe3. I riformatori protestanti e quelli cattolici, dopotutto, avevano in comune molte credenze sulle streghe e manifestavano lo stesso desiderio, quello di estirpare la stregoneria4.


      Ampliando in questo modo il nostro approccio al problema seguiremo tre distinte linee di indagine. Per prima cosa prenderemo in esame i cambiamenti degli atteggiamenti e delle pratiche religiose che si verificarono nell’Età della Riforma e che favorirono lo sviluppo e la persistenza della caccia alle streghe. Alcuni di questi cambiamenti furono più immediatamente evidenti negli ambienti protestanti che in quelli cattolici per la semplice ragione che la Riforma fu più radicale della Controriforma, ma vi sono prove sufficienti per affermare che non si limitarono alle aree protestanti. Poi esploreremo i modi in cui il conflitto religioso fra protestantesimo e cattolicesimo, e in misura minore fra le diverse sette protestanti, sollecitò la repressione giudiziaria della stregoneria e le condanne a morte. Infine, vedremo come la Riforma, pur incoraggiando in vari modi questa repressione, nel lungo periodo abbia anche contribuito al suo declino.


      La nuova prospettiva religiosa


      La paura del Diavolo.  Durante l’Età della Riforma, nella mentalità europea la consapevolezza della presenza del Diavolo nel mondo si fece più forte, e così pure la determinazione a combatterlo. Una delle fonti principali del rafforzamento di questa consapevolezza e della militanza contro il potere diabolico fu il pensiero dei grandi riformatori protestanti, Martin Lutero e Giovanni Calvino. Essi non proposero una concezione nuova e originale del Diavolo; le loro credenze su chi fosse il Diavolo e quali fossero i suoi poteri erano essenzialmente identiche a quelle dei demonologi cattolici del Medioevo. La loro adesione alla prospettiva cattolica su questo punto è di per sé piuttosto sorprendente: dal momento che i riformatori confutavano tanti altri aspetti del cattolicesimo medievale, e che erano così critici nei confronti della teologia scolastica, ci si sarebbe aspettato che avrebbero elaborato una demonologia specificamente protestante. Invece si limitarono ad adottare il tradizionale punto di vista tardo-medievale, modificandolo solo in alcuni aspetti e dandogli un fondamento biblico più solido.


      Ma se si limitarono a cambiare solo in qualche dettaglio la demonologia cattolica tradizionale, i grandi riformatori tendevano a enfatizzare la presenza del Diavolo nel mondo e a manifestare nei suoi confronti una paura più profonda. Martin Lutero, che affermava di sostenere vere e proprie battaglie fisiche con Satana, gli attribuiva un ruolo nel mondo che quasi sconfinava nell’eresia dualistica. «Siamo tutti soggetti al Diavolo, sia nel corpo che nei beni – scriveva Lutero – e siamo stranieri in questo mondo di cui lui è principe e dio». Il Diavolo, secondo Lutero, «vive, anzi regna nell’universo mondo». Il pericolo che Satana rappresenta per l’uomo è sia fisico che spirituale. Non solo egli «pratica la magia demoniaca sulle opere della carne», ma inganna la mente con idee malvage5. Numerosi scrittori del tardo Medioevo avevano attribuito a Satana intenti analoghi, ma solo per pochissimi di loro il potere demoniaco era così pervasivo. Tutti, anche i più santi degli uomini, potevano essere gabbati e irretiti dall’astuzia traditrice di Satana. Lutero era sicuro che il Regno di Cristo avrebbe alla fine prevalso sopra il potere delle tenebre, ma la lotta contro di esso sarebbe stata dura e continua, e l’individuo era sempre soggetto all’inganno e al male6.


      Giovanni Calvino era non meno ossessionato dal potere del Diavolo nel mondo, e non meno impegnato a combatterlo. Per lui il potere di Satana era così forte e invadente che il vero santo cristiano doveva ingaggiare una «incessante lotta contro di esso»7. La militanza calvinista, che trovò spesso espressione nello scontro fisico vero e proprio, aveva il suo fondamento nel concetto che il santo aveva l’ordine di condurre una guerra continua contro il Diavolo. Come Lutero, anche Calvino era pienamente convinto che alla fine il Diavolo avrebbe fallito nel suo tentativo di trionfare sulle forze del bene. Per Calvino, come per i teologi scolastici, il Diavolo poteva operare soltanto col permesso di Dio, di cui era una creatura. Ma il numero dei seguaci terreni del demonio era così grande che il santo non poteva permettersi di abbassare la guardia8.


      Né Lutero né Calvino si preoccupavano della stregoneria in quanto tale. Malgrado una volta avesse affermato che le streghe erano le puttane del Diavolo, e in un’altra occasione che dovevano essere bruciate tutte quante, Lutero era preoccupato più delle varie forme di idolatria, ritenute un incantesimo fatto in nome di Dio, che delle forme tradizionali di stregoneria9. In effetti, egli riteneva che la stregoneria del fattucchiere (sorcerer) non fosse diffusa come in passato, prima che venisse rivelata la verità del Vangelo. Calvino si espresse ancora meno di Lutero sulla stregoneria in quanto tale: basandosi sull’Esodo (22, 17) sosteneva che le streghe dovevano «essere messe a morte», ma la stregoneria non ebbe mai grande importanza per lui10. Nondimeno, l’assillo di entrambi i riformatori per il potere di Satana rese molti loro seguaci più determinati ad agire nei confronti delle streghe e degli stregoni ogni volta che se ne manifestasse la presenza. La preoccupazione luterana e calvinista nei confronti di Satana tendeva a sottolineare più gli aspetti eretici che quelli magici della stregoneria, il che a sua volta suscitava una maggiore determinazione a estirparla.


      L’atteggiamento di Lutero e Calvino nei confronti del potere demoniaco poté avere una vasta e profonda influenza perché essi e i loro discepoli fondarono un ordine sacerdotale attivo e predicatore, capace di raggiungere grandi masse di fedeli. L’autorevolezza dei riformatori deve essere misurata non solo in base alla circolazione delle loro pubblicazioni, ma anche alla diffusione delle loro idee dal pulpito. Poiché consideravano la Bibbia come la fonte principale della verità religiosa, i protestanti attribuivano grande importanza alla predicazione. Dai sermoni fatti dal pulpito gli appartenenti ad ogni classe sociale – e non solo una esigua élite colta – coglievano, tra l’altro, il senso dell’immediatezza del potere del Diavolo, così evidente negli scritti di Lutero e Calvino. Non sembra tuttavia che questa consapevolezza e questo terrore dell’opera del Diavolo nel mondo abbiano suscitato molte accuse di stregoneria, che per lo più continuarono a essere provocate dalla paura del maleficium che aleggiava nelle comunità rurali. Certamente la maggiore consapevolezza dell’attività diabolica rese le società europee dell’inizio dell’Età moderna, e non solo i membri dell’élite al potere, più determinate a perseguire le streghe come emissari del Diavolo ogni qualvolta emergesse un’accusa di maleficium.


      Ma la grande preoccupazione per il potere del demonio non si riscontra solo tra i protestanti. Per molti riformatori cattolici l’idea del Diavolo diventò non meno terrificante e onnipresente che per i luterani e i calvinisti. In realtà per molti cattolici l’origine stessa del protestantesimo era opera di Satana, e questo li rendeva ancora più consapevoli del suo potere di seminare tutti i mali del mondo. Nel suo catechismo il missionario gesuita Pietro Canisio nominava più spesso Satana che Cristo11. I preti cattolici uguagliarono spesso i colleghi protestanti nello sforzo di convincere i parrocchiani dell’onnipresenza di Satana e di alimentare la paura nei suoi confronti12, e non furono da meno nell’incoraggiarli a combatterlo senza tregua. Sia nelle zone cattoliche che in quelle protestanti si risvegliò un impegno zelante, a volte rafforzato da credenze millenaristiche, inteso a purificare il mondo dichiarando guerra a Satana. La guerra doveva essere condotta a livello interiore, lottando contro la tentazione, e all’esterno, processando streghe ed eretici13.


      Santità personale, colpa e stregoneria.  Un secondo effetto della Riforma sulla lotta contro la stregoneria scaturì dall’importanza che i riformatori, cattolici e protestanti, attribuivano alla devozione e alla santità personale. Una delle caratteristiche salienti dell’Età della Riforma fu l’appello evangelico dei predicatori protestanti e cattolici, diretto a tutti i cristiani, compresi i laici, a condurre una vita moralmente esemplare e a impegnarsi per la propria salvezza. I riformatori del XVI e del XVII secolo non si limitavano a sollecitare i fedeli a rispettare certi principi religiosi (come quello di andare in chiesa) ma ammonivano la popolazione a condurre una vita moralmente più rigorosa e severa. Questa esortazione, che rispecchiava il continuo assillo del pericolo della tentazione diabolica, contribuì a cristianizzare l’Europa in una misura senza precedenti. Tutti, anche coloro che vivevano in aree remote e rurali, venivano esortati a farsi cristiani attivi e moralmente consapevoli. La campagna di moralizzazione iniziò all’interno dello stesso clero, la cui condotta morale in molti casi non era migliore di quella dei parrocchiani, e si estese successivamente ai laici14.


      I calvinisti, data la loro forte credenza nella predestinazione, attribuivano un valore speciale alla santità personale. Se Dio aveva predeterminato che certe persone si sarebbero salvate e altre sarebbero state dannate, era particolarmente importante condurre una vita irreprensibile, perché la santità era facilmente interpretabile come segno di elezione. Inoltre, una volta assicuratisi di far parte della schiera degli eletti, i calvinisti si impegnavano per conseguire la perfezione morale, sia per confermare la loro condizione di santità (su cui comunque persisteva sempre almeno qualche residuo dubbio) sia per ringraziare Dio del dono della salvezza. La continua e sistematica ricerca calvinista della salvezza contribuì al formarsi di un nuovo tipo di personalità, quella di una persona altamente motivata le cui energie morali potevano essere incanalate verso l’attività politica ed economica.


      Il nuovo rilievo dato alla devozione personale e alla costante ricerca della salvezza comportava un pesante tributo psicologico, nel senso che si accompagnava a un profondo senso del peccato. Ogni volta che una persona coscienziosa cadeva nel peccato, o non rispettava le severe norme di comportamento cui ci si richiamava in maniera così esplicita, o aveva qualche dubbio sulla propria santità, provava un profondo senso di colpa e di indegnità morale. Tale sensazione era particolarmente forte in chi si poneva la spaventosa prospettiva di non essere fra gli eletti, anche se nessun cristiano protestante o cattolico consapevole della propria condotta morale poteva evitare del tutto pensieri del genere. Naturalmente, chi provava questi sensi di colpa faceva il possibile per sbarazzarsene, e uno dei modi cui si ricorreva più frequentemente era quello di trasferirli su un’altra persona. Nemmeno la confessione dei peccati al sacerdote, pratica consueta per i cattolici e gli anglicani, impediva il verificarsi di questo processo di proiezione. L’oggetto ideale su cui riversare la propria colpa era la strega, una persona che secondo la mentalità dell’epoca incarnava il male, e che quindi offriva indirettamente all’individuo e alla comunità l’occasione per rassicurarsi sul proprio valore morale.


      Questo liberarsi dai propri sensi di colpa proiettandoli su un’altra persona portava facilmente ad accuse di stregoneria e a processi. Alan Macfarlane ha dimostrato, per esempio, che nell’Inghilterra del XVI e del XVII secolo molte accuse di stregoneria provenivano da individui che si erano rifiutati di fornire aiuto economico a qualcuno che ne aveva bisogno e aveva bussato alla loro porta. Naturalmente chi aveva negato l’aiuto – la carità è un precetto sia della morale cattolica che di quella protestante – si sentiva colpevole, ma dal momento che tramutava la persona a cui aveva negato l’aiuto in strega o stregone, e quindi in un individuo amorale e indegno di solidarietà, poteva liberarsi dal proprio senso di colpa. Il vicino colpevole proiettava, nel vero senso della parola, la sua colpa sulla strega15.


      Un altro esempio di proiezione della colpa ci viene dai Paesi Bassi, cattolici, in cui la cristianizzazione della popolazione, soprattutto quella rurale, si verificò come parte della Controriforma. Studiando le cacce alle streghe nella regione del Cambrésis, Robert Muchembled ha osservato che i parroci locali – gli autori di questo processo di proiezione – cadevano spesso nel peccato di non ottemperare alle nuove norme di condotta morale, introdotte da poco e più severe delle precedenti. Un peccato frequente dei preti era l’incontinenza sessuale. Quando sentivano il peso della propria colpevolezza e debolezza morale, proiettavano la propria colpa sulle streghe e si impegnavano attivamente nel catturarle e nel sottoporle ad interrogatorio. Poiché le streghe erano solitamente donne – in un certo senso erano il simbolo stesso della sessualità – il meccanismo della proiezione era piuttosto evidente. Nel procedere contro le streghe i preti non agivano da soli ma insieme ad altri membri della comunità, ai quali avevano trasmesso il messaggio del cattolicesimo riformato. Le streghe divennero perciò non solo l’oggetto della proiezione della colpa dei preti ma anche i «capri espiatori» di un’intera comunità che stava lottando per instaurare un nuovo ordine morale16.


      Un altro esempio di proiezione della colpa nelle accuse per stregoneria è costituito dal caso di Salem, nel Massachusetts. Paul Boyer e Stephen Nissenbaum hanno dimostrato che a lanciare le accuse contro le streghe del villaggio di Salem erano dei puritani che si aggrappavano disperatamente a un complesso di valori morali e sociali rigorosi, mentre gli imputati rappresentavano una nuova etica secolare e mercantile. La situazione, perciò, era piuttosto diversa da quella consueta nella contea di Essex in Inghilterra, dove gli accusatori apparivano legati ai valori di una società mercantile, mentre le streghe si comportavano come depositarie della vecchia morale. In ogni caso gli accusatori di Salem non erano poi così diversi da quelli inglesi, poiché anch’essi erano attratti dal materialismo della nuova società e provavano un senso di colpa per la propria avidità. Quindi le accuse di stregoneria che essi lanciavano non erano solo un tentativo di preservare dalla corruzione la struttura morale di un modello di comunità cristiana, ma anche la proiezione su altri del loro senso di colpa. Ancora una volta, naturalmente, il fenomeno fu sia collettivo che individuale17.


      Tuttavia, i sensi di colpa ispirati da motivi religiosi che stavano alla radice di molti processi per stregoneria non venivano sempre proiettati su altri: in alcuni casi era la strega stessa a manifestarli. Ciò era particolarmente evidente in certe persone che credevano di essere streghe o stregoni, o che se ne erano convinte a poco a poco; a volte, le persone accusate di stregoneria – anche se non si dichiaravano affatto streghe o stregoni – sembravano ben consapevoli della loro colpevole ostilità nei confronti degli altri. William Monter ha sostenuto che nella regione del Giura le streghe erano dominate da questi sentimenti di ostilità, al punto che si può tracciare una netta distinzione fra la strega britannica, moralmente superiore, sulla quale gli altri proiettavano la loro colpa e la cui azione vendicativa può essere in un certo senso giustificata, e la strega del Giura, che era colpevole in sé e per sé, e i cui atti di vendetta erano gratuiti18.


      L’attacco alla superstizione, al paganesimo e alla magia.  La cristianizzazione della popolazione europea comportava non solo che tutti i cristiani conducessero una vita esemplare, ma anche che apprendessero i principi della vera fede e le forme appropriate del culto. In altri termini, il fenomeno fu dottrinale e liturgico non meno che morale, e i sermoni e le lezioni di catechismo del clero riformato servivano allo scopo. Uno degli obiettivi principali di queste forme di istruzione era di purificare la fede sradicando le credenze e le pratiche superstiziose, eliminando le vestigia del paganesimo e reprimendo la magia (la grande rivale della vera religione) in tutte le sue forme. Tra le pratiche e le usanze che furono attaccate e represse vi erano la semplice benedizione popolare e gli esorcismi che si ispiravano alla liturgia medievale, l’uso dell’acqua santa, di talismani (charms) e di amuleti per proteggere se stessi e i propri beni dai poteri del maligno, nonché la pratica della magia terapeutica, divinatoria e amorosa, tutte cose che potevano comportare incantesimi (incantations) e la recitazione di preghiere19.


      Quale natura avesse questa campagna contro la superstizione e la magia popolare lo si può dedurre da una enorme quantità di opere di demonologia, che in gran parte erano raccolte dei sermoni che i pastori protestanti pronunciavano ai fedeli. A differenza dei teologi e dei giuristi che scrivevano dotti trattati di stregoneria e demonologia, i pastori si occupavano sia di incantesimi, divinazioni e magia terapeutica sia di stregoneria malefica. In realtà, secondo uno di questi scrittori protestanti, l’inglese William Perkins, le «buone streghe» erano anche più pericolose di quelle malefiche20. Poiché volevano mettere in guardia i parrocchiani dalle conseguenze morali e spirituali della magia e della stregoneria, i pastori ponevano l’accento più sul fatto che queste pratiche comportavano un commercio con i diavoli che sulle effettive conseguenze delle pratiche magiche. Da buoni protestanti, per stabilire le differenti forme di «stregoneria» da condannare si rifacevano alla Bibbia, e in particolare ai libri dell’Antico Testamento21.


      La determinazione del clero protestante a spazzare via le pratiche popolari superstiziose, e quindi a purificare la fede, trovava la sua controparte nel clero cattolico della Controriforma, e in particolare nei sacerdoti che svolgevano la funzione di inquisitori nei paesi dell’area mediterranea. Partendo dal presupposto che le pratiche e gli atteggiamenti esteriori riflettessero le convinzioni interiori, gli inquisitori collaboravano con il clero locale per sradicare la superstizione e il peccato e uniformare tutte le pratiche devozionali. Naturalmente i riformatori cattolici non attribuivano un carattere magico alla liturgia ufficiale della Chiesa medievale come facevano i protestanti, ma cercarono di eliminare molte preghiere, benedizioni e pratiche derivate da tale liturgia, come pure le varie forme di magia bianca diffuse tra il popolo, soprattutto la magia terapeutica e quella amorosa22.


      La campagna condotta dai riformatori contro queste forme di superstizione e di magia bianca portò a un aumento dei processi per stregoneria in due modi molto diversi. Le persone che i riformatori, protestanti e cattolici, identificavano come artefici di magia bianca potevano facilmente essere sospettate anche di pratiche di stregoneria. È vero che coloro che praticavano la magia bianca o erano colpevoli di superstizione venivano trattati con minore severità rispetto alle streghe malefiche, ma ciò non impedì agli inquisitori di riformulare, ampliandole, le accuse a loro carico e di processarli pure per maleficium: accadeva spesso che i guaritori fossero incriminati anche per stregoneria malefica, perché era opinione diffusa che chi era capace di guarire potesse anche cagionare dei mali23. Anche quando le due accuse venivano nettamente distinte, la campagna generalizzata contro la magia portò a un aumento dei processi per stregoneria. Ad esempio, quando verso il 1580, agendo nello spirito della Controriforma, l’Inquisizione romana concentrò sempre più la sua attenzione sulla superstizione, sulla magia e sulla fattucchieria, aprì numerosi procedimenti per divinazione, magia amorosa, magia terapeutica e sortilegio (spell), e allo stesso tempo processò diverse persone per stregoneria24.


      L’attacco sferrato alla superstizione e alla magia contribuì a intensificare la caccia alle streghe anche in un’altra maniera: le vittime dei sortilegi furono private di alcune delle armi di cui solitamente si servivano per difendersi dalle streghe. Chi si sentiva minacciato o danneggiato da una strega non poteva più – almeno nelle zone protestanti – farsi il segno della croce, spruzzare la casa di acqua benedetta, appendere immagini di santi o compiere molti dei rituali protettivi che gli europei utilizzavano tradizionalmente quando erano minacciati dal potere del Diavolo. I riformatori protestanti non riuscirono mai a eliminare del tutto le forme popolari di «contro-magia», tuttavia ne scoraggiarono l’uso in numerose comunità di fedeli. In questi casi, le vittime di stregoneria giungevano facilmente alla conclusione che l’unica maniera di difendersi dalle streghe era di denunciarle, e il risultato fu un aumento del numero dei processi25.


      È interessante osservare che i protestanti e i cattolici continuarono a denunciare chi praticava varie forme di magia bianca e di superstizione anche molto tempo dopo la cessazione dei processi per stregoneria malefica. Questi processi si svolsero soltanto nei tribunali ecclesiastici, e malgrado i giudici partissero dall’assunto che l’accusato aveva avuto commercio col Diavolo non si conclusero mai con condanne a morte. Così nei Paesi Bassi, dove i processi per stregoneria cessarono agli inizi del Seicento, quelli per magia si prolungarono fino al Settecento inoltrato26. Lo stesso vale per la Scozia, dove i tribunali presbiteriani celebrarono processi per «incantesimo» (charming) molti anni dopo l’ultima esecuzione di una strega. Nel 1728, ad esempio, il sinodo di Merse e Teviotdale avvertì tutti gli individui soggetti alla sua giurisdizione che un particolare tipo di incantesimo noto come «praticare un taglio sulla fronte», eseguito da chi pensava che fosse stato «fatto del male» a lui o ai suoi parenti, era stato «ritenuto a ragion veduta una specie e un grado di stregoneria, inammissibile in un paese riformato». Inoltre si faceva notare che i tagli, comportando «lo spargimento di sangue umano», potevano essere definiti «sacrifici al Diavolo»27. In paesi cattolici come Spagna e Italia l’Inquisizione continuò a istruire processi per varie forme di magia e di superstizione per tutto il XVIII secolo: dal momento che tali pratiche comportavano o l’adorazione del Diavolo o l’abuso dei sacramenti, venivano considerate «eresia manifesta».


      La stregoneria e lo Stato «teocratico».  Un altro effetto della Riforma sui processi per stregoneria si manifestò nella stessa attività legislativa. Come si diceva, l’intero meccanismo della riforma religiosa fu caratterizzato da uno zelo assiduo per la purificazione della società e per la promozione della moralità dell’individuo. I principali strumenti erano la predicazione e il catechismo, ma per agevolare il proprio disegno i riformatori non esitarono a chiamare in causa il potere legislativo dello Stato. Un segno di questa nuova tendenza fu l’emanazione di una cospicua quantità di leggi contro le offese alla morale. Di questa materia erano tradizionalmente competenti i tribunali della Chiesa, ma il declino generale della giustizia ecclesiastica, soprattutto nei paesi protestanti, spinse le autorità secolari ad utilizzare il potere legislativo e giudiziario dello Stato anche nel perseguimento dei reati contro la morale. La stregoneria fu soltanto una delle varie forme di offesa alla morale prese di mira; le autorità secolari emanarono anche leggi contro la sodomia, la fornicazione e l’adulterio. Qui basti dire che molte leggi contro la stregoneria, che come si è detto costituiscono uno dei requisiti indispensabili della caccia alle streghe in Europa, furono il prodotto di una mentalità formata soprattutto dall’influenza della Riforma, mentalità che trovò espressione anche nel porre un nuovo accento sulla responsabilità del magistrato secolare di perseguire con maggior determinazione le offese alla morale. Il risultato finale di tutto questo zelo fu la creazione dello Stato «teocratico», un’istituzione secolare che assumeva l’impegno di preservare la purezza morale della società. In qualche misura anche lo Stato medievale si era posto lo stesso obiettivo, specialmente nella repressione dell’eresia, ma la forza della Chiesa come istituzione indipendente non aveva comportato per lo Stato la necessità di dedicare le sue energie a tale compito. Nell’Età della Riforma lo Stato, spesso sollecitato dalla pressione del clero, divenne il custode della moralità dell’individuo. Il cambiamento fu particolarmente evidente in Scozia, dove il clero esercitò frequenti pressioni sullo Stato affinché attuasse la sua nuova missione; nel New England, dove l’influenza del clero sul governo civile fu straordinariamente forte; in Svezia, dove il governo era assistito dal clero nelle decisioni in materia di violazioni della legge mosaica. In tutti questi paesi le autorità civili autorizzarono e intrapresero delle cacce alle streghe di vasta portata28.


      Tuttavia, l’obiettivo di istituire uno Stato «teocratico» non fu una esclusiva della politica protestante. Anche i governanti cattolici si ponevano lo stesso ideale, e i loro sforzi in tal senso trovarono frequentemente espressione nella caccia alle streghe. L’esempio più eloquente ci viene dai principi-vescovi, che incarnavano il punto d’incontro tra il potere secolare e quello clericale. Alcune delle cacce alle streghe più intense in tutta Europa ebbero luogo nei principati germanici. Nell’esercizio del loro potere secolare, in quanto governanti di questi territori ecclesiastici, i vescovi o gli abati perseguitavano le streghe sia per purificare la società sia per rafforzare la loro immagine di autentici difensori dei valori cristiani. Così, piccoli territori come Ellwangen, dove nel 1611 si scatenò una caccia feroce, e il vescovado di Würzburg, furono le controparti cattoliche degli Stati protestanti che approfittavano delle campagne contro le streghe per realizzare l’ideale di una comunità cristiana morale e devota29.


      La Bibbia e la stregoneria.  Questa rapida analisi dei diversi modi in cui la Riforma influì sullo sviluppo della caccia alle streghe non sarebbe completo se non si menzionassero anche gli effetti che vi produsse il biblicismo protestante. La Riforma non solo assunse la Bibbia come unica fonte della verità religiosa, ma dette impulso alla traduzione delle Scritture in tutte le principali lingue europee, con una novità, nel senso che i riformatori insistevano sulla interpretazione letterale dei testi. Il risultato di tutto questo fu che con l’affermarsi della Riforma aumentò progressivamente il numero di europei in grado di leggere la Bibbia e di citare i passi che si riferiscono precisamente alla stregoneria. Il più importante era quello dell’Esodo 22, 17: «Non lascerai vivere una strega». A nulla valse il fatto che l’espressione ebraica originale tradotta con il termine «strega» nel passo citato significasse un avvelenatore o «chi opera nell’oscurità e mormora cose», e non uno stregone che fa un patto col Diavolo e lo adora. Da questo punto di vista i tentativi fatti da studiosi come Erasmo e Weyer di dimostrare che la Bibbia aveva ben poco da dire riguardo alla stregoneria cinquecentesca caddero nel vuoto30. Né importava che certi teologi non fossero disposti ad accettare l’ingiunzione biblica come legge positiva, poiché Cristo aveva dichiarato nulla l’antica legge mosaica31. Occorre fare una considerazione importante: la parola in questione fu tradotta in tutte le lingue europee con il termine «strega», e il testo fu ripreso dai predicatori e dai giudici per autorizzare una inflessibile campagna contro la stregoneria. «Qui si tratta», sosteneva in un sermone sul testo biblico il reverendo James Hutcheson di Killallan, in Scozia, «di un precetto della legge di Dio che si riferisce a un certo tipo di criminali che si trovano all’interno della Chiesa visibile»32.


      David Meder, pastore di Nebra in Turingia, nell’intento di sollecitare i magistrati secolari ad agire in giudizio contro le streghe, tenne non meno di otto sermoni sul passo dell’Esodo in questione33. Jean Bodin, un giudice e demonologo cattolico francese profondamente attratto dal giudaismo, nelle sue esortazioni a perseguire con vigore le streghe (1580) si richiamò appunto al testo dell’Esodo34. La Bibbia servì anche a corroborare molte credenze popolari sulla stregoneria anche verso la fine del Settecento, quando credere nella realtà della stregoneria non era più di moda nella maggior parte dei circoli intellettuali. Nel 1768 John Wesley, il fondatore del Metodismo, scriveva: «Smettere di credere alla stregoneria in realtà significa smettere di credere alla Bibbia»35. Il famoso giurista inglese William Blackstone, contemporaneo di Wesley, affermava non meno convinto: «Negare la possibilità dell’esistenza, o peggio ancora l’effettiva esistenza della stregoneria e della fattucchieria significa contraddire la verità rivelata da Dio»36. Il principe palatino ungherese Lajos Batthyány, anch’egli contemporaneo di Blackstone, protestò contro la politica di clemenza dell’imperatrice Maria Teresa nei confronti delle streghe, sostenendo che la loro esistenza era confermata dalla Bibbia37. Nel 1760 il giurista danese C.D. Hedegaard dichiarò: «Se si crede nelle Scritture e nella parola rivelata di Dio, non si può negare l’esistenza della stregoneria»38.


      Una nuova e diversa ispirazione biblica alla caccia alle streghe venne dall’Apocalisse, l’ultimo libro del Nuovo Testamento rivelato a Giovanni di Patmos nel I secolo d.C. L’Apocalisse consiste nella descrizione della guerra celeste che avrebbe cacciato gli angeli ribelli nell’inferno e in una profezia degli eventi tumultuosi che dovrebbero segnare la fine del mondo ed essere preceduti dall’apparizione dell’Anticristo, dal Secondo Avvento di Gesù Cristo, dal Giudizio universale, dalla conversione degli ebrei e dal rapimento dei santi in Paradiso. L’Apocalisse ebbe una profonda influenza sulla storia del cristianesimo e dette vita a molti movimenti che proclamavano l’imminente venuta di Gesù Cristo, e alla credenza che questa avrebbe annunciato il millennio, un periodo di mille anni prima dell’ascensione al cielo, durante il quale Cristo avrebbe regnato sulla terra con i suoi santi. Fin dai tempi dei Padri della Chiesa molti teologi, compreso sant’Agostino, avevano interpretato l’Apocalisse in termini di metafora, ma ora quasi tutti i protestanti la interpretavano in maniera letterale, e si aspettavano che la battaglia finale della lotta cosmica tra Dio e il Diavolo fosse imminente. Durante questa battaglia la fede dei veri cristiani sarebbe stata messa a dura prova.


      L’idea dell’apocalisse, che fosse millenaristica o meno, fu fonte di ispirazione per la caccia alle streghe. I predicatori protestanti e i demonologi spesso interpretavano i maleficia, e in particolar modo i casi di possessione demoniaca (che frequentemente venivano attribuiti alla stregoneria), come segni che il cristianesimo e il mondo stessero vivendo i loro ultimi giorni39. In tali circostanze ci si aspettava che il cristiano zelante purificasse il mondo dalle contaminazioni diaboliche attraverso la repressione delle streghe. Questo collegamento tra l’idea dell’apocalisse e la caccia alle streghe, evidente soprattutto in Inghilterra, in Scozia e nel New England, ebbe una notevole influenza sulla caccia che si verificò nel 1645 nella contea di Essex, fortemente puritana, e a quanto pare incoraggiò i processi contro le streghe che si diceva avessero causato un certo numero di possessioni in Scozia verso la fine del Seicento40. Nel New England il demonologo puritano Cotton Mather pronunciò nel 1609 un sermone apocalittico basandosi sul testo dell’Apocalisse 12, 12, lo stesso passo che l’anno successivo fu utilizzato per spiegare la possessione dei ragazzi Goodwin, a Boston. Il processo che ne seguì si concluse con la condanna a morte per stregoneria di una lavandaia irlandese41. Inoltre, il sermone di Mather preparò il terreno per i casi di possessione e di stregoneria che fecero molto scalpore a Salem, tre anni dopo. Il collegamento tra il pensiero apocalittico e la caccia alle streghe non avrebbe potuto essere più chiaro.


      Il conflitto religioso


      La Riforma e la Controriforma non solo trasformarono sotto molti aspetti il pensiero religioso dei protestanti e dei cattolici, ma portarono ad aspri conflitti tra le due confessioni. Gli sforzi dei protestanti tesi a diffondere la religione riformata in tutta Europa incontrarono una crescente resistenza cattolica e finirono per condurre a tentativi di riconversione. Sorsero contrasti anche tra le diverse sette protestanti, quali quella luterana, la calvinista e la anabattista. Tutti questi conflitti confessionali, che spesso degenerarono in vere e proprie guerre a livello nazionale e internazionale, ebbero un ruolo importante nella caccia alle streghe in Europa. Il loro ruolo in questo senso, tuttavia, fu molto più indiretto di quanto riconoscano alcuni studiosi42.


      La irregolarità della distribuzione geografica dei processi per stregoneria in Europa suggerisce, anche se con molta approssimazione, che il conflitto religioso deve aver avuto qualche connessione con il fenomeno della caccia alle streghe. Si può stabilire solo una correlazione di massima tra l’intensità della repressione della stregoneria e la profondità delle divisioni religiose. L’accanimento giudiziario fu particolarmente forte nei casi in cui entro i confini di un determinato Stato vivevano forti minoranze religiose, o dove la popolazione di uno Stato o di un territorio aderiva a una certa confessione, e quella dello Stato o del territorio vicino a un’altra. La caccia alle streghe fu particolarmente intensa in Germania, Svizzera, Francia, Polonia e Scozia, tutti paesi molto eterogenei dal punto di vista religioso. In Germania, costituita da centinaia di entità politiche comprese nel Sacro Romano Impero, la religione ufficiale di un certo territorio era per lo più determinata da quella del principe locale. Di conseguenza alcuni territori, specialmente quelli settentrionali, divennero luterani, mentre altri rimasero cattolici oppure divennero calvinisti. In Svizzera, che comprendeva tredici cantoni confederati, sei cantoni divennero protestanti, mentre altri sette restarono cattolici.


      In Francia la situazione era un po’ diversa, poiché il paese restò nominalmente cattolico per tutto il periodo. Tuttavia il calvinismo acquistò grande forza in alcune zone, soprattutto dove la nobiltà si era convertita a questa confessione. Dopo le aspre guerre di religione della fine del Cinquecento, il re Enrico IV, convertitosi dal protestantesimo al cattolicesimo, emanò l’editto di Nantes (1598), che assicurava libertà di coscienza a tutti i francesi, libertà di culto e una notevole indipendenza politica a tutte le città in cui si era diffuso il protestantesimo. L’editto, che venne revocato nel 1685, assicurò quindi la sopravvivenza di una forte minoranza calvinista, gli ugonotti, per gran parte del XVII secolo.


      In Scozia la situazione era ancora più confusa. La Chiesa nazionale protestante, riconosciuta dalla legge del 1567, era essenzialmente una Chiesa calvinista che intorno al 1590 adottò una forma di governo di tipo presbiteriano. Tuttavia la struttura episcopale derivata dalla Chiesa cattolica – simile a quella episcopale protestante della Chiesa d’Inghilterra – sopravvisse, anche se in forma ridotta, e fu rafforzata e restaurata in più occasioni dal re, che dopo il 1603 divenne anche re d’Inghilterra. La Chiesa scozzese fu perciò divisa tra fazioni protestanti rivali, mentre al di fuori della Chiesa ufficiale restava un gran numero di cattolici, in particolar modo nella parte settentrionale del paese.


      In tutte queste regioni le divisioni e i conflitti religiosi favorirono l’instabilità e la violenza politica. In Germania una lunga lotta fra l’imperatore cattolico e i principi protestanti finì per portare alla guerra dei Trent’anni e in pratica al crollo dell’Impero (1648). La Svizzera riuscì ad evitare questi rovinosi conflitti ma risentì comunque della mancanza di unità politica e religiosa. Negli anni Trenta del XVI secolo l’imporsi del protestantesimo sfociò in un’aperta rivalità tra i cantoni protestanti e quelli cattolici, e le divisioni religiose resero praticamente impossibile il conseguimento dell’unità nazionale per i successivi due secoli. In Francia le guerre di religione tra il 1560 e il 1598 provocarono una situazione di caos politico, e malgrado la promulgazione dell’editto di Nantes, politici cattolici potenti come il cardinale Richelieu scatenarono intense campagne contro l’autonomia degli ugonotti e minarono abilmente molte delle garanzie assicurate loro dall’editto. In Scozia la rivalità tra presbiteriani ed episcopali (che venivano considerati papisti dai primi) portò alla rivoluzione del 1640 e successivamente a prolungati conflitti.


      Se è vero che la caccia alle streghe ebbe maggiore diffusione e intensità nelle aree caratterizzate da divisioni religiose, è vero anche il contrario. In generale negli Stati omogenei o monolitici dal punto di vista religioso si verificarono solo occasionali cacce alle streghe, e il numero delle esecuzioni fu relativamente basso. I due esempi migliori in questo senso sono la Spagna e l’Italia, entrambe rimaste saldamente cattoliche per tutto il periodo della Riforma. Né l’una né l’altra evitarono del tutto la caccia alle streghe: in Spagna si ebbero grandi cacce nella regione basca nel secondo decennio del Cinquecento e tra il 1609 e il 1611, mentre l’Italia del Nord fu teatro di numerosissimi processi nel XV e nei primi anni del XVI secolo. Ma né in Spagna né in Italia si verificarono ondate di panico localizzate come quelle che turbarono la Germania, la Francia e la Svizzera alla fine del XVI e all’inizio del XVII secolo, e in entrambi i paesi il numero complessivo delle esecuzioni fu estremamente basso, anche se non disponiamo di dati precisi. Una situazione analoga prevalse in Irlanda, che nonostante l’arrivo di coloni protestanti inglesi e scozzesi nell’Ulster restò prevalentemente cattolica. Anche nei regni scandinavi, di ferma fede luterana, ebbero luogo pochi processi per stregoneria e poche esecuzioni.


      In linea di massima, si può quindi stabilire una correlazione fra le divisioni e i conflitti religiosi da un lato, e l’intensità della caccia alle streghe dall’altro, correlazione che comunque non indica necessariamente l’esistenza di un nesso causale fra i due fenomeni. Le ragioni per cui in alcune aree vennero processate più streghe che in altre sono diverse e molteplici; alcune, come si è visto, sono di natura legale o giudiziaria. È possibile che le tensioni religiose avessero poco o nulla a che fare con i processi alle streghe. Gli storici, per esempio, non danno molto credito all’idea che nelle due contee inglesi di Essex e di Lancashire il numero relativamente elevato di processi per stregoneria fosse la conseguenza dei conflitti fra anglicani e una forte minoranza di puritani nella prima, e fra anglicani e una minoranza cattolica nella seconda43. Tuttavia, la correlazione geografica fra conflitti religiosi e intensità della caccia alle streghe è in generale così stretta che qualche connessione causale deve certamente esistere.


      Ma qual è questa connessione? Per dare una risposta a tale interrogativo occorre escludere una serie di ipotesi. In primo luogo, i seguaci della confessione dominante in una zona caratterizzata da divisioni religiose in genere non ricorsero ai processi per stregoneria per sbarazzarsi dei loro avversari religiosi, anche se a Freudenberg, per agevolare la restaurazione del cattolicesimo, il vescovo Julius Echter von Mespelbrunn di Würzburg accusò di stregoneria i protestanti locali44. Erik Midelfort e Gerhard Schormann hanno dimostrato che gli episodi del genere furono piuttosto rari45. Nella maggior parte dei casi gli individui processati per stregoneria appartenevano almeno formalmente alla stessa fede dei loro accusatori. Dal momento che le streghe vivevano di solito nelle stesse comunità o regioni dei loro giudici, dovremmo aspettarcelo; ma il fatto è che le streghe erano in genere considerate eretiche. Ora, è vero che «eretico» era l’etichetta che i cattolici applicavano spesso e volentieri ai protestanti che vivevano in mezzo a loro e che a loro volta i protestanti applicavano ai cattolici; ma l’eresia della strega era qualcosa di completamente diverso dall’eresia di un cattolico o di un protestante non ortodosso. La strega era un’eretica perché aveva abbandonato totalmente la sua fede cristiana e aveva fatto un patto col Diavolo; il religioso non ortodosso era un eretico perché rifiutava uno o più principi della religione ufficiale. Entrambi potevano essere perseguiti dalle stesse autorità, così come potevano diventare i capri espiatori dei mali della società, ma le due forme di eresia erano distinte, e i due reati venivano confusi solo occasionalmente. Per la verità, questo è quanto accadeva nel XV secolo, quando il reato di stregoneria non era ancora del tutto definito, e forse anche più spesso nel XVI e nel XVII secolo, quando lo stereotipo della strega era ormai ampiamente noto46.


      In Danimarca il vescovo Palladius, un riformatore protestante, ogni tanto minacciava di processare per stregoneria coloro che erano «indietro» in materia di religione47. Questo tipo di minaccia dimostra lo stretto legame che i protestanti vedevano tra superstizione cattolica e magia, ma non prova che le autorità danesi ricorressero effettivamente ai processi per risolvere il problema religioso. In Scozia le numerose accuse di stregoneria fanno pensare che molti praticassero ancora la vecchia religione. Diverse donne, come ad esempio Agnes Sampson, furono accusate di recitare preghiere cattoliche nelle loro pratiche magiche e di pregare nelle chiese in rovina48. Questa accusa è rivelatrice, nel senso che ci dice molto più delle preoccupazioni dei giudici che dell’effettiva condotta religiosa della donna. Non vi sono prove che la Sampson fosse davvero una recusant (cioè che si rifiutasse di assistere alle funzioni della Chiesa anglicana), ma anche se lo fosse stata è improbabile che per punirla le autorità scozzesi sarebbero ricorse a un processo per stregoneria. Reginald Scot sosteneva che alcune streghe inglesi fossero papiste, ma con questo non voleva certo intendere che mandare sotto processo i recusants per stregoneria fosse una maniera per risolvere il problema della dissidenza religiosa49. Tutto quello che si può dire sul collegamento tra non ortodossia protestante o cattolica da un lato, e stregoneria dall’altro, è che chi era sospettato o era stato già inquisito per qualche forma di non ortodossia religiosa, come pure chi era stato processato per immoralità o piccola criminalità, era più esposto di altri a successive accuse di stregoneria. Nel Massachusetts, per esempio, Anne Hutchinson fu sospettata di stregoneria dopo essere già stata identificata come «eretica» in quanto seguace dell’antinomismo50. Ma ciò è molto diverso dal ricorso deliberato all’accusa di stregoneria per reprimere forme di dissidenza religiosa51.


      Si deve anche escludere la possibilità che le guerre di religione fra protestanti e cattolici provocassero la caccia alle streghe52. Questo non è assolutamente vero. È chiaro che l’intero fenomeno ha coinciso con l’epoca delle guerre di religione in Europa, ma l’esplosione delle ostilità in una determinata località esercitava di solito effetti negativi sul meccanismo della caccia alle streghe. Ad esempio, nella Franca Contea e nel Württemberg i processi per stregoneria diminuirono quando i due paesi furono coinvolti nella guerra dei Trent’anni, mentre in Lussemburgo cessarono del tutto quando entrò in guerra la Francia. Al contrario, nella Francia settentrionale e nella stessa Parigi la caccia alle streghe fu più intensa proprio durante i periodi di pace religiosa53.


      Le ragioni che spiegano questa relazione inversa fra le guerre di religione e i processi alle streghe sono varie. In primo luogo, la guerra impediva molto spesso il funzionamento dell’apparato giudiziario impiegato per la repressione della stregoneria. Quando un esercito straniero occupava un determinato paese, a volte assumeva anche il controllo dell’intero apparato giudiziario, e poiché di solito la stregoneria non rappresentava una minaccia immediata, le nuove autorità non le attribuivano una particolare priorità. La presenza di truppe in una determinata zona, inoltre, offriva agli abitanti una spiegazione alternativa delle proprie sventure. In tempo di pace i membri di una comunità spesso attribuivano le disgrazie della vita quotidiana alle streghe, che di conseguenza diventavano capri espiatori della società. Ma in tempo di guerra le disgrazie, le sventure – che solitamente erano più gravi e più frequenti – potevano essere prontamente e verosimilmente attribuite ai soldati o, più in generale, al nemico. In altre parole, la guerra faceva convergere l’ostilità di una comunità su soggetti diversi dalle streghe. È vero, naturalmente, che a lungo andare la guerra acuiva una quantità di problemi sociali ed economici che inducevano la gente ad accusare qualcuno di stregoneria: sconvolgeva la vita economica delle comunità, incideva in maniera drastica sulla dimensione e composizione della popolazione e favoriva il diffondersi delle malattie. Le conseguenze della guerra finivano per creare situazioni in cui le accuse e i processi per stregoneria diventavano più probabili. Ma anche in questo caso dobbiamo tenere presente che questi effetti di lungo periodo erano tipici di tutte le guerre e non solo dei conflitti ispirati da motivi religiosi. In altri termini, è difficile sostenere che le guerre di religione in quanto tali abbiano alimentato la caccia alle streghe.


      Allora, quale effetto ebbero su di essa i conflitti e le divisioni religiose? In termini molto generali, resero le comunità più timorose del sovvertimento religioso e morale, più consapevoli della presenza di Satana nel mondo, e più ansiose perciò di sbarazzarsi di influenze corruttrici e sovversive, di cui le streghe costituivano l’esempio più ovvio e vulnerabile. È logico che la paura della sovversione morale e religiosa fosse più forte nelle aree a religione mista, dove i seguaci di confessioni rivali vivevano più o meno a stretto contatto, piuttosto che in zone omogenee dal punto di vista religioso54. Naturalmente, sapere che una comunità vicina o la popolazione di un territorio confinante si erano convertite o riconvertite a una fede avversaria accresceva il timore che la stessa cosa potesse accadere in casa propria. La possibilità che un esercito nemico potesse imporre con la forza a una comunità la conversione a un’altra fede non faceva altro che aumentare la paura. È facile immaginare come in un clima del genere la preoccupazione di una conversione religiosa forzata potesse sfociare nella paura generalizzata di qualunque tipo di sovvertimento morale o religioso. Se Satana era responsabile della conversione al protestantesimo o della riconversione al cattolicesimo, ovviamente era attivo nella società e pericoloso sotto molti aspetti. La stregoneria era solo uno di questi aspetti dell’attività satanica, ma almeno poteva essere contrastata direttamente. Mandare sotto processo streghe e stregoni poteva anche non essere un modo diretto di affrontare la minaccia del protestantesimo o del cattolicesimo, dal momento che probabilmente essi non appartenevano alla fede avversaria; ma la repressione della stregoneria aiutava a proteggere genericamente la comunità da influenze corruttrici e da forze malvagie, oltre a rafforzare la convinzione dei suoi membri di essere dalla parte di Dio. Così come consentiva agli individui di proiettare la loro colpa su altri membri della comunità e di rivendicare quindi la propria religiosità, allo stesso modo la caccia alle streghe consentiva alle comunità protestanti o cattoliche che vivevano in zone non omogenee dal punto di vista confessionale di provare che Dio era dalla loro parte o, più precisamente, che loro erano dalla parte di Dio.


      In queste zone la repressione delle streghe era quindi una sorta di alternativa alla repressione degli eretici e dei dissidenti religiosi. Sia l’una che l’altra erano tentativi di combattere il sovvertimento della religione ispirato e istigato da Satana, ed erano guidate dallo zelo religioso. La dimostrazione più chiara del fatto che ambedue avevano motivazioni e scopi comuni ci viene dalla Francia, dove i processi per stregoneria spesso cominciarono nello stesso momento in cui cessarono quelli per eresia. Nel 1566 una caccia alle streghe condotta dal conte Ulrich di Helfenstein fece immediatamente seguito a una campagna per ripulire la zona dagli eretici anabattisti. Allo stesso modo, nel 1605 il vescovo cattolico di Colonia fece interrompere i processi contro gli anabattisti e iniziare quelli contro le streghe55. In Italia l’Inquisizione cominciò a processare le streghe verso la fine del Cinquecento, proprio quando i processi agli eretici diminuivano di oltre il 75 per cento56. Questa corrispondenza temporale non è altrettanto netta in tutte le parti d’Europa: in certi territori i processi per stregoneria precedettero quelli per eresia, in altri furono coevi57, e in altri ancora, soprattutto dove dominava la religione protestante, non vi fu alcun processo per eresia. È importante osservare, comunque, che i processi per stregoneria e quelli per eresia svolsero una funzione molto simile ovunque: eliminare individui che si credeva fossero legati a Satana e corrompessero la società. In genere, l’idea che questa corruzione fosse reale e concreta fu più forte nelle zone in cui le attività «eretiche» di una minoranza, protestante o cattolica che fosse, erano a portata di mano, visibili e minacciose.


      La Riforma e il declino della caccia alle streghe


      Come abbiamo visto, la Riforma protestante, la Controriforma cattolica e l’aspro conflitto religioso fra cattolici e protestanti fra il Cinque e Seicento contribuirono allo sviluppo della caccia alle streghe in Europa. Al tempo stesso, tuttavia, queste vicende crearono le premesse per il suo futuro declino. Questo effetto negativo fu prodotto da una serie di fattori: l’accento posto dai protestanti sulla sovranità di Dio, l’imporsi del principio della interpretazione letterale della Bibbia, e il crescente scetticismo nei confronti degli esorcismi, eseguiti sia dai cattolici che dai protestanti, in casi che implicavano atti di stregoneria.


      Il cristianesimo, essendo una religione monoteistica, ha sempre insistito sulla sovranità di Dio. Ha accettato l’esistenza nell’Universo di un potere maligno soprannaturale, il Diavolo, ma ha respinto in quanto eretica la concezione teologica secondo cui il Diavolo è un potere coeguale a quello di Dio. Come si diceva, alcuni riformatori protestanti, e Lutero in particolare, sembravano esagerare la portata dell’attività diabolica nel mondo, quasi al punto di sconfinare nell’eresia manichea o dualista. Ma questa è un’impressione non corretta, perché Lutero affermava con forza che nell’aspra lotta tra Dio e Satana il primo avrebbe sempre prevalso. Calvino sottolineò ancora di più la maestà di Dio: sosteneva che il Diavolo non potesse fare nulla senza il permesso di Dio, di cui era poco più che il servo o l’esecutore. L’insistenza sulla sovranità di Dio portò alcuni scrittori e predicatori protestanti a negare che il Diavolo avesse il potere di produrre certi tipi di prodigi, ad esempio la grandine, il che alimentò un certo scetticismo nei confronti dei maleficia che comportavano prodigi del genere. Di conseguenza i protestanti furono meno propensi dei cattolici ad accusare una strega o uno stregone di aver causato la grandine per distruggere il raccolto, una forma di maleficium piuttosto comune58. Ma quando in Europa la caccia alle streghe si fece più intensa, questo atteggiamento non si tradusse in una generale riduzione dei processi e delle condanne per stregoneria nei territori protestanti, perché fu controbilanciato ampiamente da una maggiore propensione a mandare sotto processo streghe e stregoni semplicemente sulla base del patto col Diavolo. Tuttavia, l’accento posto dal protestantesimo sulla sovranità di Dio finì per generare uno scetticismo generale sull’esistenza dei maleficia, e questo a sua volta provocò un ulteriore scetticismo su tutti gli aspetti della stregoneria.


      Che la concezione protestante della sovranità di Dio potesse minare alla base le credenze sulla stregoneria era evidente già alla fine del Cinquecento nei due trattati di stregoneria scritti da George Gifford, un pastore puritano della contea inglese di Essex59. Gifford era tutt’altro che scettico in materia, e con uno stile tipicamente protestante citava il passo 22, 17 dall’Esodo per giustificare la repressione giudiziaria delle streghe che avevano fatto un patto col Diavolo. Tuttavia lo scopo principale di Gifford era di porre fine alla recente ondata di processi per stregoneria perché distraevano le persone dal vero pericolo, cioè che Satana si impadronisse delle loro anime. Il problema, secondo Gifford, era che la gente aveva perduto la fede in Dio; di qui il nesso fra la stregoneria e l’ostinata persistenza del cattolicesimo. Secondo Gifford, se la gente avesse potuto diventare pienamente cosciente della superiorità di Dio, se solo avesse riconosciuto che Satana operava come mandatario di Dio e che i maleficia potevano aver luogo solo con il suo permesso, non vi sarebbero state più streghe da punire per misfatti quali lo sterminio del bestiame. Una volta che gli uomini avessero recuperato la fede in Dio, Egli non avrebbe più permesso né a Satana né alle streghe di esercitare il loro potere sul mondo60.


      Un altro aspetto del protestantesimo che in un primo momento ebbe l’effetto di incentivare e poi di fiaccare la caccia alle streghe fu il principio dell’interpretazione letterale della Bibbia. Poiché nell’Antico Testamento era contenuta la fatale ingiunzione «Non lascerai vivere una strega», la stretta aderenza al testo della Scrittura poteva incoraggiare, e di fatto incoraggiò, le autorità a mettere a morte le streghe. A lungo andare, tuttavia, proprio questo affidarsi al testo delle Scritture poté offrire seria materia di riflessione ai cacciatori di streghe. In primo luogo, la Bibbia conteneva pochissimi riferimenti alla stregoneria e non faceva cenno al culto del Diavolo, e in secondo luogo forniva una grande quantità di prove sulle limitazioni poste da Dio al potere del Diavolo nel mondo. Dopotutto, la ferma credenza di Calvino nella sovranità divina e la sua certezza che Dio alla fine avrebbe prevalso sul Diavolo aveva solide fondamenta scritturali. Il calvinismo esortava gli uomini a impegnarsi in una guerra incessante contro Satana, ma li incoraggiava anche a definirne esattamente i poteri e ad averne la visione puramente spirituale che abbiamo descritto sopra. Non sorprende perciò che alla fine del Seicento l’attacco ai processi per stregoneria provenisse tanto da protestanti conservatori come Balthasar Bekker quanto da deisti scettici61.


      Anche il conflitto fra cattolici e protestanti giocò un ruolo importante, per quanto indiretto, nel porre fine ai processi per stregoneria. Una delle forme interessanti in cui questo conflitto si manifestò fu il tentativo delle autorità religiose di dimostrare la propria appartenenza alla «vera» religione esorcizzando persone possedute dai demoni. Per esempio, attraverso l’uso dell’Ostia come metodo di esorcismo, i cattolici tentavano di dimostrare che Cristo era realmente presente nell’eucaristia, dottrina che i calvinisti respingevano. I protestanti, dal canto loro, cercavano di scacciare i demoni impiegando metodi non cattolici per dimostrare che Dio sosteneva la causa della Riforma protestante. Tutto questo era strettamente collegato con la caccia alle streghe, perché verso la fine del Cinquecento e nel Seicento molti degli indemoniati esorcizzati accusavano le streghe di avere provocato la loro possessione. Però sorse un problema: la possessione e gli sforzi degli esorcisti acquistarono vasta risonanza ma generarono molto scetticismo. Molti si convinsero che le possessioni fossero fraudolente e che gli esorcismi fossero mistificazioni. Per estensione, le accuse di stregoneria – che gli esorcisti avevano spesso incoraggiato – persero di credibilità, e così pure i processi che ne derivavano. Quindi, i critici della caccia alle streghe ricavarono prove a sostegno della loro causa anche dalla rivalità tra cattolici e protestanti in materia di possessione62.


      Gli effetti negativi della Riforma sulla caccia alle streghe vanno naturalmente visti in prospettiva. La Riforma fu più legata all’origine della stregoneria che al suo declino; ma il fatto che abbia avuto effetti sia negativi che positivi sulla caccia alle streghe in Europa ci deve far riflettere, prima di addossare tutta la colpa di tale caccia alla Riforma protestante, alla Controriforma cattolica, o a entrambe.


    


  








  

    

      5. Il contesto sociale


      Per giungere a una spiegazione soddisfacente della caccia alle streghe in Europa dobbiamo considerare non solo i mutamenti e i conflitti religiosi avvenuti all’inizio dell’Età moderna, ma anche i vari aspetti dell’ambiente sociale in cui si originavano le accuse. Naturalmente una indagine di questo tipo è utile nello studio di qualsiasi delitto, perché se si conosce il contesto sociale in cui esso è maturato e il rapporto fra l’autore e la vittima è possibile comprenderne meglio le motivazioni. Nel caso della stregoneria, che era un reato in larga misura «immaginario», un’indagine di questo genere può essere ancor più rivelatrice, nel senso che può aiutarci a spiegare perché le presunte vittime del crimine o i loro familiari scegliessero di far processare determinate persone innocenti. La storia sociale di questo reato, perciò, diventa qualcosa di più che un semplice studio del comportamento deviante. Nel trattare della stregoneria lo storico non deve solo spiegare perché le streghe o gli stregoni agissero in un certo modo, ma anche perché i loro vicini li sospettassero e li accusassero. Quando lanciava maledizioni o faceva «fatture» contro i suoi nemici, la strega probabilmente agiva in reazione a pressioni sociali o economiche, ma lo stesso si può dire anche dei vicini che la denunciavano e testimoniavano contro di lei. Le accuse di stregoneria consentivano ai membri delle comunità europee dell’inizio dell’Età moderna di risolvere i loro conflitti di vicinato e di dare una spiegazione alle loro sventure quotidiane.


      Nel determinare il contesto sociale della caccia alle streghe in Europa lo storico deve affrontare una serie di problemi, il primo dei quali è una grande penuria di informazioni sulla vita e sull’attività di coloro che venivano accusati di stregoneria e di coloro che li denunciavano. I documenti dei processi forniscono di solito i nomi degli inquisiti e meno frequentemente quelli dei testimoni a carico, ma in genere non ci dicono molto di più: elencano scrupolosamente i vari maleficia e spesso descrivono a tinte fosche gli atti di satanismo che si supponeva fossero stati praticati dalle streghe, ma ne riportano solo raramente l’età, lo stato civile, l’occupazione o quella dei loro mariti, e che tipo di rapporti avessero col vicinato. A volte gli atti processuali contengono le deposizioni dei testimoni dell’accusa, e poiché queste fanno riferimento a conflitti sorti tra il denunciante e la strega, possiamo trarne una certa quantità di informazioni sulla condizione sociale delle persone coinvolte e sulle circostanze relative al processo. Ma troppo spesso le deposizioni sono andate perdute e in alcuni casi non sono mai state raccolte. In particolare, quando erano in corso cacce alle streghe su larga scala, e molte persone venivano denunciate come complici da altre che erano già state condannate, i documenti non contengono altro che la semplice accusa di adorazione del Diavolo. Di fronte alla lacunosità delle fonti, gli storici della stregoneria sono costretti a fondare la loro interpretazione della dinamica sociale delle accuse di stregoneria su un numero molto limitato di casi.


      Un ulteriore problema sorge quando si tenta di fare delle generalizzazioni sul contesto sociale dei processi per stregoneria in Europa nell’arco di un lungo periodo di tempo. Sebbene molti di questi fossero originati da condizioni socioeconomiche simili, ovviamente la situazione mutava a seconda dei luoghi e dei tempi. Anche quando concentriamo la nostra attenzione su una particolare area geografica e per un lasso di tempo relativamente breve, vediamo che le accuse di stregoneria e i processi relativi riflettono una grande varietà di tensioni sociali. Per questa ragione non è possibile fornire un’unica interpretazione socioeconomica della caccia alle streghe in Europa. Al massimo, potremo descrivere gli ambienti più tipici in cui si andavano formando le accuse, determinare le caratteristiche sociali più comuni di coloro che venivano scelti quali vittime da processare, e chiarire alcune delle ragioni per cui questi individui erano particolarmente esposti all’accusa di stregoneria. Questo ci consentirà di trarre qualche conclusione generale sull’identità della «tipica» strega europea, senza comunque trascurare la molteplicità delle circostanze che sfociavano nelle accuse e nei processi.


      Al di là dei problemi legati alla scarsa documentazione e alle differenze di ordine geografico e temporale, la nostra indagine sociale sulla stregoneria solleva due importanti questioni. La prima è la relativa incidenza dei fattori economici e sociali sull’origine della caccia alle streghe. Dovrebbe risultare chiaro dai precedenti capitoli che alla base del fenomeno vi erano cause culturali e giuridiche di lungo periodo e cause religiose più immediate. In alcuni casi una spiegazione sufficiente dell’origine dei processi ci viene fornita da tutti questi fattori considerati nel loro insieme. In genere ciò si verificava quando l’iniziativa della caccia alle streghe partiva dall’alto, cioè dai magistrati o dagli inquisitori, o quando nei processi si ricorreva alla tortura per ottenere i nomi dei complici, oppure quando l’accusa di satanismo aveva una chiara preminenza rispetto a quella della pratica di maleficia. In queste situazioni la forza trainante della caccia era molto spesso l’ideologia religiosa, dal momento che l’unica dinamica sociale era l’interazione fra il magistrato, membro della classe superiore, e la strega, appartenente alla classe inferiore. Quando invece la caccia alle streghe aveva origine dal basso, cioè se l’iniziativa della denuncia nasceva dall’intento dei vicini di punire una strega per i suoi maleficia, le ragioni di ordine sociale ed economico assumevano un’importanza fondamentale. Naturalmente, nella maggior parte delle cacce alle streghe erano coinvolti tutti, sia i magistrati che gli abitanti del villaggio. Se l’iniziativa di aprire il procedimento veniva dall’alto, i vicini erano chiamati a testimoniare in merito ai presunti maleficia; se invece veniva dal basso, i giudici finivano per assumere il controllo del procedimento e accentuavano la natura diabolica del reato. Per questi motivi non si deve trascurare il contesto sociale della caccia alle streghe, anche se al tempo stesso non bisogna esagerarne l’importanza. Vi erano molte ragioni alla base delle accuse di stregoneria, e non tutte erano condizionate da fattori sociali ed economici di carattere generale.


      Il secondo problema fondamentale che si pone nella spiegazione dell’origine del fenomeno della caccia alle streghe riguarda l’incidenza dei cambiamenti sociali ed economici. Poiché la caccia alle streghe in Europa fu un fenomeno limitato nel tempo, iniziato nel Quattrocento e cessato all’inizio del Settecento, si è tentati di considerarla il prodotto dei profondi cambiamenti sociali ed economici che si verificarono in questo arco temporale: la popolazione europea aumentò in maniera impressionante dopo un lungo periodo di stagnazione e di declino; i prezzi di tutti i beni aumentarono con un ritmo senza precedenti; le città crebbero di dimensione e di numero; e in molte regioni comparve il capitalismo mercantile e agricolo. Alla confusione di questa situazione si devono aggiungere periodiche epidemie di peste e di altre malattie, nonché prolungati periodi di cattivo raccolto e di carestia. Nello stesso tempo si trasformò anche la vita familiare, e dal momento che il mondo cambiava furono proclamati nuovi valori morali.


      Non c’è dubbio che tutti questi cambiamenti si ripercuotevano sui processi per stregoneria: generavano conflitti all’interno delle comunità e, cosa forse ancora più importante, contribuivano a diffondere uno stato di ansia generale che era di stimolo alla caccia alle streghe. Storici come Keith Thomas, Wolfgang Behringer, Robert Muchembled, Paul Boyer e Stephen Nissenbaum hanno dimostrato che le accuse di stregoneria riflettevano le tensioni prodotte da tutti questi cambiamenti. Il problema, tuttavia, è che spesso le condizioni socioeconomiche specifiche alla base della caccia alle streghe non erano una novità, perché i conflitti sociali che sfociavano in accuse di stregoneria erano all’ordine del giorno anche nelle società medievali precapitalistiche, e non sembrano essere stati aggravati dai nuovi cambiamenti. Molte accuse nascevano in comunità che si trovavano in un momento di transizione o di crisi economica, ma molte altre avevano origine in villaggi che facevano ancora parte di un mondo tradizionale e relativamente statico1. In queste comunità le inimicizie che spingevano le persone a denunciarne altre per stregoneria non erano più gravi di quanto lo fossero state nel Medioevo. Le ragioni per cui le situazioni conflittuali sfociarono nei processi alle streghe all’inizio dell’Età moderna, mentre ciò non era accaduto in precedenza, vanno messe in relazione più con l’evoluzione delle credenze sulla stregoneria, con la maggiore consapevolezza – in tutti gli strati della società – della sua esistenza, con la disponibilità di efficaci strumenti giudiziari e con l’impatto della Riforma, che non con le conseguenze reali della trasformazione della società.


      Quindi, esaminando il contesto sociale ed economico in cui si originarono i processi per stregoneria, occorre riconoscere che l’ambiente che stiamo descrivendo non era necessariamente nuovo, e che i conflitti che li produssero o li favorirono non furono sempre il prodotto di una vasta trasformazione sociale. È vero che alcune cacce alle streghe si verificarono in momenti critici della storia europea all’inizio dell’Età moderna, quando una nuova concezione della vita e un nuovo sistema di valori si scontrarono con quelli del passato. È anche vero che l’intero fenomeno della caccia alle streghe fu in qualche misura un prodotto secondario dell’ansia generata dai rapidi cambiamenti sociali. Ma se si conclude che ogni accusa di stregoneria e ogni procedimento giudiziario possono essere attribuiti direttamente a un processo di trasformazione sociale, si rischia di voler interpretare troppo i documenti e di perdere di vista il fatto che i conflitti che sfociarono in accuse di stregoneria potevano verificarsi sia in un mondo relativamente statico, sia in un mondo in rapida trasformazione.


      Il contesto geografico e sociale


      Nel determinare il contesto sociale dei processi per stregoneria è importante prima di tutto stabilire la tipologia delle comunità in cui si verificarono le cacce. La nostra impressione generale è che nel periodo analizzato la stregoneria sia stata un fenomeno essenzialmente rurale2. È evidente che la stragrande maggioranza delle streghe proveniva da piccoli paesi agricoli che facevano parte di un’economia contadina. Questa caratterizzazione rurale della stregoneria viene di solito giustificata da due caratteristiche della vita di campagna: il potere delle credenze superstiziose tra i contadini ignoranti e conservatori e le piccole dimensioni delle comunità. Dallo studio antropologico di società contemporanee a basso livello di alfabetizzazione sappiamo non solo che le credenze magiche sono particolarmente persistenti fra i contadini, ma anche che le accuse di stregoneria tendono a originarsi quando le persone vivono in comunità chiuse, dove tutti si conoscono e dove gli individui indesiderabili non possono essere facilmente ignorati3. Dal momento che era questa la situazione prevalente nei villaggi europei all’inizio dell’Età moderna, la stregoneria è stata tradizionalmente considerata un fenomeno specificamente rurale. Alcuni storici sono arrivati a sostenere che la gente di campagna che credeva nella stregoneria rappresentò la condicio sine qua non perché si verificasse la grande caccia alle streghe in Europa4.


      Benché sia incontestabile che la maggior parte delle streghe e degli stregoni fosse gente di campagna, non si può ignorare il fatto che anche in città ci si accusava di stregoneria e si andava sotto processo. In realtà alcune delle più grandi e famose cacce alle streghe ebbero luogo nelle città: nessuno studio sulla stregoneria europea può ignorare le cacce alle streghe di Loudun, Treviri, Würzburg e Bamberga. Naturalmente in alcuni casi parlare di contesto urbano della stregoneria può essere fuorviante, perché spesso le streghe venivano portate dalla campagna in città per esservi processate. Nei documenti dei processi per stregoneria in Scozia, per esempio, vi sono qua e là riferimenti a streghe di Edimburgo, Aberdeen o Dalkeith, ma a un esame più approfondito si scopre che in realtà abitavano in villaggi rurali nei pressi di tali città. A Ginevra, dove nel Cinque e Seicento si verificarono numerose cacce alle streghe, circa la metà delle vittime proveniva da villaggi della campagna circostante, che costituivano solo il 20 per cento circa della popolazione della piccola repubblica5.


      Anche se escludiamo tutti i processi tenuti in città relativi a streghe provenienti dalle campagne circostanti, resta pur sempre un gran numero di casi di stregoneria cittadina, soprattutto in Germania. Non è possibile determinare la percentuale esatta di questi casi rispetto al totale dei processi, ma si ha motivo di credere che fosse più alta di quella della componente urbana rispetto all’intera popolazione del paese. In altre parole, il numero di casi di stregoneria cittadina può essere stato sproporzionatamente elevato. In Polonia, per esempio, viveva in aree urbane il 19 per cento degli accusati di stregoneria, indubbiamente una piccola percentuale, ma va considerato che il totale dei residenti nelle città era quasi certamente inferiore al 5 per cento dell’intera popolazione dello Stato6. In Finlandia, paese altrettanto rurale quanto la Polonia, la proporzione delle streghe urbane corrispondeva a una percentuale ancora maggiore, il 26 per cento7. Occorre tenere presente che nonostante la loro enorme importanza economica e politica, all’inizio dell’Età moderna le città europee erano scarsamente popolate. Anche se per definire la dimensione minima di una città prendiamo come riferimento un valore approssimato per difetto, 2.000 persone, non dobbiamo dimenticare che la popolazione urbana della Germania e anche quella dell’Inghilterra, all’inizio del Cinquecento, non ammontava a più del 10 per cento del totale8.


      Se consideriamo i casi di stregoneria nelle città di piccole dimensioni, è facile notare che l’ambiente sociale non si discostava molto da quello delle comunità rurali. Le città svolgevano una funzione economica diversa e avevano anche una identità distinta, ma spesso erano poco più grandi dei villaggi. Alcune delle città più piccole avevano una popolazione di poco superiore a 2.000 anime, ed erano quindi comunità ristrette, «società di piccole dimensioni», esattamente come i villaggi rurali9. Non c’è da sorprendersi del fatto che in Polonia quasi tutte le streghe di città vivessero in centri molto piccoli, e che nella contea di Essex, in Inghilterra, dove la stregoneria fu prevalentemente un fenomeno rurale, le poche streghe cittadine vivessero in piccoli centri mercantili come Chelmsford o tessili come Braintree, Coggeshall e Dedham. È difficile pensare che in queste comunità ristrette le accuse di stregoneria avessero connotazioni specificamente urbane10.


      Le città di dimensioni maggiori presentano un tipo di ambiente completamente diverso. In queste comunità, che avevano più di 5.000 abitanti, di solito era possibile ignorare o quanto meno evitare i propri vicini. Il notevole numero di accuse di stregoneria in queste aree urbane, perciò, è da attribuirsi a fattori diversi dall’inevitabile interazione sociale o dalla superstizione contadina. In effetti, c’erano delle ragioni per cui un ambiente urbano relativamente grande potesse rivelarsi terreno fertile per accuse e processi di stregoneria. La prima è che la «fattura» ispirata da motivi politici, cioè il capo d’accusa più tipico in alcune delle prime cacce, veniva praticata in città, dove si svolgeva di regola l’attività politica più importante. La prevalenza di una stregoneria «politica» tipicamente cittadina aiuta a chiarire il motivo per cui fra il Tre e il Cinquecento la maggioranza dei processi per stregoneria, satanismo e negromanzia ebbero luogo nelle città e non nelle campagne11.


      Oltre a servire da arena per la pratica della «fattura» politica, le città erano il solo luogo dove gli untori (engraisseurs) venivano processati per stregoneria. Si credeva che questi individui distillassero l’essenza della peste in forma di unguento e che lo usassero per infettare varie parti delle città12. Come altri fattucchieri, anche gli untori venivano accusati di adorare il Diavolo e di agire collettivamente, e per questa ragione furono subito assimilati agli stregoni; tra l’altro venivano perseguitati nello stesso modo, dal momento che lo scoppio di una pestilenza poteva innescare un’ondata di panico in cui numerosi presunti untori venivano trascinati in tribunale. Nel corso del XVI secolo a Ginevra vi furono non meno di tre cacce del genere, e nel 1630 ve ne fu un’altra a Milano13. Dal momento che in quei secoli la peste dilagava quasi esclusivamente nelle città, le cacce scatenate dal panico per gli untori erano una forma tipicamente urbana di repressione della stregoneria.


      Un altro tipo di stregoneria prevalentemente cittadina era l’uso di poteri magici per causare possessioni demoniache collettive. Nel periodo della grande caccia alle streghe ne furono registrati casi anche in zone rurali, ma i processi più rilevanti e famosi per possessione multipla e collettiva causata da pratiche di stregoneria si verificarono nelle città, in modo particolare in Francia14. Forse ciò si deve semplicemente al fatto che il fenomeno si verificava frequentemente nei conventi e negli ospedali, molto spesso ubicati nelle città. Tra l’altro, solo i grandi centri urbani potevano fornire la folla di spettatori che dava tanta rilevanza a questi episodi: sappiamo che moltissime persone accorsero ad assistere all’esorcismo delle suore Orsoline a Loudun nel 163415.


      Le città si sono rivelate un terreno sorprendentemente fertile per i processi per stregoneria per altre due ragioni. La prima è che, una volta iniziata, la caccia alle streghe poteva diffondersi e coinvolgere un maggior numero di persone tra la popolazione delle città che nelle campagne, soprattutto perché nelle piccole comunità si potevano processare solo pochi individui senza sollevare troppe obiezioni o contrasti. È per questo motivo che nelle zone rurali un’ondata di panico per le streghe tendeva a trasmettersi di villaggio in villaggio attraverso dicerie e sporadiche accuse contro forestieri, mentre in città il panico si sviluppava più rapidamente e reclamava più vittime. L’altra ragione è che la vita cittadina generava un gran numero di tensioni che potevano sfociare in accuse di stregoneria. Se nelle città era più facile ignorare i vicini e convincersi che non possedevano alcun potere magico, al tempo stesso i problemi di adattamento alla vita urbana potevano indurre a sospettare di stregoneria i propri vicini con maggiore facilità rispetto a chi viveva in campagna.


      Si può concludere, pertanto, che in Europa, all’inizio dell’Età moderna, non vi era un unico «mondo delle streghe». C’era innanzitutto una realtà contadina in cui nella vita di tutti i giorni i sospetti e le accuse di stregoneria costituivano l’argomento principale di conversazione, e sfociavano periodicamente in processi isolati oppure in ondate di panico: le credenze si combinavano in maniera spesso letale con le inimicizie che si creavano regolarmente in una società chiusa, in cui si era sempre a stretto contatto con gli altri. Ma c’era anche una stregoneria del mondo urbano di cui facevano parte il fattucchiere politico, il mago che eseguiva rituali, la monaca posseduta e l’untore, e dove le accuse e le cacce alle streghe a catena si diffondevano rapidamente. Questo mondo urbano era anche il punto di arrivo di molte streghe di campagna, il luogo in cui la contadina analfabeta denunciata dagli abitanti del villaggio si trovava di fronte a un cittadino colto, il giudice o il prete inquisitore. Quando avveniva questo confronto la strega scopriva di essere accusata non solo dai vicini che credevano di essere stati danneggiati dalle sue magie, ma anche da un potere giudiziario deciso a inserire le deposizioni in un contesto demonologico. Il tribunale diventava il luogo in cui la cultura dell’élite e la cultura popolare interagivano, e dove la campagna entrava in contatto con la città.


      Chi erano le streghe?


      Per comprendere le tensioni sociali che stavano alla base della caccia alle streghe è necessario determinare quali gruppi di persone venissero più facilmente trascinati in tribunale e scoprire perché fossero esposti alle accuse più di altri. Come si diceva, la penuria di prove riguardanti sia le streghe sia le motivazioni dei loro accusatori rende questa indagine alquanto astratta. Anche nei pochi casi in cui disponiamo di una discreta quantità di dati, resta comunque difficile stabilire quali fossero le caratteristiche della personalità della strega e quali i dissapori tra quest’ultima e i vicini che finivano per sfociare in denuncia. Tuttavia vi sono dati sufficienti per definire alcuni modelli generali e offrire alcune possibili spiegazioni delle accuse che venivano formulate.


      Il sesso.  Il dato di gran lunga più documentato sulle persone processate per stregoneria riguarda il sesso: si trattava prevalentemente, se non quasi totalmente, di donne. Come indicato nella Tabella 2, la percentuale delle donne supera il 75 per cento in molte regioni d’Europa, mentre in alcune località, come la contea di Essex, in Inghilterra, la diocesi di Basilea e la contea di Namur (nel Belgio di oggi), è superiore al 90 per cento16. Questi dati confermano che lo stereotipo dominante della strega europea, la strega femmina, ha un solido fondamento, o almeno trova una conferma nella documentazione dei processi svoltisi all’inizio dell’Età moderna.


      La Tabella 2 evidenzia tuttavia che in almeno quattro regioni o paesi – Normandia, Russia, Estonia e Islanda – gli uomini costituivano una massiccia maggioranza di tutte le persone accusate di stregoneria, mentre in Finlandia la percentuale dei maschi e delle femmine era pressoché uguale. In qualche altra zona, come ad esempio il regno di Aragona, la percentuale maschile era piuttosto alta, anche se non arrivava alla maggioranza. Questi dati, e il fatto che mediamente in tutta l’Europa gli uomini costituivano una percentuale che andava da un quinto a un quarto del totale degli imputati, rendono impossibile considerare lo stregone come una eccezione alla regola, o sostenere che finivano in tribunale solo gli uomini che avevano rapporti o potevano essere collegati con altre streghe o stregoni17.


      Tabella 2. Sesso delle persone accusate di stregoneria


      

        

          
            	
              Regione

            
            	
              

            
            	
              Anni

            
            	
              

            
            	
              Uomini

            
            	
              

            
            	
              Donne

            
            	
              

            
            	
              % Donne

            
          


          
            	
              Sacro Romano Impero (confini del 1648)

            
            	
              

            
            	
              1530-1730

            
            	
              

            
            	
              4.575

            
            	
              

            
            	
              19.050

            
            	
              

            
            	
              76

            
          


          
            	
              Germania sud-occidentale

            
            	
              

            
            	
              1562-1684

            
            	
              

            
            	
              238

            
            	
              

            
            	
              1.050

            
            	
              

            
            	
              82

            
          


          
            	
              Rothenburg ob der Tauber

            
            	
              

            
            	
              1549-1709

            
            	
              

            
            	
              19

            
            	
              

            
            	
              46

            
            	
              

            
            	
              71

            
          


          
            	
              Vescovado di Basilea

            
            	
              

            
            	
              1571-1670

            
            	
              

            
            	
              9

            
            	
              

            
            	
              181

            
            	
              

            
            	
              95

            
          


          
            	
              Franca Contea

            
            	
              

            
            	
              1559-1667

            
            	
              

            
            	
              49

            
            	
              

            
            	
              153

            
            	
              

            
            	
              76

            
          


          
            	
              Ginevra

            
            	
              

            
            	
              1537-1662

            
            	
              

            
            	
              74

            
            	
              

            
            	
              240

            
            	
              

            
            	
              76

            
          


          
            	
              Vaud

            
            	
              

            
            	
              1581-1620

            
            	
              

            
            	
              325

            
            	
              

            
            	
              624

            
            	
              

            
            	
              66

            
          


          
            	
              Contea di Namur

            
            	
              

            
            	
              1509-1646

            
            	
              

            
            	
              29

            
            	
              

            
            	
              337

            
            	
              

            
            	
              92

            
          


          
            	
              Lussemburgo

            
            	
              

            
            	
              1519-1623

            
            	
              

            
            	
              130

            
            	
              

            
            	
              417

            
            	
              

            
            	
              76

            
          


          
            	
              Toul

            
            	
              

            
            	
              1584-1623

            
            	
              

            
            	
              14

            
            	
              

            
            	
              53

            
            	
              

            
            	
              79

            
          


          
            	
              Dipartimento del Nord, 

            
            	
              

            
            	
              1542-1679

            
            	
              

            
            	
              54

            
            	
              

            
            	
              232

            
            	
              

            
            	
              81

            
          


          
            	
              Francia

            
            	
              

            
            	
            	
              

            
            	
            	
              

            
            	
            	
              

            
            	
          


          
            	
              Normandia

            
            	
              

            
            	
              1564-1660

            
            	
              

            
            	
              278

            
            	
              

            
            	
              103

            
            	
              

            
            	
              27

            
          


          
            	
              Castiglia

            
            	
              

            
            	
              1540-1685

            
            	
              

            
            	
              132

            
            	
              

            
            	
              324

            
            	
              

            
            	
              71

            
          


          
            	
              Aragona

            
            	
              

            
            	
              1600-1650

            
            	
              

            
            	
              69

            
            	
              

            
            	
              90

            
            	
              

            
            	
              57

            
          


          
            	
              Venezia

            
            	
              

            
            	
              1550-1650

            
            	
              

            
            	
              224

            
            	
              

            
            	
              490

            
            	
              

            
            	
              69

            
          


          
            	
              Finlandia

            
            	
              

            
            	
              1520-1699

            
            	
              

            
            	
              316

            
            	
              

            
            	
               325

            
            	
              

            
            	
              51

            
          


          
            	
              Estonia

            
            	
              

            
            	
              1520-1729

            
            	
              

            
            	
              116

            
            	
              

            
            	
              77

            
            	
              

            
            	
              40

            
          


          
            	
              Wielkopolska, Polonia

            
            	
              

            
            	
              1500-1776

            
            	
              

            
            	
              21

            
            	
              

            
            	
              490

            
            	
              

            
            	
              96

            
          


          
            	
              Russia

            
            	
              

            
            	
              1622-1700

            
            	
              

            
            	
              93

            
            	
              

            
            	
              43

            
            	
              

            
            	
              32

            
          


          
            	
              Ungheria

            
            	
              

            
            	
              1520-1777

            
            	
              

            
            	
              160

            
            	
              

            
            	
              1.482

            
            	
              

            
            	
              90

            
          


          
            	
              Contea di Essex, Inghilterra

            
            	
              

            
            	
              1560-1675

            
            	
              

            
            	
              23

            
            	
              

            
            	
              290

            
            	
              

            
            	
              93

            
          


          
            	
              New England

            
            	
              

            
            	
              1620-1725

            
            	
              

            
            	
              75

            
            	
              

            
            	
               267

            
            	
              

            
            	
              78

            
          


          
            	
              Islanda

            
            	
              

            
            	
              1625-1685

            
            	
              

            
            	
              110

            
            	
              

            
            	
              10

            
            	
              

            
            	
              8

            
          


        

      


      Il fatto che molti uomini siano stati processati e giustiziati per stregoneria non deve sorprenderci. Nella definizione giuridica di «strega» non c’era alcun elemento che escludesse i maschi. Gli uomini potevano benissimo praticare, al pari delle donne, la magia nera, fare patti col Diavolo e prendere parte al sabba. In alcune incisioni cinque e seicentesche, specialmente in quelle che illustrano il patto col Diavolo, viene raffigurato un ugual numero di streghe e di stregoni18. Nei loro trattati, i demonologi spesso usavano la forma maschile del termine «strega», a volte riferendolo specificamente ad entrambi i sessi19. Willem de Blécourt sostiene che vi fosse uno stereotipo di stregone che coesisteva con il più diffuso stereotipo di strega20.


      Occorre spiegare, tuttavia, in quali circostanze gli uomini correvano il rischio di essere accusati di stregoneria al pari delle donne. Una di queste situazioni si verificò quando i processi per stregoneria vennero collegati strettamente a quelli per altre forme di eresia. William Monter ha dimostrato che nella regione del Giura, nel Quattrocento, allorché i procedimenti giudiziari contro le streghe furono assimilati a quelli contro l’eresia valdese, vennero processati molti più uomini che donne21. La ragione di questo sta nel fatto che l’eresia, a differenza della stregoneria, in genere non era messa in relazione con il sesso. Le donne erano senza dubbio molto numerose nelle sette eretiche medievali, e forse per questo motivo, in seguito, furono assimilate alle streghe, ma gli uomini erano assai più attivi in tali sette e per questa ragione era facile che fossero sospettati della nuova «eresia», la stregoneria22. Va rilevato che nei primi processi per stregoneria, la maggior parte dei quali si svolse in tribunali ecclesiastici, i giudici si preoccupavano molto più degli aspetti diabolici o eretici della stregoneria che del maleficium23.


      Il fatto che il reato di eresia non fosse collegato al genere può spiegare anche perché l’Inquisizione spagnola e quella romana processarono una percentuale di stregoni superiore a quella riscontrata negli altri tribunali europei. Come indica la Tabella 2, la percentuale di stregoni giudicati dall’Inquisizione sia in Castiglia che a Venezia risulta superiore alla media europea. Nel regno di Aragona, in particolare, quasi tutte le persone processate dai tribunali secolari erano streghe, mentre il 72 per cento di quelle processate dall’Inquisizione nella prima metà del Seicento erano stregoni24. Proprio come i tribunali ecclesiastici nel Giura alla fine del Quattrocento, l’Inquisizione in Italia e in Spagna perseguì la stregoneria soprattutto in quanto forma di eresia, e mostrò scarso o nessun interesse per il maleficium25. Dal momento che il reato di stregoneria veniva assimilato a quello di eresia, era più probabile che venissero processati parecchi uomini.


      Vi era un’altra situazione in cui finivano in tribunale prevalentemente gli uomini, cioè quando il reato implicava la fattucchieria per fini politici. Nel corso del Medioevo numerosi uomini avevano effettivamente praticato rituali magici al fine di promuovere la propria carriera politica26, e fu appunto per queste pratiche magiche che si svilupparono molte credenze sulla stregoneria. Man mano che il mago veniva trasformato in stregone, mutava il sesso e la condizione sociale dello stereotipo di «strega». Va comunque tenuto presente che nel periodo iniziale della grande caccia alle streghe questa transizione non era ancora terminata. In molti dei primi processi, perciò, il reato di stregoneria implicava attività di cospirazione e tradimento, e conseguentemente furono processati più uomini durante la prima fase della caccia che non al suo apice. Ad esempio, nella più famosa caccia alle streghe di Scozia, che ebbe luogo nel 1590 e fu motivata dall’accusa di tradimento nei confronti del re, si credeva che il capo degli stregoni fosse il conte di Bothwell, e che uno degli stregoni più importanti fosse il dottor Fian, un precettore27.


      La spiegazione più convincente del fatto che in certe località venivano denunciati e processati numerosi stregoni è che esisteva una tradizione di magia maschile. Parecchi degli uomini accusati di stregoneria erano noti come praticoni maghi di paese, e si credeva che alcuni di essi avessero poteri simili a quelli degli sciamani, cioè guaritori dotati di poteri magici che potevano comunicare con gli spiriti. Il mandriano Chonrad di Oberstdorf, nel ducato di Baviera, rientrava in quest’ultima categoria, come molti altri stregoni russi, finlandesi, estoni e islandesi28. Secondo W.F. Ryan, nella vita dei villaggi di campagna di queste regioni il mago aveva una importanza – forse derivata da quella degli antichi sciamani russi – che rivaleggiava con quella del prete locale29. In Normandia, dove la percentuale degli stregoni rispetto alle streghe era più alta in confronto alle altre regioni dell’Europa occidentale, lo stregone tipico era un pastore che praticava un tipo particolare di magia con il veleno estratto dai rospi e con ostie rubate30. In Germania, nella regione della Saar gli uomini accusati di stregoneria avevano fama di essere esperti in rituali magici che non comportavano però il patto col Diavolo31. In Inghilterra, dove gli stregoni erano pochissimi in confronto alle streghe, William Godfrey, un fattore che viveva in un villaggio del Kent, nel 1613 fu accusato di aver causato la morte di animali e di un bambino. Il fatto che questo stregone non sia stato processato per i suoi crimini, a differenza di moltissime donne inglesi accusate di stregoneria, fa pensare che non tutti gli uomini accusati di stregoneria venivano effettivamente processati e condannati32.


      La percentuale degli uomini incriminati e processati per stregoneria saliva notevolmente quando le cacce alle streghe andavano fuori controllo, e chi confessava era costretto a fare il nome dei complici, che dopo essere stati torturati e condannati erano costretti a loro volta a denunciarne altri ancora. In queste cacce a catena, non molto frequenti ma che comportarono un numero consistente di condanne a morte, la coercizione a fare i nomi dei complici e l’atteggiamento isterico della gente portavano a denunce pressoché indiscriminate. In tali situazioni lo stereotipo della strega veniva meno, e finivano sotto accusa molte persone che non corrispondevano al modello tipico, compresi personaggi di elevata condizione sociale. Secondo un resoconto dell’epoca, nel 1629 a Würzburg le streghe e gli stregoni che avevano confessato coinvolsero circa 400 altre persone «di ogni grado sociale e di entrambi i sessi», compresi «preti, consiglieri dell’Elettorato e dottori, funzionari pubblici della città, assessori del tribunale» e studenti di giurisprudenza33. A Salem, nel Massachusetts, dove vennero accusate di stregoneria più di 160 persone, furono denunciati per complicità alcuni dei più noti mercanti di Boston e perfino Nathaniel Saltonstall, che era membro del consiglio del governatore ed era stato giudice del tribunale per i processi per stregoneria34.


      Una volta riconosciuto che anche gli uomini potevano essere perseguiti per stregoneria, che di fatto lo furono, e che a volte ne venivano processati molti, resta ancora da spiegare perché in quasi tutte le situazioni, e considerando tutti i processi nel loro insieme, le streghe fossero assai più numerose degli stregoni. Non basta affermare che lo stereotipo dominante della «strega», sia nella cultura popolare che in quella colta, era sempre stato femminile e che di conseguenza chi credeva di essere vittima di qualche stregoneria accusava istintivamente le donne piuttosto che gli uomini35. Naturalmente questo è vero, almeno in parte. Dal momento che nella cultura antica e medievale, nella letteratura e nell’arte il prototipo della strega era femminile (ad esempio Ecate, Medea e Diana), coloro che avevano familiarità con queste tradizioni artistiche erano probabilmente inclini a pensare che «le streghe» fossero donne. All’inizio dell’Età moderna, tuttavia, lo stereotipo donna-strega era più il prodotto che la fonte delle accuse e dei processi per stregoneria. Se le donne non fossero state più facilmente sospettate e processate per stregoneria di quanto non lo fossero gli uomini, l’immagine della strega che allora prevaleva e che è stata tramandata fino ad oggi non sarebbe stata quasi esclusivamente femminile.


      Le spiegazioni di questa predominanza femminile si fondano spesso sui trattati scritti dai demonologi, molti dei quali commentavano appunto il fatto che la maggior parte degli stregoni fossero donne. È una letteratura quasi sempre fortemente misogina, nel senso che sminuisce la donna e a volte le è chiaramente ostile. Il tema ricorrente in questi trattati demonologici è che le donne sono più suscettibili alle tentazioni del demonio perché sono moralmente più deboli degli uomini e quindi più facilmente soggette a soccombergli. Questa idea, che risale ai primi tempi del cristianesimo, è espressa con molta forza nel Malleus maleficarum, ma la si ritrova in numerosi testi e perfino nel trattato demonologico, piuttosto scettico, di Johann Weyer36. Il Malleus mette in relazione questa debolezza non solo con l’inferiorità intellettuale della donna e con il suo carattere superstizioso, ma anche con la sua passionalità, e conclude che «tutta la stregoneria deriva dalla lussuria della carne, che nelle donne è insaziabile»37.


      L’idea che la donna fosse più sensuale e lussuriosa dell’uomo permeò tutta la cultura europea del Medioevo e dell’inizio dell’Età moderna, e solo nel Settecento cominciò a essere sostituita dal concetto opposto, la passività sessuale della donna38. L’immagine della donna lasciva fu sostenuta con forza soprattutto dal clero e in particolare dai monaci, che vedevano nella donna una tentatrice, ma non era solo tipica degli ambienti clericali. Jean Bodin, giurista e magistrato laico, era solito riferirsi alla «bestiale cupidigia» delle donne non diversamente da Kramer, mentre secondo Henri Boguet, un giudice secolare della Franca Contea, il Diavolo aveva rapporti sessuali con tutte le streghe perché sapeva bene che «le donne amano i piaceri della carne»39. Un altro giudice laico, il parlementaire Pierre de Lancre, che nel 1608 fu l’animatore della grande caccia alle streghe del Labourd, sottolineava l’erotismo delle loro danze e la loro promiscua attività sessuale nei sabba, mentre Nicolas Rémy, l’avvocato che svolgeva l’attività di procuratore generale del ducato di Lorena, si soffermava a descrivere come le streghe sperimentassero la freddezza del fallo del Diavolo durante l’atto sessuale40.


      In effetti, l’idea che le donne fossero mosse dalla lussuria era particolarmente congruente col reato di stregoneria, perché si credeva che spesso le streghe, tentate sessualmente dal Diavolo, facessero un patto con lui e che poi si abbandonassero a un’attività sessuale promiscua durante il sabba. Alle orge partecipavano anche gli stregoni, ma la convinzione che le donne fossero più avide di soddisfare la loro lussuria in maniera sfrenata non faceva altro che rafforzare l’immagine della donna-strega, immagine che tra l’altro trovò un forte riscontro a livello visivo nei dipinti di Hans Baldung Grien, che raffigurava le streghe come incarnazione del potere sessuale femminile41. La letteratura e l’arte erotica di questo tipo, che fu possibile pubblicare solo perché condannavano gli atti delle donne descritte e ritratte, possono essere considerate a buon diritto la pornografia di quell’epoca.


      Come si diceva, per spiegare la predominanza dell’immagine della donna-strega ci si basa solitamente sulle citazioni misogine dei trattati sulla stregoneria, ma sorge un problema, perché questa letteratura non ha molto a che vedere con la realtà, con il momento in cui certe donne venivano identificate come streghe. A determinare chi dovesse andare sotto processo per stregoneria erano quasi sempre i vicini delle presunte streghe, che per primi portavano le accuse all’attenzione del tribunale. Quando denunciavano i loro complici, le streghe confesse indicavano persone che conoscevano, piuttosto che i nomi che i giudici suggerivano loro. E anche quando i giudici procedevano d’ufficio e aprivano i processi di propria iniziativa, la decisione di considerare sospetta una certa donna derivava sempre da una cattiva fama o da dicerie ricorrenti all’interno della comunità. L’unico momento in cui lo stereotipo letterario – debolezza morale, forte carica sessuale – poteva influenzare l’identificazione iniziale di determinate donne come streghe era quando i membri del clero impegnati in un programma di riforma religiosa o morale denunciavano come streghe, o comunque le consideravano tali, donne di dubbia moralità42.


      Pertanto, per determinare perché le persone in odore di stregoneria fossero soprattutto donne dobbiamo spostare la nostra attenzione sui loro vicini di casa. Può darsi che questi paesani o cittadini avessero delle idee negative sulle donne, idee di ispirazione clericale; ma la gente comune era più preoccupata degli aspetti magici della stregoneria che di quelli satanici, e quindi era indotta a sospettare delle donne perché il loro ruolo tradizionale nella società forniva maggiori occasioni di praticare la magia nera. Nelle comunità europee di quei tempi le donne facevano generalmente le cuoche, le guaritrici e le levatrici, e ciascuno di questi mestieri le esponeva all’accusa di praticare la magia nera. In quanto cuoche, non solo avevano modo di raccogliere erbe particolari, ma erano anche capaci di ricavarne pozioni e unguenti da usare nelle loro magie. Non è un caso che di solito le streghe fossero raffigurate mentre si affaccendavano intorno a un calderone, perché si credeva che preparassero molti dei loro intrugli per le fatture in tali recipienti (Figura 2). L’idea di un uomo impegnato in questo stesso tipo di attività è assai meno plausibile.


      Nei villaggi europei di quell’epoca le donne facevano anche le guaritrici. Spesso note come «donne sagge», nella loro arte usavano una quantità di rimedi popolari e principalmente erbe e unguenti, molti dei quali dovrebbero essere considerati magici se non altro perché gli ingredienti naturali spesso erano integrati da formule magiche o preghiere superstiziose. Poiché svolgevano una funzione utile all’interno della comunità, queste donne sagge venivano di solito tollerate dai vicini. Però erano esposte all’accusa di praticare la magia bianca, e quando qualcuno del villaggio si ammalava o moriva di morte improvvisa rischiavano di essere accusate di usare le loro arti magiche per scopi malefici. Nel Malleus maleficarum vi sono precisi riferimenti a streghe che sapevano guarire ma anche nuocere, come quella donna di Modena che nel 1499 affermò davanti ai giudici dell’Inquisizione «Chi sa guarire sa anche uccidere»43. Dall’esame delle deposizioni rese da streghe in Svizzera, Austria, Ungheria, Schleswig-Holstein, Inghilterra, Scozia e New England si ricava che numerose persone processate per stregoneria erano in effetti donne sagge44. Lo stesso può dirsi per la Francia, dove circa la metà dei casi di stregoneria giudicati in appello davanti al parlement di Parigi erano relativi ad accuse di guarigione magica45.


      Come le cuoche e le guaritrici, anche le levatrici erano esposte alle accuse di stregoneria. Fino al Settecento, quando gli ostetrici e i medici cominciarono ad assistere le partorienti, questa funzione era completamente affidata alle donne. Finirono sotto processo per stregoneria numerose levatrici, anche se probabilmente non tante come si credeva un tempo46. La ragione principale che le rendeva vulnerabili a tali accuse era che si poteva facilmente imputare a loro la colpa della morte dei neonati. In un’epoca in cui almeno un quinto dei bambini moriva al momento della nascita o nei primi mesi di vita, e in cui l’infanticidio non era affatto raro, l’accusa che la levatrice avesse fatto morire il neonato con le sue stregonerie era funzionale oltre che plausibile, e offriva agli infelici genitori uno strumento di vendetta. In certi casi la levatrice diventava la vittima di sospetti accumulati per anni. Nella città tedesca di Dillingen una levatrice di professione di nome Walpurga Hausmännin fu accusata nel 1587 di aver causato con la stregoneria la morte di 40 bambini, e alcune di quelle morti risalivano a dodici anni prima47.


      Una volta che la levatrice era stata accusata di vari maleficia, entrava in gioco la teoria demonologica – chiaramente assai più importante per il giudice che non per la gente comune – e il reato di stregoneria diventava più verosimile. È opportuno ricordare che si credeva che le streghe fossero sempre alla ricerca di bambini non battezzati per poterli sacrificare al Diavolo, banchettare con le loro carni al sabba e usare i loro resti per ricavarne unguenti magici. Le levatrici-streghe erano nella posizione ideale per procurarsi i neonati, e oltretutto avevano un’ottima opportunità per battezzarli nel nome del Diavolo e metterli al suo servizio. Nel 1728 fu messa al rogo una levatrice ungherese di Szeged accusata di aver battezzato 2.000 bambini nel nome del Diavolo48.


      Più numerose delle levatrici, e altrettanto vulnerabili alle accuse, erano le donne che si prendevano cura delle puerpere e dei loro bambini per alcune settimane dopo il parto. Lyndal Roper ha dimostrato che nella città di Augusta tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento una buona parte delle accuse di stregoneria scaturì da conflitti tra madri e bambinaie49. Non era strano che le madri proiettassero su queste donne le loro preoccupazioni sulla propria salute e su quella ancora più precaria dei neonati. Quando accadeva qualche disgrazia era facilissimo che l’accusa di non aver nutrito il bambino o addirittura di averlo ucciso ricadesse sulla bambinaia. Qui l’aspetto interessante è che le accuse di stregoneria scaturivano da tensioni fra donne anziché fra uomini e donne, e lo stesso discorso vale anche per molte altre donne accusate di aver fatto del male a bambini50. Questi conflitti tra donne spiegano in parte il gran numero di testimoni di sesso femminile nei processi per stregoneria51.


      Agli occhi della donna che denunciava un’altra donna per aver fatto del male al suo bambino e che testimoniava contro di lei, la strega era l’opposto della buona moglie e madre: la persona che invece di aiutare in casa contaminava le provviste con i suoi veleni e le sue polverine, e che invece di nutrire i bambini e prendersi cura di loro li faceva ammalare e morire52. Questa interpretazione è applicabile solo nei casi in cui le vittime dei presunti maleficia erano i bambini, ed è più adatta a spiegare il meccanismo delle accuse di stregoneria formulate da donne che non da uomini. Inoltre, anche se non può dare conto in maniera esauriente del fatto che le streghe fossero molto più numerose degli stregoni, è importante perché mostra che in campagna come in città la gente comune che denunciava le streghe lavorava di fantasia esattamente come i giudici che immaginavano che le streghe si recassero ai sabba volando e adorassero il Diavolo53.


      La preponderanza delle streghe rispetto agli stregoni può essere spiegata anche da un’altra considerazione: si credeva che le donne, non avendo né la forza fisica né il potere politico degli uomini, fossero capaci di servirsi delle arti della fattucchieria come mezzo di protezione e di vendetta. La capacità di fare del male attraverso la magia era una delle poche forme di potere disponibili alle donne: anche se in realtà non praticavano le arti magiche era naturale sospettare che lo facessero. L’immagine popolare della strega – una donna potente – serve a farci ricordare che nonostante fosse molto spesso una vittima e un capro espiatorio per i mali della società, per il vicinato la strega era potente e minacciosa54: mandarla sotto processo e farla condannare a morte non significava semplicemente prendersela con una vecchia indifesa, ma contrastare una forma di potere femminile che credevano mettesse in grave pericolo loro stessi, i loro figli e il loro bestiame.


      L’età delle streghe.  Disponiamo di poche indicazioni sull’età delle streghe, ma i dati che abbiamo, riportati nella Tabella 355, indicano che la stragrande maggioranza delle donne accusate di stregoneria aveva un’età superiore a 50 anni – età che all’inizio dell’Epoca moderna era considerata molto più avanzata di quanto non sia oggi56 – e che la strega «tipica» era notevolmente più vecchia. In due zone, Ginevra e la contea di Essex, l’età media delle streghe era di 60 anni57; in Scozia, quattro delle sei streghe interrogate il 29 luglio 1661 a Musselburgh nel Midlothian erano sulla sessantina. Pertanto Reginald Scot non aveva tutti i torti quando affermava: «Le streghe sono solitamente donne vecchie»58.


      Tabella 3. Età delle persone accusate di stregoneria


      

        

          
            	
              Regione

            
            	
              

            
            	
              Anni

            
            	
              

            
            	
              Streghe  di età nota

            
            	
              

            
            	
              Oltre 50 anni

            
            	
              

            
            	
              % dai 50 anni in su

            
          


          
            	
              Ginevra

            
            	
              

            
            	
              1537-1662

            
            	
              

            
            	
              95

            
            	
              

            
            	
              71

            
            	
              

            
            	
              75

            
          


          
            	
              Dipart. del Nord, Francia

            
            	
              

            
            	
              1542-1679

            
            	
              

            
            	
              47

            
            	
              

            
            	
              24

            
            	
              

            
            	
              51

            
          


          
            	
              Contea di Essex, Inghilterra

            
            	
              

            
            	
              1645

            
            	
              

            
            	
              15

            
            	
              

            
            	
              13

            
            	
              

            
            	
              87

            
          


          
            	
              Württemberg

            
            	
              

            
            	
              1560-1701

            
            	
              

            
            	
              29

            
            	
              

            
            	
              16

            
            	
              

            
            	
              55

            
          


          
            	
              Salem, Mass.

            
            	
              

            
            	
              1692-1693

            
            	
              

            
            	
              118

            
            	
              

            
            	
              49

            
            	
              

            
            	
              42

            
          


          
            	
              Scozia

            
            	
              

            
            	
              1563-1736

            
            	
              

            
            	
              166

            
            	
              

            
            	
              68

            
            	
              

            
            	
              41

            
          


          
            	
              Saar

            
            	
              

            
            	
              1575-1634

            
            	
              

            
            	
              –

            
            	
              

            
            	
              –

            
            	
              

            
            	
              56

            
          


          
            	
              Rothenburg

            
            	
              

            
            	
              1561-1652

            
            	
              

            
            	
              48

            
            	
              

            
            	
              17

            
            	
              

            
            	
              40

            
          


          
            	
              Würzburg

            
            	
              

            
            	
              1550-1650

            
            	
              

            
            	
              190

            
            	
              

            
            	
              112

            
            	
              

            
            	
              59

            
          


        

      


      Occorre tenere presente che i dati statistici sono frammentari, e che quindi vi sono buoni motivi per trattare queste generalizzazioni sull’età con una certa cautela. Analizzando i dati relativi a Rothenburg ob der Tauber, Alison Rowlands ha scoperto un registro delle accuse dal quale risulta che venivano processate persone di ogni fascia di età, anche molto giovani59. Molti disegni e incisioni di streghe eseguiti all’inizio dell’Età moderna tendono a confermare quanto afferma la Rowlands: nelle opere di Hans Baldung Grien, Albrecht Dürer e Filippino Lippi le donne giovani e attraenti sono decisamente più numerose di quelle anziane (Figura 11).
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      Figura 11. Streghe giovani e vecchie che giocano alla cavallina (da un’incisione di Hans Baldung Grien, prima metà del XVI secolo).


      Ma anche dopo aver fatto queste precisazioni rimane sempre un interrogativo: perché – almeno nelle zone per le quali siamo in possesso di dati – tante persone anziane, e soprattutto donne, furono perseguite per stregoneria? La percentuale delle streghe di età avanzata appare ancora più sorprendente se si considera che in Europa, nel periodo preso in esame, a causa della bassa aspettativa di vita coloro che avevano superato i 50 anni o più costituivano una minima percentuale della popolazione. La spiegazione più plausibile è che spesso si veniva sospettati di stregoneria per molti anni, prima di essere trascinati in tribunale. Quando gli abitanti dei villaggi cominciavano a nutrire i primi sospetti su una certa persona, in genere non la denunciavano alle autorità ma tentavano una riconciliazione, oppure prendevano contromisure informali nei suoi confronti. E comunque cercavano conferme, chiedevano ai vicini se condividessero i loro sospetti sulla presunta strega. Il processo costituiva l’ultima risorsa, quando i tentativi di riconciliazione o le contromisure erano fallite60. Di conseguenza, quando finivano davanti al giudice molte streghe erano ormai anziane.


      La riluttanza della gente a intraprendere azioni legali quando cominciava a nutrire sospetti spiega il fatto che, quando infine le presunte streghe venivano processate, le deposizioni dei testimoni potevano riferirsi ad eventi accaduti anche decenni prima. In Lorena, ad esempio, i testimoni a carico di Françatte Camont, che aveva 54 anni, riferirono di incidenti che si erano verificati venti o anche trent’anni prima61. Queste deposizioni non erano il frutto di vecchi ricordi che affioravano alla mente solo quando la strega veniva arrestata: erano la denuncia di sospetti che risalivano a molto tempo prima, che erano stati alimentati per anni e che avevano contribuito ad etichettare la Camont come strega. Dal momento che la gente aveva cominciato a sospettarla di stregoneria quando era in età adulta, quando fu portata davanti al tribunale la Camont era necessariamente «vecchia». La stessa cosa può dirsi di Walpurga Hausmännin, che aveva fatto la levatrice per più di trent’anni prima di essere accusata di stregoneria62.


      Un’altra spiegazione plausibile dell’età piuttosto avanzata delle streghe è che le guaritrici, le bambinaie e le altre donne che si prendevano cura delle puerpere – le categorie di donne più esposte alle accuse – erano quasi sempre avanti negli anni. La strega tipica era una donna abbastanza attempata da avere superato la menopausa, che aveva avuto figli e che desiderava rafforzare i suoi legami con la comunità prendendosi cura dei bambini. Non era difficile sospettare che queste donne anziane provassero invidia per le giovani madri che avevano affidato loro la cura dei figli piccoli. Secondo Lyndal Roper, ciò che soprattutto rendeva una donna sospettabile di stregoneria non era tanto l’aspetto senile in sé, ma il fatto che non fosse più fertile63. Vi è un ulteriore elemento che può avere contribuito ad alimentare il sospetto che le vecchie fossero streghe, e cioè che spesso le donne oltre i 60 anni di età manifestavano segni di eccentricità o comportamenti antisociali che tendevano a irritare i vicini e a favorire accuse di stregoneria64. Cyrano de Bergerac, scrittore francese del Seicento, doveva avere in mente una strega decrepita quando scriveva: «Era vecchia: l’età le aveva indebolito la ragione. L’età rende ciarlieri: si è inventata la storia per divertire i vicini. L’età indebolisce la vista: ha scambiato una lepre per un gatto. L’età fa paura: pensava di vederne cinquanta invece di uno»65.


      Un’ultima spiegazione del fatto che spesso le accuse ricadevano su donne che oggi definiremmo di mezz’età è che erano fisicamente meno forti di quelle giovani, e perciò più propense a ricorrere alle «fatture» come strumento di difesa o di vendetta. Le donne giovani, che l’arte del Rinascimento rappresenta spesso capaci di violenza, sapevano forse difendersi dai loro nemici66, ma quelle più anziane erano costrette a fare affidamento sulla relativa autorità acquisita in virtù della loro longevità o del controllo che la gente pensava esercitassero sulle forze occulte della natura67.


      L’idea che la strega fosse una donna attempata, oltre l’età della menopausa, non era affatto incompatibile con quella, estremamente diffusa, che la strega fosse dominata dal desiderio sessuale. Potrà forse stupirci che le donne giovani e belle, spesso rappresentate come streghe nella pittura e nelle incisioni del tempo68, fossero considerate sessualmente più avide delle vecchie rugose, ma i loro contemporanei non la pensavano sempre così. È vero che gli autori del Malleus maleficarum distinguevano le «oneste matrone scarsamente dedite al vizio della carne» dalle giovani donne «più dedite alla lussuria e ai piaceri», ma altri scrittori non erano d’accordo con loro69. L’inglese Robert Burton, nel suo popolare libro Anatomy of Melancholy (1621), lamentava che le ragazze cercassero il sesso appena raggiunta la pubertà, ma sottolineava che le donne anziane erano ugualmente lussuriose. «Benché vecchia e rugosa – scriveva Burton – miagola come un gatto in amore e vuole uno stallone, un campione; smania che vuole sposarsi ancora, e si fidanza con un giovanotto»70. Ancora oggi, nella regione spagnola dell’Andalusia, «è opinione diffusa che le vedove, anche in casi evidentemente inverosimili, abbiano un atteggiamento sessualmente predatorio nei confronti dei giovanotti»71.


      Sotto l’immagine della vecchia strega avida di sesso si nascondeva una profonda paura maschile nei confronti della donna sessualmente indipendente ed esperta. Una ragazza, per quanto potesse essere sensuale, era ritenuta ingenua fino al matrimonio, quando diventava rigorosamente soggetta al marito. C’era assai più da temere dalla donna matura, navigata, e la cui passione non si era placata, soprattutto se era vedova e non poteva più avere figli. Forse alla base delle abituali espressioni di scherno e di condanna della lussuria delle donne che avevano superato la menopausa c’era proprio questo genere di paura72. Una ulteriore fonte di ansietà maschile in tal senso era l’opinione diffusa che una volta raggiunta l’età senile gli uomini fossero non solo meno ardenti, ma anche sessualmente meno potenti in confronto alle donne73.


      Perciò era la vecchia strega, e in particolare la vecchia vedova, a diventare l’oggetto primario delle paure sessuali e dell’ostilità maschile, che poi sfociavano nell’accusa di stregoneria. Oltretutto, il fatto che queste donne venissero definite streghe aveva senso nel contesto della teoria demonologica, poiché si credeva che il Diavolo, la cui potenza sessuale era proverbiale, si presentasse alle future streghe nei panni di un giovane attraente e rivolgesse loro delle proposte sessuali (Figura 12). Dal momento che si pensava che fossero piene di lussuria ma che avessero difficoltà a trovare un partner sessuale, le donne attempate erano la preda ideale del Principe delle tenebre. In un trattato di stregoneria scritto intorno al 1540, Arnaldo Albertini, vescovo di Patti, in Sicilia, sosteneva che le streghe fossero per lo più donne vecchie incapaci di trovare un amante, e che per questo erano diventate strigae74.
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      Figura 12. Il Diavolo seduce una donna e la convince a fare un patto con lui. Si credeva che il Diavolo apparisse sotto sembianze umane e in abiti maschili per sedurre le donne e indurle a servirlo (da Ulrich Molitor, De Lamiis, 1489).


      Ma anche se le streghe erano per la maggior parte donne anziane o di mezza età, le giovani correvano ugualmente il rischio di finire sotto processo. Ad esempio le donne accusate di esercitare pratiche di magia amorosa avevano dai venti ai trent’anni o poco più, perché in genere erano le donne relativamente giovani a ricorrere a quest’arte particolare. Ciò spiega probabilmente perché l’Inquisizione veneziana, che si occupava in particolar modo della pratica della magia amorosa e meno del maleficium, abbia processato più streghe di questa fascia di età che non quelle tra i quaranta e i cinquant’anni75.


      Di quando in quando capitava che venissero processati e giustiziati per stregoneria anche bambini o adolescenti76. Generalmente i giovanissimi erano la fonte piuttosto che l’oggetto delle accuse, ma in alcune cacce alle streghe ne furono incriminati in grandi quantità, specialmente tra la fine del Seicento e gli inizi del Settecento77, e in particolare nelle situazioni in cui il meccanismo delle accuse indiscriminate sfuggiva al controllo. Ad esempio a Würzburg più del 25 per cento delle 160 persone condannate fra il 1627 e il 1629 erano poco più che bambini, tutti coinvolti nelle ultime fasi della caccia78. A volte erano sospettati o accusati anche i figli delle streghe o degli stregoni: molti credevano che i genitori potessero trasmettere loro i propri poteri, di solito attraverso l’insegnamento ma anche per via ereditaria79. In un caso che si verificò in Sassonia nel 1660, i due figli di un mago subirono una esecuzione sommaria dopo la condanna del padre80.


      Quando durante le cacce alle streghe si prestava fede alla fertile immaginazione dei giovani, e anzi la si incoraggiava, i ragazzi e le ragazze vi figurarono numerosi. Nella famosa caccia avvenuta nei Paesi Baschi tra il 1609 e il 1611, in cui alle presunte streghe fu assicurata l’impunità in cambio della confessione, delle circa 1.800 persone che confessarono più di 1.300 erano minori. In un’altra notissima caccia che iniziò nel 1668 a Mora, in Svezia, una combinazione di fantasie giovanili e di denunce dei nomi dei complici si tradusse in un numero sproporzionatamente elevato di streghe e stregoni giovanissimi. La caccia ebbe inizio quando un ragazzo di quindici anni accusò una ragazza e parecchie altre di aver rapito bambini per il Diavolo. Nel processo che ne seguì alcuni minori furono condannati a morte e molti altri subirono pene non capitali sulla base delle testimonianze rese da streghe confesse, secondo le quali ragazzi e ragazze le avevano accompagnate al sabba81.


      Le situazioni in cui dei ragazzini, invece di essere considerati vittime dei fratelli o delle sorelle maggiori e dei genitori, o loro accusatori, venivano incriminati come streghe e stregoni, si verificarono soprattutto nel Seicento, dopo che i processi per stregoneria ebbero raggiunto il picco massimo. Per questo motivo è lecito supporre che l’aumento del numero dei processi contro i minori abbia finito per contribuire in maniera sostanziale al declino e alla fine della stregoneria82. Non è un caso che nelle ultime grandi cacce alle streghe che ebbero luogo in Svezia, ad Augusta e in Austria furono coinvolti streghe e stregoni giovanissimi. La condanna e soprattutto l’esecuzione di minori per comportamento criminale causano sconcerto in tutte le società; e gli errori giudiziari nei processi che coinvolsero ragazzi accusati di stregoneria contribuirono a far aumentare i dubbi sulla loro effettiva colpevolezza. Come vedremo nel Capitolo 8, infine questo scetticismo si trasformò in incertezza, nel senso che ci si chiedeva se fosse possibile provare la colpevolezza di chiunque fosse stato accusato di stregoneria.


      Stato civile delle streghe.  Lo stato civile delle donne accusate di stregoneria variava notevolmente da luogo a luogo e a seconda dei periodi, come dimostrano i pochi dati della Tabella 483. Nella maggior parte delle regioni la percentuale delle streghe non coniugate (cioè vedove o nubili) era più alta di quella delle medesime categorie rispetto alla popolazione femminile adulta in generale. In sei delle dieci regioni riportate nella tabella, tra le donne accusate di stregoneria la percentuale delle streghe coniugate non superava il 50%, e in certe aree, come nel Kent in Inghilterra e nella città di Toul, in Lorena, era sorprendentemente bassa84. Tra le streghe non coniugate le vedove erano assai più numerose delle nubili, ma dobbiamo tenere conto anche di queste ultime, perché altrimenti non saremmo in grado di affermare che la tipica strega europea non era sposata.


      Tabella 4. Stato civile delle donne accusate di stregoneria
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              Anni

            
            	
              

            
            	
              Coniugate

            
            	
              

            
            	
              Vedove

            
            	
              

            
            	
              Nubili
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              Toul

            
            	
              

            
            	
              1584-1623

            
            	
              

            
            	
              17

            
            	
              

            
            	
              29

            
            	
              

            
            	
              7

            
            	
              

            
            	
              36

            
          


          
            	
              Basilea

            
            	
              

            
            	
              1571-1670

            
            	
              

            
            	
              110

            
            	
              

            
            	
              60
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              61

            
          


          
            	
              Montbéliard

            
            	
              

            
            	
              1555-1661

            
            	
              

            
            	
              31
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              1645
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              Contea di Kent,
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              11

            
            	
              

            
            	
              24
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              Scozia

            
            	
              

            
            	
              1560-1727

            
            	
              

            
            	
              245

            
            	
              

            
            	
              67

            
            	
              

            
            	
              7

            
            	
              

            
            	
              70

            
          


          
            	
              Salem, Mass.

            
            	
              

            
            	
              1692-1693

            
            	
              

            
            	
              68

            
            	
              

            
            	
              22

            
            	
              

            
            	
              40

            
            	
              

            
            	
              52

            
          


          
            	
              Svezia

            
            	
              

            
            	
              1668-1676

            
            	
              

            
            	
              49

            
            	
              

            
            	
              19
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              49

            
          


          
            	
              Ginevra

            
            	
              

            
            	
              1537-1662

            
            	
              

            
            	
              104

            
            	
              

            
            	
              81

            
            	
              

            
            	
              50

            
            	
              

            
            	
              44

            
          


          
            	
              Venezia

            
            	
              

            
            	
              1550-1650

            
            	
              

            
            	
              170

            
            	
              

            
            	
              71

            
            	
              

            
            	
              32

            
            	
              

            
            	
              62

            
          


        

      


      È difficile stabilire in che misura la condizione di «single» esponesse le donne alle accuse di stregoneria. Forse gli abitanti dei villaggi e delle piccole città nutrivano sospetti sulle vedove e sulle zitelle attempate soprattutto perché vecchie e povere, e non tanto perché non sposate85, ma si ha motivo di credere che per molte donne in odore di stregoneria la condizione di vedovanza o di nubilato contribuisse almeno indirettamente alla loro sventura. In una società patriarcale la presenza di donne che non erano soggette né al padre né al marito era fonte di preoccupazione, se non di paura, e non è irragionevole supporre che tanto i vicini che le accusavano quanto le autorità che le processavano reagissero semplicemente a tali paure86. Oltretutto, gli accusatori potevano benissimo essere giunti alla conclusione che in confronto alle donne sposate, e a prescindere dall’età, le vedove e le zitelle fossero più esposte alla seduzione di un demone sotto le spoglie di uomo.


      All’inizio dell’Età moderna i timori delle autorità nei confronti delle donne sole si acuirono sia perché il loro numero era in aumento, sia perché la loro posizione nelle città e nei villaggi si stava modificando. La percentuale delle vedove rispetto alla popolazione femminile, che generalmente variava tra il 10 e il 20 per cento, in determinati periodi e in certe aree geografiche salì fino al 3087. Ciò si verificava di solito dopo un’ondata di peste, che spesso mieteva più morti fra gli uomini che fra le donne; e dopo un periodo di guerre, quando ovviamente morivano più uomini88. Al tempo stesso, verso la fine del Medioevo la percentuale delle donne che non si erano mai sposate era aumentata dal 5 al 10 per cento, e alle soglie del Seicento in alcune regioni era arrivata al 20 per cento; questo fenomeno coincideva con l’elevarsi dell’età delle prime nozze89. Proprio in quel periodo, i conventi – che nel Medioevo avevano ospitato un gran numero di donne nubili – registrarono una diminuzione delle presenze o vennero sciolti in seguito alla Riforma. Ciò significa che all’inizio dell’Età moderna le società europee non solo contavano un maggior numero di donne nubili rispetto al Medioevo, ma avevano anche maggiore difficoltà ad accoglierle. Per la verità molte donne sole trovavano ospitalità presso le famiglie patriarcali dei padroni, dei fratelli o dei figli adulti, ma altre optavano per un’esistenza indipendente. A peggiorare le cose, molte di esse erano piuttosto povere e perciò rappresentavano un serio problema sociale. La paura, già abbastanza profonda, che gli uomini nutrivano nei confronti delle donne sole veniva aggravata da un processo di mutamento sociale e demografico.


      A differenza delle nubili o delle vedove, in genere le donne sposate non erano esposte ad accuse di stregoneria per il loro stato civile: il rischio che nascessero sospetti su di loro era evidentemente legato ad altri fattori, relativi al sesso o alla posizione economica. Vi erano però due casi in cui la condizione stessa di donna sposata favoriva almeno indirettamente le accuse. La prima era quando sorgevano conflitti fra la moglie e il marito, o fra la madre e i figli. Una delle attrattive dell’accusa di stregoneria era che consentiva di dare sfogo a sentimenti di ostilità che altrimenti non avrebbero trovato altre forme socialmente lecite di espressione. In linea di massima non era consentito che gli attriti fra i membri di una famiglia sfociassero in violenza o in azioni legali. Dovremmo aspettarci perciò che le accuse di stregoneria sorgessero solo occasionalmente all’interno delle famiglie, ma in realtà le situazioni di questo tipo furono piuttosto frequenti, con la notevole eccezione dell’Inghilterra90. Dal momento che era opinione diffusa che la stregoneria fosse praticata dalle donne adulte, le mogli e le madri erano esposte alle accuse più degli altri membri della famiglia. Di regola era il marito a denunciare la moglie, ma talvolta i figli accusavano la madre91. In certi casi un figlio o una figlia, con il rispettivo coniuge, ricorrevano alle accuse di stregoneria per vendicarsi di una madre che non approvava il loro matrimonio. Per la verità le accuse di stregoneria divennero uno dei molti sistemi per attaccare l’usanza del matrimonio combinato, che comunque a quei tempi andava a poco a poco perdendo popolarità sia perché i riformatori religiosi insistevano sulla fedeltà coniugale, sia perché si era elevata l’età delle prime nozze92.


      Il secondo caso in cui lo stato civile esponeva la donna all’accusa di stregoneria si verificava quando la moglie veniva coinvolta in questioni di interesse relative alle proprietà del marito. A quei tempi le donne sposate non possedevano un patrimonio o una proprietà indipendente, ma aiutavano spesso il marito nel lavoro, e poteva facilmente accadere che venissero coinvolte in liti su questioni di locazione, di lavoro, o anche in ordine al possesso della terra, e sappiamo bene che molte volte questioni del genere portavano ad accuse di stregoneria. Una delle accuse contro Margaret Allan di Musselburgh, in Scozia, processata per stregoneria nel 1661, scaturì da una questione di interesse tra il marito della Allan e uno dei suoi creditori, William Tate. Per recuperare il suo credito Tate fece pignorare i beni del debitore, ma gli morirono il cavallo e i buoi, e più tardi questa disgrazia fu interpretata come un atto di stregoneria. Margaret fu inoltre accusata di fattucchieria per aver fatto «perdere la ragione» a Tate, dato che questi si era appropriato di alcuni terreni di suo marito93.


      Condizione sociale ed economica delle streghe.  Nonostante siano rimasti pochissimi documenti sulla condizione sociale, occupazionale ed economica delle streghe e degli stregoni, si sa con sufficiente certezza che la grande maggioranza delle persone processate apparteneva agli strati più bassi della società. Conducono a questa conclusione moltissimi elementi: le considerazioni generali degli autori dei trattati sulla stregoneria, l’opinione diffusa che le streghe facessero patti col Diavolo in cambio di prestazioni di scarsissimo valore materiale, i motivi per i quali si diceva agissero ai danni dei loro vicini, e il semplice fatto che molte streghe fossero donne sole, prive di qualunque posizione sociale. Comunque, le streghe e gli stregoni non erano necessariamente i membri più poveri della società. I vagabondi, per esempio, non figurano in maniera molto rilevante nei processi, tranne che in certe regioni asburgiche94, e a quanto risulta molte persone accusate possedevano dei beni95. Le streghe, tuttavia, vivevano spesso al limite della sussistenza e alcune dovevano mendicare per sopravvivere96. Il medico italiano Gerolamo Cardano le descriveva come «vecchie mendicanti miserabili che vivevano nelle valli nutrendosi di castagne e di erbe di campo», mentre Nicolas Rémy, nel suo trattato del 1595, sosteneva che fossero «per la maggior parte mendicanti, che vivono di elemosina»97. Nel New England, le donne accusate di stregoneria prima dell’episodio di Salem del 1692 dipendevano per lo più dall’assistenza della comunità98. Secondo quanto riportato negli atti processuali, le streghe imprigionate nel presbiterio di Dunfermline, in Scozia, erano povere al punto da non poter provvedere al proprio sostentamento in prigione99. Dai documenti giudiziari dei processi svoltisi in Norvegia risulta che molte delle streghe accusate erano estremamente povere, e quelle effettivamente condannate erano per lo più mendicanti100.


      Vi sono molte ragioni per cui gli appartenenti ai ceti più bassi incorrevano in accuse di stregoneria. I poveri, soprattutto le donne, erano i membri più deboli e vulnerabili della società. «Le streghe – scriveva Johann Weyer – sono povere creature ignoranti, vecchie e prive di potere»101. Per questa loro debolezza, i poveri diventavano facilmente i capri espiatori di tutti i mali della società. Tra l’altro, l’indigenza li rendeva più propensi a ricorrere alla vendita di pozioni magiche per guadagnarsi da vivere, o ad usare la stregoneria per vendicarsi di coloro che minacciavano di privarli delle loro già magre risorse. Anche se di fatto non praticavano la magia malefica, erano assai più facilmente sospettati dai vicini. Analogamente, agli occhi della gente la povertà li faceva diventare i membri della società più disposti a fare patti col Diavolo pur di migliorare la loro condizione economica, e questo sospetto dava luogo ad accuse effettivamente plausibili. Infine, e questo è forse il fattore più importante, la povera gente dipendeva dall’aiuto della comunità, il che suscitava nei vicini facili risentimenti e, quando l’aiuto veniva negato, sensi di colpa per non avere adempiuto al loro dovere di cristiani. In tali casi denunciare i poveracci come streghe o stregoni era un tentativo di vendicarsi in maniera legittima del fatto che gravavano sugli altri, o di proiettare su di loro il proprio senso di colpa.


      Poiché è evidente che la gente era indotta ad accusare di stregoneria determinati individui soprattutto a causa della loro povertà, è lecito supporre che alcune delle trasformazioni economiche che si verificarono all’inizio dell’Età moderna abbiano avuto un ruolo determinante nella grande caccia alle streghe. Non c’è dubbio che la sua fase più intensa si sia verificata in un’epoca in cui la povertà stava diventando più grave e diffusa, in particolare per il forte aumento della popolazione europea tra i primi anni del Cinquecento e l’inizio del Seicento. A causa dell’eccesso di manodopera i salari reali diminuirono bruscamente. Al tempo stesso, un’inflazione senza precedenti – prodotta principalmente dalla crescita della domanda di una popolazione in espansione, a fronte di una quantità limitata di risorse – ebbe conseguenze più gravi sui poveri che sui ricchi. Il risultato complessivo fu un peggioramento delle condizioni di vita, fenomeno che cominciò alla fine del Quattrocento e si protrasse fino a buona parte del Settecento102. La crisi fu avvertita a tutti i livelli, ma colpì più gravemente soprattutto gli elementi ai margini della società, proprio le persone che divennero le principali vittime della caccia alle streghe.


      Se la trasformazione economica aggravò la precarietà dei poveri, rendendoli più disposti a considerare la stregoneria come una soluzione ai loro problemi, rese i loro accusatori più disposti a denunciarli. La gente era quantomeno spaventata dalla prospettiva della crisi, meno comprensiva e indulgente nei confronti dei poveri e più propensa a ricorrere ad accuse di stregoneria per conservare la propria debole posizione nella società. In taluni casi, come in molti processi inglesi studiati da Alan Macfarlane, la gente era sempre meno disposta a offrire ai poveri quell’assistenza che le idee sociali e religiose medievali esigevano. In altri casi, coloro che accusavano le streghe erano più intolleranti e più determinati a intraprendere iniziative legali nei confronti dei poveri, perché questi ultimi offrivano loro una chiara immagine di ciò che essi stessi, data la situazione, rischiavano di diventare.


      Benché la stragrande maggioranza delle presunte streghe vivesse in ristrettezze economiche, alcune di esse erano relativamente agiate. A volte, quando nelle ultime fasi di una caccia si innescava una reazione a catena, le accuse venivano dirette nei confronti di donne ricche; e quando lo stereotipo della strega cominciò a venir meno furono denunciati anche gli uomini, i ragazzi e le ragazze. Altre volte il bersaglio immediato delle accuse di stregoneria erano uomini ricchi e influenti o – cosa meno rischiosa – le loro mogli. Ciò accadde con maggiore frequenza nella prima fase della caccia alle streghe in Europa, quando vennero incriminate parecchie persone di elevata posizione sociale, di solito in connessione con qualche sorta di congiura politica, vera o immaginaria. In questi casi le accuse avevano una stretta affinità con quelle per fattucchieria dettata da motivi politici, molto frequenti nei processi del Tre e Quattrocento. Naturalmente i motivi politici potevano entrare in gioco anche nel Seicento: non era raro che i membri di un consiglio municipale accusassero di stregoneria i loro rivali o le relative consorti.


      Spesso alla base delle denunce contro persone ricche e potenti vi era il desiderio dei parenti, o degli stessi magistrati, di impossessarsi delle proprietà dell’imputato dopo la condanna. Nella colonia del New England l’eredità ebbe un peso notevole nell’accusa di stregoneria. Carol Karlsen ha dimostrato che per lo più le donne denunciate come streghe avevano ereditato dei beni o stavano per riceverne. Il grado di ricchezza di queste donne era molto vario, ma in quanto madri senza figli maschi o donne senza fratelli erano tutte «lungo la linea diretta di successione maschile»103. Si può dunque dire che nel New England i contrasti fra uomini e donne per questioni patrimoniali concorsero notevolmente a delineare un modello tipico di accusa per stregoneria.


      La personalità della strega.  Se passiamo a considerare le caratteristiche personali della strega e dello stregone prescindendo dai fattori socioeconomici, ci troviamo ovviamente di fronte a un quadro molto diverso. Come è logico le personalità delle presunte streghe non si conformano a un unico profilo, ma in ogni caso presentano un certo numero di tratti comportamentali che spiegano perché queste persone, e non altre, venissero scelte come oggetto di accusa e di persecuzione. In primo luogo, le streghe venivano quasi sempre descritte come donne dalla lingua lunga, irascibili e polemiche, caratteristiche che rendevano inevitabili situazioni di conflitto con il vicinato e attiravano su di loro il risentimento dell’intera comunità104. Le streghe erano le brontolone del villaggio e spesso lanciavano maledizioni, atteggiamento che poteva facilmente essere interpretato come atto di stregoneria e causa delle sventure dei vicini. Nella colonia del New England le donne accusate di stregoneria avevano una pessima reputazione per il loro linguaggio minaccioso e «sconveniente»105. In altre parole, nessuno amava averle come vicine di casa.


      Poiché erano per la maggior parte anziane, le streghe mostravano spesso segni di senilità. Sono queste persone, naturalmente, che manifestano più facilmente la litigiosità e l’irritabilità che abbiamo appena descritto. La senilità, tra l’altro, serve molto bene a spiegare la credenza, diffusa ma errata, che le streghe soffrissero di squilibrio mentale106. Certamente avevano una ricca fantasia – come si ricava chiaramente dai particolari delle confessioni spontanee – e può darsi che alcune fossero mitomani107. Vi sono invece dubbi sull’ipotesi che per la maggior parte le streghe fossero isteriche, mentre lo erano di sicuro molte indemoniate108. Nel Cinquecento lo scettico Johann Weyer pensava che le donne «sciocche e infelici» che si illudevano di fare patti col Diavolo e di cavalcare la notte insieme a Diana fossero affette da «melanconia, un disturbo dell’utero», ed è possibile in effetti che alcune streghe fossero depresse. Ma sulla base di ciò che si sa oggi sulle conseguenze dell’età avanzata sullo stato mentale, le donne di cui scriveva Weyer, come la maggior parte delle streghe «mentalmente squilibrate», manifestavano tutt’al più sintomi di senilità109.


      Un’altra caratteristica che accomunava le streghe era la fama di essere dedite a varie forme di devianza religiosa o morale. Le «streghe» erano per definizione creature intrinsecamente malvagie, e di conseguenza i vicini credevano che i loro maleficia e il culto del Diavolo costituissero solo alcuni aspetti di una moralità molto carente. Invece, il fatto che avessero fama di praticare anche altre forme di trasgressione morale le rendeva più vulnerabili alle accuse di stregoneria. Nel determinare la moralità delle persone accusate di stregoneria non possiamo basarci sui riferimenti alla loro perversione che compaiono di frequente negli atti processuali dei tribunali ecclesiastici, perché potrebbero esservi stati inseriti dai magistrati deliberatamente – benché privi di fondamento – allo scopo di presentare la strega sotto la luce peggiore. Tuttavia negli atti di alcuni tribunali ecclesiastici risulta da prove giudiziali indipendenti che molte streghe erano state effettivamente sospettate, e a volte processate, per altri tipi di condotta immorale110. Le streghe e gli stregoni non erano certo criminali incalliti, e soltanto pochi di essi furono processati per reati gravi come il furto111. Alcune streghe, tuttavia, erano già state denunciate ai tribunali ecclesiastici per crimini quali il non andare in chiesa, violare il precetto del riposo festivo, bestemmiare, fornicare, prostituirsi, praticare l’aborto e persino l’adulterio, mentre alcuni stregoni erano stati sospettati, anche se non formalmente accusati, di omosessualità112. Una donna inglese processata nel 1613 aveva dato alla luce tre figli illegittimi, mentre alcune delle donne accusate di stregoneria a Lucerna erano note per aver parlato apertamente di questioni sessuali o per avere ostentato pubblicamente la loro sessualità113. È anche evidente che le donne sospettate di anticonformismo religioso o di non praticare alcuna religione erano tutte esposte ad accuse di stregoneria114. Sulla base di tutte queste prove sarebbe eccessivo affermare che le streghe fossero devianti115, termine che spesso indica criminalità, ma è certo che manifestavano «un comportamento femminile inadeguato» e che si fossero fatte una cattiva fama116.


      Le streghe come ribelli.  La strega era vista dalle autorità come una ribelle: un’apostata ribelle nei confronti di Dio e una cospiratrice nei confronti dell’ordine politico, sociale e morale dell’uomo. Come abbiamo visto, la paura della ribellione nelle società del tardo Medioevo e dell’inizio dell’Età moderna svolse un ruolo importante nel creare la fantasia del sabba e nel suscitare paura e odio per le streghe. Resta da stabilire, tuttavia, in che misura la strega corrispondesse effettivamente a questo stereotipo «colto». Poiché quasi certamente non è esistita una vera e propria setta di streghe, è difficile immaginarle come le vedeva tradizionalmente la storiografia francese del XIX secolo, cioè contadine ribelli che si riunivano segretamente per protestare contro le ingiustizie economiche e sociali dell’epoca117. Emmanuel Le Roy Ladurie sostiene che è possibile interpretare alcune delle loro confessioni, in cui parlavano di un mondo alla rovescia, come una protesta simbolica nei confronti dell’ordine costituito118. Ma dal momento che molte di queste confessioni venivano estorte con la tortura, i simboli in esse contenuti rispecchiavano più la proiezione delle paure dei magistrati che non le proteste di quelle poverette. Se consideriamo le streghe alla stregua di capri espiatori e di vittime – e lo furono, nella maggior parte dei casi – è difficile poterle dipingere come contestatrici o ribelli, anche se si può dimostrare che alcune di loro provenivano da famiglie di ribelli119. Solo nella colonia del Perù, dove venivano visti come i difensori della cultura andina contro il regime spagnolo, gli stregoni potevano essere considerati dei veri e propri sovversivi che fomentavano la disobbedienza nei confronti dei parroci e delle autorità politiche locali120.


      In un certo senso, tuttavia, le streghe interpretarono per davvero il ruolo di ribelli. Molto spesso, nella loro determinazione a sopravvivere in un ambiente ostile, erano l’espressione di una protesta nei confronti delle classi sociali superiori, che a volte si traduceva in maledizioni o fatture, la sola arma di cui le streghe disponevano contro gli abitanti del villaggio e le autorità che le perseguitavano. Altre volte la loro ribellione assunse la forma di eroica protesta contro i tribunali che le processavano. Per la verità alcune streghe si sottoposero serenamente al pungolo e alla tortura nell’ingenua fiducia che sarebbero state vendicate; o, cosa quasi inconcepibile, espressero gratitudine verso i loro torturatori121. Ma altre si sottomisero con riluttanza, lanciando le loro minacce contro gli inquisitori. A Salem, per esempio, le streghe punite più duramente furono quelle che si rifiutarono di riconoscere l’autorità della Corte che le stava processando122. Queste proteste individuali non fanno della strega un cospiratore ribelle, ma indicano che una certa immagine della strega, quella della vittima totalmente passiva, va profondamente rivista. Nel ducato di Württemberg le streghe mostrarono una aggressività che fu considerata sconveniente al loro sesso, mentre nel Labourd le donne si segnalarono per la loro «sfrontatezza»123.


      Per definire con una parola la strega dell’inizio dell’Età moderna, potremmo usare il termine «anticonformista». Di solito, la strega non era un’estranea o una forestiera nell’ambito della sua comunità, ma raramente la si poteva considerare una tipica abitante del villaggio. Più vecchia e più povera della media e il più delle volte non coniugata, la strega non rientrava nei canoni di comportamento tradizionali della sua comunità né del suo sesso. Con il suo atteggiamento e il suo linguaggio sfidava l’ideale di donna remissiva e casalinga del suo tempo e quello cristiano di buona moglie e madre124. Irritabile, brusca e spesso arrabbiata per la sua condizione, attirava su di sé attenzione, ostilità, sospetto e paura. A volte, ma non sempre, le sue caratteristiche fisiche la facevano sembrare diversa dalla norma. Reginald Scot le descriveva così: «Solitamente vecchie, zoppe, mezze cieche, pallide, sudice e piene di rughe […] smilze e deformi, offrono le loro facce melanconiche al disgusto di chi le incontra»125. Può darsi che processandole i membri dell’élite al potere non intendessero eliminare devianti o ribelli nel senso tradizionale della parola, ma forse inconsciamente rendevano la comunità più omogenea e magari più armoniosa, e quindi confermavano gli standard correnti di comportamento femminile.


      Il mutamento socioeconomico e la grande caccia alle streghe


      Se è certo che i fattori economici e sociali giocarono un ruolo importante nel suscitare accuse di stregoneria e nel designare gli individui su cui proiettare la colpa delle proprie sventure, è assai più problematico capire se la caccia alle streghe in Europa, nel suo complesso, debba considerarsi il prodotto del mutamento sociale ed economico. È fuori discussione che alcuni degli sviluppi economici, sociali e demografici che si verificarono in Europa all’inizio dell’Età moderna abbiano aggravato le tensioni che stavano alla base di molte accuse di stregoneria. Come si è detto sopra, l’inflazione, l’aumento della povertà, l’intensificarsi della domanda da parte di una popolazione in crescita a fronte di una quantità limitata di risorse, l’espandersi della popolazione femminile indipendente e i mutamenti nella struttura della famiglia, concorsero a creare situazioni da cui potevano scaturire accuse di stregoneria. Può darsi che alcune donne siano state incriminate come streghe perché più gravemente colpite dalle conseguenze negative dei cambiamenti cui si accennava, o perché opponevano resistenza al capitalismo nascente126. Ed è vero anche che le situazioni critiche quali le carestie, le epidemie e le migrazioni provocate dalla guerra hanno contribuito a innescare molte cacce alle streghe individuali. Ad esempio, Wolfgang Behringer ha dimostrato l’esistenza di una correlazione tra periodi di intensa caccia alle streghe e condizioni climatiche avverse che causavano gravi carestie127. Tuttavia, mentre nel caso della grande caccia che ebbe luogo in Baviera, e che Behringer ha analizzato, questo rapporto causa-effetto è piuttosto chiaro, in altre parti d’Europa e in particolare in Scozia il collegamento tra crisi economiche e caccia alle streghe è molto meno evidente. Oltretutto, i contrasti personali che sfociavano in accuse di stregoneria, come pure le disgrazie da cui esse scaturivano, per esempio la malattia o la morte di un bambino, erano una costante nella vita dei villaggi e potevano verificarsi in qualunque momento, nei periodi favorevoli come in quelli di crisi128. Nella maggioranza dei casi, dagli atti d’accusa si ricava solo qualche indizio che le streghe o i loro vicini agissero in reazione al mutamento socioeconomico, e negli atti dei rari processi istruiti su iniziativa degli stessi magistrati o degli inquisitori i collegamenti sono spesso ancora più vaghi.


      Il mutamento del contesto sociale influì sulla caccia alle streghe in maniera più generale e indiretta. Quando si associarono al nuovo clima religioso e politico di quel periodo, i mutamenti sociali ed economici generarono in tutti i segmenti della società uno stato di ansia che rese la gente più consapevole del pericolo della stregoneria nel mondo e più desiderosa di contrastarlo. Si può ovviamente affermare che tutte le epoche storiche sono soggette a mutamenti e trasformazioni di vasta portata, e che il processo di trasformazione crea inevitabilmente paura e ansia in coloro che lo vivono e ne sono testimoni. Ciò è senz’altro vero, ma l’epoca della caccia alle streghe, cioè il periodo in cui l’Europa «partorì con dolore» il mondo moderno, fu una situazione particolare. In quegli anni l’Europa non solo sperimentò un’inflazione senza precedenti e un declino delle condizioni generali di vita, ma anche la crescita del capitalismo, l’emergere dello Stato moderno, un’ondata di ribellioni e di guerre civili, conflitti internazionali su larga scala, e la distruzione dell’apparente unità della cristianità medievale. I cambiamenti furono più profondi, rapidi ed estesi che in qualunque altro momento della storia europea prima della rivoluzione industriale, e imposero un grave prezzo psicologico. Per una popolazione che credeva nell’ordine permanente del cosmo, la trasformazione di quasi tutti gli aspetti della vita fu un’esperienza sconcertante: generò quei sentimenti di amarezza, di pessimismo e di tristezza che gli storici del tempo e delle epoche successive hanno riconosciuto nell’Europa del tardo Medioevo e degli inizi dell’Età moderna, e certamente fece nascere una profonda paura in coloro che erano incapaci di affrontare l’instabilità e l’incertezza del nuovo mondo. Ed è proprio per il prevalere di questo sentimento di paura in tutta l’Europa e in tutte le classi sociali che quest’epoca viene definita come «l’Età dell’ansia» e come uno dei «periodi psicologicamente più tormentati della storia umana»129.


      Questa ansia generò sia nell’élite che nel popolo uno stato d’animo che contribuì notevolmente a lanciare la caccia alle streghe. Presso le classi colte e dominanti favorì la tendenza ad attribuire il disordine, l’instabilità e la confusione all’influenza di Satana nel mondo, il che a sua volta evocava l’attività delle streghe. Molti dei segni concreti della disgregazione sociale – la dissidenza religiosa, la ribellione popolare, l’evidente diffondersi della povertà e perfino l’emergere dello spirito del capitalismo – furono spesso attribuiti a Satana e ai suoi alleati. Convinti che il Diavolo potesse agire liberamente, i membri dell’élite al potere giunsero presto alla conclusione che uno dei modi migliori per contrastare il demonio e la sua rovinosa influenza fosse quello di mandare sotto processo coloro che facevano patti con lui. In tal modo si poteva purificare il mondo dal suo contagio diabolico e restaurare l’ordine della società. Inoltre, conducendo una caccia alle streghe le autorità amministrative potevano sanare, perlomeno temporaneamente, divisioni sociali potenzialmente pericolose, dirottando l’attenzione dell’intera comunità verso un nemico comune e distraendola da preoccupazioni più serie e più concrete130.


      Per la gente comune un attacco contro le streghe serviva anche a lenire l’ansia. Naturalmente, chi dava inizio alla ridda di accuse contro di loro agiva per una ragione precisa: denunciandole trovava una spiegazione alle sue sventure e si vendicava di chi l’aveva danneggiato. Più in generale, l’intera comunità – favorendo la cattura delle streghe, testimoniando contro di loro e assistendo in massa alla loro esecuzione – rispondeva a un bisogno emozionale. Di fronte all’inflazione, all’aumento della competizione per il possesso di un pezzo di terra, a periodiche carestie e pestilenze, a trasformazioni religiose e politiche spesso sconvolgenti, i contadini e i braccianti trovavano nella caccia alle streghe un sollievo all’inquietudine psicologica che stavano vivendo. In altri termini, questo accanimento diventò per la gente un modo per conservare il proprio equilibrio in un’epoca di grande stress. Le streghe divennero il capro espiatorio non solo di chi era stato colpito dalla sventura, ma dell’intera comunità.


      Il ruolo svolto dalla caccia alle streghe nell’attenuare il turbamento psicologico emerge in maniera ancora più evidente se si considera l’ansia morale o spirituale che molte comunità provarono all’epoca della Riforma. Per effetto delle esortazioni alla moralità e degli insegnamenti impartiti dai riformatori religiosi – sia protestanti che cattolici – gli abitanti dei villaggi e delle città nel Cinque e Seicento diventarono profondamente consapevoli della necessità di ottenere la salvezza. Questa loro consapevolezza era naturalmente accompagnata da un diffuso sentimento di colpa per le proprie trasgressioni morali e di ansia rispetto al proprio destino ultraterreno, soprattutto perché i modelli di condotta morale erano essi stessi in evoluzione. In tali circostanze, l’idea di mandare sotto processo individui intrinsecamente malvagi per definizione e che si credeva minacciassero l’intero ordine morale garantiva alle anime inquiete una certa rassicurazione: per il fatto stesso di favorire i processi per stregoneria i membri delle comunità europee acquisivano maggiore fiducia nella propria rettitudine e moralità e nella propria salvezza ultraterrena.


      La dimensione morale di questa ansia diffusa nell’Europa degli inizi dell’Età moderna mostra come sia difficile distinguere gli effetti dei mutamenti sociali ed economici da quelli causati dai mutamenti religiosi. Il disagio vissuto dagli europei in quell’epoca, per quanto vago e difficile da analizzare, fu certamente conseguenza sia degli uni che degli altri. In ultima analisi, a porre le basi psicologiche della caccia alle streghe fu il processo stesso del cambiamento, e non i singoli cambiamenti. Solo quando si impose un atteggiamento favorevole alla caccia alle streghe entrarono in gioco fattori sociali ed economici più specifici e locali che indussero la gente a identificare come streghe determinati individui, solitamente donne vecchie e povere.


    


  








  

    

      6. La dinamica della caccia alle streghe


      L’accanimento giudiziario contro le streghe in Europa all’inizio dell’Età moderna viene di solito considerato un fenomeno unitario, tanto che in genere ci si riferisce alla caccia alle streghe, o all’ossessione europea per le streghe dei secoli XV, XVI e XVII. Vi sono ragioni legittime che ne giustificano una visione così globale e generalizzata. Le varie autorità ecclesiastiche e secolari che processarono streghe e stregoni dalla Spagna al Baltico e dalla Scozia alla Transilvania partecipavano in un certo senso a un’impresa comune: l’eliminazione di un’eresia particolarmente pericolosa e di una forma di ribellione che si era diffusa in tutta Europa. L’intensità delle loro campagne fu diversa da luogo a luogo e da epoca a epoca, ma i motivi per cui si processavano le streghe, le accuse che venivano formulate nei loro confronti e i metodi usati per smascherarle avevano molti aspetti in comune. In un certo senso, perciò, vi fu davvero una grande caccia o campagna che ebbe inizio nel Quattrocento, si intensificò nella seconda metà del Cinquecento e raggiunse il suo apice intorno al Seicento, per poi declinare lentamente verso la fine del secolo e in quello successivo. Finora ci siamo soffermati principalmente su questa vasta campagna paneuropea.


      Malgrado abbia una sua validità, l’idea che la caccia alle streghe in Europa sia stata un fenomeno unitario può essere fuorviante: può indurre a fare affermazioni generali che non tengono conto delle specificità regionali e nazionali della stregoneria europea (questo sarà l’argomento del prossimo capitolo), ma può anche oscurare il fatto che la caccia alle streghe fu un amalgama di centinaia, se non migliaia, di cacce distinte che si verificarono in luoghi diversi e in epoche diverse. Ognuna di esse, come d’altra parte il fenomeno nel suo complesso, ha una propria storia e può essere oggetto di un’analisi dettagliata. Alcune di queste cacce singole – come la serie di processi che si svolsero a Treviri negli ultimi due decenni del Cinquecento, la campagna contro la stregoneria che ebbe luogo nei Paesi Baschi tra il 1609 e il 1611, la caccia condotta in Inghilterra da Matthew Hopkins e da John Stearne tra il 1645 e il 1646 e quella su larga scala che ebbe luogo in Scozia nel 1661-1662, e l’episodio di Salem, nel Massachusetts, nel 1692 – sono state oggetto di studi dettagliati. Molte altre, di varia portata, attendono ancora l’indagine degli studiosi. Disponiamo di sufficienti informazioni, tuttavia, per poter analizzare i vari modi in cui queste cacce avevano inizio, le loro differenti forme di sviluppo e la loro conclusione. Il quadro che emerge è di tale ampiezza e diversità che è difficile parlare di una «tipica» caccia alle streghe.


      Le condizioni indispensabili


      L’avvio di una qualsiasi caccia alle streghe presupponeva che ci fossero alcune condizioni, grosso modo analoghe a quelle della campagna su scala europea, relative alle credenze della popolazione locale sulla stregoneria, alle leggi e alle istituzioni giudiziarie della zona interessata e allo stato d’animo dell’intera comunità. Per quanto riguarda le credenze, era necessario che sia l’élite dominante sia il popolo avessero qualche cognizione delle varie arti che si diceva fossero praticate dalle streghe. Questo tuttavia non significa che tutti i membri delle comunità in cui si verificarono cacce alle streghe avessero una conoscenza profonda del concetto cumulativo di stregoneria, ma che in genere la gente credeva nell’esistenza della magia nera, e che i magistrati e il clero avevano almeno una vaga familiarità con la teoria demonologica che gli intellettuali erano andati elaborando sin dal tardo Medioevo per spiegare tale magia. Se l’uomo della strada non avesse creduto nella realtà dei maleficia e nell’esistenza delle streghe, non sarebbe stato disposto a testimoniare che la causa delle sue sventure era la stregoneria; la sua riluttanza avrebbe vanificato gli sforzi anche dell’inquisitore più tenace e forse si sarebbe trasformata in opposizione popolare ai processi. La caccia alle streghe presupponeva perciò che la popolazione credesse nella stregoneria. Nella quasi totalità dei casi questa condizione era facilmente soddisfatta: le credenze popolari ovviamente preesistevano alla formazione del concetto cumulativo di stregoneria, ed era facile per i predicatori risvegliarle quando arrivavano alla conclusione che le streghe agivano a loro piacimento nella comunità. Ma in alcune zone d’Europa, e soprattutto nella Spagna meridionale, queste credenze non facevano presa, il che giustifica almeno in parte l’assenza pressoché totale di processi per stregoneria in tale regione1.


      Le credenze dei membri delle élite dominanti e a capo delle amministrazioni giocavano un ruolo ben più importante rispetto a quello delle credenze popolari: le élite avevano il controllo dell’apparato giudiziario, e quindi per lo svolgimento della caccia alle streghe era essenziale che credessero nella realtà della stregoneria. Come sappiamo dagli eventi della fine del XVII secolo, quando cioè lo scetticismo aveva cominciato a permeare gli strati più alti della società, le credenze popolari non erano in grado di generare una caccia alle streghe se si trovavano di fronte una burocrazia scettica e giudici riluttanti ad aprire procedimenti giudiziari. Era necessario che i funzionari e i magistrati credessero nella realtà della stregoneria e ne provassero una profonda paura. Ed era anche necessario che avessero una certa conoscenza della teoria demonologica contemporanea, secondo la quale l’essenza del reato di stregoneria consisteva nel patto col Diavolo. Ancora, se si voleva condurre una caccia di vasta portata, che naturalmente avrebbe comportato la ricerca dei complici, era essenziale che le élite si convincessero che la stregoneria era un’attività collettiva e cospirativa. In sintesi, la probabilità che in Europa si sviluppassero cacce alle streghe cresceva di pari passo con la diffusione della cultura e della letteratura sull’argomento, ivi compresi i trattati sulla stregoneria, non solo tra l’élite dominante ma anche tra le piccole comunità, e con la circolazione delle notizie di casi di stregoneria fra le varie élite di provincia. Nella regione del Cambrésis la repressione giudiziaria della stregoneria si accompagnò alla diffusione della cultura in materia tra le élite locali; nelle regioni europee più periferiche, come la Scandinavia e la Transilvania, non si verificarono cacce alle streghe prima che cominciassero a circolare credenze «colte» sulla stregoneria2.


      Come si diceva, perché potesse originarsi una determinata caccia alle streghe dovevano verificarsi anche altre condizioni relative alla legislazione e all’apparato giudiziario. Era necessario che i tribunali che operavano nel territorio in questione avessero una competenza giurisdizionale chiaramente definita in materia di stregoneria, e al tempo stesso fossero dotati degli strumenti procedurali idonei per lo svolgimento dei processi. La necessità di una precisa definizione della competenza giurisdizionale – che di solito avveniva mediante l’approvazione di un’apposita legge sulla stregoneria, o la promulgazione di un editto, o l’emanazione di un nuovo codice legale con articoli specifici in materia – era particolarmente evidente in Inghilterra, dove in pratica non ebbe luogo alcun processo prima dell’approvazione della legge sulla stregoneria (1542). Analogamente, in Danimarca i processi ebbero un’impennata dopo il 1617, quando il re Cristiano IV promulgò un «Decreto sugli stregoni e sui loro complici»3. Se si considera un periodo storico precedente, si può dimostrare che gli inquisitori papali non poterono condurre processi per stregoneria fino a quando quest’ultima non fu dichiarata specificamente eresia4. Ma anche allora, per investire i suoi due inquisitori, Kramer e Sprenger, dell’autorità di procedere contro le streghe in Germania nel 1484, il papa Innocenzo VIII dovette emanare la famosa bolla Summis desiderantes.


      Oltre a una giurisdizione ben definita in materia di stregoneria, perché i tribunali europei potessero agire efficacemente nei confronti delle streghe occorreva che fossero adottate determinate procedure. Quantomeno si dovette abbandonare il principio della lex talionis, secondo cui se l’imputato dimostrava la sua innocenza l’accusatore era passibile di incriminazione per aver mosso un’accusa falsa. Inoltre, se si trattava di condurre una caccia alle streghe su larga scala era necessario che le autorità giudiziarie avessero la facoltà di accusare e di interrogare un individuo direttamente e di propria iniziativa, e di usare misure coercitive, in genere la tortura, per ottenerne la confessione. Nella maggior parte dei casi i tribunali acquisirono questa facoltà con l’introduzione del processo inquisitorio, procedura che si affermò in quasi tutte le giurisdizioni europee intorno alla metà del Cinquecento. In Inghilterra, naturalmente, il processo inquisitorio non fu adottato, e di conseguenza nei casi di stregoneria non si poté fare uso della tortura, il che limitava notevolmente la possibilità che nel paese fossero condotte grandi cacce alle streghe: in realtà quelle su larga scala furono pochissime. Nondimeno, l’efficacia dei processi, che l’accusato confessasse o meno, fu assicurata dalla procedura in uso – in seguito alla denuncia di un privato si apriva un processo pubblico in cui l’accusa era sostenuta da un gran giurì che agiva in nome della comunità – e da un certo grado di coercizione giudiziaria. Nonostante non si potesse fare ricorso alla tortura, il sistema processuale inglese era comunque in grado di favorire la caccia alle streghe, dal momento che la giuria aveva facoltà di pronunciare il verdetto anche sulla base di prove indiziarie.


      L’ultima condizione essenziale perché potesse innescarsi una caccia alle streghe era che nelle comunità vi fosse un’atmosfera di crisi, una tensione che alimentasse la paura della stregoneria e che spingesse la gente ad agire e a contrastarla. Si è già visto come un’ansia generalizzata in tutta l’Europa abbia fornito il contesto emotivo per lo sviluppo dell’intero fenomeno. Nelle città e nei villaggi in cui si verificarono cacce alle streghe questo stato d’animo era immediatamente riconoscibile o in un piccolo gruppo di residenti e di magistrati, oppure, più spesso, nell’intera popolazione. L’ansia condivisa da queste persone nasceva dalle discussioni sulla stregoneria, e in maniera meno diretta dagli sviluppi economici, politici o religiosi.


      Con tutta probabilità, a creare un’atmosfera favorevole furono soprattutto i discorsi pubblici sulla stregoneria: i sermoni di un predicatore cacciatore di streghe instillavano nella mente dei parrocchiani l’assillo di scoprirle tra i loro conoscenti. Il ruolo del clero riformato, protestante e cattolico, nel diffondere dal pulpito questa ossessione è stato riconosciuto da tempo5, e i sermoni pronunciati da Samuel Parris a Salem prima della caccia che nel 1692 sconvolse quella comunità ne sono un esempio lampante. A volte gli stessi contemporanei rimarcarono il ruolo dei predicatori nello scatenare queste campagne: criticando la grande caccia alle streghe che aveva avuto luogo tra il 1609 e il 1611 nei Paesi Baschi, l’inquisitore Alonso de Salazar Frías affermava che «la faccenda era cominciata dopo che fra’ Domingo de Sardo era andato là a predicare di queste cose» e, con un’intuizione sorprendentemente acuta dell’intero meccanismo della caccia alle streghe, aggiungeva che «non esistevano né streghe né stregati finché non si cominciò a parlarne e a scriverne»6.


      I predicatori non erano i soli a parlarne o a scriverne. Nei villaggi e nelle città le notizie di cacce alle streghe e di esecuzioni in altre parti del paese alimentavano la paura della popolazione e dell’élite e creavano un clima favorevole al prodursi di altre cacce. Era così che il fenomeno si diffondeva da un villaggio all’altro, anche quando le streghe confesse non coinvolgevano come complici persone estranee alla loro comunità, o quando i cacciatori di streghe non si spostavano di villaggio in villaggio. A volte serviva allo scopo la circolazione di libelli o trattati sulla materia, mentre i proclami ufficiali che mettevano in guardia dal pericolo della stregoneria suscitavano paure che altrimenti sarebbero rimaste sopite. Nella Franca Contea si mise in moto una caccia subito dopo la pubblicazione del Discours des sorciers di Henri Boguet (1602), e un’altra incominciò nella stessa provincia nel 1657, quando gli inquisitori affissero in ogni parrocchia un monitorio che sollecitava l’intera popolazione a fornire informazioni su atti di stregoneria di cui fossero a conoscenza7.


      Anche se in maniera più indiretta, le crisi economiche, religiose e politiche provocavano spesso un clima di tensione da cui potevano facilmente scaturire cacce alle streghe. In un gran numero di casi il succedersi di cattivi raccolti e le conseguenti carestie sembrano averle intensificate: a Treviri, per esempio, una serie di calamità naturali causò la distruzione dei raccolti di tutte le annate tra il 1580 e il 1599 tranne due, e nello stesso periodo vi fu una recrudescenza dei processi per stregoneria8, mentre nella parte settentrionale della Franca Contea bastarono due anni di cattivo raccolto a creare le condizioni favorevoli per la caccia alle streghe del 1628-16299. Ovviamente, anche le malattie epidemiche, tra cui la peste, ebbero conseguenze simili, soprattutto a Ellwangen nel 161110. In alcune zone dell’Europa si può stabilire una certa correlazione tra situazioni di difficoltà, carestie e pestilenze, e periodi di intensificazione della caccia alle streghe: in Germania, ad esempio, nel periodo tra il 1562 e il 1630 la persecuzione si accentuò proprio negli anni in cui si verificarono le crisi agrarie più gravi11. Si riscontrano situazioni analoghe in Svizzera per tutto il XV secolo, e in particolare nel cantone del Vaud fra il 1581 e il 162012. Sarebbe fuorviante spiegare in questi termini tutte le cacce alle streghe, ma è evidente che le crisi agrarie e le epidemie contribuirono a creare un’atmosfera che poteva facilmente dare origine ad accuse di stregoneria.


      Le crisi religiose, e soprattutto l’esperienza di cambiamenti recenti, attuali o imminenti del contesto religioso, ebbero una grande influenza nel generare nelle comunità quell’ansia diffusa che creava un terreno fertile per le accuse di stregoneria, e come abbiamo visto tutto ciò può spiegare perché la repressione si scatenasse più facilmente in regioni instabili dal punto di vista religioso. Contribuì a creare uno stato d’animo simile anche il millenarismo, la credenza secondo cui l’anticristo si era manifestato e il regno di Cristo era imminente. Le streghe non venivano identificate con l’anticristo, ma il desiderio di purificare il mondo per preparare l’avvento del Signore poteva facilmente incoraggiarne la persecuzione: dopotutto, le streghe erano emissari del Diavolo13. Con tutta probabilità, il prevalere delle idee del millenarismo nella East Anglia, nel 1645, rese quelle comunità piuttosto ben disposte a tollerare le attività di Matthew Hopkins, il cacciatore di streghe14.


      Anche le crisi politiche contribuirono a preparare il terreno per la caccia alle streghe, ma la loro influenza è in certo modo più elusiva di quella delle carestie, delle malattie o dei cambiamenti del contesto religioso: di solito si ripercuotevano più sull’élite dominante che non sul resto della popolazione, e perciò probabilmente generarono profonde ansie solo tra gli strati superiori della società. Se da un lato le crisi politiche potevano avere un impatto negativo immediato sulla caccia alle streghe, nel senso che interrompevano il funzionamento della macchina giudiziaria, dall’altro le situazioni di disordine politico, in particolare dopo che si era verificata una crisi, potevano creare disagio fra i magistrati e indurli a dare inizio a una campagna di repressione. In tali circostanze i processi fornivano ai membri dell’élite l’occasione di reprimere quella che ritenevano fosse una pericolosa sfida all’ordine della società, e forse anche di punire malfattori che nel corso di un forte cambiamento politico, o in seguito a una paralisi dell’attività giudiziaria, avrebbero potuto eludere il braccio della legge. Fu in parte per questa ragione che si svilupparono grandi cacce alle streghe in Scozia nel 1661-1662, dopo la fine della dominazione inglese e due anni di inattività giudiziaria; in Lorena nel 1658, dopo la fine della dominazione francese, e a Salem nel 1692, dopo anni di disordini costituzionali e di incertezza giudiziaria15.
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      Figura 13. La morte di uno stalliere colpito da stregoneria. Nell’angolo in alto a destra si vede la strega, raffigurata come una vecchia con le mammelle scoperte (da un’opera di Hans Baldung Grien, prima metà del XVI secolo).


      L’ultimo fattore che svolse un ruolo significativo nel preparare psicologicamente la popolazione alla caccia alle streghe fu la guerra, che con il suo strascico di conseguenze gravi e di vasta portata aveva una enorme capacità di generare ansia nelle comunità. Ma su questo punto non dobbiamo trarre conclusioni affrettate. L’effetto diretto e immediato di una guerra sulla caccia alle streghe era di solito negativo, proprio come quello delle crisi politiche che spesso la accompagnavano. L’esperienza della guerra era così sconvolgente e le sue conseguenze così profonde che le comunità residenti nelle zone di combattimento, o dove erano stanziate le truppe, avevano ben altro a cui pensare piuttosto che preoccuparsi di ciò che facevano i maghi malefici, o gli apostati. Nelle città e nei villaggi della Francia, della Germania, dell’Austria e dei Paesi Bassi, i processi per stregoneria furono relativamente rari durante i conflitti e anche durante la fase di prostrazione che ne seguiva. La caccia alle streghe fu sotto tutti i punti di vista una operazione da tempo di pace16. Tuttavia gli effetti della guerra, che comportavano uno sconvolgimento della vita sociale che si prolungava per anni dopo la fine delle ostilità, contribuivano a diffondere quell’ansia sociale che era un aspetto essenziale del fenomeno. Non fu una coincidenza che un prete di Besançon, nel 1657, pensasse che la stregoneria avesse raggiunto proporzioni epidemiche «perché i mali della guerra erano stati così grandi e avevano causato tanti disordini nella provincia»17. Il verificarsi di simili circostanze può spiegare perché in Ungheria i processi tendevano ad aumentare qualche anno dopo la fine di una guerra o di una sollevazione interna, e dopo che il paese aveva cominciato a risentire degli effetti a lungo termine di tali eventi18. Per quanto riguarda la Polonia vi è un nesso abbastanza chiaro tra gli effetti a lungo termine della guerra e l’avvio di un’intensa caccia alle streghe alla fine del Seicento19.


      In merito alle ragioni psicologiche di fondo della caccia alle streghe, è importante osservare che nella maggior parte dei casi lo stato d’animo che spingeva la gente a perseguitare le streghe non fu determinato da un solo fattore. Di solito questo fervore era dovuto a una combinazione di fattori quali la guerra o la peste, la carestia o il cattivo raccolto, e la promulgazione di un editto ufficiale contro la stregoneria. Inoltre, non esisteva necessariamente un nesso di causalità tra un clima favorevole alla caccia alle streghe e il suo effettivo verificarsi. Non deve sorprendere, perciò, che una certa combinazione di fattori possa aver «causato» una caccia alle streghe in una determinata località, mentre una situazione praticamente identica non abbia prodotto neanche un processo in un’altra. Il malessere di una comunità era solo uno dei presupposti per colpire la stregoneria, che rendevano la caccia alle streghe possibile, ma non inevitabile.


      I fattori scatenanti


      Anche se le comunità erano preparate ad affrontarle dal punto di vista intellettuale, giuridico e psicologico, le cacce alle streghe non iniziavano spontaneamente: occorreva che qualcuno – un privato cittadino, un gruppo di abitanti del villaggio, un magistrato – prendesse l’iniziativa e accusasse o denunciasse una persona in odore di stregoneria. Stando così le cose, dobbiamo domandarci quali potessero essere le circostanze che scatenavano l’accusa iniziale. Nella maggior parte dei casi il catalizzatore era una sventura che una persona e i suoi vicini interpretavano come un atto di magia malefica. La morte improvvisa di un bambino o di un membro della famiglia, una malattia, specialmente se di origine sconosciuta, la perdita di un animale, l’impotenza sessuale o la sfortuna in amore, un incendio o anche un furto, inducevano le vittime – nel tentativo di spiegare l’accaduto e al tempo stesso di vendicarsi del presunto malfattore – ad attribuirne l’origine alla stregoneria e a denunciare la strega o lo stregone alla giustizia. In taluni casi, soprattutto durante le cacce su larga scala, a esporre le loro lagnanze alle autorità competenti erano un gran numero di persone, ciascuna desiderosa di vendicare la propria malasorte.


      Molto spesso le sventure che innescavano la caccia alle streghe erano di carattere personale, ma a volte colpivano tutti, e in tal caso l’iniziativa di aprire un procedimento giudiziario contro la strega veniva presa dai magistrati locali in qualità di rappresentanti della comunità. Le grandinate, capaci di distruggere interi raccolti in pochi minuti, erano probabilmente le disgrazie comuni più frequenti, e in molte occasioni funsero da causa scatenante di cacce: il caso più noto si verificò nel 1562 a Wiesensteig in Germania, quando una grandinata fu seguita da una retata generale delle streghe locali, che furono tutte giustiziate20. Sia pure meno frequentemente, anche gli incendi, che a quell’epoca erano molto difficili da domare, venivano considerati opera di stregoneria da chi ne subiva le conseguenze; ed è probabile che le comunità costiere pensassero la stessa cosa delle tempeste in mare, che oltre ai beni distruggevano vite umane. Nella primavera del 1590, la tempesta che scoppiò nel mare del Nord mentre re Giacomo VI di Scozia portava in patria la sua nuova sposa, Anna di Danimarca, fu il primo di una serie di eventi negativi che portarono a cacce alle streghe in entrambi i regni21.


      È piuttosto sorprendente che la peste, che travolse intere comunità durante tutto il periodo della caccia alle streghe in Europa, non ne sia stata spesso il catalizzatore. Come molte altre epidemie che colpirono l’Europa in quell’epoca, la peste aggravava le tensioni sociali e, come si è detto, contribuiva a diffondere uno stato d’animo favorevole alla caccia alle streghe; ma non portò direttamente a un gran numero di accuse, probabilmente perché era noto che si diffondeva da un luogo all’altro e non sembrava verosimile che fosse opera di streghe locali. In casi sporadici alcuni individui – gli untori – furono accusati di diffondere la peste imbrattando le case con un unguento che ne conteneva l’essenza: incriminati per magia e culto del Diavolo, furono processati come stregoni. Ondate di panico nei confronti degli untori vi furono a Ginevra nel 1530, nel 1545, nel 1567-1568, nel 1571 e nel 1615, a Chambéry nel 1577, a Vevey nel 1613 e a Milano nel 163022.


      Probabilmente il sistema più usato in Europa per dare il via alle cacce alle streghe era quello di processare un capro espiatorio come reazione alle sventure, ma non fu certamente il solo. A volte, per esempio, le persone lanciavano deliberatamente false accuse di stregoneria contro i loro avversari – rivali politici, concorrenti economici e a volte membri delle famiglie con cui erano in conflitto – per risolvere le questioni e vendicarsi. Altre volte, dopo avere effettivamente osservato l’imputato praticare qualche forma di «fattura» o di incantesimo contro qualcuno, denunciavano il fatto all’autorità giudiziaria.


      La causa scatenante della maggior parte delle cacce alle streghe erano i presunti maleficia, ma anche le accuse di adorazione del Diavolo portarono a un buon numero di processi per stregoneria. Dato che è alquanto improbabile che i sabba siano mai esistiti, non si ha notizia di cacce innescate dai racconti di viaggiatori ignari imbattutisi in orge cannibalesche o che avessero visto streghe recarsi in volo a questi convegni o allontanarsene; risulta invece che finirono sotto processo alcune donne riunite in conventicole molto meno teatrali. A Neuchâtel, per esempio, una donna di nome Jehanne Berna fu arrestata per stregoneria dopo essere stata vista danzare attorno al fuoco in compagnia di altre donne; è facile concludere che quella riunione fu considerata un sabba23. Nell’Essex, in Inghilterra, la famosa caccia alle streghe condotta da Matthew Hopkins e John Stearne ebbe inizio quando Hopkins dichiarò che Elizabeth Clarke e altre donne si riunivano regolarmente in assemblea in una casa nei pressi della sua residenza a Manningtree24. In Svezia la grande caccia alle streghe del 1668 fu scatenata da un’accusa di satanismo: tutto ebbe inizio quando un quindicenne accusò un gran numero di ragazzi e una donna di settant’anni di rapire bambini per il Diavolo.


      Alcuni processi per stregoneria scaturirono da confessioni spontanee rese da persone che ammettevano di avere partecipato ad attività diaboliche, o perché persuase dai loro confessori, o nel contesto delle indagini relative a qualche altro reato. Sembra che alcune delle prime cacce alle streghe abbiano avuto inizio quando gli inquisitori che indagavano sull’eresia valdese in Francia e in Svizzera si imbatterono in alcune donne che confessarono di cavalcare di notte in compagnia di Diana. Erano più frequenti le confessioni spontanee di donne che avevano realmente tentato di fare un patto col Diavolo, e le loro dichiarazioni diventavano prove prima facie di stregoneria. Analogamente, l’«epidemia di sogni» che evidentemente dilagava nei villaggi baschi della Spagna del Nord nel 1610 fornì lo stimolo originario per la caccia alle streghe di quell’anno.


      La possessione demoniaca, altra causa scatenante di una grande quantità di cacce alle streghe, merita una particolare considerazione. In un certo senso, essendo un malessere che colpiva il corpo della persona e comportava convulsioni, lesioni della pelle e altri inconsueti tormenti, la possessione era un maleficium; ma dal momento che secondo la teoria demonologica il Diavolo entrava effettivamente nel corpo della persona posseduta e non si limitava ad agire su di esso dall’esterno, non era un semplice maleficium. Era la possessione del corpo che spiegava le straordinarie dimostrazioni di forza di cui gli indemoniati si diceva fossero capaci o di cui furono osservati dare prova, come le contorsioni estreme del corpo o la levitazione, e spiegava anche la voce cavernosa e la capacità di parlare lingue straniere. Inoltre era spesso collettiva, nel senso che colpiva simultaneamente un gran numero di individui, ad esempio suore e ragazzi e ragazze, mentre per lo più i maleficia che colpivano la salute e il comportamento erano esercitati su un singolo individuo per volta. Comunque lo si voglia classificare, il fenomeno della possessione dette origine a numerosissimi processi per stregoneria.


      Nella maggior parte di questi processi figurava un solo imputato, e questo vale sicuramente per i cinque casi di possessione collettiva di cui abbiamo notizia in Francia e dei quali furono ritenuti responsabili streghe e stregoni25. Il processo per la possessione delle monache ad Aix-en-Provence nel 1611 si concluse l’anno successivo con la brutale tortura, la confessione e la condanna a morte di un prete, padre Louis Gaufridi; nel 1634 un altro prete, Urbain Grandier, fu processato e messo al rogo per avere causato la possessione delle suore Orsoline di un convento a Loudun, una città divisa da conflitti religiosi (Figura 14)26. Oltre la metà dei processi per stregoneria di cui fu testimone nel XVII secolo la calvinista città di Ginevra fu originata da episodi di possessione. Numerosi casi analoghi si verificarono anche in Inghilterra e nella Franca Contea27, e alcuni dei processi per stregoneria che ne seguirono coinvolsero più di un imputato. Tra il 1656 e il 1659 nella città universitaria tedesca di Paderborn un’ondata di possessioni e di esorcismi scatenò una vasta caccia alle streghe che si concluse con una cinquantina di condanne a morte28.


      

        [image: 14.tif]

      


      Figura 14. L’esecuzione di Urbain Grandier, accusato di avere provocato la possessione delle monache Orsoline a Loudun, nel 1634. All’angolo in alto a sinistra viene raffigurata l’esorcizzazione di una delle monache: un demone nero lascia il suo corpo (da Effigie de la condemnation de mort et execution d’Urbain Grandier, 1634).


      Una lunga serie di casi di possessione attribuita ad atti di stregoneria si verificò in Scozia e nel New England – regioni calviniste – verso la fine del Seicento, quando in gran parte dell’Europa la caccia alle streghe era ormai in fase calante. La fortissima influenza delle tesi apocalittiche, che avevano sempre trovato molto credito in Inghilterra e nelle colonie americane, indusse numerose comunità religiose a cercare i segni del fatto che il Diavolo aveva mano libera e che il mondo era entrato nella sua fase finale29. A Boston, nel 1688, quando i quattro figli di John Goodwin manifestarono i classici sintomi della possessione, fu accusata, processata e giustiziata per stregoneria una lavandaia irlandese che lavorava nella loro casa. Il processo fece molto scalpore; il priore di Boston, Cotton Mather, nel suo trattato Memorable Providences Relating to Witchcrafts and Possessions dette una spiegazione del caso inquadrandolo in un contesto di tesi apocalittiche30. La pubblicazione di questo libretto è certamente utile a spiegare perché, quattro anni dopo, i disturbi di cui soffrivano alcune giovani donne del villaggio di Salem furono interpretati come sintomi di possessione e perché ne furono incolpate le streghe31.


      Alla caccia alle streghe di Salem fu data molta pubblicità in America e successivamente anche in Inghilterra e in Scozia, dove si verificarono alcuni casi di possessione demoniaca nelle famiglie di alcuni presbiteriani32. L’episodio più noto fu registrato nella Scozia occidentale, vicino Paisley. Christian Shaw, la figlia undicenne del signore di Bargarran, andava soggetta ad attacchi, si contorceva e rigurgitava una varietà di sostanze ripugnanti tra cui spille, ossa, paglia e piume di uccelli. Quando i preti e le autorità giudiziarie conclusero che la ragazza era posseduta, Shaw accusò come responsabile della sua possessione una domestica che lavorava al suo servizio, Katherine Campbell. In seguito la stessa Campbell accusò altre sette persone, e tutti e otto furono processati e giustiziati a Paisley nel 169733. Questa fu l’ultima grande caccia alle streghe non solo in Scozia ma anche in tutta l’Europa occidentale.


      Ogni volta che si affronta la questione dell’origine delle cacce alle streghe sorge il problema se l’iniziativa di dare il via ai processi partisse dall’«alto» o dal «basso», cioè dai giudici e da altri membri della classe dominante oppure dalla gente comune. È fuori discussione che in Inghilterra, dove i giudici non avevano la facoltà di aprire autonomamente i processi, le pressioni venivano dai vicini delle streghe34: a volte il giudice di pace poteva incoraggiare la gente a sporgere denuncia, ma la natura del procedimento giudiziario gli impediva di prendere l’iniziativa. Invece, nell’Europa continentale e in minor misura in Scozia le autorità giudiziarie potevano farlo; e ciò ha indotto alcuni a supporre che nel continente europeo moltissimi processi per stregoneria siano stati sollecitati da interventi dall’alto. Secondo uno storico, la gente comune era così tollerante nei confronti delle persone sospettate di stregoneria da dover essere pungolata dai magistrati a testimoniare contro di loro35. Non si può negare che a volte alcuni magistrati decidessero di propria iniziativa di intraprendere una caccia, e non solo quando essi stessi erano le presunte vittime delle stregonerie. In questi casi i giudici preparavano un elenco di accuse e poi convocavano gli abitanti del villaggio a testimoniare contro le streghe. Ma nella grande maggioranza dei casi l’impulso iniziale ad aprire i procedimenti veniva, esattamente come in Inghilterra, dalla gente comune36.


      Le grandi cacce che ebbero luogo nella diocesi di Treviri tra il 1581 e il 1595 dimostrano che anche nei piccoli Stati germanici la pressione a processare le streghe veniva dal basso e non dall’alto. Per molti anni gli storici hanno attribuito la responsabilità di questi processi al principe-arcivescovo, Johann von Schönenburg, al suo vicario e notaio, e al vescovo suffraganeo, il demonologo Peter Binsfeld. Vi sono pochi dubbi sul fatto che questi membri dell’élite dominante dirigessero l’interrogatorio, la tortura e l’esecuzione delle centinaia di streghe che furono messe a morte in quegli anni, ma la spinta a trascinarle in tribunale veniva dal basso, dalle comunità locali che reagivano in questo modo alla disastrosa crisi dell’agricoltura in quel periodo37. In realtà i comitati locali presero l’iniziativa, assunsero il controllo dell’apparato giudiziario e si arrogarono l’autorità di aprire i procedimenti. La stessa cosa accadde in molti villaggi in tutta la regione della Saar38.


      Una volta che gli abitanti di un villaggio avevano deciso di far processare una persona sospettata di stregoneria, di solito la denunciavano presso il tribunale locale oppure chiedevano ai membri più autorevoli della comunità, gli ecclesiastici più anziani o i magistrati, di procedere in giudizio. In genere costoro appartenevano a quella che si potrebbe chiamare l’élite del villaggio, un gruppo sociale che si situava a metà fra i contadini da un lato, e i nobili e i giudici delle corti centrali dall’altro39. I paesani facevano pressione direttamente sui maggiorenti locali solo in certe occasioni; uno di questi casi accadde in Scozia nel 1661, quando i fittavoli del conte di Haddington minacciarono di abbandonare le sue terre di Samuelston se non fossero state cacciate le streghe. Haddington, un proprietario terriero molto influente, chiese al Parlamento di delegare una commissione a processare streghe e stregoni, ed ebbe così inizio la più grande caccia alle streghe della storia scozzese40.


      Di solito, a eseguire l’arresto e a condurre l’interrogatorio preliminare degli accusati erano i membri dell’élite locale chiamati in causa dalla pressione popolare. Spesso queste persone avevano familiarità con la teoria demonologica, ed era a questo punto dell’inchiesta che introducevano nel contesto nozioni come il patto col Diavolo e il sabba41. Ed erano sempre loro a pungere il corpo della strega per cercare il marchio del Diavolo, e talvolta ad applicare la tortura giudiziaria, favorendo così l’imposizione delle loro nozioni demonologiche. Tuttavia nella maggior parte dei casi i membri dell’élite locale non processavano di fatto la strega sotto accusa: per poterlo fare dovevano ottenere l’approvazione delle autorità superiori. In Scozia, ad esempio, gli anziani dell’assise presbiteriana passavano per competenza al magistrato civile i casi di stregoneria che avevano esaminato in via preliminare, oppure chiedevano al Consiglio privato della Corona di autorizzare determinate persone a processare localmente la strega. Ottenere la collaborazione degli alti magistrati non era sempre facile come potrebbe sembrare. A Mora, in Svezia, nel 1669, i genitori di numerosi bambini stregati, gli anziani della parrocchia e il vicario esercitarono forti pressioni sul balivo locale perché aprisse i procedimenti giudiziari contro le persone accusate di stregoneria quando lo sceriffo della contea non era in zona. In seguito, durante la caccia, dovettero appellarsi al governo reale di Stoccolma perché le streghe fossero processate42.


      Lo svolgimento della caccia


      Una volta manifestato il parere favorevole ad aprire i processi per stregoneria, i magistrati assumevano il controllo completo del meccanismo della caccia. I giudici sono stati definiti i «guardiani» delle cacce alle streghe, in quanto potevano decidere quali casi perseguire e quali ignorare, stabilire quali testimoni convocare, chi sottoporre a tortura e quali presunti complici delle streghe perseguire; quasi sempre competeva a loro stabilire se l’accusato era colpevole o innocente e le condanne da comminare. Anche quando l’iniziativa partiva originariamente dal basso, gli sviluppi della caccia erano decisi soprattutto dall’alto. Il popolo aveva unicamente un ruolo di supporto, nel senso che testimoniava contro coloro che venivano coinvolti nel processo e manteneva nella comunità un clima che favoriva la caccia.


      Processi individuali e cacce su piccola scala.  Quando i primi sospettati erano stati assicurati alla giustizia, la caccia si svolgeva secondo uno dei tre modelli seguenti. Il primo tipo, di gran lunga il più comune, comportava il processo contro una sola persona o un numero di persone normalmente non superiore a tre. Usare il termine «caccia» per descrivere una procedura del genere è in un certo senso inadeguato, poiché solitamente questo termine connota l’identificazione e il perseguimento di numerose persone che condividono convinzioni e caratteristiche individuali comuni43. Ma dal momento che comportava l’individuazione delle streghe e il tentativo di imporre delle fantasie a persone innocenti, anche questo tipo di processo merita di essere qualificato come caccia. La principale caratteristica della piccola caccia è che la ricerca dei colpevoli era limitata all’individuo o agli individui incriminati inizialmente. Questo tipo di processo era molto diffuso in Inghilterra, dove di solito le accuse per stregoneria si fondavano concretamente sui maleficia e dove i giudici non potevano ricorrere alla tortura per ottenere i nomi dei complici. Nel resto dell’Europa, comunque, il processo a singoli individui per atti isolati di stregoneria non era affatto una rarità. Il flusso dei processi individuali si mantenne costante anche in Germania, che è famosa per le sue grandi cacce a catena44. Queste operazioni su piccola scala potevano trasformarsi benissimo in cacce alle streghe di portata più ampia, poiché nei tribunali del continente l’accusa di partecipazione al sabba era sempre in agguato in qualunque processo, e questo tipo di accusa, a sua volta, poteva condurre alla ricerca dei complici. Ma molto spesso una reazione a catena di questo tipo non si verificava, forse perché i giudici si preoccupavano di altre faccende, o perché l’ansia e il timore della comunità non degeneravano in panico, o anche perché la popolazione o le autorità erano determinate a sbarazzarsi solo di determinati individui, e una volta raggiunto lo scopo non sentivano più la necessità di occuparsi della questione.


      Cacce su media scala.  Quando le autorità giudiziarie non si contentavano di limitare le indagini a una singola persona o alle due o tre persone già accusate di stregoneria, poteva svilupparsi una forma di caccia più aderente allo stereotipo classico, che a volte assumeva dimensioni medie: si metteva in moto, cioè, un meccanismo che reclamava da cinque a dieci vittime. Secondo William Monter questo tipo di operazione, che egli definisce «piccolo panico», si verificò spesso nella Svizzera francofona; altri casi si ebbero in Germania e Scozia. La principale caratteristica della caccia alle streghe di dimensioni medie è che malgrado l’impiego della tortura, a cui faceva seguito una nuova serie di incriminazioni, non si verificava una reazione a catena e lo sviluppo dell’operazione non sfuggiva di mano. In alcune di queste cacce, come quelle avvenute nella contea di Neuchâtel nel 1583 e a Friburgo nel 1634, si agì con una certa misura, nel senso che si fece un ricorso limitato alla tortura e non furono emesse condanne a morte. In generale, le cacce in questione si sono probabilmente concluse dopo la denuncia di un primo gruppo di complici per il semplice fatto che non c’erano più streghe corrispondenti allo stereotipo. In teoria, naturalmente, chiunque poteva essere una strega o uno stregone, e nelle cacce di ampia portata potevano venire implicati praticamente tutti. Ma nella maggior parte delle comunità gli individui che la gente tendeva istintivamente a sospettare di stregoneria, cioè coloro «la cui reputazione di strega o stregone era nota a tutti», erano piuttosto pochi45. Quando queste streghe erano già state incriminate, se si voleva continuare la caccia occorreva ricorrere a criteri meno rigorosi. Nelle comunità in cui si verificarono cacce di medie dimensioni probabilmente non si raggiunse quel grado di isteria popolare che avrebbe consentito il ricorso a criteri meno discriminanti. In ultima analisi, perciò, il motivo per cui non vi furono molte cacce alle streghe di medie dimensioni può essere senz’altro che non si verificarono gravi ondate di panico tra le autorità giudiziarie o fra la popolazione in generale.


      Cacce su larga scala.  Le grandi campagne del Cinque e Seicento, quelle che provocarono dovunque da dieci a cento vittime e furono caratterizzate da un alto grado di panico o di isteria, furono i prototipi della classica «caccia alle streghe». Le operazioni di tali dimensioni furono molto comuni in Germania, ma quasi tutti i paesi europei, compresa l’Inghilterra, la Spagna e la Svezia, le sperimentarono almeno una volta46. Molte di queste persecuzioni di massa erano l’effetto di una reazione a catena: le prime streghe processate fornivano i nomi dei complici, che a loro volta venivano arrestati, processati, condannati e costretti a denunciare altre persone. La più vasta di queste retate fu quella di Treviri, dove 306 streghe denunciarono circa 1.500 diversi complici, dal momento che ciascun imputato forniva mediamente 20 nomi47. Altre famose catene di processi ebbero luogo a Ellwangen nel 1611, a Würzburg nel 1627-1629, a Bamberga nel 1630 e a Labourd, nella Guyenne, nel 1609. Tuttavia non tutte le grandi cacce si svilupparono secondo questo meccanismo a catena: in alcuni casi i nomi di tutte le persone da perseguire vennero fatti da un singolo accusatore o da un gruppo di accusatori. Le persone indemoniate, ad esempio le ragazze di Salem, potevano svolgere questo ruolo con relativa facilità, dal momento che non essendo colpevoli di stregoneria non venivano giustiziate. A parte i casi di possessione demoniaca, anche solo pochi accusatori potevano riuscire ad alimentare tutta la caccia. A Rouen, per esempio, nel 1670, un gruppo di nove persone fornì un totale di 525 atti d’accusa48. Un’altra variante nel meccanismo della caccia alle streghe era la seguente: un piccolo gruppo di magistrati citava in giudizio una grande quantità di sospetti sulla base di informazioni raccolte con vari mezzi. Quando si configurava questo scenario la caccia assumeva la forma di una retata generale di streghe, concentrata per lo più in alcuni piccoli villaggi, piuttosto che di una valanga in crescita progressiva.


      La nostra idea di caccia alle streghe su larga scala si fa ancora più variegata quando ci rendiamo conto che molte volte essa era la risultante di un gran numero di cacce su piccola scala. Ciò si verificava in particolare quando la catena di processi si svolgeva in un’area geografica molto estesa o quando si protraeva per un lungo periodo di tempo. Per esempio, si parla di una «grande» caccia del 1661-1662 in Scozia perché in quegli anni vi furono centinaia di accuse, di processi e di esecuzioni in tutto il paese, soprattutto nelle contee sud-orientali. Questi processi scozzesi non erano completamente indipendenti gli uni dagli altri, nel senso che furono tutti approvati dal Consiglio privato della Corona o dal Parlamento; un buon numero di casi furono giudicati dal medesimo giudice; diversi villaggi incaricarono sempre le stesse persone di ricercare sul corpo delle persone sospettate il marchio del Diavolo; in alcune occasioni le streghe di un villaggio coinvolsero complici di altri villaggi. Ma per lo più le cacce individuali che rientravano in questa campagna su vasta scala furono operazioni indipendenti, manifestazioni distinte di un panico generale, nazionale, nei confronti della stregoneria. Lo stesso si può dire della caccia svedese del 1668-1676 e di quella inglese del 1645-1647, sebbene in quest’ultimo caso le ricerche condotte da Matthew Hopkins e da John Stearne in varie città e villaggi dell’Essex e del Suffolk abbiano dato all’operazione una maggiore unità strutturale rispetto a quella scozzese. È piuttosto curioso osservare che il meccanismo della ricerca delle streghe in Inghilterra tra il 1645 e il 1647 somigliava alle campagne che gli inquisitori papali conducevano spesso sul continente, spostandosi di città in città per giudicare casi di stregoneria49.


      Le cacce su larga scala non avevano necessariamente la coesione che si potrebbe supporre neanche quando i magistrati cacciatori di streghe non si spostavano dalla loro sede processuale e giudicavano i casi che venivano portati all’attenzione del tribunale: in primo luogo, i vari processi erano relativi a fatti accaduti in molte diverse località della stessa giurisdizione, e in secondo luogo l’intera operazione si protraeva per un lungo periodo. Molto spesso le cacce alle streghe si svolgevano a ondate successive, e ogni ondata di processi aveva la propria dinamica. Quando una caccia si prolungava per due o tre anni e questo lasso di tempo era segnato da intervalli senza processi, diventa problematico stabilire se si trattasse di un’unica campagna su larga scala o di una serie di operazioni minori condotte dallo stesso tribunale o dallo stesso giudice. Se si esamina attentamente la caccia alle streghe avvenuta nella città imperiale di Offenburg tra il 1627 e il 1630, ci si rende conto del fatto che un fenomeno che viene solitamente considerato un’unica grande operazione può essere molto complesso. La campagna cominciò nel 1627 come strascico di una caccia avvenuta nell’Ortenau, l’unità territoriale che comprendeva la città di Offenburg. Sulla base delle denunce fatte sotto interrogatorio da alcune streghe nei processi dell’Ortenau, i membri del consiglio municipale di Offenburg dettero il via a una caccia che tra il 26 novembre 1627 e il gennaio del 1628 costò la vita a dodici streghe. Dopo una tregua di cinque mesi, ricevute nuove informazioni relative ai figli di una di esse, il Consiglio avviò una nuova ondata di processi che si conclusero con l’esecuzione di altre sette streghe e con la morte di un’ottava durante la tortura. Dopo un ulteriore intervallo di quattro mesi, il Consiglio aprì una terza serie di processi che durarono fino al gennaio 1630 e portarono alla condanna a morte di altre quaranta persone. La caccia, in altre parole, comportò tre fasi distinte, ciascuna delle quali con una dinamica propria50.


      Anche se molte cacce su larga scala furono in realtà il susseguirsi di episodi minori, la grande paura della gente nei confronti della stregoneria ebbe l’effetto di dare un carattere di unitarietà a tutti i processi che si tenevano in luoghi come Offenburg. Una delle principali caratteristiche delle grandi cacce fu il prevalere di un clima di terrore profondo o di panico con il susseguirsi dei processi. È proprio questo stato d’animo che giustifica l’uso del termine «mania» o «ossessione» quando si descrivono fenomeni del genere: è evidente che talora le comunità coinvolte in una caccia alle streghe furono preda di una forma di isteria di massa. Occorre tuttavia fare attenzione e distinguere questo fenomeno psichico dall’isteria patologica manifestata da gruppi di indemoniati. Di certo i magistrati e gli abitanti dei villaggi o delle città che venivano colti dal panico al pensiero che le streghe stessero infestando tutto il circondario non manifestavano i segni clinici dell’isteria, quali parossismo, lesioni e paralisi parziali51. L’isteria dei cacciatori di streghe era piuttosto una forma di ciò che oggi si definisce «comportamento ossessivo collettivo», termine generico applicabile a vari fenomeni di gruppo che vanno dall’entusiasmo passeggero al delirio di una folla in rivolta. Nel caso della caccia alle streghe questa ossessione fu il prodotto dell’ansia generale, che era una condizione essenziale di tutte le cacce. Come i londinesi presi dal terrore quando seppero della «congiura papista» nel 1678, o gli americani che sperimentarono la «paura rossa» negli anni 1919-1920 e 1947-1954, gli abitanti dei villaggi e delle città, vedendo che un numero sempre maggiore di vicini di casa e perfino alcuni membri del governo venivano denunciati per stregoneria, venivano colti dalla paura che i loro conoscenti e i loro amici più intimi fossero streghe o stregoni, che le loro comunità cadessero totalmente in balia del potere del Diavolo, e forse erano terrorizzati anche dal fatto che correvano il rischio di essere accusati ingiustamente. Era questo terrore a indurli ad appoggiare i processi, a denunciare i sospetti alle autorità competenti e perfino a immaginare di aver visto persone volare o partecipare al sabba. E fu forse per questo stesso terrore che coloro che provavano profondi sentimenti di colpa furono indotti a confessare spontaneamente di aver compiuto atti di stregoneria. È fuori discussione che l’«epidemia di sogni» del 1610-1611, quando nei Paesi Baschi centinaia di persone ammisero di aver partecipato al sabba, rispecchiava lo stato di isteria generale che si era venuto creando man mano che procedeva la caccia. In maniera analoga, le deposizioni rese a Rouen nel 1670 da alcuni contadini francesi che affermarono di aver visto gente nuda volare nell’aria per trenta minuti, furono provocate – questa fu la diagnosi – da una malattia epidemica causata dalla stregoneria52.


      Bisogna anche distinguere l’isteria di massa che caratterizzava alcune cacce alle streghe dai problemi psicologici personali di alcuni di coloro che vi prendevano parte. L’occasionale sadismo di un giudice o di un boia, il fanatismo di un cacciatore di streghe, la pazzia o «melanconia» di una strega sono tutte forme di comportamento anormale, ma non vanno confuse con lo stato d’animo generale o collettivo, ovvero con la psicosi di gruppo di cui ci stiamo occupando. Occorre anche fare attenzione a non applicare con superficialità definizioni quali «ossessione per le streghe», «mania delle streghe» e «illusione collettiva» all’intero fenomeno della caccia alle streghe in Europa. Nel contesto specifico si può parlare legittimamente – anche se al tempo stesso ipoteticamente – di isteria di massa. Senza tale comportamento collettivo la storia della stregoneria europea sarebbe stata una questione molto più contenuta53.


      La fine della caccia alle streghe


      Di solito le cacce alle streghe non duravano molto a lungo. Quelle su larga scala potevano protrarsi per due, tre o quattro anni e qualche volta anche di più, ma non andavano avanti all’infinito. Nella maggior parte dei casi cessavano in maniera piuttosto brusca, e ciò significava per la comunità interessata una fase di tranquillità che durava per molti anni, a volte per generazioni. La fine delle cacce di piccole o medie dimensioni non richiede un’analisi dettagliata. Le prime erano processi isolati che si concludevano con l’esecuzione, o con la condanna a una pena non capitale, o anche con il proscioglimento dell’imputato. Le seconde si esaurivano più o meno per le stesse ragioni che ne avevano limitato la portata, e cioè il rigido controllo mantenuto dai magistrati sullo sviluppo delle indagini, il fatto che queste ultime si limitavano alla ricerca delle «tipiche» streghe, e l’assenza di uno stato di panico generale. La fine delle grandi cacce era invece più problematica, nel senso che potevano andare avanti ad oltranza, alimentate com’erano dall’isteria di massa che le accompagnava e dalla determinazione dei giudici a usare la tortura senza limitazioni per estorcere agli accusati i nomi dei complici. La gente di allora era pienamente consapevole del fatto che le campagne su larga scala fossero open-ended, cioè senza limiti precisi. Ad esempio, nel 1585 le autorità della città tedesca di Rottenburg erano fortemente preoccupate che la caccia in atto potesse portare alla totale estinzione delle donne della città. Questi timori non erano esagerati: in quello stesso anno due villaggi erano rimasti con una sola donna ciascuno54. In molti casi, tuttavia, il fenomeno si esaurì prima di esigere un prezzo così alto. In realtà, tra i vari aspetti delle grandi cacce quello che suscita maggiore perplessità è il numero di individui incensurati che venivano coinvolti dalle confessioni delle streghe. In Scozia, nella caccia del 1661-1662, per esempio, furono denunciate per stregoneria 664 persone, ma a quanto risulta non ne fu effettivamente processata nemmeno la metà. A Salem furono accusati 162 individui, ma solo 76 furono processati e solo 30 condannati. A Treviri finì sotto processo solo una piccola parte delle 1.500 persone denunciate dai presunti complici come streghe.


      Le ragioni della sospensione dei processi in queste cacce alle streghe su larga scala sono molte e di vario tipo, e la responsabilità della decisione può essere attribuita ai giudici che li conducevano, alla popolazione in generale, o ai funzionari del governo centrale. Nella maggior parte dei casi la caccia si esauriva quando alcuni di costoro o tutti quanti giungevano alla conclusione che venivano accusate e condannate persone innocenti, o che gli effetti sociali della caccia erano più negativi che positivi. In queste situazioni si verificava una perdita di fiducia nel meccanismo stesso della caccia alle streghe, soprattutto perché veniva meno lo stereotipo della strega. Come si è detto sopra, per lo più le streghe erano donne vecchie e povere, e la frequenza con cui finivano sotto processo aveva portato alla creazione di uno stereotipo di strega accettato sia dagli abitanti dei villaggi che dai membri dell’élite. In un certo numero di grandi cacce, specialmente in Germania ma anche nel Massachusetts, lo stereotipo si sgretolava man mano che le accuse e le denunce diventavano sempre più indiscriminate ed entravano sempre più in gioco motivi di interesse politico ed economico: nelle prime fasi le vittime corrispondevano allo stereotipo, ma via via che la caccia procedeva venivano coinvolte e denunciate sempre più persone ricche e potenti, soprattutto uomini, e anche minorenni. A Würzburg, nel 1629, la catena delle accuse portò alla denuncia di numerosi ragazzi e ragazze, studenti di legge, ecclesiastici, e alla fine anche del cancelliere del vescovo e dello stesso vescovo. A Treviri si delineò uno schema analogo, mentre a Bamberga fu denunciato un ex borgomastro55. Oltre a far nascere il sospetto che si fosse arrivati al punto di accusare persone innocenti, il dissolversi dello stereotipo della strega sortì anche l’effetto di diffondere la consapevolezza che la prassi di torturare le streghe confesse per ottenere i nomi dei complici non era affidabile. Oltretutto, quando le accuse colpivano molto in alto, il venir meno dello stereotipo produceva l’ulteriore effetto di indurre le personalità coinvolte a porre fine ai processi, esattamente ciò che fece il vescovo di Würzburg nel 1629. Un motivo analogo deve aver ispirato la decisione del governatore William Phips, che intervenne per sollecitare la chiusura dei processi di Salem quando sua moglie stessa fu accusata di stregoneria56.


      Come si è appena visto, il dissolversi dello stereotipo della strega gettò il seme del dubbio nell’ambito di varie grandi cacce, ma ciò non si verificò molto spesso. In Scozia, ad esempio, nelle cinque maggiori campagne della fine del Cinquecento e del Seicento la grande maggioranza delle persone accusate corrispose abbastanza allo stereotipo della strega per tutto il periodo dei processi. Lo stesso accadde nella maggior parte dei casi in Francia e in Svizzera e talvolta anche in Germania. In che modo, dunque, si concludevano queste cacce? In alcuni casi i giudici diventavano scettici man mano che processavano un numero sempre crescente di sospetti. Occorre ricordare che i magistrati, sebbene facessero grande affidamento sulle confessioni rese sotto tortura, non sempre esaminavano con attenzione tutte le prove, che con il procedere della caccia diminuivano progressivamente, se non altro perché era difficile ottenere prove specifiche di maleficia quando le presunte streghe erano state denunciate dai complici. La penuria di prove può spiegare il proscioglimento di individui sospetti anche nel corso di una grande retata. A volte gli imputati venivano rimessi in libertà perché avevano resistito alla tortura. Qualunque ne fosse il motivo, le assoluzioni incidevano profondamente sullo sviluppo della caccia, perché rafforzavano la convinzione che almeno alcune delle accuse erano infondate e forse anche false, il che suggeriva una cautela giudiziaria ancora maggiore. Inoltre, il fatto stesso che delle persone venissero assolte spezzava la catena delle accuse e contribuiva anche a provocare lo scetticismo della gente nei confronti dei processi.


      Probabilmente la conclusione più teatrale di una caccia alle streghe si aveva quando veniva scoperta una frode o un inganno deliberato. Il più famoso episodio del genere fu il Pendle Swindle (l’imbroglio di Pendle) del 1633, che si verificò a Hoarstones nel Lancashire, in Inghilterra. Un ragazzo, Edmond Robinson, dichiarò che una donna lo aveva portato con sé a un sabba di streghe dove una sessantina di persone facevano comparire carne, burro e latte tirando delle corde attaccate in cima a un granaio. Il ragazzo, dietro suggerimento del padre, fece i nomi di numerose streghe, 17 delle quali furono condannate. Tuttavia, dal momento che nutrivano dubbi sul verdetto di colpevolezza, i giudici di pace chiesero che fosse esperita una ulteriore indagine da parte del Consiglio privato della Corona. Interrogato dal vescovo di Chester, il ragazzo confessò che la storia era inventata e che i nomi gli erano stati suggeriti dal padre «per invidia, vendetta e speranza di guadagno»57. Sulla base di questa ammissione tutti coloro che erano stati condannati furono rilasciati, e in questo modo terminò bruscamente una delle poche grandi cacce alle streghe della storia inglese. In Inghilterra finirono nella stessa maniera anche altri casi simili; tra l’altro la fine della campagna condotta da Hopkins e Stearne potrebbe essere stata determinata proprio da sospetti di frode58. In Scozia la grande caccia del 1661-1662 cessò di colpo quando due cacciatori di streghe, John Kincaid e John Dick, furono incriminati e processati dal Consiglio privato della Corona per frode e inganno nello svolgimento del loro compito, che consisteva nel pungere il corpo delle presunte streghe per cercare il marchio del Diavolo59.


      A volte le cacce alle streghe cessavano anche per ragioni di natura finanziaria. Probabilmente gli storici hanno esagerato i vantaggi ottenuti dai privati nei processi di stregoneria60, ma è fuori discussione che a quei tempi gli avvocati e i magistrati di tutta l’Europa vedevano di buon occhio e anzi incoraggiavano lo svolgimento dei processi per ricavarne denaro, che nella maggior parte dei casi proveniva dalle parcelle corrisposte direttamente agli avvocati e indirettamente ai magistrati della Corte. Nei processi penali la confisca dei beni dei condannati serviva a pagare tali parcelle e costituiva un’entrata aggiuntiva per il principe locale. Tra i vari tipi di processo che avvocati e giudici erano chiamati a discutere e a giudicare, quelli per stregoneria erano probabilmente i meno lucrosi, se non altro perché le condizioni economiche delle streghe erano di solito pessime. In taluni casi, tuttavia, soprattutto quando gli accusati erano persone ricche e potenti, l’opportunità di trarre profitto dalla caccia alle streghe accendeva lo zelo dei giudici e degli accusatori. È forse per questo che in Germania, dove nei casi di stregoneria la procedura prevedeva la confisca dei beni del condannato, e dove i processi coinvolgevano spesso persone di elevato livello sociale, le motivazioni di ordine finanziario erano una spinta potente ad aprire procedimenti giudiziari.


      Un altro gruppo di persone che traevano vantaggio dai processi per stregoneria erano i «pungitori» e cacciatori di streghe che offrivano i loro servizi alle comunità locali: se lo facevano per denaro, e se si verificava un impoverimento generale della popolazione, poteva accadere che la caccia alle streghe cessasse, o perché i cacciatori non accettavano una riduzione del loro compenso, o perché la comunità era riluttante a sborsare denaro per le loro prestazioni. È noto che i processi di massa che si svolsero a Treviri negli ultimi due decenni del Cinquecento, e che assicurarono all’establishment giudiziario un notevole arricchimento, cessarono quando la popolazione, ormai priva di risorse, non poté finanziare ulteriormente quelle costose stravaganze giudiziarie, e le parcelle dei magistrati furono ridotte61. Un altro motivo di carattere economico che contribuì a porre fine alla caccia alle streghe, e che oltretutto può aver condotto all’impoverimento generale già ricordato nel caso di Treviri, era il costo della custodia carceraria delle persone sospettate. Se le presunte streghe non erano in grado di pagare le spese del loro mantenimento in carcere, era la città o il villaggio che doveva accollarsi questo onere fino allo svolgimento del processo, che a volte si teneva settimane o mesi dopo l’arresto. Nel caso di una strega scozzese che nel 1661 languì in carcere per otto mesi a spese della collettività, un possidente locale presentò una petizione al Consiglio privato della Corona, chiedendo che la strega venisse processata o rimessa in libertà62. Se si considera il gran numero di sospetti tenuti in carcere durante le cacce su larga scala, il costo del mantenimento fornisce una spiegazione plausibile del fatto che la gente si opponesse al loro proseguimento.


      Le cause e la dinamica della fine delle cacce alle streghe variavano da un luogo all’altro. A volte era la pressione popolare ad agire da stimolo, o perché la gente si rendeva conto del fatto che venivano accusate persone innocenti, o perché la caccia veniva a costare troppo, o ancora perché era evidente che distruggeva l’equilibrio della vita quotidiana. Sotto questo profilo la gente comune aveva un potere sorprendente. Non solo poteva rifiutarsi di denunciare i vicini o di testimoniare contro di loro, ma poteva anche esprimere la propria disapprovazione boicottando le esecuzioni e protestando nei confronti delle autorità competenti. In Inghilterra e in Scozia la gente comune – le giurie – aveva il potere decisivo di emettere verdetti di non colpevolezza, tattica che contribuì decisamente a far cessare la caccia scozzese del 1662. Infine, poteva accadere che gli elementi più colti della società, in particolare il clero, avanzassero critiche nei confronti dei processi, una strategia rischiosa ma non insolita. Il punto di svolta nella caccia alle streghe del 1692 a Salem vi fu in ottobre, quando Increase Mather, sostenuto da altri quattordici ministri del culto, sfidò la Corte che conduceva il processo insistendo sul fatto che le prove su cui i giudici si fondavano per condannare le streghe dovevano essere solide come qualsiasi altra prova relativa a un delitto capitale63. La più grande campagna nella storia della Scandinavia cessò quando alcuni commissari del re, tra cui alcuni ecclesiastici e un giovane medico, dimostrarono che l’ondata di panico era frutto di fantasie, di pazzia o di malafede64.


      Coloro che avevano maggiori possibilità di porre fine alle cacce alle streghe erano gli stessi magistrati e gli inquisitori. Agivano in questo senso, naturalmente, quando le accuse colpivano loro stessi, o le loro mogli; ma comunque intervenivano quando cominciavano a nutrire seri dubbi sulla colpevolezza di molti accusati o, più pragmaticamente, quando si rendevano conto che la caccia stava provocando scontento popolare o disordine sociale. Quali che fossero le loro motivazioni, avevano il controllo dell’apparato giudiziario, ed erano in grado di interrompere la caccia in qualunque momento: potevano rilasciare presunte streghe i cui processi fossero ancora pendenti o, come accadeva piuttosto spesso, semplicemente rifiutarsi di interrogare chi era stato coinvolto da altri, o qualsiasi altra persona denunciata nel corso del processo.


      Quando non cessavano per iniziativa della popolazione in generale o dei rappresentanti locali del potere giudiziario, le cacce venivano frenate dall’intervento delle autorità politiche o giudiziarie superiori. Come si è visto nel Capitolo 3, coloro che avevano posizioni di rilievo nelle più alte sfere del governo tendevano a essere più moderati, se non più scettici, nei confronti della stregoneria, sia perché di solito non erano coinvolti dalle tensioni locali che originavano le cacce alle streghe, sia perché erano più attenti al rispetto dei principi della procedura penale. Abbiamo anche visto come la caccia alle streghe fosse più contenuta ogni volta che le autorità esercitavano un ruolo regolatore nei processi per stregoneria, sia in veste di magistrati di una Corte centrale che in veste di giudici distrettuali. Appare logico, quindi, che rispetto ai giudici locali le autorità fossero più disposte ad ammettere che alcune grandi cacce alle streghe erano sfuggite al controllo e che bisognava farle cessare. Il loro intervento poteva configurarsi in due modi: con il rigetto in fase di appello del verdetto di condanna per stregoneria, o con l’emanazione di editti che proibivano la prosecuzione dei processi o stabilivano procedure più rigide per il loro svolgimento.


      Possiamo facilmente osservare l’effetto del processo in appello sia nel caso del Pendle Swindle esaminato in precedenza, sia in una quantità di cacce in Francia. In questo paese vi era la consuetudine, poi divenuta norma giuridica obbligatoria, che i verdetti emessi nei processi per stregoneria fossero sottoposti a riesame in sede d’appello davanti a uno dei nove parlements65. In genere, questi tribunali confermavano le sentenze di primo grado, ma non esitavano a rigettarle o a renderle più miti66. Anche quando non conducevano a un rapido epilogo della caccia, i processi d’appello contribuivano certamente a mitigarne l’intensità, e suggerivano ai giudici dei tribunali locali di procedere con maggior cautela in futuro nei casi di stregoneria. Nel parlement di Parigi l’atteggiamento scettico dei giuristi fu così influente che non solo riuscì a far cessare una serie di piccole cacce ma contribuì anche, nel lungo periodo, al declino di tutti i processi per stregoneria67.


      La promulgazione di editti e l’imposizione di criteri più rigorosi in materia di interrogatorio produssero conseguenze molto più importanti e repentine. Un esempio ci viene dalla Scozia, che nel 1597 fu sconvolta da una delle cacce più grandi della sua storia. In alcune comunità, e soprattutto ad Aberdeen, vi fu un’esplosione quasi incontrollata di processi alle streghe. Quando il Consiglio privato della Corona si accorse che erano state giustiziate persone innocenti, revocò tutte le deleghe che aveva concesso in precedenza alle autorità giudiziarie locali e applicò con decisione una nuova politica: il Consiglio avrebbe esaminato una per una le richieste di delega prima di autorizzare lo svolgimento di ogni singolo processo a livello locale. La nuova politica fu determinante per porre fine alla caccia del 1597, ma (lo si comprese in seguito) lasciava al Consiglio la facoltà di permettere il verificarsi di cacce autorizzate dal governo68.


      Un altro esempio dell’efficacia degli editti ci viene dalla Spagna, dove la Corte suprema dell’Inquisizione svolse un ruolo significativo nel porre fine alla caccia alle streghe del 1609-1611 nei Paesi Baschi. La svolta fondamentale si verificò quando Salazar, l’inquisitore di Logroño, esaminando gli atti relativi a migliaia di confessioni arrivò alla conclusione che in realtà non c’era stato alcun atto di stregoneria. Il fatto che nel corso di una caccia Salazar abbia voluto riesaminare le prove è un buon esempio dello scetticismo sulle procedure che spesso pervadeva gli stessi giudici accusatori. L’indagine di Salazar non fu risolutiva per far cessare la caccia poiché ogni decisione, sulla base delle sue conclusioni, doveva venire da Madrid. Dopo un lungo ritardo la Corte di Madrid espresse il suo parere e accolse il suggerimento di Salazar di adottare una nuova serie di norme più rigorose per il processo alle streghe. Tale decisione, come quella del parlement di Parigi, non solo portò a conclusione la grande caccia basca ma produsse l’ulteriore effetto di ridurre notevolmente l’intensità della caccia alle streghe in Spagna69.


      Un terzo esempio proviene dalla Francia. Nel 1669-1670 in Normandia si verificò una caccia su larga scala. A differenza del parlement di Parigi, il parlement di Normandia, che aveva sede a Rouen, aveva confermato in appello le prime 12 sentenze di morte e doveva ancora esaminarne altre 24 quando le famiglie delle dodici streghe condannate impetrarono la grazia direttamente al re Luigi XIV. Mosso, almeno in parte, dall’intento di contenere l’autonomia del potere giudiziario regionale, Luigi XIV concesse la grazia, e nonostante le pressioni dei magistrati di Rouen rifiutò di revocare il suo decreto. Dodici anni più tardi il re prese una decisione ancora più radicale: emanò un editto che vietava tutti i processi per stregoneria in Francia. Come negli altri casi esaminati, dunque, l’azione di Luigi XIV fu determinante non solo per la particolare caccia di Rouen, ma per l’intero fenomeno della caccia alle streghe in Francia70.


      Sulla base di tutto ciò possiamo trarre una serie di semplici, se non ovvie, conclusioni sulle cacce alle streghe. In primo luogo, furono operazioni decisamente contingenti, nel senso che la loro origine, lo sviluppo e la durata dipendevano da una quantità di variabili, e quindi potevano essere limitate o cessare, a volte bruscamente, per effetto di uno o più fattori. In secondo luogo, furono fenomeni storici enormemente complessi, che comportarono l’interazione di spinte e tendenze intellettuali, giuridiche, sociali e psicologiche. In terzo luogo, furono molto diverse per dinamiche e dimensioni, al punto che non si può parlare di una tipica caccia alle streghe; e tuttavia presentavano determinati aspetti comuni sufficienti a far emergere uno stereotipo. Nel mondo moderno, lo stesso stereotipo è stato utilizzato per definire svariate campagne contro i devianti. Oggi come allora, tutte le cacce alle streghe implicano la ricerca di un nemico segreto della società, il presupposto che questo nemico non sia isolato ma faccia parte di un movimento più ampio (se non di un vero e proprio complotto), e l’impiego di misure legali straordinarie per scoprire ciò che non è solo un segreto ma un crimine ideologico o religioso. Perciò, tutte le cacce alle streghe producono un elevato grado di ansia e di tensione, sia negli ambienti giudiziari che nella società, e questo clima da un lato giustifica le procedure legali eccezionali, e dall’altro rafforza il timore che altri criminali o loro complici non siano ancora stati smascherati. Perciò, quando nel mondo moderno vi sono tribunali, comitati o commissioni di indagine di vario tipo che conducono inchieste a tutto campo nei confronti di presunti movimenti sovversivi di natura politica, ideologica o religiosa, presupponendo che le loro indagini riveleranno i nomi e le attività dei nemici della società, ci troviamo di fronte a un fenomeno che presenta una sorprendente somiglianza con le centinaia di cacce alle streghe che si verificarono in Europa all’inizio dell’Età moderna.


    


  








  

    

      7. Cronologia e geografia della caccia alle streghe


      Uno dei compiti più difficili per gli storici della stregoneria in Europa è quello di spiegare le variazioni di intensità della caccia alle streghe in epoche e luoghi diversi. Perché, per esempio, la maggior parte dei processi in Europa si svolsero tra il 1560 e il 1630 e non tra il 1520 e il 1560? E perché la caccia fu molto più intensa in Germania che in Spagna, o in Scozia più che in Inghilterra? Per rispondere a queste domande dobbiamo seguire due linee di indagine distinte: da un lato, determinare i modelli cronologici generali della caccia alle streghe in Europa, indicando le varie ragioni dell’aumento e della diminuzione del numero dei processi per stregoneria nell’intero periodo, e dall’altro ripercorrerne la storia nei vari Stati e territori europei, tenendo conto anche delle variazioni dei rispettivi modelli cronologici. Entrambe le indagini forniranno una ulteriore dimostrazione della complessità e delle diversità del fenomeno generale di cui ci stiamo occupando.


      Modelli cronologici


      Prima degli anni Venti del Quattrocento il concetto che il reato di stregoneria implicasse sia la magia nera che il culto del Diavolo era ancora in via di formazione, e quindi parlare dei processi che si svolsero in quel periodo come di processi per stregoneria è piuttosto problematico: molto spesso si veniva giudicati o per semplice maleficium oppure per magia rituale. Questi processi anteriori al 1420 possono essere distinti in tre gruppi, ciascuno caratterizzato dal tipo di accusa rivolta all’imputato. Dal 1300 al 1330 quasi tutte le «streghe» erano maghi che con le loro pratiche magiche rituali cercavano di danneggiare dei rivali politici o di promuovere la propria carriera. Nel secondo periodo, dal 1330 al 1375, i processi collegati alla politica praticamente cessarono, mentre ve ne furono numerosi per fattucchieria. È difficile determinare se questi fattucchieri fossero processati per semplice maleficium o per magia rituale, ma in entrambi i casi l’aspetto più rilevante dei processi è l’assenza di accuse di satanismo. Durante il terzo periodo, dal 1375 al 1420, vi fu un aumento del numero dei processi e le accuse di satanismo divennero più frequenti, soprattutto in Italia. Questo fatto, favorito dall’introduzione del processo inquisitorio nei tribunali locali, riflette la graduale assimilazione delle accuse di satanismo a quelle di maleficium1.


      Il primo periodo della caccia alle streghe: 1420-1520.  A partire dal 1420 circa la storia dei processi per stregoneria in Europa entrò in una fase nuova e distinta. Non solo i processi per fattucchieria aumentarono di numero, ma vi si innestarono con sempre maggior frequenza accuse di satanismo, cosicché la caccia alle streghe cominciò ad assumere le caratteristiche che mantenne per tutto il periodo della repressione giudiziaria. Nel corso degli anni Venti e Trenta lo stereotipo della strega prese pienamente forma, con tutto il corollario delle descrizioni del sabba, in particolare nei processi tenuti nella regione delle Alpi occidentali2. Questi processi del Quattrocento segnano a tutti gli effetti l’inizio della caccia alle streghe in Europa. In questo stesso periodo comparvero i primi trattati sulla stregoneria, tra cui i più notevoli furono il Formicarius di Johannes Nider (scritto nel 1436-1437 e pubblicato nel 1475), il Malleus maleficarum di Heinrich Kramer e Jacob Sprenger (1486), e il De lamiis et phitonicis mulieribus (Delle streghe e delle indovine, 1489) di Ulrich Molitor. La pubblicazione di queste opere, che ponevano l’accento sulla dimensione satanica e magica del reato di stregoneria, era in relazione con l’aumento del numero dei processi.


      Il periodo della calma processuale e delle piccole cacce: 1520-1560. A questo punto la storia della caccia alle streghe europea cominciò a seguire un corso in qualche modo sorprendente. Invece di riprendere gradatamente forza e di condurre alle grandi ondate di panico della fine del Cinquecento e dell’inizio del Seicento, nella prima metà del secolo il numero dei processi si stabilizzò, e in certe zone calò addirittura3. Questo andamento non sfuggì all’osservazione dei contemporanei. Martin Lutero, scrivendo nel 1516, affermava che nonostante al tempo della sua giovinezza vi fossero state molte streghe e fattucchiere, ora «non se ne sentiva parlare quasi più»4. In quegli anni, ovviamente, in certe regioni Lutero ne avrebbe certamente sentito parlare molto di più: nei Paesi Baschi vi furono vari processi tra il 1507 e il 1539; in Catalogna nel 1549; nella diocesi di Como e in altre parti dell’Italia settentrionale negli anni tra il 1510 e il 1530; nel Nord della Linguadoca fra il 1519 e il 1530; nel Lussemburgo, a Namur, a Douai e in altre zone dei Paesi Bassi per tutta la prima metà del Cinquecento5. Vi fu anche qualche sporadico processo a Norimberga6, ma nel complesso la prima parte del XVI secolo fu un periodo di relativa tranquillità per quanto concerne la caccia alle streghe7.


      Lo stabilizzarsi o l’attenuazione del fenomeno nella prima metà del Cinquecento furono contraddistinti – e in qualche misura furono causati – da una interruzione della pubblicazione di trattati e manuali sulla stregoneria. Il Malleus maleficarum, per esempio, benché avesse avuto un’enorme popolarità fra il 1486 e il 1520 (come avvenne poi nuovamente tra il 1580 e il 1650), nel periodo compreso tra il 1521 e il 1576 non fu più ristampato. Lo stesso accadde per tutti gli altri trattati del Quattrocento, che in quel periodo non ebbero mercato. Tra l’altro, dopo la pubblicazione del Tractatus de haereticis et sortilegiis di Grillando (1524), fino agli anni Settanta furono scritti ben pochi libri in favore della caccia alle streghe. In altre parole, se assumiamo la produzione letteraria sulla stregoneria come indice dell’intensità della caccia alle streghe, dobbiamo concludere che all’inizio del Cinquecento vi fu effettivamente una stasi, che seguì da presso la diminuzione complessiva dei processi. Si può dire che in Europa invece di un’unica ininterrotta caccia alle streghe vi furono due campagne distinte: una caccia geograficamente limitata verso la fine del Quattrocento, e una serie molto più intensa e diffusa di processi verso la fine del Cinquecento e all’inizio del Seicento.


      La tregua nella caccia alle streghe nella prima metà del Cinquecento può essere attribuita a un crescente scetticismo tra l’élite colta, e alla preoccupazione delle autorità ecclesiastiche e secolari per le dispute confessionali e per i processi con l’avvento della Riforma. Questo periodo fu testimone della diffusione dell’umanesimo rinascimentale in tutta l’Europa; gli umanisti non riuscirono a minare il concetto cumulativo di stregoneria ma ne attaccarono alcuni aspetti, così come attaccarono la mentalità scolastica che lo aveva accolto. Per un breve periodo di tempo le critiche alle credenze sulla stregoneria e ai processi alle streghe espresse nelle opere di Erasmo, Alciato, Pomponazzi e Agrippa hanno probabilmente fatto vacillare la determinazione di varie autorità di mandare sotto processo un gran numero di streghe8. La loro insistenza sul concetto che la magia potesse essere praticata con mezzi naturali, senza l’aiuto dei demoni, e che le streghe fossero creature innocue e vittime dell’inganno, ebbe quantomeno l’effetto di insinuare dubbi sul fatto che la pratica della stregoneria fosse un reato. Al tempo stesso in Germania si diffuse la credenza – soprattutto attraverso i sermoni del predicatore di Tubinga, Martin Plantsch – che Dio fosse direttamente responsabile di molte calamità naturali come le grandinate, che venivano spesso attribuite alla stregoneria9. Questo scetticismo tipico della prima parte del secolo trovò la sua espressione più chiara e potente negli anni Sessanta, nell’opera di Johann Weyer, medico e umanista tollerante.


      Il ruolo che la Riforma protestante svolse nel calo dei processi per stregoneria all’inizio del Cinquecento è più complesso e problematico. Non c’è dubbio che gli sforzi combinati dei riformatori protestanti e cattolici servirono ad incentivare notevolmente i processi per stregoneria alla fine del Cinquecento e nel Seicento. Tuttavia, nei primi anni della Riforma le dispute confessionali tra protestanti e cattolici (che si consideravano vicendevolmente eretici, ma colpevoli di un tipo di eresia diverso da quello delle streghe) servirono a distogliere le élite europee dall’obiettivo della caccia alle streghe. Più precisamente, il fatto stesso di rifiutare il cattolicesimo romano spinse istintivamente i riformatori protestanti a formulare una loro teoria della stregoneria, anziché basarsi sulle opere dei demonologi e degli inquisitori cattolici del Quattrocento. Questo rigettare la teoria cattolica sulla stregoneria contribuì al declino dell’interesse per i vecchi trattati quattrocenteschi. Infine, ed è l’aspetto più importante, la posizione di netto rifiuto dei protestanti nei confronti dell’Inquisizione, la drastica revisione di tutta la competenza giurisdizionale ecclesiastica protestante, e il successivo passaggio di gran parte di tale competenza al braccio secolare, comportarono una profonda trasformazione dell’apparato giudiziario che si occupava dei processi alle streghe. Ma anche nelle aree cattoliche il passaggio della competenza in materia di stregoneria dal clero all’autorità secolare richiese l’emanazione di norme giuridiche specifiche e la loro accettazione da parte dei magistrati laici.


      Il periodo dell’intensificazione dei processi e delle grandi cacce: 1560-1630.  Negli anni Sessanta e Settanta del Cinquecento vi furono molti segni del fatto che l’Europa fosse sull’orlo di una nuova esplosione di cacce alle streghe, assai più intensa e diffusa del primo assalto che si era avuto verso la fine del Quattrocento. Nel 1562, a Wiesensteig, una città della Germania sud-occidentale, furono giustiziate 63 streghe; nell’inverno tra il 1562 e il 1563 nel parlement di Tolosa si svolsero i processi di appello di circa 35 casi di stregoneria verificatisi nella diocesi di Couserans10. Una serie di processi nei Paesi Bassi, e la promulgazione in Inghilterra e in Scozia di leggi contro la stregoneria (1563) diedero prova ulteriore che quest’ultima era di nuovo in aumento. Nel corso degli anni Settanta, in seguito a una grave crisi dell’agricoltura si ebbero alcune ondate di «piccolo panico». Inoltre, le ristampe del Malleus maleficarum, la pubblicazione del Dialogue of Witches di Lambert Daneau nel 1574, e il fatto stesso che le argomentazioni scettiche di Weyer vennero rigettate da Thomas Erastus (1572) e da Jean Bodin (1580), furono un segnale che era in atto una ripresa e una intensificazione dello zelo per la caccia alle streghe11.


      Tra il 1580 e il 1630 buona parte dei territori europei sperimentarono tutta la forza della repressione giudiziaria della stregoneria: nell’Europa occidentale e centrale vi furono ondate di processi che coinvolsero centinaia di vittime, soprattutto nella diocesi di Treviri e in Lorena tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, in Scozia nel 1590 e nel 1597, a Ellwangen nel primo decennio del Seicento, e a Würzburg e a Bamberga nel secondo decennio. In mancanza di dati statistici esaustivi è difficile determinare quale fu il decennio in cui si scatenò la fase più acuta della caccia. Gli anni Ottanta del Cinquecento furono terribili soprattutto in Svizzera e nei Paesi Bassi; quelli Novanta in Francia, nei Paesi Bassi, in Scozia e in molte regioni di lingua tedesca; il primo decennio del Seicento nella regione del Giura e in molti Stati germanici; il secondo decennio in Spagna; e il terzo e il quarto in Germania.


      Questa grande caccia alle streghe del periodo 1580-1630 viene considerata allo stesso tempo causa ed effetto della proliferazione di trattati sulla stregoneria. Le note opere di Nicolas Rémy (1595), Peter Binsfeld (1596), Giacomo VI di Scozia (1597), Martín Del Rio (1599), Henri Boguet (1602), Francesco Maria Guazzo (1608) e Pierre de Lancre (1612) furono scritte praticamente nello stesso periodo, e il rapido sviluppo della stampa le rese accessibili a una platea sempre più vasta di persone istruite in tutta Europa12. In questi trattati gli autori citavano ampiamente le prove presentate nei processi dell’ultimo periodo del Cinquecento per confermare l’esistenza della stregoneria, per rendere più profonda la paura delle élite nei confronti di tale crimine, e per fornire una guida per perseguirlo in maniera efficace.


      L’intensificazione senza precedenti della caccia alle streghe verso la fine del Cinquecento rispecchiava non solo il superamento dei dubbi dei colti, ma anche l’impatto della Riforma protestante e di quella cattolica. A quei tempi circolavano ampiamente copie della Bibbia in lingua volgare, con le sue testuali condanne a morte per le streghe; i predicatori avevano rafforzato nella gente la consapevolezza della presenza di Satana; i riformatori avevano dichiarato guerra alla magia in tutte le sue forme; e il processo di cristianizzazione aveva contribuito a coltivare il senso di superiorità morale, e insieme il senso di colpa, che svolsero un ruolo molto importante nella caccia alle streghe13. A peggiorare le cose, il conflitto tra protestanti e cattolici da un lato, e tra le varie forme di protestantesimo dall’altro, stava raggiungendo il suo acme, e questo creava un clima che rendeva più acuta la paura del Diavolo e l’ostilità verso la stregoneria14.


      Un ultimo e forse decisivo fattore dell’intensificazione della caccia alle streghe alla fine del Cinquecento fu l’inizio di uno dei periodi politicamente ed economicamente più instabili della storia europea. Negli anni compresi tra il 1580 e il 1630 l’Europa sperimentò un’inflazione senza precedenti, una serie di forti cambiamenti climatici, gravi carestie periodiche (la peggiore fu quella dell’ultimo decennio del Cinquecento), la crisi dei commerci (specialmente nel terzo decennio del Seicento) e in generale della produzione15. I salari si abbassarono sensibilmente, mentre la situazione dei poveri e di chi non aveva lavoro raggiunse un livello critico. Questi fattori negativi aggravarono i conflitti personali, che spesso sfociarono in accuse di stregoneria e alimentarono il timore di molti membri dell’élite colta dominante che le streghe e gli stregoni fossero complici di una campagna condotta dal Diavolo per portare miseria e carestia nelle comunità europee.


      Il periodo del declino: 1630-1770.  La persecuzione delle streghe e le esecuzioni non cessarono nel 1630, ma comunque si aprì una nuova fase contrassegnata da un calo generale del numero dei processi. Vi furono significative eccezioni a questo andamento: nella Repubblica d’Olanda i processi finirono subito dopo l’inizio del Seicento, mentre in Spagna l’Inquisizione pose fine alle esecuzioni al termine della grande caccia alle streghe del 1609-1611 nei Paesi Baschi. In Francia le nuove procedure introdotte dal parlement di Parigi portarono a una drastica riduzione delle condanne a morte dal 1620 circa in poi. In Inghilterra il numero dei processi diminuì significativamente dopo il 1612, anche se questa tendenza fu bruscamente interrotta negli anni 1645-1647 dalla più imponente caccia alle streghe della storia inglese. In Scozia l’ultima caccia – e la più intensa – si verificò nel 1661-1662, subito dopo un periodo di relativa calma negli anni Cinquanta. Le ondate di panico per le streghe che si verificarono in quest’ultima fase in Inghilterra e in Scozia, come pure quelle analoghe che si ebbero in Svezia e in Finlandia alla fine degli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta, rendono ancora più difficile stabilire uno schema generale del declino della caccia alle streghe, anche perché in alcuni paesi che possiamo definire periferici – l’Ungheria, la Transilvania, la Polonia e il New England – l’ondata più forte dei processi per stregoneria ebbe luogo alla fine del Seicento e nei primi decenni del Settecento16.


      Malgrado tutto, in gran parte dell’Europa, e specialmente nelle zone che possiamo considerare lo zoccolo duro della stregoneria, e cioè l’area germanica, i cantoni svizzeri e le zone in cui era prevalente la lingua francese lungo il confine orientale del regno di Francia, nel periodo dal 1675 al 1750 si registrò una forte riduzione dei processi, e in quelli che furono celebrati figuravano generalmente solo uno o due imputati. Comunque, passò molto tempo prima che tutti i processi per stregoneria cessassero definitivamente. Verso la fine del Seicento e l’inizio del Settecento molti tribunali scoraggiavano l’apertura dei processi, ma solo sette paesi europei (la Francia nel 1682, la Prussia nel 1714, la Gran Bretagna nel 1736, l’Impero asburgico nel 1766, la Russia nel 1770, la Polonia nel 1776 e la Svezia nel 1779) stabilirono per legge che la stregoneria non era più un reato, o ridimensionarono sensibilmente il campo d’azione delle leggi precedenti in materia di stregoneria. Tuttavia i processi, e anche un certo numero di esecuzioni, continuarono per buona parte del XVIII secolo: oltre alla considerazione che i provvedimenti legislativi cui si è accennato furono pochi e tardivi, c’erano ancora persone determinate ad accusare di stregoneria i propri vicini. In Inghilterra, per esempio, il fatto che l’ultima esecuzione ebbe luogo nel 1685 e l’ultima condanna nel 1712 ha una spiegazione logica, e cioè che nella fase preliminare del processo era il gran giurì ad accusare formalmente l’imputato, ed era la giuria ordinaria a emettere la condanna. In Scozia, dove la giuria poteva influire in maniera minore sull’esito del processo, e le autorità erano più inclini a considerare valide le accuse contro le presunte streghe, i processi continuarono fino al 1727. In Francia l’editto reale di Luigi XIV pose fine a quasi tutti i processi per stregoneria, ma dal momento che nel testo non era stato inserito il reato di blasfemia, i processi per questo capo di imputazione continuarono fino al 1745. In area germanica furono comminate ancora talune sentenze capitali; sono note, in particolare, quelle del 1749 a Würzburg e nel Württemberg. L’ultima condanna a morte per stregoneria in Europa fu quella comminata nel cantone svizzero di Glarus (che fu anche l’ultimo territorio a proibire la tortura) nel 1782. Una esecuzione avvenuta nel 1793 in Polonia, in un periodo di grande incertezza in materia di competenza giurisdizionale, fu probabilmente illegale.


      Modelli geografici


      Ogni tentativo di determinare un modello cronologico generale della caccia alle streghe in Europa viene ostacolato da una serie di differenze a livello regionale. Alcuni modelli sono chiaramente evidenti, ma la caccia ebbe inizio, raggiunse il suo apice e declinò in tempi diversi nei diversi luoghi. A complicare ulteriormente le cose, la somma totale dei processi, delle condanne e delle esecuzioni varia notevolmente a seconda degli Stati e delle regioni d’Europa. Un esame approfondito delle varie situazioni a livello regionale, distinte per singole province, contee e città sarebbe impossibile in uno studio di questa natura. Si possono tuttavia stabilire alcuni modelli geografici a carattere generale, anche se la scelta dei criteri più adeguati per poter fare confronti presenta qualche difficoltà. Se volessimo assumere come criterio i confini politici di uno Stato sovrano, per esempio, dovremmo considerare separatamente ogni singolo Stato della Germania, dell’Italia e i vari regni di Spagna, e tenere anche conto dei cambiamenti di sovranità avvenuti in molte zone dell’Europa nel periodo considerato.


      Se volessimo basarci sul criterio della lingua, ad esempio, non potremmo prendere in considerazione come entità distinte paesi quali la Svizzera o la Scozia. Forse le unità geografiche che meglio si prestano all’analisi sono le regioni di medie dimensioni: in questa categoria rientrano alcuni ottimi studi come quello di Midelfort sulla Germania sud-occidentale, di Schormann sulla Germania nord-occidentale, di Behringer sulla Baviera, di Muchembled e di Dupont-Bouchat sui Paesi Bassi, di Monter sulla regione del Giura e di Demos sul New England. Tuttavia non è facile individuare altre regioni con cui quelle appena citate possano essere opportunamente e legittimamente confrontate, e anche se così fosse spesso non disponiamo di dati sufficienti a rendere coerente il raffronto17. Ai fini del nostro studio abbiamo distinto cinque grandi aree dell’Europa: (1) Europa occidentale e centro-occidentale: Germania, Francia, Svizzera e Paesi Bassi; (2) Isole britanniche e possedimenti britannici d’oltremare: Inghilterra, Scozia, Irlanda e colonie d’America; (3) Scandinavia: Danimarca, Norvegia, Svezia e Finlandia; (4) Europa centro-orientale e orientale: Polonia, Ungheria, Transilvania e Russia; (5) Europa meridionale: Italia, penisola iberica e imperi spagnolo e portoghese d’oltremare. Abbiamo escluso l’area controllata dall’Impero ottomano – eccetto le province relativamente autonome della Moldavia e della Valacchia – perché non vi si verificò nessun processo di stregoneria. Per quanto riguarda la caccia alle streghe, all’interno di ciascuna di queste grandi aree si registrano alcune marcate differenze sia a livello nazionale che regionale: vi furono, per esempio, notevoli disparità tra la Francia e la Germania, l’Inghilterra e la Scozia, la Norvegia e la Svezia, la Polonia e la Russia e fra la Spagna e l’Italia. Tuttavia, oltre a essere relativamente omogenee dal punto di vista geografico, queste grandi zone presentano sufficienti analogie da consentire un confronto valido, anche se a grandi linee, degli aspetti della caccia alle streghe. Tali analogie si fondano su svariate caratteristiche religiose, giuridiche e politiche che i paesi compresi nelle cinque aree avevano in comune.


      Europa occidentale e centro-occidentale.  La grande maggioranza dei processi per stregoneria – forse il 75 per cento del totale – ebbe luogo in Germania, Francia, Svizzera e Paesi Bassi, un’area che comprendeva all’incirca la metà di tutta la popolazione europea. Non c’è quindi da sorprendersi che in questa zona si verificarono le cacce più intense e le ondate di panico più gravi, ed è principalmente per questo che il numero totale dei processi e delle esecuzioni fu straordinariamente elevato. Durante i primi anni della caccia la maggior parte dei processi si ebbero in Francia, soprattutto nelle zone occidentali del paese, ai confini con la Svizzera e nei territori della Borgogna. Verso la fine del XVI secolo, tuttavia, quando la caccia entrò nella sua fase più convulsa, il centro dell’accanimento giudiziario contro le streghe fu la Germania, anche se in Francia i processi continuarono, specialmente verso i confini meridionali; in alcune città vi furono parecchi casi di possessione demoniaca che sfociarono in processi per stregoneria. Ma le più vaste ondate di panico della fine del Cinquecento e del Seicento si verificarono nei territori di lingua tedesca.


      Più di metà del territorio della zona d’Europa che stiamo considerando era compresa nei confini del Sacro Romano Impero. Nel 1559 l’Impero si estendeva a occidente e a sud fino a includere tutta l’Olanda e la Franca Contea (che erano sotto il dominio spagnolo), la Confederazione svizzera e anche parti del Nord Italia, mentre a est comprendeva la Boemia, l’Austria e la Slesia. Intorno al 1648 i confini dell’Impero si ridussero notevolmente, perché entrambe le province settentrionali dell’Olanda e la Confederazione svizzera avevano affermato la loro autonomia di Stati sovrani, mentre i ducati di Savoia, Milano, Genova e Toscana non ne facevano più parte. A causa delle variazioni dei confini dell’Impero è difficile tentare anche solo una generica valutazione del numero complessivo dei processi per stregoneria che si svolsero nei suoi territori, ma è lecito affermare che fu notevolmente più elevato del totale di tutti gli altri paesi europei considerati insieme18. Se prendiamo in esame solo i territori di lingua tedesca compresi nell’Impero, il numero delle esecuzioni si aggirò probabilmente tra le 20.000 e le 25.00019.


      La ragione principale dell’elevata concentrazione dei processi per stregoneria in questa parte dell’Europa fu la debolezza politica dell’Impero, una confederazione tutt’altro che unitaria composta da numerosi piccoli regni, principati, ducati e territori che agivano come Stati sovrani o quasi sovrani. Alcuni di questi, come l’Olanda spagnola, erano possedimenti di principi o re stranieri. Altri erano dipendenze di più vaste unità territoriali che facevano parte dell’Impero come il Montbéliard, formalmente soggetto alla sovranità del duca di Württemberg. Altri ancora erano territori ecclesiastici sotto il controllo di principi-vescovi o di abati. Inoltre vi erano numerose città imperiali che pur avendo un rapporto diretto con la struttura dell’Impero operavano con relativa autonomia. La conseguenza sul piano giudiziario di tutte queste differenti situazioni politiche e del decentramento fu che delle entità politiche relativamente piccole erano di fatto autonome. L’Impero non era in grado di assicurare una sufficiente unità giuridica ed esercitava un limitatissimo controllo giudiziario sull’attività dei vari tribunali che giudicavano casi di stregoneria. Vigeva un codice valido per tutto l’Impero, la Constitutio criminalis Carolina del 1532, ma non vi erano meccanismi efficaci per la sua applicazione. Non esistevano giudici imperiali itineranti che assicurassero il rispetto delle norme del codice, né una procedura ordinaria di appello al tribunale imperiale di Spira. Tra l’altro, anche le unità politiche più vaste dell’Impero erano deboli Stati patrimoniali o confederazioni di entità più piccole, e spesso non riuscivano a esercitare un effettivo controllo giudiziario sui vari tribunali che operavano nei loro territori. Nella maggior parte dei casi, perciò, in Germania i procedimenti giudiziari per stregoneria furono affidati a tribunali che esercitavano la propria giurisdizione su un’area geografica abbastanza piccola.


      Il prevalere di questo particolarismo giurisdizionale in Germania significava che il meccanismo della caccia alle streghe poteva sfuggire facilmente al controllo. Sarebbe esagerato dire che questa situazione consentiva a ogni signore, parroco o magistrato la libertà di «mandare al rogo le streghe a proprio piacimento», ma i giudici tedeschi avevano una tale discrezionalità nella conduzione dei processi per stregoneria da essere certamente invidiati dagli zelanti cacciatori di streghe del resto dell’Europa20. Uno degli esempi più rilevanti di questo tipo di indipendenza giurisdizionale è rappresentato dal principato di Ellwangen, un territorio cattolico piuttosto piccolo della Germania sud-occidentale che fu quasi completamente indipendente da ogni controllo politico ed ecclesiastico esterno, e che non permise mai l’appello a tribunali di grado superiore. Non c’è quindi da sorprendersi che Ellwangen sia stato testimone di una delle più funeste cacce alle streghe della storia tedesca, una campagna che costò la vita ad almeno 400 persone fra il 1611 e il 161821.


      La distribuzione dei processi per stregoneria nei territori dell’Impero rafforza la tesi che la dimensione delle unità giurisdizionali tedesche fosse in stretto rapporto con l’intensità della caccia. Senza voler semplificare una situazione enormemente complessa, possiamo dividere la Germania in due regioni, una delle quali vide una caccia alle streghe molto più accanita dell’altra. I territori nei quali vi fu una relativa moderazione erano situati per lo più a nord e a est, con la notevole eccezione del ducato di Mecklenburg, che fu un luogo particolarmente nefasto nella storia della stregoneria tedesca. I principali centri dell’accanimento giudiziario si trovavano a sud e a ovest, una vasta area che includeva Würzburg, Bamberga, Eichstätt, Württemberg ed Ellwangen, per citare solo alcuni dei luoghi più famosi della caccia alle streghe. Come ha dimostrato Gerhard Schormann, vi sono numerose differenze fra le due regioni, ma una delle più importanti è che le aree settentrionali e orientali erano composte di entità politiche molto più vaste e meno frammentate di quelle a sud e a ovest22. Tuttavia Schormann classifica il principato di Baviera, che si trova a sud, insieme ai territori nord-orientali perché il numero delle streghe condannate a morte fu abbastanza basso in rapporto alla vastità del territorio23. Se includiamo nello schema anche paesi ancora più vasti come l’Austria e la Boemia, entrambi compresi nell’Impero, la relazione fra la dimensione delle entità politiche autonome e l’intensità della caccia alle streghe diventa ancora più chiara. Il numero complessivo delle esecuzioni in Austria si aggirò probabilmente intorno a 900, e in Boemia intorno a 1.000; per lo più questi processi ebbero luogo verso la fine del Seicento e nel Settecento, con un certo ritardo rispetto alla maggior parte di quelli tedeschi24.


      Sebbene generalmente non fossero soggetti alla revisione dei processi in sede di appello davanti alle corti imperiali, o alla supervisione delle autorità giudiziarie dell’Impero, i tribunali locali tedeschi erano tenuti a richiedere la consulenza delle università nei casi di stregoneria. Questa normativa, prevista dall’articolo 109 della Constitutio criminalis Carolina, intendeva aiutare i giudici locali a districarsi nella complessità della procedura penale in un settore giuridico con cui spesso avevano scarsa familiarità. Prima di procedere alla tortura e prima di emettere la sentenza, i tribunali locali erano tenuti a inviare un rapporto alla facoltà di giurisprudenza della zona (ve n’erano 23 nei territori dell’Impero all’inizio del Seicento), e a richiedere un parere. Invece di indurre a una maggiore moderazione e cautela nei processi per stregoneria, cosa che in altri paesi accadeva di frequente quando intervenivano le autorità centrali, questa prassi di solito sortiva l’effetto opposto. Infatti, dal momento che le università erano i centri dello sviluppo e della diffusione della teoria demonologica, fu proprio attraverso questi consulti con i giuristi dotti che i magistrati locali – le cui credenze, a volte, non erano diverse da quelle dei semplici contadini – cominciarono a recepire le nuove idee sul satanismo25. In questo caso, perciò, la determinazione delle comunità locali di eliminare la stregoneria venne rafforzata, e non indebolita, dall’intervento di autorità giudiziarie «superiori».


      Lasciando il Sacro Romano Impero, possiamo renderci conto di quale importanza abbiano avuto certi fattori giurisdizionali nel determinare l’intensità della caccia alle streghe nella «patria» della stregoneria. In Svizzera, dove si è valutato che furono condannate al rogo più di 10.000 streghe26, il quadro è estremamente complesso, perché la Confederazione era un’entità pluralistica dal punto di vista religioso, culturale e linguistico. Inoltre i cantoni erano giurisdizioni autonome, e questo fatto non solo favorì una notevole diversità negli schemi della caccia, ma consentì anche campagne indiscriminate. Un esempio dell’accanimento giudiziario contro le streghe in Svizzera ci viene dal cantone del Vaud, dove più del 90 per cento delle persone processate furono giustiziate e il totale delle vittime superò le 3.000. Per converso, anche se la città fu sconvolta da alcune gravi ondate di panico a causa della peste, a Ginevra le streghe furono trattate con minore severità27.


      Se ci spostiamo dalla Svizzera verso nord troviamo tutta una fascia di territori che pur rientrando formalmente nell’Impero erano praticamente autonomi, come la Franca Contea, la Lorena e i Paesi Bassi. In tutte queste zone la caccia alle streghe fu incoraggiata da un’indipendenza giurisdizionale de facto, e nei Paesi Bassi spagnoli fu aggravata dalla determinazione dei rappresentanti del re di definire formalmente la stregoneria un reato e di reprimerla con fermezza. Si determinò una combinazione letale, nel senso che nella campagna di repressione erano coinvolte sia le autorità centrali che quelle locali: da un lato, il re di Spagna, l’imperatore del Sacro Romano Impero o l’arciduca di Borgogna emanavano le leggi e a volte ispiravano direttamente la caccia, e dall’altro i piccoli ducati o gli Stati dotati di autonomia giurisdizionale agivano a loro piacimento28. Come era prevedibile, in questi piccoli territori i processi per stregoneria mieterono molte vittime. In Lorena, dove Nicolas Rémy mandò a morte più di 800 streghe fra il 1586 e il 1595 e più di 2.000 nell’arco della sua intera carriera, i viaggiatori potevano vedere «migliaia e migliaia di pali ai quali vengono legate le streghe»29. Durante tutto il periodo della caccia alle streghe, nel ducato di Lorena vennero giustiziate circa 3.000 persone30. Tra il 1509 e il 1687 in Lussemburgo vi furono 358 esecuzioni, e nelle altre zone dei Paesi Bassi spagnoli molte di più31.


      L’unica realtà politica in questa parte d’Europa a non uniformarsi al modello generale di pesante repressione giudiziaria fu l’area settentrionale dei Paesi Bassi. In questa regione, in seguito denominata Repubblica olandese, che aveva più di un milione di abitanti, si registrarono poco meno di 150 esecuzioni, e le condanne a morte per stregoneria cessarono prima che in qualsiasi altra parte d’Europa. Si verificarono alcune grandi cacce nelle province di Groninga, di Utrecht e nel Brabante settentrionale, ma il numero delle esecuzioni fu assai minore in confronto alla regione di Limburgo, che a quell’epoca non faceva ancora parte del paese32.


      È improbabile che i fattori giurisdizionali, che rendono conto dell’alto numero di processi celebrati in Germania, riescano a spiegare l’andamento della caccia nei Paesi Bassi. L’intero sistema giuridico era molto decentrato – il che spesso altrove incrementò le persecuzioni – e il grado di controllo centrale era molto diverso da una provincia all’altra33. Tuttavia va notato che nella Frisia, una provincia in cui la giustizia era amministrata a livello centrale, in pratica non vi furono processi, mentre in quella di Groninga, i cui tribunali locali godevano di notevole libertà d’azione, nel XVI secolo ebbero luogo due cacce alle streghe di dimensioni piuttosto vaste34.


      Il sistema di procedura penale olandese ha comunque contribuito a contenere il numero dei processi. Malgrado fosse in uso il sistema inquisitorio e fosse consentito il ricorso alla tortura, questa non venne utilizzata in maniera eccessiva. Nel 1594 la Corte centrale della provincia di Holland proibì sia la tortura che la prova dell’acqua nei processi per stregoneria. Questa decisione non favorì, anzi rese molto difficile la prosecuzione dei processi e contribuì ad anticiparne il declino e la cessazione in tutta la Repubblica. Una spiegazione ulteriore del numero relativamente basso di condanne e di esecuzioni è che le persone accusate di stregoneria avevano la facoltà di denunciare per diffamazione coloro che le accusavano, ed è certamente anche per questo che nei Paesi Bassi la caccia alle streghe terminò abbastanza presto35.


      Tuttavia, la spiegazione principale della moderazione della caccia alle streghe in queste zone sembra essere più ideologica che giuridica. Nonostante disponessero di tutti gli strumenti procedurali per condurre cacce alle streghe su larga scala, compresa la facoltà di fare uso della tortura, i giudici olandesi non credettero mai che le streghe fossero coinvolte nelle attività descritte nella letteratura demonologica. Il concetto cumulativo di stregoneria si sviluppò lentamente in Olanda, e anche quando assunse la forma definitiva, non trovò mai terreno fertile36: i magistrati accettavano la realtà del patto col Diavolo, ma non credevano all’idea di una grande cospirazione satanica. Non essendo condizionati da una credenza del genere, era più probabile che rispettassero le regole di prudenza giudiziaria che avevano a loro disposizione.


      È opportuno considerare altre due spiegazioni possibili per la moderazione della caccia alle streghe nei Paesi Bassi. La prima è il forte coinvolgimento del paese nella guerra d’indipendenza dalla Spagna, un conflitto che fu estenuante dal 1568 al 1609 e che terminò definitivamente solo nel 1648. Come si diceva, in tempo di guerra o di crisi politiche interne generalmente non si pensava ai processi, e nel caso in questione il conflitto con la Spagna coincise con l’intero periodo di caccia alle streghe. La seconda spiegazione sta nella riluttanza delle autorità ecclesiastiche cattoliche e protestanti sia a impegnarsi in campagne contro la magia e la superstizione, sia ad affiancare le autorità civili nella individuazione e nel perseguimento delle streghe.


      Passando infine a considerare la Francia, si pone la questione se rispetto all’Impero asburgico i fattori politici e giurisdizionali abbiano svolto un ruolo altrettanto importante nel determinare l’intensità della caccia alle streghe. La caratteristica generale dei processi per stregoneria, soprattutto dopo che nel XVI secolo il braccio secolare ne ebbe assunto sostanzialmente l’onere, sembra confermarlo. Nel territorio francese le zone maggiormente interessate dalla repressione della stregoneria erano quelle vicine ai confini del regno: il Nord, l’Est, la Linguadoca, il Sud-Ovest e, più tardi, la Normandia. Tutte queste zone resistevano agli sforzi della monarchia francese di costruire uno Stato assoluto e centralizzato37. È possibile che tale situazione abbia indotto i giudici del re a perseguire le streghe nel quadro di un programma generale di regolamentazione e cristianizzazione della popolazione, oltre che di contenimento della ribellione in quelle regioni lontane. Come abbiamo visto, i contemporanei avevano colto un nesso fra la stregoneria e le ribellioni nella Linguadoca, e forse non del tutto a torto. Ma la ragione principale dell’intensità della caccia alle streghe nelle regioni periferiche della Francia è che i tribunali di queste regioni agivano con maggiore indipendenza dal controllo del governo centrale rispetto a quanto avveniva nelle regioni interne del paese. Come sappiamo dai processi di fine Seicento a Rouen, una delle principali controversie che contrapposero Luigi XIV alle varie province del suo regno fu che i tribunali periferici rivendicavano il diritto di processare le streghe senza interferenze da parte del governo centrale38.


      Dal momento che in Francia molti contrasti fra il centro e la periferia erano collegati alla gestione dei processi di stregoneria che si svolgevano nel territorio del regno, l’affermarsi del potere centrale della monarchia nel Cinque e nel Seicento spiega in larga misura perché in Francia le esecuzioni furono molto meno numerose che in Germania. Un altro fattore importante, in parte collegato con il processo di centralizzazione, era la prassi consolidata del ricorso in appello presso gli otto parlements provinciali contro le sentenze emesse dai tribunali locali. In taluni casi, come avvenne in Normandia nell’ultimo decennio del Cinquecento, quando il parlement di Rouen appoggiò in pieno le tesi processuali e confermò in appello le sentenze emesse dai tribunali locali, il sistema del controllo provinciale non scoraggiò i tribunali locali a istruire processi per stregoneria. Tuttavia, l’annullamento di molte sentenze da parte del parlement di Parigi, che esercitava la giurisdizione d’appello su gran parte della Francia del Nord e stabiliva le linee guida per gli altri parlements, ebbe un effetto negativo sull’intero meccanismo della caccia alle streghe in tutto il paese. Questo spiega più di ogni altro fattore perché la Francia, con una popolazione solo lievemente inferiore a quella dell’Impero asburgico, processò un numero assai minore di persone. Finché non si condurrà un’indagine più approfondita sui dati processuali dei parlements provinciali molte valutazioni resteranno di carattere ipotetico, ma non sembra infondato suggerire un totale di 3.000 processi e forse solo 1.000 esecuzioni per le zone effettivamente soggette alla giurisdizione del re39. Se si considerano le esecuzioni illegali, come le 300 che si ebbero nelle Ardenne all’inizio del Seicento40, questo valore aumenta sensibilmente; ma anche in tal caso i numeri non indicano una caccia alle streghe molto più intensa di quella che si verificò in Inghilterra, se si tiene conto delle dimensioni relative della popolazione dei due paesi41.


      La concentrazione della grande maggioranza dei processi per stregoneria nella zona centro-occidentale dell’Europa è dovuta a motivi di ordine religioso, politico e giudiziario. Non c’è dubbio che, per quanto riguarda la religione, questa sia stata l’area più instabile di tutta l’Europa: fu la culla dell’eresia nel tardo Medioevo e il cuore della Riforma protestante. Dopo la Riforma la regione entrò in una fase di instabilità, con territori che mutarono la loro affiliazione religiosa più di una volta e altri che divennero pluralisti dal punto di vista confessionale. Dopo il 1556, in Germania ogni principe determinò la religione del suo territorio, mentre in Francia tra il 1598 e il 1685 vi fu un periodo di discreta tolleranza religiosa. Anche in Francia, perciò, in molte zone vi erano divisioni religiose, e sia in Francia che in Germania vi furono notevoli conflitti tra confessioni diverse. È chiaro che tutte queste divisioni, instabilità e diversità religiose favorirono la caccia alle streghe. La mera tradizione del dissenso religioso, naturalmente, rendeva le autorità consapevoli della possibilità di una recrudescenza della stregoneria, poiché la stregoneria era, dopotutto, una corrente eretica nuova e particolarmente virulenta. Il fatto stesso che delle persone che professavano una fede vivessero a stretto contatto con altre che professavano una fede rivale può avere indubbiamente rafforzato la consapevolezza della presenza del Diavolo nelle loro comunità, mentre la frequenza e l’intensità dei conflitti religiosi contribuirono a creare quel clima di ansia che fu alla base dei processi per stregoneria.


      Le Isole britanniche.  Se lasciamo l’Europa centro-occidentale e analizziamo l’andamento dei processi per stregoneria nelle zone periferiche, ci troviamo di fronte a un modello generale di caccia alle streghe relativamente moderato e contenuto. Tutte le aree periferiche furono testimoni di ondate di panico, comunque assai più limitate come numero e come entità rispetto a quelle che si verificarono nel cuore dell’Europa. Se consideriamo l’Inghilterra, la Scozia e i possedimenti inglesi d’oltremare, riscontriamo un modello che varia notevolmente, ma che nel complesso contrasta nettamente con quello prevalente nell’Europa centro-occidentale. Per la verità, l’Inghilterra fu testimone di una intensa caccia alle streghe dopo il 1640, in Scozia vi furono alcune ondate di panico a livello nazionale verso la fine del Cinquecento e nel Seicento, e a Salem, nel Massachusetts, ebbe luogo la famosa caccia alle streghe del 1692; tuttavia solo poche di queste sono paragonabili come dimensione o intensità agli olocausti di Ellwangen, Würzburg o Bamberga. È probabile che in Inghilterra i processi non siano stati più di 5.000, e le esecuzioni meno di 2.500, e forse non più di 1.500.


      La ragione principale della relativa moderazione della caccia alle streghe in Gran Bretagna sta nel fatto che il concetto cumulativo di stregoneria fu recepito tardivamente e in maniera incompleta. Le grandi eresie medievali non avevano attraversato la Manica, e non c’erano inquisitori papali a estirparle; gli inglesi e gli scozzesi del Quattrocento erano perciò meno paranoici per il fatto che la stregoneria venisse presentata come una nuova eresia. Quando nel Cinquecento il concetto cumulativo di stregoneria cominciò a diffondersi in tutta l’Europa non trovò nelle Isole britanniche un terreno molto fertile: incontrò solo il sostegno riluttante e poco entusiasta dell’élite burocratica e governativa inglese. In Scozia le nuove idee furono accolte con più entusiasmo, ma il concetto non pervenne mai a un pieno sviluppo. La credenza principalmente responsabile dello sviluppo di grandi cacce – la credenza nel sabba – si insinuò in vari processi inglesi del Seicento e anche nelle più importanti cacce scozzesi, ma non fu mai arricchita di particolari come nel continente. I sabba inglesi e scozzesi erano faccende relativamente banali, in cui le streghe banchettavano con il Diavolo, ma generalmente non praticavano l’infanticidio a scopo di cannibalismo, non partecipavano a orge e non si recavano volando alle loro congreghe. La credenza nel sabba, quando veniva accettata, era sufficiente a provocare la ricerca dei complici, ma il numero di coloro che si presumeva prendessero parte al sabba era invariabilmente limitato e il quadro generale non ispirava il terrore solitamente generato da quel tipico incubo continentale.


      In Inghilterra, la lenta e incompleta accettazione del concetto cumulativo di stregoneria fu in gran parte conseguenza del fatto che nei processi il ricorso alla tortura era molto ridotto, il che a sua volta fornisce una valida spiegazione della moderazione della caccia alle streghe. Sia in Inghilterra che in Scozia la tortura poteva essere usata solo dietro ordine specifico del Consiglio privato della Corona e solo quando si trattava di affari di Stato42. In Inghilterra questa normativa fu rigorosamente osservata, tanto che la tortura fu applicata illegalmente solo una volta nella caccia alle streghe, durante il tragico periodo della guerra civile. In Scozia, dove il controllo centrale sui giudici locali era meno efficace che in Inghilterra, la tortura fu usata in modo illegale con una certa frequenza, molto spesso nelle indagini che precedevano il processo43. Una volta vi fu fatto ricorso ufficialmente per ordini superiori nel corso di una importantissima caccia alle streghe, quando si sospettava che re Giacomo VI fosse la vittima designata di atti di stregoneria44.


      L’uso relativamente sobrio della tortura in Inghilterra e in Scozia ebbe un duplice effetto sull’andamento della caccia alle streghe. Da un lato non favorì l’accoglimento di certe credenze sulla stregoneria diffuse nel resto d’Europa, perché i funzionari dell’amministrazione e i giudici – non certo la gente comune – le recepivano soprattutto attraverso la confessione delle streghe che ammettevano di avere preso parte al sabba o di essersi levate in volo. Va senz’altro fatto notare che in Inghilterra l’idea del sabba si sviluppò maggiormente nei processi in cui, legalmente o meno, si fece ricorso alla tortura. Dall’altro lato, lo scarso uso della tortura ostacolò lo sviluppo di cacce a catena: se ne verificarono solo due in Scozia nel 1590-1591 e nel 1661-1662, e in entrambi i casi la tortura venne utilizzata in maniera massiccia. Ma anche in queste cacce numerosi processi furono a sé stanti, non concatenati ad altri, e non si possono considerare parte di una catena di procedimenti giudiziari.


      Una ulteriore ragione della relativa mitezza delle cacce era di ordine giuridico: in Inghilterra e in Scozia vigeva la prassi di processare le streghe davanti a una giuria. Benché non fossero vincolate alle rigorose norme in materia di prova prevalenti sul continente, e avessero la facoltà di condannare una persona sulla base della sua fama di strega o di stregone, o di prove indiziarie, in entrambi i paesi le giurie dettero prova di relativa moderazione, nel senso che diversi imputati vennero prosciolti. La presenza delle giurie, inoltre, rispecchiava un’altra caratteristica della giustizia britannica: non esisteva il processo inquisitorio, che naturalmente è il sistema processuale che portò all’uso della tortura. Per la verità la giurisprudenza scozzese, essendo influenzata dal diritto romano, accolse alcuni aspetti del processo inquisitorio, ma sino alla fine del Seicento conservò il suo carattere essenzialmente inglese: le giurie conservarono la loro indipendenza, e un aspetto non secondario del processo inquisitorio, cioè l’apertura dei processi su iniziativa delle stesse corti di giustizia, in Scozia si verificò solo di rado, e mai in Inghilterra.


      In generale, nelle Isole britanniche la caccia alle streghe fu molto più mite in confronto alla Germania, alla Francia e alla Svizzera, ma in Scozia la repressione giudiziaria fu assai più dura rispetto all’Inghilterra. Se si considera che per ogni strega inglese ne furono condannate a morte tre scozzesi, e che l’Inghilterra aveva una popolazione quattro volte maggiore della Scozia, si può avere un’idea della grande diversità dei due paesi sotto questo profilo. Le cause di questa diversità erano varie. Intanto, come si accennava, in Scozia il concetto cumulativo di stregoneria fu recepito con maggior favore, e si ricorse con maggiore frequenza alla tortura illegale. In secondo luogo, va tenuto conto di un’altra prassi scozzese, che provocò forse conseguenze anche più profonde, e cioè quella di delegare i magistrati locali a processare le streghe senza la supervisione di giudici itineranti. In questi casi la percentuale di condanne e di esecuzioni fu più elevata rispetto ai processi presieduti dai giudici del tribunale centrale di Edimburgo o da quelli distrettuali. In Inghilterra, invece, praticamente tutti i processi per stregoneria furono condotti dai giudici distrettuali nelle assise delle contee.


      La maggiore intensità della caccia alle streghe in Scozia fu determinata anche da altri fattori di ordine giuridico. Mentre in Inghilterra la pronuncia del verdetto di condanna per un reato penale esigeva l’unanimità dei giurati, in Scozia era sufficiente la sola maggioranza. È difficile stabilire con esattezza l’effetto di questo elemento di diversità sul totale delle condanne, ma è assodato che in Scozia molte condanne furono deliberate a maggioranza. Inoltre, le leggi dei due paesi in materia di stregoneria prevedevano sanzioni differenti, e ciò ha sicuramente influito sul fatto che in Scozia la percentuale delle esecuzioni (non delle condanne) risulta più elevata rispetto all’Inghilterra. Mentre le leggi inglesi del 1542, 1563 e 1604 in determinati casi non prevedevano la pena capitale per gli incensurati, la legge scozzese del 1563 prevedeva la pena di morte in tutti i casi, triste esempio del famoso rigore della giustizia scozzese. A dire il vero, non furono poche le streghe scozzesi condannate a pene non capitali, ma in ogni caso questo tipo di condanna era molto più frequente in Inghilterra.


      A differenziare l’andamento e gli esiti della caccia alle streghe in Inghilterra e in Scozia hanno contribuito anche alcuni fattori di ordine religioso. Entrambi i paesi divennero protestanti dopo il 1560 e furono testimoni di conflitti religiosi piuttosto aspri, ma tra i due vi erano significative differenze. Il fatto che il pensiero calvinista si sia imposto con più forza in Scozia non sembra avere incoraggiato di per sé la caccia alle streghe, ma il clero scozzese, rispetto alla sua controparte inglese, svolse un ruolo assai più attivo nella vita religiosa del paese. I preti scozzesi non solo intervenivano nell’interrogatorio iniziale delle streghe come membri dell’assise della loro parrocchia, ma in quanto membri dell’Assemblea generale esercitavano una pressione costante sul governo per la creazione di uno Stato «teocratico» attraverso la repressione giudiziaria della stregoneria. Questo tipo di pressione è uno degli esempi più chiari di come i riformatori religiosi spingessero le autorità secolari a raddoppiare i loro sforzi nella caccia alle streghe45.


      La stregoneria nei possedimenti inglesi d’oltremare merita una analisi particolare. In Irlanda, dove nel Trecento il processo di Alice Kyteler aveva contrassegnato un momento importante nella formulazione del concetto cumulativo di stregoneria, i processi alle streghe furono sorprendentemente pochi. Nonostante la gente fosse convinta che il paese era infestato da maghi e stregoni, e che il Parlamento irlandese avesse emanato una legge contro la stregoneria nel 1586, non sembra che il numero totale dei processi sia stato molto elevato. Può darsi che ciò sia dovuto alla scarsa documentazione processuale, ma in ogni caso la mancanza di altre attestazioni riguardanti la caccia alle streghe indica che i magistrati irlandesi non furono chiamati a giudicare molto spesso casi di stregoneria. Va tenuto conto anche della cattiva organizzazione della giustizia irlandese e del conflitto fra la legge inglese e la locale legge gaelica o brehon, e del fatto che con tutta probabilità gli irlandesi si rifiutavano di accusare le streghe davanti a tribunali in cui vigeva la legislazione inglese, il che ovviamente impediva l’apertura dei processi46.


      Ad ogni modo, la documentazione disponibile in materia di accuse e processi per stregoneria dimostra che le idee continentali sul satanismo non penetrarono in Irlanda in misura apprezzabile. La legge del 1586, emanata per ovviare almeno in parte alle difficoltà giuridiche emerse nel 1578, quando i giudici avevano dovuto ricorrere al diritto naturale per condannare due streghe, era modellata sulla legge inglese del 1563; come tipologia, le accuse che venivano sollevate contro le streghe irlandesi erano più simili a quelle che si sentivano nei tribunali inglesi che non nei tribunali tedeschi e francesi. In uno dei pochi processi di cui si ha notizia e che ebbe luogo nel 1606, il pastore protestante John Aston fu accusato di scavare buche nel terreno alla ricerca di un tesoro, attività che ricorreva frequentemente nei casi di stregoneria inglesi. Anche il più famoso processo del Seicento, quello del 1661 nei confronti di Florence Newton, «la strega di Youghal», richiamava molto il modello inglese. I guai della Newton ebbero inizio quando si presentò alla fattoria di John Pyne chiedendo un pezzo di carne, ma fu cacciata via e si allontanò lanciando maledizioni. Qualche tempo dopo la Newton diede un bacio a Mary Longdon, una delle domestiche di Pyne, che di lì a poco fu colta da convulsioni, svenimenti e vomito, e denunciò la donna per avere causato i suoi malanni. La situazione della Newton si aggravò durante la sua detenzione in carcere, perché fu accusata di aver causato la morte di un certo David Jones: si diceva che gli avesse dato un bacio attraverso le sbarre. Gli sviluppi di questo caso non sono noti, ma per quanto ne sappiamo l’accusa di stregoneria non implicava ipotesi di attività sataniche collettive, idee che invece erano diffuse nel continente. D’altro canto non ci dovremmo aspettare accuse del genere, perché la tortura non fu usata né in questo né in altri processi tenuti in Irlanda. La stregoneria, qui come in Inghilterra, consisteva soprattutto nel reato di maleficium, non di adorazione del Diavolo47.


      Se passiamo a considerare le colonie inglesi d’America troviamo una situazione in un certo senso diversa da quella irlandese. Nelle colonie continentali centrali e meridionali la caccia alle streghe era un fenomeno limitato o del tutto inesistente: si conoscono soltanto 40 casi di stregoneria, e solo uno di questi, che ebbe luogo nel Maryland nel 1685, si concluse con un’esecuzione48. Nelle Bermude la caccia alle streghe fu più intensa, con 21 casi di stregoneria e 5 esecuzioni tra il 1651 e il 169649. Nel New England, invece, il quadro era del tutto diverso. Nel XVII secolo i coloni denunciati o chiamati in giudizio per stregoneria furono 234, e 36 di costoro furono condannati a morte. Se si considera che a quei tempi la popolazione del New England si aggirava intorno alle 100.000 unità, ci si rende conto dell’intensità raggiunta dalla caccia alle streghe in quest’area: fu notevolmente più intensa rispetto a quella della contea di Essex, e forse anche più di quella che vi fu in Scozia. Nel New England, inoltre, si manifestarono molti segni di panico per le streghe. In questi territori le credenze sulla stregoneria tipiche dell’Europa continentale erano diffuse al punto che a Salem, nel 1692, una caccia su larga scala causò più della metà delle vittime di tutti i processi per stregoneria del New England50.


      Il fatto che le credenze «continentali» sulla stregoneria fossero così diffuse non deve apparire particolarmente strano, perché in Inghilterra queste idee circolavano, almeno in forma letteraria, già all’inizio del Seicento, e i trattati su questo tema erano facilmente reperibili nelle colonie all’epoca della caccia di Salem (Figura 15). Del resto, il verificarsi di una caccia alle streghe così intensa in un mondo «inglese» ha una spiegazione logica. L’ondata di panico che si diffuse a Salem non dipese solo da una straordinaria combinazione di tensioni politiche e sociali: fu favorita anche dalla decisione del tribunale di ammettere la «prova dello spettro» in un meccanismo processuale che inizialmente era solo un caso di possessione demoniaca, il che consentì alle ragazze che ne erano vittime di coinvolgere un numero di sospetti assai maggiore di quello che ci si poteva normalmente aspettare da una caccia alle streghe in Inghilterra. In un caso, per ottenere i nomi dei complici fu utilizzata la tortura, anche se in forma lieve51.


      

        [image: 15.tif]

      


      Figura 15. Una strega, uno stregone e un diavolo che volano su un manico di scopa. Questa xilografia fu inserita nel testo The Wonders of the Invisible World, scritto da Cotton Mather nel 1689 durante la caccia alle streghe di Salem. La credenza che le streghe potessero volare non si impose in Inghilterra, mentre era piuttosto diffusa tra i coloni del Massachusetts.


      Il vero problema posto dalla situazione del New England è quello di capire perché in confronto agli abitanti delle colonie meridionali o dell’Irlanda o della stessa Inghilterra l’intera popolazione avesse più paura della stregoneria e fosse più determinata a mandare sotto processo streghe e stregoni. La spiegazione è quasi certamente religiosa, più che sociale o economica. Le colonie del New England erano, perlomeno all’origine, istituzioni teocratiche il cui scopo era quello di fondare una «nuova Gerusalemme». L’esigenza di creare uno Stato «teocratico», evidente in Scozia, era molto sentita anche nel New England, e in entrambi i casi questa missione imponeva che le streghe fossero perseguitate in quanto nemiche di Dio. La stregoneria, nel Massachusetts come in Inghilterra, era un reato secolare giudicato in un tribunale civile; il più delle volte gli abitanti dei villaggi accusavano i vicini solo di maleficia. Tuttavia i magistrati e il clero – che dava loro consigli – consideravano la stregoneria esclusivamente un contratto col demonio, e quindi interpretarono in questo senso la legge sulla stregoneria emanata nel 1641 nel Massachusetts52. Per questi uomini influenti, quelli che diressero la caccia di Salem, i processi alle streghe erano parte di un attacco generale contro il potere del Diavolo, non il tentativo di punire chi si rendeva colpevole di atti di maleficia53. Il fatto che gli Indiani – contro i quali i coloni combatterono una serie di guerre lungo le frontiere del Maine – venissero identificati con il potere demoniaco non fece altro che rendere più acuta la paura del Diavolo e più urgente la necessità di identificarne gli alleati54.


      Scandinavia.  Per certi versi, nei paesi scandinavi la caccia alle streghe fu più intensa che nelle Isole britanniche. Complessivamente, in Danimarca, Norvegia, Svezia e Finlandia i processi furono circa 5.000, di cui 1.700-2.000 si conclusero con la condanna a morte. Questi valori sono grossomodo equivalenti a quelli delle Isole britanniche ma indicano un’attività processuale più intensa, perché all’epoca la popolazione scandinava era solo il 40 per cento di quella britannica55. Per altri aspetti la caccia alle streghe in Scandinavia presenta una stretta affinità con quella britannica. In entrambe le regioni il concetto cumulativo di stregoneria fu recepito in maniera incompleta e tardiva, e raggiunse la Svezia e la Finlandia soltanto a metà del Seicento. Inoltre, nei paesi scandinavi si manifestò una generale riluttanza a usare lo strumento della tortura per ottenere la confessione delle streghe o i nomi dei loro complici. La relativa mitezza delle cacce alle streghe condotte in Scandinavia trova una spiegazione nell’effetto combinato della debolezza ideologica e della cautela giudiziaria, ma come nelle regioni britanniche questi fattori non furono uniformi dovunque, e in certe aree e in certi periodi vi furono cacce su larga scala.


      La Danimarca fu il primo dei paesi scandinavi a dare inizio alla repressione giudiziaria delle streghe. Verso la metà del 1540 Peter Palladius, il vescovo luterano dello Sjaelland, esortava la gente a mandare le streghe sotto processo, e sosteneva che chiunque manifestasse tendenze cattoliche era colpevole del reato di stregoneria. Nel 1544 lo stesso Palladius dichiarò che una catena di cacce piuttosto intense aveva portato all’esecuzione di 52 persone. Tuttavia nel 1547 il governo stabilì l’impossibilità di utilizzare la testimonianza di persone condannate per crimini infamanti – comprese le fattucchiere – per condannarne altre, e proibì l’uso della tortura durante l’interrogatorio consentendola solo dopo la pronuncia della sentenza di condanna a morte56. L’effetto combinato delle due leggi fu di impedire lo sviluppo di cacce alle streghe su larga scala, di mantenere relativamente basso il numero delle condanne, e anche di ostacolare il pieno accoglimento delle idee sul sabba. Ciò non significa che in Danimarca non circolassero credenze nel satanismo: in realtà diverse streghe danesi furono accusate di fare patti col Diavolo e di adorarlo collettivamente57. Nel 1617 un’ordinanza regia definì per la prima volta la stregoneria in termini di patto diabolico, e prescrisse il rogo per chi fosse giudicato colpevole di tale crimine58. Ma le riforme giuridiche del 1547, insieme alla legge del 1576 che istituiva l’obbligatorietà della revisione in appello di tutte le sentenze capitali davanti ai tribunali delle contee, impedirono alla Danimarca di seguire l’esempio di molti Stati germanici. Secondo le valutazioni più attendibili, in Danimarca vi furono circa 2.000 processi per stregoneria e 1.000 esecuzioni59. Questi dati sono grossomodo paragonabili a quelli della Scozia, che aveva una popolazione quasi due volte maggiore di quella danese60.


      In Norvegia, che nel periodo considerato era sotto il dominio danese, i processi alle streghe furono lievemente più miti rispetto al regno di Danimarca. Con una popolazione che nel 1650 era pari a circa tre quarti di quella danese, i processi per stregoneria furono circa 1.400, un dato abbastanza in linea con quello danese, con la differenza che venne giustiziato solo il 25 per cento degli imputati61. Come per altri paesi in cui la caccia alle streghe fu relativamente moderata, la spiegazione va ricercata in un complesso di fattori giuridici e ideologici. In Norvegia il processo penale era di tipo accusatorio, nel senso che per la condanna era necessaria la testimonianza di due testimoni oculari; ma la stregoneria era un crimen exceptum, e si potevano istruire processi pubblici anche solo sulla base di dicerie. La tortura era consentita nel corso dei procedimenti ma fu usata solo di tanto in tanto, il che può spiegare perché le accuse di satanismo figurano in meno di un quinto del totale dei casi62. L’idea della cospirazione satanica era penetrata in Norvegia principalmente dagli ambienti danesi e si era manifestata verso il 1590, ma nelle documentazioni processuali di cui disponiamo non assume un particolare rilievo. Era invece assai diffusa, sia tra l’élite che tra la gente comune, la credenza che le streghe si riunissero frequentemente in assemblea col Diavolo nel nord del paese, in luoghi remoti, ed è per questo che prese piede anche la credenza che le streghe fossero capaci di volare, credenza a sua volta strettamente collegata con quella della metamorfosi. Nei processi, però, le accuse di partecipazione al sabba furono formulate solo sporadicamente, e di solito senza divenire fondamentali nell’impianto accusatorio63. Mentre la credenza nel sabba, più che integrarsi nella teoria demonologica, entrò a far parte delle leggende popolari, quelle nella metamorfosi e nel volo divennero spesso elementi importanti nei processi e furono innestate sulle tradizionali accuse di maleficium. Ad esempio, coloro che venivano incriminati per aver provocato una tempesta – il che accadeva di frequente in tutti i paesi marinari – furono spesso accusati di praticare la loro arte mentre erano in volo; e altre persone furono accusate di avere operato maleficia dopo aver assunto la forma di lupo, corvo, cane o gatto.


      Il più famoso caso di stregoneria norvegese fu quello di Anna Pedersdotter Absalon, giustiziata a Bergen nel 1590. Il processo deve la sua fama al dramma dello scrittore Hans Wiers-Jenssen, alla sua traduzione inglese ad opera di John Masefield e all’ottimo film di Carl Theodor Dreyer, Dies Irae (1943)64. Sebbene il dramma e il film non abbiano un grande rigore storico, il processo in sé getta molta luce sulla natura della stregoneria norvegese. Anna Pedersdotter Absalon era la moglie del più famoso umanista norvegese, il pastore luterano Absalon Pedersen Beyer. Le accuse contro Anna furono suscitate dalla rabbia dei cittadini di Bergen, assolutamente contrari all’idea di Absalon e del clero di distruggere le immagini sacre tipiche della Chiesa prima della Riforma. L’elemento scatenante di questa caccia alle streghe fu perciò diverso da quello di cinquant’anni prima in Danimarca, dove il clero luterano aveva chiaramente preso l’iniziativa di diffondere il terrore per la stregoneria, e forse anche quella di formulare le accuse. In questo processo norvegese le vittime furono i membri del clero riformatore, anche se, dal momento che essi ricoprivano posizioni troppo elevate per essere attaccati con successo, al loro posto furono colpite le mogli. Questo modello accusatorio fu adottato di frequente nelle città tedesche: i membri delle varie fazioni politiche lanciavano accuse di stregoneria contro le mogli dei rivali per promuovere la propria carriera. È importante notare che Anna fu processata da un tribunale secolare e non da una corte ecclesiastica luterana, come invece accade nel dramma e nel film.


      Nonostante nel 1575 la donna fosse stata prosciolta dalle accuse iniziali, il processo fu riaperto nel 1590, alla morte di Absalon. L’aspetto più interessante di questo secondo processo è l’impianto accusatorio. Si trattava per lo più di accuse tradizionali di maleficia: aver provocato il coma di un uomo che si era rifiutato di pagarle un telaio; aver fatto ammalare un uomo che non aveva voluto darle vino, birra e aceto; aver causato la morte di un bimbo di quattro anni con un biscotto stregato. Come spesso accadeva nei processi che iniziavano con accuse di maleficia, in un secondo tempo la donna fu accusata anche di satanismo. La sua domestica testimoniò che la padrona l’aveva trasformata in cavallo e poi l’aveva cavalcata fino al luogo del sabba, una montagna chiamata Lyderhorn, dove un gruppo di streghe tramava di scatenare una tempesta per far naufragare tutte le navi in rotta verso Bergen, e poi di bruciare e inondare la città. Secondo la domestica, a questo punto il sabba era stato disperso da un uomo vestito di bianco, che aveva dichiarato che Dio non lo permetteva. Sulla base di tale testimonianza e di quelle di altre persone Anna fu mandata al rogo in quanto strega65.


      Il processo di Anna Pedersdotter dimostra che in Norvegia le accuse di adorazione collettiva del Diavolo influirono sui processi per stregoneria, ma non ne furono un aspetto dominante. Il racconto del presunto sabba di Lyderhorn derivava principalmente dalle credenze norvegesi, non dalla teoria demonologica, ed era privo della maggior parte dei caratteri distintivi dei sabba tedeschi, francesi e svizzeri. Per esempio, mancavano l’infanticidio e il cannibalismo, e la domestica aveva affermato di avere ricevuto la comunione insieme alla padrona durante il viaggio di ritorno, ma non che il sacramento fosse stato amministrato dal Diavolo. Per la verità, questo sabba fu piuttosto modesto in confronto a quelli di cui si favoleggiava in Scozia o in Inghilterra. Anna fu accusata essenzialmente sulla base dei suoi maleficia individuali o collettivi; la prova conclusiva fu il fatto che, in concomitanza con il presunto sabba, il mare di Bergen era stato davvero sconvolto da una tempesta. Anna fu messa al rogo come strega, il che conferma la credenza che la stregoneria fosse un reato di eresia più che di fattucchieria, ma l’accusa in base alla quale fu condannata rispecchia il fatto che la si riteneva una maga, e non una persona che aveva fatto un patto col Diavolo e lo adorava.


      Altri due aspetti del processo di Anna ci fanno intuire meglio la natura della stregoneria norvegese. In primo luogo, benché fossero state inserite nel processo le deposizioni rese in precedenza da due donne già giustiziate per stregoneria – procedura che non veniva seguita in Danimarca – queste testimonianze non ebbero un effetto decisivo sull’esito del processo stesso. In secondo luogo, sembra che Anna sia non sia stata torturata e che sia stata condannata malgrado non avesse confessato. Né fu torturata perché fornisse i nomi dei suoi complici. Benché non sconosciuta alla legge norvegese, a quanto pare la tortura fu utilizzata di rado, come in Danimarca: questa moderazione impedì sia la piena sovrapposizione della teoria demonologica a un complesso di idee del folclore locale, sia lo svilupparsi di una catena di cacce. Ciò spiega probabilmente anche il fatto che in Norvegia il numero delle esecuzioni fu piuttosto contenuto, paragonabile ai valori dell’Inghilterra.


      La Svezia seguì inizialmente un modello di caccia alle streghe simile a quello norvegese, ma verso la fine del Seicento fu travolta da un’ondata di panico di gravità assolutamente eccezionale per gli standard svedesi. I processi per stregoneria iniziarono dopo il 1580; i primi riguardavano quasi tutti il semplice maleficium e solo pochissimi comportarono l’esecuzione degli accusati. La caccia alle streghe fu tenuta a freno principalmente da una legge del 1593, che per il verdetto di condanna a morte richiedeva la testimonianza di sei testimoni oculari oppure la confessione, e da una legge del 1614 che prevedeva che tutti i processi conclusisi con un verdetto di pena capitale fossero rivisti in appello davanti al tribunale del re a Stoccolma. Ma nei processi le accuse di satanismo non mancavano, e dal momento che nei casi di stregoneria l’uso della tortura veniva autorizzato di frequente, c’era sempre la possibilità che si verificassero cacce alle streghe su vasta scala. È probabile che i soldati reduci dalla Germania alla fine della guerra dei Trent’anni, nel 1648, abbiano portato in patria idee più radicali sul satanismo66.


      La regina Cristina, alla quale si deve la cessazione dei processi alle streghe nel territorio germanico di Verden, occupato dalla Svezia durante la guerra dei Trent’anni, molti anni dopo la sua abdicazione affermava di avere abolito già nel 1649 la pena di morte in tutti i processi per stregoneria, tranne quelli che implicavano l’omicidio, e di attribuire le confessioni delle streghe a disturbi femminili o a inganni del Diavolo. Si ha motivo di dubitare della sincerità di queste affermazioni anticipatrici dell’Illuminismo; ma quali che fossero, le iniziative della regina non furono sufficienti a prevenire una caccia su larga scala durante il regno di Carlo XI. Cominciata nel 1668 nella provincia di Dalecarlia (ora Dalarna), questa caccia si diffuse in tutto il nord del paese, con diramazioni perfino nella parte della Finlandia di lingua svedese. Non rientrava nella tipologia normale, nel senso che numerosi accusatori e imputati erano minorenni: riprendendo elementi da leggende svedesi, storie di streghe che si riunivano in un luogo mitico chiamato Blakulla, dove ballavano e si maritavano con i diavoli, parecchi ragazzi accusarono i genitori, i vicini di casa e altri ragazzi di averli portati con sé a questa versione svedese del sabba.


      Carlo XI nominò un certo numero di commissioni regie che avevano il compito di indagare in loco sulla faccenda e di processare le streghe accusate. A peggiorare le cose, la prima ondata di processi, che si svolse presso Mora, spinse genitori e funzionari di molti piccoli villaggi a chiedere che venissero istruiti processi alle streghe anche nelle loro comunità. L’incarico fu affidato a commissioni nominate appositamente; fu proibito l’uso della tortura, ma evidentemente nell’isteria generale i delegati non si attennero sempre alle istruzioni. Le commissioni emisero numerose condanne a morte: nel solo 1675, l’anno che segnò l’acme del panico, furono più di cento. La caccia continuò e si diffuse nella parte meridionale del paese, toccando anche Stoccolma. Due nuove commissioni, nominate nel 1676, agirono con maggiore cautela delle precedenti, ed esercitarono un’influenza moderatrice sulla popolazione in preda al panico. Allo stesso tempo la Corte d’appello, che aveva confermato molte delle sentenze comminate negli otto anni precedenti, decise di interrogare direttamente i testimoni. Quando molti ragazzi cominciarono ad ammettere che le loro accuse erano prive di fondamento, la Corte riesaminò tutte le prove e rilasciò le streghe condannate più di recente67.


      Durante la campagna del 1668-1676 nella Svezia settentrionale furono condannate a morte più di 200 persone. Come la caccia di Matthew Hopkins in Inghilterra verso la metà del Seicento, questo episodio dimostra che di quando in quando gravi ondate di panico potevano verificarsi perfino in paesi non certo noti per la severità del trattamento riservato alle streghe. Era sufficiente che vi fosse la credenza nel sabba, un allentamento della cautela giudiziaria e un clima popolare che spingesse le autorità ad aprire processi.


      Dal momento che a quell’epoca la Finlandia faceva parte della Svezia, e che le due province in cui si svolsero più processi erano di lingua svedese, la caccia alle streghe in Finlandia va considerata nel contesto dell’esperienza svedese. In effetti, numerosi processi furono una conseguenza diretta dell’ondata di panico che si era originata in Dalecarlia. Per il resto, la storia della stregoneria finlandese seguì un corso che si discostò notevolmente da quella svedese. Fra tutti i paesi scandinavi la Finlandia fu l’ultima a dare inizio ai processi alle streghe. Verso la fine del Cinquecento e nel Seicento le credenze sulla stregoneria, ivi compreso il culto del Diavolo, erano abbastanza note nel paese perché vi erano penetrate sia dalle province settentrionali di lingua svedese che dai paesi baltici, l’Estonia e la Livonia, che facevano parte dello Stato svedese e avevano ampi contatti culturali con la Finlandia e la Germania68. Nonostante queste influenze, tuttavia, la Finlandia non si preoccupò della stregoneria fino al 1640, quando il vescovo svedese Isaac Rothovius divenne vice-rettore dell’Accademia di Turku, la prima università finlandese. Rothovius, che era un difensore della causa luterana sia nei confronti dei cattolici che dei calvinisti, non sembrava preoccuparsi molto delle teorie del sabba delle streghe, ma esortava a estirpare la fattucchieria (che considerava alla vecchia maniera, cioè come una forma residua di superstizione pagana) e inoltre dette il via a una campagna, alla quale si unirono altri funzionari e il suo successore, contro la pratica della magia demoniaca nell’Accademia di Turku. In questo senso la Finlandia dava inizio nel 1640 a un’operazione che altri paesi europei avevano iniziato più di due secoli prima.


      Fu solo dopo il 1660 che il concetto completo di stregoneria fece la sua apparizione nei processi finlandesi, e la persona che più di ogni altra favorì la circolazione di queste idee fu Nils Psilander, un giudice del tribunale civile della provincia di lingua svedese di Ahvenanmaa. Psilander si era formato culturalmente nell’area baltica, all’Accademia di Tartu, dove era entrato in contatto con il pensiero giuridico contemporaneo tedesco in materia di stregoneria. Fra il 1666 e il 1674 Psilander condusse una prolungata caccia alle streghe; in questi processi le accuse iniziali di divinazione e fattucchieria venivano incorporate con la teoria demonologica e poi fuse con la leggenda svedese dei viaggi a Blakulla. Inoltre, quasi sempre si ricercava il marchio del Diavolo e si faceva uso della tortura, ma lo scetticismo dei giurati e quello, in certo senso più cauto, della Corte d’appello di Turku impedirono che la caccia sfuggisse al controllo. Benché la prima strega indiziata, Karin Henriksdoteer, denunciasse altri tredici complici, solo quattro di essi furono condannati a morte, insieme alla stessa Karin e a un’altra persona accusata in un secondo tempo.


      Nell’altra provincia finlandese di lingua svedese di Ostrobotnia vi fu una grande caccia fra il 1665 e il 1684, nel corso della quale furono accusate di stregoneria almeno 152 persone. I relativi processi, che si conclusero con 20 condanne a morte (la maggior parte delle quali probabilmente confermate in appello) e con l’esecuzione di altre otto persone di cui non restano atti processuali, erano stati innescati dalla grande caccia alle streghe del 1668-1676 nella Svezia settentrionale. Tuttavia, stranamente non si incentrarono sull’accusa di culto del Diavolo: dal momento che le denunce venivano principalmente «dal basso», e che non c’era uno Psilander a introdurre nei procedimenti teorie dotte sulla stregoneria, le imputazioni a carico degli accusati si limitarono al maleficium. Solo in un caso, quando alcuni bambini e una loro domestica denunciarono i fratelli maggiori di averli condotti a Blakulla – elemento emerso solo in una piccola percentuale di processi – comparvero accuse di adorazione del Diavolo, ma neppure in questo caso costituirono la base del capo d’accusa contro gli inquisiti.


      In conclusione, la caccia alle streghe del 1665-1684 nell’Ostrobotnia fu piuttosto moderata. Fondamentalmente non si trattò di una caccia a catena, perché solo un terzo circa delle streghe che finirono sotto processo erano state denunciate da altre streghe, che non avevano subito alcuna tortura. Le denunce non scaturite da fantasie giovanili erano originate da malafede o sollecitate da preti zelanti. Tra l’altro le sentenze non furono particolarmente dure: più della metà degli imputati (il 57 per cento) fu prosciolta o rilasciata, mentre altri furono puniti con sanzioni ecclesiastiche, multe o condanne a pene detentive o ai lavori forzati. La percentuale delle condanne a morte fu solo del 13 per cento, e alcune sentenze furono probabilmente commutate in appello69.


      Considerando la Finlandia nel suo complesso si è indotti a concludere che lì la caccia alle streghe non sia mai sfuggita di mano. I processi probabilmente non superarono il migliaio70; le idee sul culto del Diavolo non furono mai veramente recepite sino in fondo e solo in rare occasioni divennero il punto focale dei processi per stregoneria; la tortura fu impiegata di rado; le giurie mitigarono lo zelo dei cacciatori di streghe; e infine la percentuale delle esecuzioni fu più bassa che negli altri paesi scandinavi. Tra la popolazione di lingua finlandese il fenomeno della caccia alle streghe fu ancora più ridotto: almeno la metà dei processi finlandesi si tennero nella provincia di Ostrobotnia. Al di fuori delle due province di lingua svedese, Ostrobotnia e Ahvenanmaa, risulta essere stata eseguita una sola condanna a morte.


      Europa centro-orientale e orientale.  È difficile fare ampie generalizzazioni sui processi per stregoneria nei territori dell’Europa orientale, cioè quelli a est del Sacro Romano Impero e a nord degli incontestati confini dell’Impero ottomano. In tutte queste zone la caccia alle streghe iniziò molto più tardi rispetto all’Europa occidentale e durò anche molto più a lungo, fino alla metà del Settecento. L’intensità della caccia fu notevolmente diversa da regione a regione. In certe parti della Polonia, dove il concetto cumulativo di stregoneria aveva trovato terreno fertile, la repressione giudiziaria fu molto forte, anche se non raggiunse gli apici di quella in area germanica. In Ungheria, dove le nozioni dotte di stregoneria erano state recepite solo in parte e con riluttanza, vi fu un numero di processi notevole, anche se non straordinario, e solo qualche caccia su larga scala. In Transilvania, in Valacchia e in Moldavia, dove le idee sulla demonologia erano scarse o inesistenti, i processi furono molto meno frequenti. In generale, si può dire che nelle zone più vicine alla Germania, o che avevano contatti culturali con questo paese o che erano abitate da popolazioni di lingua tedesca, vi furono molti più processi per stregoneria che non nelle zone esclusivamente slave. Emerge inoltre con chiarezza che nelle regioni di rito cristiano ortodosso non vi furono cacce alle streghe di una certa intensità. Non è più lecito affermare che i processi fossero del tutto assenti, poiché in Russia e anche nelle zone ortodosse e uniate della Lituania ve ne fu un certo numero71, ma è evidente che le comunità dei territori più orientali parteciparono alla caccia alle streghe europea con minore entusiasmo dei loro vicini occidentali e latinizzati.


      Il solo paese orientale o centro-orientale ad avere acquistato una certa fama – non del tutto meritata – per l’intensità delle sue cacce alle streghe è la Polonia. A causa della scarsa documentazione processuale non è possibile determinare con sufficiente precisione il numero complessivo dei processi e delle esecuzioni (moltissimi documenti andarono distrutti durante la seconda guerra mondiale). È evidente comunque che la cifra di 10.000 esecuzioni «legali» indicata in un primo tempo da Bohdan Baranowski era troppo alta; egli stesso ha ridotto la sua stima originale a poche migliaia72. Questa valutazione porrebbe la caccia alle streghe polacca più o meno al livello di quella della Scandinavia. D’altra parte, la Polonia somigliava molto a quest’ultima sia per i vari aspetti delle credenze sulla stregoneria, sia per il numero delle esecuzioni. La differenza principale tra i due paesi è che in Polonia i processi raggiunsero il punto culminante più tardi rispetto alla Scandinavia e il fenomeno si protrasse per un periodo di tempo molto più lungo: oltre la metà delle esecuzioni ebbero luogo tra il 1676 e il 1725, e gli anni peggiori furono quelli di inizio Settecento.


      L’asprezza della caccia alle streghe polacca rispetto agli altri paesi dell’Europa orientale può essere imputata a tre fattori collegati tra loro: la presenza di teorie sul satanismo, la mancanza di un efficace controllo centrale sui processi, e l’uso indiscriminato della tortura. Le teorie sul satanismo erano essenzialmente d’importazione, come lo furono in gran parte per le regioni britanniche e scandinave. I polacchi credevano al maleficium da moltissimo tempo, ma la credenza nel patto formale col Diavolo e nel sabba era venuta dalla Germania verso la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento. In un primo tempo, le credenze dotte sulla stregoneria vennero recepite nelle aree della Polonia più vicine alla Germania, abitate in gran parte da popolazioni di lingua tedesca e che avevano stretti legami commerciali e culturali con l’area germanica. In seguito queste idee si erano diffuse verso le altre province del paese, e la loro circolazione fu molto favorita dalla traduzione in polacco del Malleus maleficarum nel 1614. Le uniche zone in cui queste credenze non si radicarono furono la parte più orientale della Lituania (che nel XVI secolo fu completamente integrata nello Stato polacco) e la Galizia, nella parte meridionale del paese. Non c’è da sorprendersi del fatto che queste zone della Polonia non abbiano sperimentato tutta la crudezza della caccia alle streghe europea.


      Anche se una legge del 1543 aveva assegnato la competenza giurisdizionale sui casi di stregoneria ai tribunali ecclesiastici, in Polonia i processi alle streghe si svolgevano per lo più nei tribunali municipali. Benché nel 1669 il vescovo Czartoriski di Leslau avesse tentato di ristabilire il monopolio giurisdizionale della Chiesa ordinando che tutti i processi dovessero essere preventivamente autorizzati da lui, i tribunali municipali continuarono la loro attività. Nemmeno gli editti reali del 1672 e del 1713, essi stessi prova del fallimento degli sforzi del vescovo, riuscirono a tenere sotto controllo gli appetiti giurisdizionali dei tribunali locali. Poiché lo Stato polacco era particolarmente debole, non sorprende che questi sforzi non raggiungessero l’obiettivo desiderato. Il fatto stesso che i tribunali municipali potessero permettersi di ignorare gli editti delle autorità centrali ebbe conseguenze profonde sullo sviluppo della caccia alle streghe, nel senso che questi tribunali, che seguivano il processo inquisitorio, violarono ripetutamente tutte le regole di procedura poste a tutela dell’imputato. Sappiamo dalle disposizioni del vescovo Czartoriski che i giudici occultavano le prove all’imputato, gli negavano il diritto alla difesa e, soprattutto, usavano la tortura in maniera indiscriminata allo scopo di estorcere le confessioni e i nomi dei complici. Quindi in Polonia sussistevano tutte le condizioni favorevoli a una caccia alle streghe su larga scala – teorie sul satanismo, autonomia locale e uso indiscriminato della tortura – e di conseguenza il numero delle vittime fu piuttosto elevato73. Nei suoi tratti essenziali la caccia alle streghe polacca somigliava a quella nei territori di lingua tedesca, e dal momento che le credenze dei polacchi nella stregoneria erano di derivazione tedesca, e che i processi più severi si svolsero nella parte occidentale del regno (Grande Polonia), l’intera caccia polacca può essere considerata un’estensione del fenomeno tedesco.


      Resta ancora da comprendere perché la caccia alle streghe in Polonia sia iniziata molto più tardi rispetto alla Germania. L’ipotesi di una lenta circolazione delle idee, che può essere valida per spiegare l’adozione tardiva della teoria demonologica in Svezia, è meno applicabile a un paese in cui l’influenza tedesca era più diretta e immediata. È come se la Polonia, nonostante la presenza di teorie avanzate sulla stregoneria, fosse semplicemente poco propensa a impegnarsi nella caccia alle streghe all’inizio del Seicento, per poi dare il via piuttosto bruscamente a una lunga serie di processi nel periodo successivo. Una delle ragioni di questo ritardato inizio di una caccia alle streghe su scala nazionale fu la devastazione improvvisa e senza precedenti causata dalla guerra intorno alla metà del secolo. Nel corso del Cinquecento e agli inizi del Seicento la Polonia non aveva subito né guerre civili né invasioni, ma verso la metà del Seicento una ribellione di cosacchi (1648) e la prima guerra contro la Svezia e la Russia (1655-1660) contrassegnarono l’inizio del «diluvio», durante il quale forze ostili sconvolsero il paese e paralizzarono il governo. Come in altre parti d’Europa, la guerra non portò a un’immediata intensificazione della caccia alle streghe, ma le conseguenze a lungo termine del «diluvio» crearono le condizioni sociali, economiche e psicologiche – che in precedenza non esistevano – necessarie a mettere in moto una dura repressione74.


      Un’altra causa – meno evidente – del ritardo con cui la caccia alle streghe iniziò in Polonia fu un cambiamento del clima e del contesto religioso. In questo paese la Riforma ebbe un corso abbastanza insolito. La crescita del protestantesimo e il tentativo riuscito della Controriforma di riconquistare i fedeli non sfociarono in guerra religiosa, né in repressione, ma in una politica di tolleranza senza uguali in Europa75. Per una serie di ragioni pratiche (tra cui la debolezza del governo centrale e l’atteggiamento di una nobiltà tutt’altro che zelante e divisa dal punto di vista religioso) la Polonia divenne uno «Stato senza roghi», in cui una minoranza protestante coesisteva con una maggioranza cattolica. Ma nel Seicento, specie dopo il 1648, l’intolleranza cattolica si accentuò e portò a numerose restrizioni delle libertà dei protestanti. È possibile che questo nuovo spirito di intolleranza nei confronti del dissenso religioso abbia favorito i processi alle streghe. Dissenso religioso e stregoneria erano naturalmente due fenomeni diversi, ma poiché erano entrambi una forma di ribellione religiosa avevano diversi punti in comune, ed è possibile che l’intolleranza nei confronti del primo abbia portato a un atteggiamento più severo nei confronti della seconda. Non è un caso, probabilmente, che i roghi di streghe polacche coincidessero con l’avvento di un cattolicesimo più militante e intransigente e con un evidente declino della tolleranza, anche se in realtà questa intransigenza non comportò nessuna esecuzione di eretici. Si potrebbe anche ipotizzare che il fatto di mandare al rogo le streghe fosse uno dei mezzi con cui una maggioranza cattolica intollerante esprimeva la propria volontà di imporre il conformismo religioso a un paese che, ancora alla fine del Seicento e all’inizio del Settecento, era rimasto pluralista dal punto di vista confessionale.


      Un’ultima ragione del lento sviluppo della repressione in Polonia fu il fatto che la Chiesa mantenne a lungo la propria giurisdizione sul reato di stregoneria. Come si è visto, l’intensificazione della caccia alle streghe in Europa fu favorita dal declino della giurisdizione ecclesiastica e dal trasferimento della competenza in materia di stregoneria ai tribunali secolari, molto più severi. Alla fine del Cinquecento i tribunali ecclesiastici polacchi, come molti altri nel resto d’Europa, subirono limitazioni di giurisdizione, ma non furono privati della loro competenza tradizionale in materia di maleficium76. Quindi, durante tutto l’arco di tempo compreso tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento i tribunali ecclesiastici, con il loro atteggiamento tollerante nei confronti della stregoneria, impedirono ai tribunali secolari di rivolgere a questo reato la loro attenzione potenzialmente letale. Solo nella seconda metà del Seicento i tribunali locali divennero abbastanza forti da ignorare il monopolio ecclesiastico ufficiale e assumere la giurisdizione in materia di stregoneria in quanto reato secolare. Naturalmente, in quel momento il governo regio era talmente debole da non poter appoggiare il monopolio del clero. In questo modo, l’aumento dei processi per stregoneria in Polonia rispecchiò di fatto un declino della giurisdizione ecclesiastica, anche se tale declino si verificò molto più tardi rispetto ad altre parti d’Europa.


      In Ungheria la caccia alle streghe fu meno intensa e mieté meno vittime di quella polacca, ma il numero dei processi e delle esecuzioni non fu affatto trascurabile: tra il 1520 e il 1777 furono processate per stregoneria poco meno di 1.500 persone, e si sa che circa 450 di queste vennero giustiziate (la maggior parte sul rogo), mentre almeno 225 subirono condanne a pene non capitali77. La stragrande maggioranza dei processi si tennero nel regno d’Ungheria, l’unica parte del paese a rimanere indipendente dall’Impero ottomano dopo la sconfitta di Luigi II a Mohács nel 1526. Vi furono processi anche nella provincia sud-orientale della Transilvania, che rimase autonoma dal 1526 al 1699, sia pur inglobata nell’Impero ottomano, e non fu reintegrata a pieno titolo nel regno d’Ungheria (retto dagli Asburgo) fino al 1711.


      Anche se la stregoneria aveva una lunga storia in questo paese, dovette passare molto tempo prima che si sviluppasse una caccia alle streghe piuttosto sostenuta. La fattucchieria era stata definita una forma di eresia già nel Quattrocento, e nel 1421 per ordine dello Stadtrecht di Buda i fattucchieri furono obbligati a indossare il copricapo degli ebrei. Tuttavia le idee dell’Occidente sulla demonologia penetrarono con molta lentezza nel paese (a eccezione delle aree abitate da tedeschi) e non si svilupparono mai pienamente. Nel Cinquecento circolavano solo poche copie del Malleus maleficarum e quasi nessun altro testo importante di letteratura sulla stregoneria; per di più i pochi intellettuali ungheresi che affrontarono la questione tendevano ad avere una posizione scettica78. Si dovette attendere che il Practica nova imperialis saxonica rerum criminalium di Benedict Carpzov fosse codificato per l’Austria nel 1656, e incorporato nelle leggi ungheresi nel 1696, perché le idee dell’Occidente sulla demonologia fossero rese disponibili ai giudici ungheresi, che furono quindi in condizione di estorcere agli imputati confessioni di atti di satanismo che in Occidente erano ormai luogo comune. Questa evoluzione si può osservare in una serie di processi tenuti nel 1728-1729 a Szeged, che si conclusero con la condanna a morte di 13 streghe, mentre altre 28 furono graziate dall’intervento dell’imperatore Carlo VI. La caccia era cominciata con il processo a una strega accusata di avere causato la distruzione di alcuni vigneti con la grandine, ma si passò ben presto a ulteriori accuse: avere fatto patti col Diavolo, averne ricevuto il marchio (di solito a forma di zampa di pollo) e avere partecipato al sabba79.


      Oltre a questi aspetti ormai classici della demonologia, trovarono espressione nei processi elementi di varie credenze popolari tipicamente ungheresi. Una delle più interessanti, che risale almeno al 1656 e che ebbe un certo peso nei processi di Szeged, voleva che le streghe fossero organizzate come un corpo militare, il cui comandante supremo era il Diavolo. È probabile che questa credenza avesse qualche collegamento con quella dei benandanti del Friuli, anch’essi organizzati militarmente per combattere contro le streghe80. E numerose credenze originarie ungheresi si incentravano sui táltosok, maghi e guaritori simili a sciamani, che cadevano in trance e la loro anima, si diceva, abbandonava il corpo per andare a combattere insieme ad altri táltosok.


      In Ungheria le credenze dotte riguardanti le streghe furono recepite piuttosto lentamente, e così pure fu tardiva l’adozione del processo inquisitorio: questa procedura fu introdotta nel regno dopo il 1650. Naturalmente, i primi processi di un certo rilievo e le prime condanne risalgono a quest’epoca. Nella provincia di Transilvania, che aveva un sistema giuridico a sé, il processo inquisitorio fu introdotto ancora più tardi. Secondo il sistema processuale in uso in Transilvania fino al 1725, tutte le accuse venivano avanzate pubblicamente e sotto la minaccia della legge del taglione; entrambe le parti producevano i propri testimoni; e il principale mezzo di prova, o meglio il sistema per strappare la confessione all’accusato, era l’ordalia dell’acqua. La tortura veniva applicata solo quando sussistevano forti sospetti di stregoneria e se l’ordalia dell’acqua non aveva dato alcun esito: a quanto risulta, fu usata in un solo caso per ottenere i nomi dei complici81. Il fatto che in Transilvania il numero delle condanne per stregoneria sia stato minimo trova una spiegazione logica proprio nella particolarità della procedura giudiziaria. La maggior parte dei processi di cui abbiamo notizia si tenne a Siebenburgen, una zona della Transilvania in cui nel XII secolo si era stanziata originariamente una popolazione germanica. In questa regione i processi alle streghe furono condotti da giudici laici, anche se il clero locale vi esercitò spesso un ruolo importante82.


      L’andamento cronologico della caccia alle streghe in Ungheria è paragonabile a quello polacco. Dal 1580 in poi vi fu una sequenza irregolare di processi isolati e di ondate di panico sporadiche e non gravi, come quella del 1615, quando si diceva che le streghe avrebbero tentato di distruggere l’intera Ungheria e la Transilvania con forti grandinate. Ironia della vita, la paura di un pericolo del genere si diffuse proprio mentre il paese soffriva un periodo di siccità83. Il grosso dei processi per stregoneria ebbe luogo solo dopo l’inizio del Settecento. Le ragioni di questa intensificazione ritardata della caccia alle streghe in Ungheria non si possono spiegare semplicemente con una più accentuata influenza politica e giuridica della Germania e dell’Austria dopo il 1699. Sembra invece molto più logico attribuirla a un processo storico generale: le condizioni sociali, economiche e culturali che avevano favorito la caccia alle streghe in Occidente si svilupparono solo molto più tardi nelle regioni orientali84.


      In Russia l’aspetto più caratteristico della caccia alle streghe, a parte l’alta percentuale di uomini fra gli accusati85, fu la scarsa presa che ebbe la teoria demonologica occidentale. I processi per maleficium avevano una lunga storia in Russia. Nei secoli XI, XII e XIII, quando in Occidente i processi per semplice maleficium erano rari e le esecuzioni ancora più rare, in Russia le esecuzioni di uomini e donne sospettati di aver fatto ricorso alla magia per provocare la siccità furono abbastanza numerose da attirare l’attenzione dei cronisti e dei viaggiatori stranieri. Il clero considerava questi atti di fattucchieria vestigia di una superstizione pagana, e in questo senso erano atti satanici86, interpretazione non molto diversa da quella prevalente all’epoca in Occidente. Ma mentre in Occidente tale interpretazione fu gradualmente sostituita dalla credenza che i fattucchieri fossero alleati di Satana e che aderissero a una nuova forma di eresia, cioè il culto del Diavolo in assemblee notturne, in Russia prevalse la vecchia concezione. La repressione giudiziaria del reato divenne in qualche modo più dura nel XV e nel XVI secolo (nel 1411 a Pskov vi fu un rogo di massa in cui furono bruciate dodici streghe), ma le basi teoriche su cui si fondavano i processi non cambiarono.


      Nel 1551 lo zar Ivan IV, preoccupato del fatto che la magia veniva praticata anche a corte, convocò un consiglio ecclesiastico e di fatto impose di condannare varie pratiche magiche. Il consiglio decise inoltre che tale reato, che rientrava nella giurisdizione dei tribunali ecclesiastici, dovesse rientrare anche in quella dei tribunali secolari87. Come spesso accadde in Occidente, l’assunzione del controllo della stregoneria da parte del braccio secolare ne facilitò il perseguimento e portò a un incremento del numero dei processi. Si sa per certo che fra il 1622 e il 1700 furono rinviati a Mosca in sede di appello, per la conferma del verdetto e della sentenza di primo grado, gli atti di 47 processi a carico di 99 accusati, di cui almeno 10 furono condannati a morte, 3 morirono nel corso dell’interrogatorio e 21 furono prosciolti. Altri atti processuali frammentari indicano che per una ragione o per l’altra diversi processi locali non arrivarono a Mosca per l’appello. Ad esempio, nel 1667 a Gadjacˇ furono giustiziate 6 donne accusate di avere stregato un nobiluomo e sua moglie88. In un’altra serie di processi, che ebbero luogo tra il 1656 e il 1660 nella cittadina di Lukh, furono incriminate complessivamente 25 persone, 5 delle quali furono giustiziate. Le streghe di Lukh erano accusate di aver causato la possessione di circa 35 concittadini89. Tutto questo sta a indicare che nella Russia del Seicento vi fu qualcosa di simile alla «paura delle streghe», ma nessuna «crisi di panico»90. La caccia alle streghe fu probabilmente più comune in Russia che nella provincia di Transilvania, ma non sfiorò mai i livelli raggiunti in Polonia, che per vicinanza e dimensioni è il termine di paragone più appropriato91.


      È improbabile che il sistema russo di procedura penale sia in stretta relazione con il numero relativamente basso di condanne ed esecuzioni nel paese. È vero che in Russia la prassi prevedeva che l’azione penale partisse dal basso, cioè da denunce presentate da membri delle comunità locali piuttosto che per iniziativa dei rappresentanti dello Stato o della Chiesa, ma ciò non impedì ai magistrati locali di accusare di stregoneria le persone sospettate quando questa iniziativa non partiva dai privati cittadini. Una volta presentata l’accusa iniziale, lo Stato assumeva il controllo di tutti i processi, il che rendeva il sistema russo essenzialmente inquisitorio. La tortura, a volte anche molto crudele, fu usata liberamente, per estorcere sia le confessioni sia i nomi dei complici92. La sentenza poteva essere emanata senza la partecipazione di giurie laiche. A dire il vero, l’unica norma procedurale in grado di porre freno a una caccia alle streghe indiscriminata era l’obbligo di trasferire i processi a Mosca in sede di appello, ma può darsi benissimo che tale norma sia stata ignorata.


      La ragione principale per cui la caccia alle streghe in Russia non si trasformò mai in ossessione fu l’assenza di una teoria demonologica simile a quella occidentale. Se le credenze sulla stregoneria fiorite nei circoli intellettuali tedeschi fossero penetrate nel paese e fossero state accolte dalle autorità centrali e locali, probabilmente in Russia vi sarebbe stata una caccia alle streghe analoga a quella della Polonia occidentale. Ma idee del genere non circolavano affatto. Negli atti processuali di Mosca l’unica prova che ne indica almeno parzialmente la presenza è l’accusa – avere rinunciato a Cristo e avere giurato fedeltà a Satana – rivolta a un uomo processato per stregoneria nel 166393. Che questa accusa rifletta l’influsso delle teorie polacche del tardo Seicento, oppure la sopravvivenza della vecchia teoria agostiniana che i fattucchieri fossero servi di Satana, è evidente che in Russia non esisteva alcuna credenza nel sabba, nell’infanticidio per scopi di cannibalismo o nel volo della strega. La stregoneria russa, ancor più di quella inglese, rimase un reato di magia nera, non di culto del Diavolo. Inoltre il maleficium, anche quando passò sotto la competenza dei tribunali secolari, restò un segno di paganesimo, non un’eresia satanica, e in quanto tale non era capace di stimolare né la classe al potere né i contadini (particolarmente tolleranti nei confronti del paganesimo) a condurre una massiccia campagna di repressione. In definitiva, la ragione della relativa mitezza della caccia alle streghe in Russia sta nel fatto che il cristianesimo ortodosso non arrivò a sviluppare la visione demonologica del mondo che la Chiesa latina aveva elaborato nel tardo Medioevo.


      Europa meridionale.  Se si considera che l’Inquisizione, il simbolo per eccellenza dei processi per stregoneria, conservò il suo potere più a lungo in Spagna, in Portogallo e in Italia che nel resto d’Europa, e che alcuni dei più antichi processi per stregoneria si svolsero in territorio italiano94, può apparire strano che in questo studio sulla stregoneria europea l’area mediterranea venga esaminata per ultima. Tuttavia, se assumiamo il numero complessivo delle esecuzioni come criterio per valutare la relativa intensità dei processi per stregoneria, questi paesi meritano di essere considerati per ultimi: a parte le regioni alpine di lingua italiana, è difficile trovare prove documentali per più di 500 condanne a morte nell’intera regione mediterranea. Tra l’altro, la maggior parte di queste condanne fu comminata da tribunali secolari, e non da quelli dell’Inquisizione95. Nelle colonie spagnole d’America vi furono pochissime esecuzioni96. Questo, comunque, non deve portare alla conclusione che per le autorità italiane, spagnole e portoghesi la stregoneria sia stata un problema relativo. Il totale dei processi in questi paesi fu di fatto piuttosto elevato. In Spagna, ad esempio, fra il 1580 e il 1650, l’Inquisizione processò più di 3.500 persone per varie forme di magia e stregoneria97. In Italia, dove i dati sull’attività dell’Inquisizione sono ancora oggetto di indagine, il numero degli inquisiti fu ancora più elevato: il solo tribunale di Venezia processò più di 700 persone98. Per quanto riguarda il Portogallo, dove le ricerche d’archivio devono essere ancora completate, risulta che solo nella parte meridionale del regno furono processate 291 streghe99. La mitezza dei processi per stregoneria in Spagna, in Italia e in Portogallo deriva quindi principalmente dalla riluttanza dei tribunali di questi paesi a condannare a morte le streghe. A sua volta, questa riluttanza può trovare spiegazione nell’idea che gli inquisitori avevano del crimine, nelle procedure giudiziarie che ne derivavano e nell’attenta supervisione delle autorità centrali sul loro operato.


      Uno degli aspetti più sorprendenti dei processi per stregoneria italiani e spagnoli è la rarità dell’accusa di culto collettivo del Diavolo. Naturalmente, la credenza nelle assemblee del sabba non era sconosciuta nelle due penisole, e in qualche caccia su larga scala ne comparvero descrizioni piuttosto colorite e fantasiose, come dimostrano le confessioni delle streghe basche nei processi del 1610100. Ma negli atti della grande maggioranza dei processi giudicati dagli inquisitori spagnoli, portoghesi e romani, soprattutto nelle zone meridionali delle due penisole, le accuse di questo tipo sono del tutto assenti. In Portogallo, in molti processi viene menzionato nei capi d’accusa il patto col Diavolo, ma non la partecipazione al sabba101. Analogamente, nei documenti dei processi tenuti nelle colonie brasiliane, dove prevalevano le credenze sul patto col Diavolo, sugli spiriti degli antenati e sulla metamorfosi, non vi è alcun riferimento al sabba102. Nei paesi mediterranei, i contadini e anche la gente di città venivano accusati di praticare varie forme di magia, tra cui quella amorosa e quella terapeutica, che erano considerate tutte eretiche, ma ciò non implicava che avessero preso parte ai sabba o adorassero il Diavolo. Perciò, anche se alcune di queste pratiche magiche venivano considerate malefiche, normalmente alle accuse di maleficium non si aggiungeva l’aggravante del culto collettivo del demonio. Chi praticava la magia doveva naturalmente andare sotto processo, ma l’obiettivo della Chiesa era quello di correggere l’errore e purificare la fede, non di proteggere la società dalla minaccia di una cospirazione103. Di conseguenza, l’Inquisizione pronunciava abbastanza di frequente sentenze non capitali, secondo la tradizione della giustizia ecclesiastica104.


      Non esiste un’unica spiegazione del prevalere di questa visione della stregoneria in Spagna, in Portogallo e in Italia. Uno dei fattori più importanti è il fatto che in questi paesi si credeva in una stregoneria per così dire «classica», nel senso che la strega spagnola e quella italiana erano spesso viste come Canidia, la strega oraziana, o come la più nota Celestina, la maga della Tragicommedia di Callisto e Melibea di Fernando de Rojas (1499), che praticava la magia amorosa, la predizione del futuro e la divinazione. Si credeva che queste donne usassero la carne dei bambini per fare i loro incantesimi e acquistare il potere di evocare il Diavolo (ma avevano ben poco in comune con le streghe tedesche e svizzere che volavano al sabba). Come ha dimostrato Julio Caro Baroja, questo tipo di strega «mediterranea» tendeva a manifestarsi più negli ambienti urbani che in quelli rurali, non solo perché esercitava la sua arte in città, ma anche perché la cultura rinascimentale su cui si fondava la credenza in personaggi del genere era eminentemente urbana105. Non è una coincidenza che sia in Italia che in Spagna le zone in cui il concetto cumulativo di stregoneria era più ampiamente noto e in cui si svolse la maggior parte dei processi fossero aree rurali e settentrionali, esposte agli influssi che venivano da nord (tedeschi o francesi).


      Un esame della letteratura italiana, spagnola e portoghese sulla stregoneria rafforza la conclusione che l’immagine stereotipa di strega non fu mai largamente accettata nel mondo mediterraneo. È vero che nel tardo Medioevo gli intellettuali italiani e, in minor misura, quelli spagnoli fornirono un importante contributo al concetto cumulativo di stregoneria106, e che lo stesso papato fu fortemente responsabile della identificazione della magia con l’eresia. Ma una volta formulato il concetto di stregoneria, solo pochissimi scrittori spagnoli, portoghesi o italiani concorsero esplicitamente alla definizione della stregoneria già delineatasi o contribuirono al suo ulteriore sviluppo. Il fin troppo acritico giudice italiano Paolo Grillando, che nel suo Tractatus de hereticis et sortilegiis utilizzò il materiale dei processi che aveva condotto a Roma e nell’Italia meridionale, accettò quasi tutte le concezioni dotte sulla stregoneria; in seguito l’unico scrittore italiano a condividere in pieno il concetto cumulativo di stregoneria fu Francesco Maria Guazzo, un frate milanese che fondò il suo popolare Compendium Maleficarum non solo su numerose fonti francesi e tedesche, ma anche sulla sua personale esperienza di accusatore di streghe in Renania107. Si può sostenere, pertanto, che in Italia, nel periodo in cui la caccia alle streghe fu più intensa, le idee più acritiche ed estreme in materia di stregoneria provennero da fonti nordiche più che locali.


      Lo stesso può dirsi della Spagna, dove le idee sulla demonologia più ricorrenti durante i grandi processi baschi possono essere ricondotte alla Francia del Sud e all’opera del demonologo Pierre de Lancre108. In generale, comunque, il concetto cumulativo di stregoneria non si affermò mai pienamente in Spagna, soprattutto nella parte meridionale del paese109. La stessa cosa vale per il Portogallo, dove circolavano storie di voli notturni e di sabba che però gli inquisitori portoghesi tendevano a considerare con estremo scetticismo. Durante il periodo dei processi fu scritto solo qualche sporadico trattato demonologico, e gli unici testi europei citati dai magistrati portoghesi quando giudicavano casi di stregoneria erano il Malleus maleficarum e il Disquisitionum magicarum di Martín Del Rio. Questi due volumi non trattavano in maniera particolare del sabba, ed erano stati concepiti come manuali per gli inquisitori110.


      Il fatto che molte credenze dotte sulla stregoneria non si siano imposte fra gli inquisitori italiani, spagnoli e portoghesi è forse da ricollegarsi con la popolarità del Directorium inquisitorum di Nicholas Eymeric (1376), il manuale più utilizzato dagli inquisitori in Italia per tutto il periodo della grande caccia alle streghe. La forma di stregoneria descritta in questo manuale era la magia rituale, che Eymeric considerava, secondo i dettami della Scolastica, una forma di eresia, dal momento che comportava un patto col Diavolo. Eymeric non aveva nulla da dire riguardo al sabba o in materia di maleficium. Quindi gli inquisitori italiani, basandosi sulla definizione di «stregoneria» fornita da Eymeric, perpetuavano una concezione datata di questo reato, nel senso che non comprendeva molti degli elementi che si erano aggiunti al concetto cumulativo di stregoneria dopo la stesura del manuale111.


      Un’altra ragione della relativa mitezza dei processi per stregoneria in Italia, in Spagna e in Portogallo è da ricondurre al fatto che in questi paesi l’Inquisizione rispettava norme procedurali abbastanza rigide. Nel Medioevo gli inquisitori papali si erano resi famosi per il loro uso indiscriminato della tortura e per avere annullato in molti altri modi le garanzie processuali dell’imputato. Ma all’epoca in cui ebbe inizio la caccia alle streghe in Europa l’Inquisizione aveva prodotto un vasto corpo di letteratura giuridica cautelare, e due delle prime istituzioni dell’inizio dell’Età moderna succedute all’Inquisizione medievale – quella spagnola e quella di Roma – dimostrarono una eccezionale attenzione per la correttezza procedurale. In effetti il Sant’Uffizio di Roma fu considerato «un pioniere della riforma giudiziaria»112. A differenza di molti tribunali secolari, esso garantiva la difesa legale, assicurava all’imputato una copia delle accuse e delle prove prodotte contro di lui e attribuiva scarsissimo peso alla testimonianza di una sospetta strega nei confronti dei suoi presunti complici113. Uno degli aspetti più rilevanti della procedura inquisitoria sia spagnola che romana fu lo scarso uso della tortura. In Spagna si ricorreva alla tortura solo quando sussistevano forti indizi circostanziali ma nessuna prova, e solo alla fine del processo, prima che fosse pronunciata la sentenza114. Perfino nella grande caccia alle streghe basca del 1609-1611, in cui rimasero coinvolte migliaia di persone, l’Inquisizione spagnola torturò solo due degli accusati, e poiché la tortura produsse confessioni che consentirono la commutazione delle condanne capitali in condanne all’esilio, è lecito affermare che in pratica si trattò di un atto di misericordia115. La spinta a usare deliberatamente la tortura come mezzo per estorcere la confessione proveniva solo dalle autorità secolari e dalla plebaglia in tumulto, gruppi di cui l’Inquisizione cercò di contenere le tattiche extralegali. In Italia vi era un’analoga riluttanza nei confronti dell’uso della tortura116. Gli stessi benandanti friulani, che praticavano un antico culto della fertilità e che furono a poco a poco convinti di essere degli stregoni, non vennero mai torturati117.


      La misura dimostrata dall’Inquisizione spagnola e romana nell’applicazione della tortura ebbe un effetto prevedibile sulla caccia alle streghe nel mondo mediterraneo. Non impedì del tutto lo scatenarsi di grandi cacce, poiché le ondate di panico locali e le allucinazioni collettive erano di per se stesse capaci di fornire grandi quantità di persone sospettate, ma senza l’uso indiscriminato della tortura, quelle che si verificarono non sfociarono nelle condanne e nelle esecuzioni delle cacce su larga scala tedesche e svizzere. Cosa ancora più importante, questa moderazione impedì lo sviluppo di credenze esasperate sulla stregoneria demoniaca: le possibilità di trasformare semplici atti di superstizione in crimini di cospirazione diabolica furono fortemente limitate, poiché solo attraverso confessioni estorte con la tortura le credenze sul satanismo potevano acquistare la legittimazione necessaria per alimentare ulteriori cacce alle streghe. Senza la tortura, l’immagine «colta» della stregoneria sarebbe rimasta, come quella popolare, essenzialmente una trasgressione morale individuale, non un attacco su larga scala contro la civiltà cristiana.


      Per spiegare la relativa moderazione della caccia alle streghe in Spagna e in Italia dobbiamo menzionare anche un altro fattore: la forza del controllo centrale. Gli inquisitori medievali, nonostante agissero su delega di Roma, non erano stati mai soggetti al coordinamento o al controllo centrale. Nel Cinquecento e nel Seicento, invece, essi perdettero la loro autonomia. Tale perdita fu molto evidente in Spagna, dove nel 1478 fu istituita una nuova autorità nazionale posta sotto il controllo del re, in sostituzione dell’Inquisizione medievale che aveva operato solo nell’Aragona. Il principale organo di questa nuova istituzione era la Corte suprema di Madrid, che esercitò un rigoroso controllo su un gran numero di tribunali regionali (alla fine se ne contarono 21) sparsi in tutta la Spagna e nei possedimenti oltremare. All’inizio del Cinquecento alcuni di questi riuscirono ad assicurarsi un’ampia autonomia locale, ma intorno al 1550 la Corte suprema ristabilì il proprio primato su tutti i tribunali periferici118. L’effetto che questa riaffermazione del controllo centrale produsse sulla caccia alle streghe fu evidente a Barcellona nel 1530, quando la Corte suprema pose fine a una caccia rivendicando il proprio diritto di sottoporre a revisione tutte le sentenze119. Cosa ancora più significativa, la Corte suprema fece cessare la grande caccia alle streghe basca del 1609-1611 quando, su raccomandazione di Salazar, emanò un insieme di norme procedurali molto rigide in materia di processi per stregoneria, valide per tutto il paese. L’autorità e l’influenza della Corte suprema si manifestarono anche nei processi per stregoneria condotti dai tribunali secolari: in numerosi processi, soprattutto in quelli che ebbero luogo nella Biscaglia del Nord nel 1621, la Corte riuscì a ottenere la revisione di sentenze molto severe120.


      I vari tribunali dell’Inquisizione che operavano in Italia al di fuori dello Stato pontificio non erano soggetti allo stesso grado di controllo centrale di quelli spagnoli. Alcuni tribunali regionali – come l’Inquisizione di Venezia, che comprendeva dei giudici laici in rappresentanza del governo secolare – agivano con una certa indipendenza dalla congregazione del Sant’Uffizio di Roma121, ma l’Inquisizione romana riuscì a standardizzare le norme procedurali e di applicazione della condanna in tutta Italia. Il Sant’Uffizio approvava preventivamente tutte le sentenze e, cosa ancor più importante, poteva richiedere agli inquisitori provinciali le ulteriori indagini processuali che ritenesse opportune122. Perfino l’Inquisizione veneziana, che difendeva gelosamente la propria indipendenza, spesso si rivolse al Sant’Uffizio per questioni di procedura e alcune volte fece estradare dei sospetti perché fossero processati a Roma123.


      Prima di abbandonare l’argomento della stregoneria mediterranea occorre considerare la tesi di Trevor-Roper, secondo il quale in Spagna i processi per stregoneria furono relativamente miti perché gli spagnoli indirizzavano tutta la loro ostilità nei confronti degli ebrei anziché delle streghe. Questa tesi si basa sul presupposto che la persecuzione delle streghe sia stata solo una delle manifestazioni di un più generale bisogno della società di trovare capri espiatori per i suoi problemi e di contenere la tensione sociale mandandoli sotto processo. Secondo Trevor-Roper le streghe e gli ebrei (e in questo senso anche gli eretici e qualsiasi altra minoranza) erano, in un certo senso, intercambiabili. Ciascuno di questi gruppi poteva fungere da oggetto di paura e di discriminazione sociale; era solo questione di stabilire quale dei due apparisse più minaccioso. Uno dei corollari di questa tesi è che il venir meno della paura nei confronti di un gruppo può condurre alla persecuzione dell’altro, poiché la società trova sempre nuovi capri espiatori una volta che si sia sbarazzata dei vecchi. Un altro corollario è che gli investigatori hanno poco tempo da dedicare al perseguimento dei gruppi devianti e che, quindi, non possono occuparsi di più di un gruppo per volta124.


      Questa tesi non è di grande aiuto per spiegare la moderazione della caccia alle streghe in Spagna, ma può aiutarci a comprendere perché nel tardo Quattrocento e all’inizio del Cinquecento ne vennero processate relativamente poche. Il fatto è che gli inquisitori spagnoli, che pure nel Tre e Quattrocento si erano occupati di magia rituale, rallentarono la loro vigilanza su questa forma di magia proprio mentre in Francia e in Renania i maghi che la praticavano venivano trasformati in streghe, e dedicarono invece la loro attenzione quasi esclusivamente agli ebrei, che furono la causa principale dell’introduzione dell’Inquisizione nel 1478 e sui quali essa abbatté tutta la sua ferocia fino al 1540 circa. Ma è difficile attribuire la moderazione della caccia alle streghe in Spagna dopo il 1540 alla presenza di capri espiatori ebrei, perché a quell’epoca il problema era stato ampiamente risolto e l’Inquisizione si era dedicata ad altre questioni. Ora, si potrebbe sostenere che l’aumento del numero delle streghe spagnole dopo il 1540 sia stato effettivamente conseguenza del declino della minaccia ebraica; una tesi del genere si accorderebbe con il senso generale di quanto sostiene Trevor-Roper. Ma non è possibile spiegare in questo modo la mitezza della caccia alle streghe spagnola che, come si è visto, non va valutata in base al numero dei processi, ma a quello delle esecuzioni. Non vi è alcuna possibilità di attribuire la «saggia moderazione» della Spagna nei confronti delle streghe dopo il 1540 alla presenza di capri espiatori ebrei nella società spagnola. Il fatto è che in quel periodo gli ebrei non venivano processati, a differenza delle streghe. Le ragioni del trattamento indulgente riservato alle streghe ebbero molto a che vedere con la natura dell’Inquisizione e con la maniera in cui all’epoca si percepiva il reato di stregoneria, e ben poco con gli ebrei.


      Conclusioni.  Nel descrivere i modelli generali della caccia alle streghe in Europa, spesso gli storici mettono a confronto l’Europa continentale con l’Inghilterra per dimostrare come in questo paese il divieto della tortura e il non pieno accoglimento della teoria demonologica abbiano impedito che la repressione giudiziaria della stregoneria diventasse arbitraria e su larga scala come in Germania e in Svizzera. Il confronto è valido e istruttivo al tempo stesso, ma se viene fatto molto di frequente può portare a una visione troppo semplicistica della geografia della stregoneria europea: può condurre da un lato alla conclusione infondata che l’Inghilterra sia stata l’unico paese europeo in cui le autorità processarono un numero limitato di streghe; dall’altro, alla conclusione ugualmente errata che vi fosse un modello di processo alle streghe uguale per tutta l’Europa continentale. La precedente indagine, in cui è stata presa in esame la stregoneria regione per regione, dovrebbe rendere immediatamente evidente l’infondatezza di tale assunto. L’Inghilterra, che disponeva di un particolare corpus di leggi nazionali e non aveva adottato né il diritto romano né il processo inquisitorio, affrontò senz’altro il problema delle streghe in maniera diversa dalla Francia e dai vari Stati tedeschi (così come differiva da questi paesi per molti altri aspetti), ma non fu assolutamente l’unica eccezione alla norma prevalente in Europa. Si può affermare con altrettanta sicurezza che se si prende come parametro la Germania o la Svizzera, furono «eccezionali» anche i processi per stregoneria che ebbero luogo in Danimarca, in Norvegia, in Russia e in Spagna.


      In realtà, furono molte le regioni d’Europa in cui le idee sulla demonologia vennero recepite solo parzialmente, dove l’uso della tortura fu di fatto limitato, dove la percentuale delle condanne e delle esecuzioni nei processi per stregoneria rimase abbastanza bassa, e dove solo in rare occasioni si verificarono cacce alle streghe su larga scala, e quindi bisogna chiedersi seriamente se in Europa vi sia stato davvero un panico generale per le streghe. Vi fu di certo una caccia generale alle streghe, alla quale, in maggiore o minor misura, parteciparono vari paesi. Ma un panico per le streghe, caratterizzato dalla persecuzione indiscriminata e spesso paranoica di un ingente numero di persone, vi fu in realtà solo nell’Europa centro-occidentale. Anche se non disporremo mai di dati esaustivi, da quelli disponibili si ricava che il 75 per cento di tutti i processi per stregoneria si concentrò in questa vasta e popolosa area, all’interno della quale si possono definire i confini delle campagne più intense contro le streghe in maniera ancora più rigorosa, dato il numero piuttosto esiguo dei processi in Francia. Il vero centro della caccia alle streghe fu l’area comprendente il Sacro Romano Impero, la Svizzera e i vari ducati e principati di lingua francese situati ai confini coi territori tedeschi e svizzeri. In confronto a quest’area le rimanenti regioni – tranne forse la Polonia – furono moderate nel perseguimento delle streghe e le trattarono con mitezza.


      Naturalmente non vi sono facili spiegazioni per la discontinuità del modello geografico dei processi che abbiamo tracciato a grandi linee. In generale, si possono individuare quattro variabili principali, distinte ma collegate, che la giustificano. La prima era la natura delle credenze sulla stregoneria in una determinata regione, e la forza con cui queste credenze si imponevano. Laddove la stregoneria veniva considerata principalmente maleficium e non culto del demonio, le cacce alle streghe tendevano a mantenere una portata limitata, soprattutto perché il sospetto che una persona praticasse l’arte dei fattucchieri non portava di solito alla ricerca dei complici. Il contrasto fra la Germania, dove la credenza nel satanismo era diffusa, e un paese come la Russia, dove tale credenza era praticamente assente, non potrebbe essere più forte. Tuttavia, in molte regioni il reato di stregoneria poteva essere definito in entrambi i modi, e le teorie sul satanismo venivano espresse solo di rado, ottenendo una limitata adesione: questo fu certamente il caso dell’Inghilterra, dei paesi scandinavi e della Spagna. In ciascuno di questi paesi il modello del perseguimento giudiziario della stregoneria comprendeva sia una quantità di processi individuali per maleficium, sia un ridotto numero di cacce su larga scala per culto del Diavolo.


      Il secondo fattore importante nel determinare l’intensità relativa dei processi per stregoneria era il sistema di procedura penale in uso nei tribunali. Benché si tenda a presumere che tutti i tribunali europei, ad eccezione di quelli inglesi, seguissero il sistema «inquisitorio» e facessero libero uso della tortura, si è visto che i processi per stregoneria venivano condotti in una grande varietà di modi. I sistemi di apertura dei procedimenti, le norme sull’uso della tortura, la prassi della nomina dei difensori, le procedure di appello contro le sentenze, erano diversi da luogo a luogo. Le differenze procedurali ebbero conseguenze profonde sullo sviluppo della caccia alle streghe, dal momento che incidevano fortemente sull’esito dei processi, cioè sulle probabilità che l’imputato fosse condannato o giustiziato. Inoltre le procedure legali ebbero un notevole influsso anche sulla ricettività dei magistrati nei confronti delle credenze nella stregoneria, perché spesso solo la tortura permetteva che certe credenze fossero legittimate dalla confessione.


      Il terzo fattore che influiva notevolmente sull’intensità della repressione della stregoneria era il grado di controllo esercitato dal potere giudiziario centrale sui procedimenti. Il controllo centrale non agì necessariamente da elemento frenante sui processi per stregoneria; anzi, i governanti erano spesso molto ansiosi di vederla eliminata, e a volte erano proprio loro a dare inizio alla caccia alle streghe. Quasi sempre, tuttavia, le autorità locali (i magistrati di una particolare città o villaggio, o i giudici di una piccola regione) erano più determinate a scoprire, processare e giustiziare le streghe di quanto non lo fossero gli alti magistrati della Chiesa o dello Stato, e più propense a violare le norme procedurali emanate dai governi centrali. La relativa moderazione della caccia alle streghe in Inghilterra, in Russia, in Spagna e nelle zone centrali della Francia può essere attribuita almeno in parte al fatto che le autorità centrali secolari ed ecclesiastiche riuscirono a contenere il fervore di quelle locali, che miravano a scatenare una guerra su larga scala contro gli alleati di Satana.


      Vi è un ultimo fattore che contribuì a differenziare i modelli regionali e che va preso in considerazione: lo zelo religioso manifestato dalla popolazione di una determinata regione. Ovviamente è difficile misurarlo, ed è ancora più difficile dimostrarne gli effetti sui processi per stregoneria, ma in ogni caso fu certamente la forza motrice di molte grandi cacce: è evidente che le giurisdizioni che condannarono e misero a morte centinaia di streghe erano quelle note per la militanza cristiana, per l’intolleranza religiosa e per la vigorosa partecipazione sia alla Riforma che alla Controriforma. Le differenze tra la caccia alle streghe del New England e quelle delle altre colonie del Nord America, dell’Inghilterra e della Scozia, della Polonia e della Russia, dell’Italia e della Germania sono imputabili in buona misura al maggiore o minore «entusiasmo» religioso delle rispettive popolazioni. Queste differenze, per quanto elusive, possono a loro volta essere collegate con la stabilità religiosa dei paesi in questione, perché le streghe furono perseguitate con la massima determinazione proprio nelle zone che erano state testimoni di mutamenti religiosi o che se ne sentivano minacciate. Inoltre, era probabile che le popolazioni di queste zone fossero più spaventate dalle credenze sul satanismo della stregoneria, e che fossero più disposte di altre a lasciare che i magistrati ricorressero alla tortura per difendere la fede cristiana. In altre parole, lo zelo religioso tendeva a rafforzare ulteriori motivazioni a dare il via a intense cacce alle streghe, mentre la sua assenza consentiva alle autorità pubbliche di assumere un atteggiamento più «illuminato» e moderato nei confronti dell’intero fenomeno.


    


  








  

    

      8. Il declino e la fine della caccia alle streghe


      Nel corso del XVII e del XVIII secolo i processi e le esecuzioni per stregoneria diminuirono di numero fino a cessare del tutto. Questo declino, che si manifestò in tutti i paesi europei in cui si erano verificate cacce alle streghe e nelle colonie spagnole, portoghesi, inglesi e francesi, fu caratterizzato da una crescente riluttanza a processare le streghe e gli stregoni, dall’assoluzione di molti incriminati, dall’annullamento delle condanne nei processi di appello, e infine dall’abrogazione delle leggi che avevano autorizzato i procedimenti giudiziari. L’ultima esecuzione ufficiale di una strega ebbe luogo nel 1782, quando in molte giurisdizioni la stregoneria, almeno così come era stata definita nei secoli XVI e XVII, non era considerata più un reato. Tuttavia c’era chi continuava ad accusare di stregoneria i vicini e a volte manifestava comportamenti violenti nei loro confronti, ma lo faceva illegalmente e correva il rischio di finire sotto processo.


      Il declino e la cessazione definitiva della caccia alle streghe non avvennero simultaneamente in tutti i regni e in tutte le regioni d’Europa. In alcuni paesi, ad esempio la Repubblica d’Olanda, l’affievolirsi dell’accanimento giudiziario era evidente già prima della fine del Cinquecento, mentre in altri cominciò a manifestarsi solo verso la metà del Settecento, come nel caso della Polonia. Analogamente, la durata dell’intero processo del declino fu molto diversa da luogo a luogo. In Scozia, ad esempio, a un calo iniziale del numero dei procedimenti seguì una fase di recrudescenza che durò più di cinquant’anni, mentre nella Franca Contea e nei territori coloniali del Massachusetts le cacce alle streghe si conclusero definitivamente solo pochi anni dopo che i tribunali avevano cominciato a porre un freno ai procedimenti giudiziari.


      Le cause di questa lunga e graduale diminuzione dei processi, come d’altra parte quelle della loro proliferazione nel XV secolo, furono molteplici: l’introduzione di nuove norme procedurali nei processi per stregoneria, il mutare dell’atteggiamento mentale delle persone colte verso il mondo soprannaturale, un deciso cambiamento del clima religioso nella maggior parte dei paesi europei, e un certo miglioramento delle situazioni sociali ed economiche che avevano favorito e alimentato la repressione giudiziaria della stregoneria.


      Procedure giudiziarie e cautele legali


      La causa principale del declino dei processi alle streghe nei secoli XVII e XVIII fu l’adozione di nuove norme di procedura e di nuovi e più rigorosi criteri in materia di prova. L’introduzione di queste riforme, che erano state sollecitate dalle obiezioni dei giudici e dei giuristi sul modo in cui venivano condotti i processi per stregoneria, ebbe come conseguenza un maggior numero di assoluzioni, la fine delle ondate di panico durante le quali perirono moltissime streghe, e soprattutto la sempre maggiore riluttanza dei tribunali ad aprire procedimenti d’ufficio.


      Forse la migliore definizione per i giudici, gli inquisitori, i magistrati locali e gli uomini di legge che reagivano ai processi con atteggiamento critico è «scettici sul funzionamento della giustizia». Nel contesto della stregoneria il termine «scetticismo» denota l’atteggiamento di chi nutre dei dubbi sull’esistenza delle streghe o sulla possibilità che la stregoneria sia un reato, o nega entrambe le cose. Ora, gli scettici non adottavano necessariamente una posizione del genere. La loro posizione intellettuale era caratterizzata sostanzialmente da seri dubbi sulla reale colpevolezza delle persone processate in relazione ai capi d’accusa, e questa preoccupazione, a sua volta, li conduceva a un’incertezza più generale sulla possibilità che il reato fosse effettivamente provato. Qualcuno di loro nutriva anche un altro dubbio più filosofico ed essenziale, nel senso che dubitava della esistenza stessa della stregoneria. Tuttavia lo scetticismo sul funzionamento della giustizia poteva coesistere, e nella maggior parte dei casi coesisteva, con la ferma convinzione che il reato di stregoneria fosse reale e che quindi potesse essere commesso.


      I principali cambiamenti normativi e procedurali che portarono al declino dei processi per stregoneria furono tre: il controllo, da parte delle autorità centrali, dei processi per stregoneria condotti dai tribunali locali; la limitazione o la proibizione della tortura; e il riconoscimento della necessità di prove più solide per la condanna delle streghe.


      Il controllo della giustizia a livello locale.  In quasi tutti i paesi europei il declino dei processi per stregoneria ebbe inizio quando le alte autorità giudiziarie, molto spesso i giudici che presiedevano i tribunali centrali dello Stato, presero provvedimenti per controllare i processi condotti dai magistrati locali, o che si svolgevano nei tribunali periferici. Di solito queste misure vennero attuate in risposta a grandi cacce alle streghe sfuggite al controllo.


      L’esempio classico del modo in cui le autorità contenevano lo zelo dei giudici locali per la caccia alle streghe ci viene dall’ampia zona della Francia settentrionale che era sotto la giurisdizione del parlement di Parigi, il tribunale del re, competente per i processi d’appello in quel territorio. Negli anni 1587-1588, nella regione di Champagne-Ardenne vi fu una forte ondata di panico per le streghe che mieté centinaia di vittime. Sembrava fosse svanita ogni parvenza di giusto processo: nel tentativo di scoprire l’identità delle streghe e degli stregoni i giudici dei villaggi sottoponevano gli accusati alla popolare prova dell’immersione, un vestigio dell’ordalia medievale dell’acqua ormai divenuto illegale, e i magistrati dei tribunali locali torturavano i sospetti in maniera spietata e li giustiziavano sommariamente. In reazione a questa situazione il parlement ordinò che da allora in avanti tutte le sentenze di morte emesse nei processi per stregoneria fossero riesaminate dai tribunali del re, il che costituiva una imposizione senza precedenti sui tribunali periferici francesi da parte dell’autorità giudiziaria centrale. Questa decisione politica, che tra l’altro prevedeva la punizione dei magistrati locali in caso di violazione delle norme di procedura, fu formalmente adottata nel 1604 e pubblicata in forma di editto nel 1624. Dal momento che il parlement capovolgeva molte sentenze, e che i giudici dei tribunali periferici incontravano serie difficoltà nel difendere le proprie decisioni, si verificò un rapido calo delle sentenze pronunciate nel suo territorio di giurisdizione. Dopo il 1640 erano ormai diminuite drasticamente anche le cause in appello1.


      Più o meno nello stesso periodo, e in maniera analoga, l’autorità giudiziaria centrale regolamentava i tribunali periferici anche in Spagna, dove la stregoneria era considerata un reato sottoposto a giurisdizione mista, e di conseguenza era perseguibile sia dai tribunali secolari che dall’Inquisizione, una istituzione ecclesiastica posta sotto l’autorità del re. L’Inquisizione spagnola era una organizzazione nazionale, centralizzata, articolata in diciannove (alla fine se ne contarono ventuno) Corti regionali che riferivano a un supervisore, la Corte centrale di Madrid detta La Suprema, presieduta dall’Inquisitore generale. Una delle funzioni di questa corte era di controllare il rispetto delle regole di procedura nei processi svolti nei propri tribunali. Nel 1526, a seguito di una caccia alle streghe in Navarra, fu emessa una prima serie di linee guida intese a regolamentare le attività degli inquisitori dei tribunali regionali: venivano poste limitazioni alla prassi di confiscare i beni delle streghe, si richiedeva che l’inquisitore si consultasse con La Suprema prima di condannarle per la seconda volta, e si proibiva l’arresto o la condanna delle persone solo sulla base della confessione di una strega. Il fatto che nella Spagna del Cinquecento le condanne a morte per stregoneria si mantennero su livelli estremamente bassi si deve in larga misura a queste norme, e a una tradizione di clemenza che veniva incoraggiata dalle norme stesse. In qualche occasione l’Inquisizione riuscì ad estendere la propria giurisdizione su casi di stregoneria giudicati in precedenza da tribunali secolari, e annullò le sentenze capitali già emesse2.


      Tuttavia, malgrado il gran numero di norme piuttosto rigide e la clemenza giudiziaria nei casi di stregoneria, l’Inquisizione spagnola non fu senza macchia: durante la grande caccia alle streghe del 1609-1611 nella regione basca si verificarono gravi abusi. Come abbiamo visto, Alonso de Salazar Frías riuscì a riportare l’Inquisizione al suo tradizionale atteggiamento rispettoso delle rigide regole procedurali. Le nuove disposizioni, scritte da Salazar ed emanate dall’Inquisizione nel 1614, attestano lo sforzo delle autorità centrali di regolamentare la condotta dei magistrati dei tribunali locali, soprattutto allo scopo di contenere il diffondersi del panico per le streghe. Oltre a riaffermare molte delle linee guida stabilite nel 1526, e ad emettere nuove disposizioni in materia di acquisizione e registrazione delle confessioni e delle denunce, l’Inquisizione si dissociò dai sistemi utilizzati dai funzionari locali, che «senza alcuna autorità giuridica avevano sottoposto gli imputati a gravi abusi per farli confessare e testimoniare contro altri». Inoltre, fece in modo che i responsabili di questi errori giudiziari fossero puniti: li consegnò all’Alta Corte di Navarra promettendo che in futuro essa stessa avrebbe proceduto contro di loro con la massima severità3.


      Il conflitto tra La Suprema e le autorità locali continuò anche dopo la pubblicazione delle nuove disposizioni. In alcuni casi, e in particolare nella Biscaglia del Nord, l’Inquisizione ritenne necessario intervenire nella caccia alle streghe condotta da autorità laiche, annullando sentenze e impedendo esecuzioni. In altre località, soprattutto in Catalogna e in Aragona, decise di intervenire quando era troppo tardi o non intervenne affatto, e di conseguenza vennero giustiziate centinaia di streghe4. Ma a lungo andare La Suprema, l’istituzione giudiziaria più centralizzata di Spagna, riuscì a imporre una politica di cautela nel condurre i processi che non solo ridusse al minimo le esecuzioni per stregoneria dal 1614 in poi, ma ne determinò la cessazione definitiva.


      Il modello spagnolo rispecchiava sotto molti aspetti quello italiano. L’Inquisizione romana, istituita nel 1542, mantenne il controllo sui processi per stregoneria anche molto tempo dopo che i tribunali ecclesiastici dei territori dell’Europa settentrionale ne avevano ceduto la competenza a quelli secolari. La sua documentazione in materia di stregoneria è ancora più impressionante di quello della controparte spagnola. Come questa, anche l’Inquisizione romana si costruì una solida tradizione di clemenza nel comminare le pene alle streghe, e fu molto ferma nell’imporre il rispetto di rigide norme procedurali nella conduzione dei processi per stregoneria5. Analogamente alla Spagna, il controllo sull’applicazione di queste norme competeva alla più alta autorità giudiziaria dell’organizzazione, la Congregazione del Santo Uffizio di Roma. Quindi, ancora una volta, come era avvenuto in Francia e in Spagna, una istituzione centrale assumeva il ruolo di direzione e controllo dell’operato dei tribunali di livello inferiore.


      Il concetto fondamentale di cautela legale che caratterizzò l’Inquisizione romana fu espresso nella forma più compiuta dalla Instructio pro formandis processibus in causis strigum sortilegiorum et maleficiarum. Elaborato dal cardinale Desiderio Scaglia nel secondo decennio del Seicento, durante il pontificato di Gregorio XV, il documento ebbe una vasta diffusione in forma di manoscritto fino al 1655, quando Cesare Carena, accusatore dell’Inquisizione romana, la annotò e la pubblicò come appendice al suo trattato sull’Inquisizione6. La Instructio, che risentiva chiaramente dell’influenza delle nuove disposizioni nel 1614 dall’Inquisizione spagnola, trattava di tutti gli aspetti della procedura penale: stabiliva rigide norme per l’interrogatorio delle persone accusate di stregoneria, insisteva sulla moderazione nell’uso della tortura e raccomandava ai giudici di porre particolare cura e attenzione alla valutazione delle confessioni delle streghe. La parte più rivelatrice della Instructio è la prefazione, in cui vengono spiegati i motivi per i quali il trattato è stato scritto. L’autore faceva riferimento ai gravi errori commessi ogni giorno nei processi per stregoneria dai giudici ordinari, dai vicari e dagli inquisitori, compresi l’uso di forme non corrette di processo, il ricorso eccessivo alla tortura, la condanna dell’imputato sulla base di prove del tutto inconsistenti, e il rinvio di alcuni sospettati ai tribunali secolari. Come osservava Carena nel suo commento, l’atrocità del crimine aveva portato i giudici di grado inferiore a ignorare tutte le norme7. La Instructio intendeva porre rimedio a questo problema.


      In Germania le più alte autorità giudiziarie che in qualche modo contribuirono a porre un freno alla caccia alle streghe furono i giuristi delle facoltà di giurisprudenza nelle università. Il codice imperiale promulgato da Carlo V nel 1532, la Constitutio criminalis Carolina, prevedeva che, di fronte a casi difficili di stregoneria, i giudici dei tribunali locali fossero tenuti a consultarsi con i giuristi della facoltà di legge di una università vicina. Queste consultazioni, relative alle fasi processuali successive all’arresto, all’applicazione della tortura e all’emissione del verdetto nel processo penale, erano uno dei pochi strumenti in grado di impedire che i tribunali locali oltrepassassero i limiti del giusto processo e conducessero cacce alle streghe di vasta portata8.


      In realtà, per quasi tutto il periodo della caccia alle streghe i consulti con i giuristi delle università produssero scarsi risultati, e probabilmente più che porre un freno alla discrezionalità dei giudici nei confronti degli imputati la ampliarono, e favorirono la diffusione delle credenze «colte» sulla stregoneria nell’intera Germania9. Tuttavia, verso la fine del XVII secolo si ebbero i primi effetti positivi, nel senso che i docenti cominciarono a raccomandare ai giudici di usare estrema cautela nei processi e di emettere verdetti di assoluzione piuttosto che condanne a morte10. Il cambiamento di mentalità fu particolarmente evidente nell’università di Tubinga, dalla quale dopo il 1660 vennero sollecitazioni a evitare la tortura nei confronti delle streghe e a preferire l’assoluzione nella maggior parte dei casi11. Un cambiamento analogo, anche se meno pronunciato, si ebbe in quegli stessi anni nell’università di Helmstedt: i nuovi orientamenti contribuirono a un calo sorprendente del numero delle esecuzioni per stregoneria nel principato di Braunschweig-Wolfenbüttel, i cui tribunali consultavano regolarmente i giuristi di Helmstedt. Tra il 1648 e il 1670 in questo principato il numero dei proscioglimenti superò per la prima volta quello delle sentenze capitali12.


      Le restrizioni e la proibizione della tortura.  Quando le autorità giudiziarie superiori intervenivano per porre rimedio agli abusi procedurali che si verificavano nelle giurisdizioni locali, erano quasi sempre preoccupate, almeno in parte, dell’uso improprio della tortura. Questo fatto non dovrebbe sorprenderci. Non solo la tortura veniva applicata frequentemente nei processi alle streghe, soprattutto nelle regioni d’Europa dove era più forte l’influenza del diritto romano13, ma dal momento che costituiva una prassi giudiziaria degenerava molto spesso in abuso.


      Nel XVII secolo e all’inizio del XVIII l’applicazione della tortura in tutti i procedimenti penali, e in particolare in quelli per stregoneria, fu criticata in maniera sempre più decisa, e ciò finì per portare alla sua proibizione in tutte le giurisdizioni d’Europa. Le critiche più autorevoli vennero da Friedrich Spee von Langenfeld, un gesuita tedesco titolare della cattedra di teologia morale presso l’università di Paderborn, che era stato testimone diretto di alcune cacce alle streghe in città e nelle regioni limitrofe. Nella Cautio criminalis, pubblicata in forma anonima nel 1631, egli rivelava la terribile condizione in cui cadevano gli innocenti quando venivano sottoposti alla tortura, e condannava i giudici e i principi germanici che ne approvavano l’applicazione. Oltre a Spee, altri due gesuiti di Ingolstadt, Adam Tanner e Paul Laymann, scrissero ponderosi trattati di teologia morale che in alcune parti condannavano chiaramente l’uso della tortura nei processi per stregoneria14. Inoltre, dall’area protestante vennero i trattati del luterano Johann Meyfart, docente universitario a Erfurt, che risentiva chiaramente dell’influenza di Spee, e del teologo olandese Johannes Grevius, che condannava tout court l’uso della tortura da parte dei cristiani15.


      Verso la fine del Seicento questo corpus di opere fortemente critiche nei confronti della tortura continuò ad arricchirsi di altri scritti, la cui comparsa testimonia che in quel periodo la tortura continuava a essere utilizzata nei processi penali, anche se meno frequentemente in quelli per stregoneria. Due di queste opere ebbero una diffusione piuttosto ampia. La prima era un pamphlet scritto nel 1681 da Augustin Nicolas, consigliere del re e giudice nella Franca Contea, il quale con un ragionamento stringente attaccava l’uso della tortura e sottolineava quanto fosse ingiusto costringere le streghe a confessare reati immaginari16. La seconda era una dissertazione di Christian Thomasius – un giurista dell’università di Halle noto principalmente per un trattato precedente, De crimine magiae (1701) –, una condanna vera e propria della tortura, che fu pubblicata nel 1705 e fornì la base per un trattato più articolato sulla procedura penale nei processi per stregoneria pubblicato nel 171217. Egli attinse abbondantemente alle opere di Spee, Tanner e Meyfart, ma diede al suo trattato una netta impostazione protestante. Thomasius, un pietista noto per il suo anticlericalismo, sosteneva, come Grevius, che la tortura era un mezzo per estorcere la verità contrario allo spirito cristiano, che non era assolutamente citata nelle Scritture, e aggiungeva che il papato «tirannico» l’aveva usata per sterminare i suoi nemici con il pretesto dell’eresia e della stregoneria18.


      In tutte queste opere la pratica della tortura veniva fortemente criticata non tanto perché disumana19, quanto perché le prove ottenute grazie ad essa non erano attendibili, dal momento che tante persone innocenti facevano false ammissioni per far cessare il supplizio. Queste critiche erano perciò solo una delle manifestazioni di un mutamento più generale dell’atteggiamento nei confronti dell’ammissibilità e della validità delle prove sotto il profilo giuridico, argomento di cui si discuterà più avanti. Il loro significato andava ben oltre una critica puramente accademica: nelle giurisdizioni in cui la tortura veniva applicata di routine nei casi di stregoneria, contribuirono direttamente a ridurre il numero delle condanne e delle esecuzioni, e alla fine anche quello dei processi.


      I giuristi che nel Seicento e all’inizio del Settecento criticavano la pratica della tortura nei processi per stregoneria insistevano su tre questioni specifiche. La prima era che la tortura non doveva essere consentita solo sulla base della cattiva fama dell’imputato o di prove circostanziali insufficienti. Il fatto è che le presunte streghe venivano torturate anche se le prove erano scarse o senza fondamento perché la stregoneria era considerata un crimen exceptum, cioè un crimine eccezionale per il quale non si applicavano le normali regole della prova. Dal secondo decennio del Seicento, un periodo in cui in Germania la caccia alle streghe era particolarmente intensa, numerosi giuristi, e in particolare Ernst Cothmann, cominciarono a sostenere un’idea non ortodossa anche se non completamente nuova, e cioè che la stregoneria non era un crimen exceptum20; in tal caso i processi per stregoneria avrebbero dovuto conformarsi alle più rigorose procedure giuridiche specificate nella Carolina21.


      La seconda, che forse è stata più efficace nel far calare il numero dei processi per stregoneria, si riferiva alla prassi di sottoporre a tortura – in mancanza di prove a carico – le persone che le streghe confesse avevano denunciato come loro complici. Nel caso di reati ordinari queste denunce non potevano essere ammesse come prova, ma anche qui il fatto che la stregoneria fosse definita crimen exceptum consentiva al giudice di ignorare le norme della procedura ordinaria. La somministrazione della tortura ai sospettati era divenuta routine soprattutto nelle zone in cui la credenza nel sabba era più radicata, e in alcuni principati vescovili come Treviri, Bamberga e Würzburg aveva portato a centinaia di condanne a morte. Su questo punto vi era disparità di opinioni. Bodin e Del Rio avevano difeso questa prassi in maniera inequivocabile, ma Tanner assunse una posizione negativa. Tanner non negava che nel caso di crimini eccezionali il tentativo di ottenere da streghe confesse i nomi dei complici e le prove della loro complicità fosse una procedura corretta, ma obiettava che la mera denuncia, anche se veniva fatta da più streghe confesse, non giustificava né la tortura né la condanna di persone di buona reputazione.


      La terza critica nei confronti della tortura rigettava la tesi che Dio sarebbe intervenuto per proteggere l’innocente, la stessa tesi con cui si era cercato di giustificare l’ordalia medievale prima della sua abolizione nel 121522. Tanner fu particolarmente esplicito nel demolirla: dichiarò che se Dio aveva permesso martirii, guerre e massacri, niente garantiva che non avrebbe permesso l’esecuzione di persone innocenti accusate di stregoneria, consentendo loro di autoincriminarsi sotto tortura23.


      A questi interventi contro la tesi dell’intervento della Provvidenza nella camera di tortura si accompagnavano le critiche contro la prova dell’immersione, una pratica popolare ma illegale a cui venivano sottoposte le streghe, che era un vestigio dell’ordalia dell’acqua e che era stata formalmente abolita come metodo di prova giudiziaria nel 1215. Quasi tutti gli uomini di legge, tra i quali il giurista tedesco Johann Goedelmann e anche Bodin, la condannavano e negavano che avesse alcun valore probatorio. Goedelmann, che la considerava una forma di superstizione inventata dal Diavolo, affermava che i giudici che la autorizzavano avrebbero dovuto andare sotto processo24. In Inghilterra il medico John Cotta stigmatizzava questa «volgare forma di processo per stregoneria» come esercizio barbaro di «potere incivile e di violenza illegale»25. Tuttavia l’immersione contava numerosi sostenitori tra le persone colte e potenti, compreso re Giacomo VI di Scozia, secondo il quale poteva fungere da prova della volontà divina26. La pratica dell’immersione non divenne mai parte della procedura accettata del processo per stregoneria in Inghilterra o in Scozia, ma in alcune località europee era considerata uno degli indicia che giustificavano l’uso della tortura. In Francia i giudici dei villaggi la autorizzavano sporadicamente, senza il consenso dei tribunali superiori27. In Ungheria, dove le antiche ordalie furono praticate fino al Settecento inoltrato, nei tribunali municipali si ricorreva regolarmente alla prova dell’immersione e al giuramento dei testimoni a discarico28. In alcune zone della Westfalia, dove fungeva da prova decisiva di colpevolezza, l’immersione fu praticata fino al Seicento29. I giuristi tedeschi, tuttavia, erano unanimi nel condannarla; nel secolo successivo era praticata quasi esclusivamente nelle comunità popolari e rurali30.


      Alle restrizioni sull’uso della tortura fece seguito, alla fine, la sua completa abolizione, che fu dichiarata in Scozia nel 1709, in Prussia nel 1754, in Sassonia nel 1770, in Austria nel 1776, in Svezia nel 1782, in Francia nel 1788 e in Baviera nel 180631. È importante notare che in quasi tutte le giurisdizioni europee si arrivò all’abolizione effettiva della tortura dopo la fine dei processi per stregoneria, e a volte anche dopo la depenalizzazione formale del reato. Per lo più, le decretazioni che proibivano la tortura rientravano in un progetto più ampio di riforma della procedura penale che quasi tutti gli Stati dell’Europa continentale avviarono tra il 1775 e il 1825. Bisogna aggiungere che l’abolizione della tortura in Europa fu ispirata in larga misura da motivi di carattere umanitario che nelle argomentazioni critiche precedenti non avevano avuto grande rilievo. Perciò, il declino dei processi per stregoneria fu determinato molto più dalla regolamentazione e dalle restrizioni della tortura che non dalla sua abolizione formale.


      Nuovi criteri in materia di prove.  Come si diceva, le obiezioni sull’uso della tortura nei casi di stregoneria rientravano in una discussione più ampia e generale sulla ammissibilità e sulla valutazione delle prove giudiziarie. Durante il XVII secolo i giudici e i giuristi di tutta Europa mostrarono una sempre maggiore riluttanza ad accettare le prove che venivano presentate loro per giustificare la condanna e l’esecuzione delle streghe, riluttanza che li condusse a prendere atto della difficoltà, se non della impossibilità, di provare il reato di stregoneria32. Questa constatazione forse rafforzò l’idea di fondo – e a sua volta fu da essa rafforzata – che il reato fosse di per sé impossibile, come si vedrà più avanti. Ma dal punto di vista strettamente giuridico ebbe una importanza incalcolabile nel processo che portò alla fine della caccia alle streghe, in quanto fu causa diretta dell’aumento delle assoluzioni in quasi tutte le giurisdizioni, e in definitiva favorì l’affermarsi del concetto che in realtà la stregoneria non poteva più essere perseguita come reato.


      Le perplessità sulla validità delle prove nei casi di stregoneria presero corpo in varie e diverse forme. Innanzitutto, erano evidenti nella crescente riluttanza dei giudici e dei giuristi ad accettare l’idea che la confessione, tradizionalmente considerata la «regina delle prove», fosse una prova sufficiente di colpevolezza. Le perplessità non si riferivano solo alle confessioni estorte sotto tortura, che, come abbiamo visto, dal punto di vista probatorio erano già problematiche di per sé. I giudici e gli uomini di legge non sembravano per nulla disposti ad accettare a scatola chiusa queste confessioni che si supponeva fossero «spontanee». Il dubbio più forte sorgeva quando si riferivano a gravi atti di satanismo, cioè quando le streghe ammettevano di aver fatto un patto col Diavolo o di avere preso parte ai sabba. Reginald Scot sosteneva che le prove fornite da confessioni di questo tipo erano le meno affidabili, mentre per Johann Weyer tali ammissioni erano dovute alla fragilità mentale delle donne che avevano confessato. Nel corso delle indagini condotte da Salazar durante la grande caccia alle streghe che imperversò nelle regioni basche dal 1609 al 1611 si impose una interpretazione più sofisticata delle confessioni spontanee, nel senso che queste venivano considerate il prodotto di sogni, soprattutto di sogni giovanili, o di illusioni. Verso la fine del Seicento i giudici erano disposti ad accettare confessioni di stregoneria (o di qualsiasi altro reato) solo se non erano state estorte in alcun modo, se non si riferivano a fatti impossibili o improbabili, e se la persona che aveva confessato non soffriva di «melanconia» e non si era suicidata33.


      Una seconda e più frequente espressione di cautela legale nella interpretazione delle prove si basava sulla possibilità che i fatti attribuiti a entità soprannaturali fossero il prodotto di cause naturali. Questa cautela veniva usata particolarmente nei confronti delle accuse di maleficium, cioè quando si dichiarava che le streghe avevano causato danni con mezzi soprannaturali, ovvero diabolici. Gli avvocati che difendevano le streghe da accuse di questo genere spesso reagivano con scetticismo sostenendo che i fatti avevano cause naturali, e che per poter condannare una persona per maleficium doveva essere esclusa questa possibilità. Pertanto, dopo le cacce alle streghe del 1526 e del 1609-1611 agli inquisitori spagnoli fu data disposizione di accertare se le azioni malefiche che le streghe avevano confessato, ad esempio avere provocato la morte di bambini o la distruzione di raccolti, potessero avere avuto cause naturali34. Le indagini di questo tipo divennero sempre più comuni nei processi del Seicento. In Italia, ad esempio, gli inquisitori insistevano sul fatto che nei casi di infanticidio per stregoneria era necessario interrogare i medici che avevano curato il bambino per scoprire «se la malattia aveva avuto o avrebbe potuto avere cause naturali»35. Era l’accusa ad avere l’onere della prova: tutto ciò che occorreva alla difesa per ottenere il proscioglimento era la prova della possibilità della causa naturale. In numerosi processi celebrati in Scozia tra il 1625 e il 1630, gli avvocati della difesa fecero di tutto per dimostrare che certi maleficia potevano non essere stati frutto di un intervento soprannaturale36. Nel 1662, Paul von Fuchs riuscì a ottenere il verdetto di assoluzione di una donna accusata di omicidio mediante stregoneria limitandosi a dimostrare che la presunta causa soprannaturale della malattia che aveva ucciso la vittima non poteva essere provata37.


      Il fatto è che il tribunale poteva benissimo accettare la tesi che il danno fosse stato provocato da mezzi soprannaturali, dal momento che non vi era alcuna possibile spiegazione naturale di un determinato atto di «maleficio»; ma l’avvocato, o un magistrato prudente, potevano senz’altro pretendere la prova concreta che la strega fosse realmente responsabile del danno. Ovviamente, ottenere prove di questo genere era difficile, proprio perché per sua natura la magia poteva agire a distanza, senza che vi fosse un contatto fisico diretto. Pertanto le prove dell’esecuzione del reato non potevano che essere circostanziali, come la pronuncia di una maledizione contro la vittima, la stretta vicinanza fisica tra la presunta strega e la vittima prima del verificarsi della sventura, o anche uno sguardo lanciato sulla vittima, cosa che poteva essere presentata come malocchio. Per i giuristi e gli uomini di legge scettici del Seicento le prove di questo tipo non erano particolarmente convincenti, e ciò indusse alcuni avvocati a dichiarare che l’unico modo di stabilire la colpevolezza della strega e l’intervento del demonio nel maleficium era provare che l’imputata avesse fatto un patto col Diavolo38. Naturalmente, anche questa operazione presentava di per sé problemi probatori. In mancanza di confessione, per provare il patto i tribunali dovevano basarsi sul rinvenimento del marchio del Diavolo, sulle dichiarazioni delle presunte streghe, o sulla testimonianza di loro complici39. La difficoltà di condannare le persone solo sulla base di questi elementi apparve evidente nella colonia inglese del Massachusetts, dove per emettere il verdetto di condanna i giudici richiedevano la prova del patto: a causa di questa limitazione, più dell’80 per cento di tutti i casi di stregoneria giudicati dai tribunali prima della caccia alle streghe di Salem (1692) si concluse con il proscioglimento degli imputati40.


      Vi erano problemi di prova anche per le conseguenze fisiche sofferte dalle vittime. La questione se le convulsioni fossero dovute a cause naturali o ad elementi diabolici fu posta in maniera particolarmente efficace nei casi di stregoneria che implicavano la possessione diabolica. La scoperta che alcune persone avevano simulato i sintomi della possessione contribuì a sollecitare maggiore cautela in tutti i casi di stregoneria, mentre la grande pubblicità che venne data agli esorcismi compiuti sulle monache possedute dei conventi francesi di Loudun portò i teologi, in particolare quelli protestanti, a nutrire e a manifestare seri dubbi sulla portata dell’interferenza del demonio nel mondo. L’effetto più diretto di tutto questo fu una maggiore incertezza dei giudici, che si chiedevano se il comportamento delle persone possedute costituisse una prova sufficiente a condannare le streghe accusate dalle vittime di essere la causa della possessione. Nel 1697 James Johnstone, l’ex segretario di Stato scozzese, subito dopo la condanna di sette streghe per avere causato la possessione di una ragazza, Christian Shaw, osservò che «i parlamenti di Francia e altri tribunali, anche se sono persuasi dell’esistenza delle streghe, ora non le processano mai, perché sanno per esperienza che è impossibile distinguere la possessione da disturbi del carattere»41. Il fatto che nel 1697 i tribunali francesi non processassero le streghe può dipendere da altre ragioni più importanti, ma la spiegazione di Johnstone ci spinge a riconoscere, quantomeno, che il problema della validità delle prove nei casi di possessione dovuta a stregoneria poteva portare a uno stato di paralisi giudiziaria di questi processi.


      Un ulteriore problema di ordine probatorio nei casi di possessione demoniaca sorse in relazione alla «prova dello spettro», cioè la testimonianza da parte delle vittime di avere visto gli spettri o i fantasmi delle streghe responsabili della loro possessione. Questo tipo di prova era stato introdotto varie volte nei processi per stregoneria nel corso del XVII secolo; in Inghilterra fu utilizzato non prima del 1696, e forse del 171242. La sfida più efficace alla sua utilizzazione in giudizio proveniva dalla tesi, sostenuta da molti, che il Diavolo usasse i suoi poteri di illusione per trasformare persone innocenti in forme spettrali, proprio come illudeva persone innocenti facendo credere loro di partecipare al sabba43. Fu proprio questo ragionamento che nel 1692 indusse i preti del Massachusetts ad abbandonare i processi che inizialmente avevano caldeggiato, e a concludere che alcune delle vittime erano state accusate illegalmente. Nello stesso periodo, un ragionamento analogo portò alcuni giuristi tedeschi a rifiutare l’ammissibilità della «prova dello spettro», a meno che non fosse confortata da altre prove44.


      Infine, a suggerire cautela legale in materia di validità delle prove fu la questione dell’ammissibilità di determinate testimonianze. Nei processi penali ordinari non era consentito che i bambini, i criminali, gli eretici, e anche i parenti, i domestici e i presunti complici degli accusati, testimoniassero contro questi ultimi. Ma dal momento che la stregoneria era un crimen exceptum, e che altrimenti sarebbero venute a mancare prove legalmente valide, in molte giurisdizioni dell’Europa continentale tutte queste categorie potevano testimoniare contro le streghe45. Nel XVII secolo i bambini ebbero un ruolo sempre più significativo come testimoni nei processi per stregoneria46. Tuttavia la scelta di far testimoniare i bambini cominciò a incontrare opposizione quando ci si accorse che i processi si concludevano con un numero spropositato di condanne. Già nel 1584 Reginald Scot aveva criticato la procedura giudiziaria dei paesi del continente proprio per questi motivi47. Più o meno nello stesso periodo il parlement di Parigi, rigettando le petizioni di Jean Bodin, si rifiutò di permettere la testimonianza dei bambini e di determinate persone nei processi per stregoneria48. L’esclusione delle deposizioni di testimoni non qualificati si dimostrò efficace nel far cessare nel giro di poco tempo le cacce alle streghe. Nel 1614 il conte di Dunfermline, il lord cancelliere di Scozia, riuscì a bloccare un processo a cui si opponeva: fece escludere tutti i quattordici testimoni dell’accusa sostenendo che la stregoneria non era un crimen exceptum e che perciò non vi era alcun motivo per accogliere le loro deposizioni49.


      Il disincanto del mondo


      I giudici, i giuristi e i magistrati, i primi responsabili della riduzione dei processi e delle esecuzioni, in genere credevano nell’esistenza della stregoneria. Spesso dubitavano che le streghe facessero patti a quattr’occhi col Diavolo, o che si riunissero tutte insieme per adorarlo, ma comunque credevano che le streghe – che per definizione praticavano la magia nera – esistessero veramente. Salazar, ad esempio, arrivò a dubitare delle testimonianze dei bambini che interrogava, ma non dubitò nemmeno una volta che le streghe potessero compiere maleficia mediante il potere del Diavolo50. Può anche darsi che gli avvocati membri del parlement di Parigi ai primi del Seicento nutrissero qualche dubbio sulla colpevolezza delle persone accusate di avere causato la possessione demoniaca, ma nonostante ciò non si opposero, in appello, alle sentenze di primo grado emesse contro alcune delle streghe tradotte in tribunale. Mentre difendeva il suo cliente dalle accuse di stregoneria, l’avvocato tedesco Paul von Fuchs dichiarò la sua ferma convinzione che coloro che effettivamente praticavano atti di magia nera dovessero essere messi a morte51. Intorno al 1620, nel suo appassionato appello perché fosse risparmiata la vita alle streghe costrette a confessare, Friedrich Spee sosteneva comunque che la stregoneria era un crimine terribile52. In Scozia, sir George Mackenzie, il famoso difensore di streghe e critico inveterato di coloro che le processavano, iniziò la sua esposizione sull’argomento con un attacco a Johann Weyer, «il grande patrono della stregoneria», dichiarando che le streghe dovevano essere messe a morte non solo per avvelenamento e omicidio, ma anche per «incantesimo e illusione del mondo», e che anche gli incantatori (charmers) erano colpevoli almeno di apostasia ed eresia53.


      Il giurista che arrivò fin quasi a negare la realtà della stregoneria fu Christian Thomasius, rettore dell’università di Halle. Come si è visto, Thomasius era la quintessenza dello scetticismo giudiziario, e la sua critica al meccanismo processuale contribuì a far cessare la caccia alle streghe in Germania. Thomasius, che spesso viene considerato un rappresentante del primo Illuminismo, è famoso per aver dichiarato con estrema chiarezza che «la stregoneria è solo un reato immaginario»54. In effetti, egli sferrò un attacco devastante contro il concetto cumulativo di stregoneria, negando l’esistenza del patto, del sabba e dell’influenza di spiriti maligni sui corpi fisici. Non negò mai l’esistenza del Diavolo, ma credeva che il potere demoniaco fosse così limitato da rendere impossibile il reato di stregoneria. Per Thomasius il Diavolo esercitava il suo potere soltanto nella sfera spirituale, e di conseguenza aveva solo una influenza morale55. Ciò nonostante, egli ammetteva che i fattucchieri potessero danneggiare le persone attraverso mezzi occulti, e che dovessero essere messi a morte. Quando negava la realtà del «reato della magia», di fatto Thomasius si riferiva esclusivamente al patto col Diavolo, poiché secondo il diritto prussiano e sassone l’essenza della stregoneria stava appunto in tale patto.


      Dovrebbe essere chiaro, pertanto, che il declino della caccia alle streghe alla fine del XVII e all’inizio del XVIII secolo fu determinato da uomini che non erano disposti a ripudiare completamente la loro credenza nella realtà della stregoneria. Tuttavia, nel mondo intellettuale della fine del Seicento avvennero dei cambiamenti che esercitarono un forte influsso sul modo di pensare di un’ampia fascia dell’élite colta europea, e alimentarono il dubbio, se non l’incredulità, sul potere delle streghe. È evidente che ciò contribuì a rendere riluttanti almeno alcuni magistrati e giudici a processarle.


      Il primo e il più importante di questi cambiamenti – e allo stesso tempo il più difficile da rintracciare – era la crescente tendenza, in tutti i campi del pensiero, a respingere il dogmatismo e il principio dell’autorità tradizionale, a mettere in discussione tutto, anche i principi fondamentali sui quali si poggiava la visione del mondo. Questo atteggiamento è ben visibile nell’opera di Cartesio, il quale nella sua ricerca di una conoscenza certa perse la fiducia nei libri, respinse l’«autorità» degli antichi come pure quella degli scolastici e costruì il suo sistema filosofico su «idee chiare e distinte». Cartesio negava di essere uno scettico, almeno nel senso della filosofia classica greca di dubitare perfino di sapere, dal momento che affermava la possibilità di una conoscenza certa della propria esistenza e anche di quella di Dio e del mondo materiale. Ma il processo attraverso il quale Cartesio arrivò a tale certezza – il totale rifiuto del dogma e l’applicazione sistematica del dubbio – finì per identificarsi con la sua filosofia, il cartesianismo, che nel XVII secolo si diffuse in tutta l’Europa56. Malgrado la sua intolleranza e i suoi conflitti religiosi, il Seicento può apparire ai nostri occhi come un secolo di fede intensa e intransigente. E in un certo senso fu così. Ma per l’élite istruita e per le persone di cultura universitaria fu un periodo di dubbio profondo e pervasivo, e quando si cominciò a dubitare di talune credenze sulle streghe, fu sempre più difficile giustificare l’accanimento giudiziario contro di loro.


      Il secondo cambiamento nella mentalità degli europei colti, alla fine del XVII secolo, fu l’imporsi della convinzione che il mondo fisico funzionasse come un meccanismo, in maniera ordinata, regolare, e secondo leggi immutabili. Questa concezione del mondo, o filosofia meccanicistica, era potenzialmente capace di minare alla base la credenza che il Diavolo fosse in grado di interferire nel funzionamento della natura57, come dimostra con particolare efficacia l’opera del filosofo inglese Thomas Hobbes, che aveva una visione meccanicistica della natura e negava l’esistenza di qualsiasi entità incorporea, demoni compresi58. L’estremo materialismo della versione hobbesiana della filosofia meccanicistica costituì anche una grave minaccia per il credo religioso dell’epoca, dal momento che poteva condurre a negare l’esistenza di Dio. Come aveva avvertito Henry More nel suo attacco alla filosofia meccanicistica: «Se non esiste spirito, non esiste Dio»59.


      Questa filosofia non portava necessariamente a negare l’esistenza della stregoneria. Alcuni dei più famosi scienziati del XVII secolo, che pure appoggiavano una visione meccanicistica della natura, trovavano tuttavia un posto per i demoni nel mondo naturale60. Lo scienziato inglese Robert Boyle, che scoprì le leggi naturali che governano l’elasticità dell’aria, credeva fermamente in un mondo di demoni e streghe, e raccontava la storia della strega di Mascon in Francia per dimostrare che il Diavolo aveva il potere di interferire nei processi della natura61. Un altro inglese, Joseph Glanvill, membro dell’Accademia Reale delle Scienze d’Inghilterra, riteneva che le storie sulla stregoneria e sulla possessione costituissero una prova empirica della loro credibilità scientifica62. In ogni caso, il diffondersi della filosofia cartesiana nelle università e nei circoli degli uomini di legge, soprattutto alla fine del XVII secolo, contribuì gradualmente a minare le credenze sulle streghe e a incoraggiare la tendenza a non aprire processi per stregoneria, che stavano ormai per cessare63.


      Tra gli europei colti si andava diffondendo sempre di più una convinzione strettamente connessa con l’idea di un Universo regolare e ordinato, e cioè che esistevano spiegazioni naturali per i fenomeni misteriosi o apparentemente soprannaturali. Nel XV e nel XVI secolo i confini del mondo naturale erano stati definiti in maniera piuttosto rigorosa. Ogni fenomeno che non potesse essere prontamente spiegato in semplici termini «naturalistici» veniva attribuito a qualche forma di intervento soprannaturale, un modo di pensare che trovava sostegno nella filosofia scolastica. La prima sfida a questa mentalità scolastica era venuta non tanto dalla filosofia meccanicistica quanto dalla sua rivale, la cosmologia magica dei neoplatonici. Può sembrare strano dover attribuire al neoplatonismo, una filosofia in cui la magia occupava un ruolo così importante, il merito di aver sradicato una visione del mondo ispirata dalla Scolastica e per molti versi più realistica. Ma sottolineando il fatto che le sostanze avessero simpatie e antipatie naturali che ne spiegavano il movimento, i neoplatonici scoraggiavano la fiducia nelle spiegazioni soprannaturali degli eventi straordinari e favorivano una esplorazione genuinamente scientifica del mondo naturale64. Avevano contribuito a minare la cosmologia scolastica anche i maghi del Rinascimento, quando si erano sentiti costretti a integrare la magia naturale con quella spirituale, perché nel mondo neoplatonico il mago sapiente poteva costringere gli spiriti a rispondere ai suoi comandi e quindi a non rimanere vittima di capricciose forze demoniache.


      A lungo andare, il neoplatonismo, con la sua credenza in un mondo magico di svariate forze occulte, e con la sua accettazione dell’esistenza di spiriti demoniaci e angelici nel mondo «naturale», si rivelò un fondamento insufficiente su cui basare un attacco all’intero complesso delle credenze «dotte» sulla stregoneria. Un neoplatonico avrebbe trovato difficile affermare che la stregoneria e la magia fossero reati impossibili65. L’altra rivale della Scolastica, la filosofia meccanicistica, secondo la quale la materia era del tutto inerte e sterile, e quindi incapace di ospitare qualsiasi tipo di magia, naturale o spirituale, aveva un potenziale molto maggiore per minare alla base il concetto cumulativo di stregoneria. Tuttavia, nel periodo in cui fu in auge, il neoplatonismo aiutò generazioni di persone istruite ad acquistare fiducia nel fatto che i fenomeni straordinari avessero cause naturali. È interessante notare come Reginald Scot, il critico più radicale delle credenze sulle streghe e dei processi per stregoneria alla fine del Cinquecento, accettasse senza riserve l’esistenza della magia naturale66. Alla fine del secolo successivo John Webster, il medico scettico che sosteneva la tesi che tutte le malattie avessero cause naturali, aderì alla filosofia magica dei neoplatonici67.


      Mentre adottavano una visione del mondo che tendeva ad attribuire eventi straordinari a cause naturali, gli europei colti cominciarono anche a scoprire che molti strani disturbi e forme aberranti di comportamento tradizionalmente attribuiti alla stregoneria potevano essere spiegati senza alcun ricorso al soprannaturale. A partire dalla seconda metà del XVI secolo numerosi uomini di cultura, e soprattutto i medici, cominciarono a sostenere che parecchie delle malattie tradizionalmente attribuite al maleficium avevano cause naturali; che coloro che rendevano confessioni spontanee che implicavano la stregoneria erano sotto l’influenza di qualche droga o soffrivano di qualche forma di «melanconia», di depressione o disturbo mentale; e che le persone possedute dal Diavolo erano in realtà vittime di qualche malattia. Questo modo di pensare non si impose in maniera costante, e la stessa comunità medica era divisa su tali questioni68. Si è anche ipotizzato che fossero i dottori stessi, incapaci di spiegare un profluvio di malattie epidemiche, a suscitare l’ossessione per le streghe69. Nonostante tutto, alla fine i medici riuscirono a smantellare molte delle credenze sulla stregoneria70. L’inglese Edward Jorden, attaccando le credenze popolari e l’attività dei ciarlatani, dimostrò che molte delle malattie che si presumeva fossero inflitte dalle streghe erano in realtà una forma di quella che noi definiremmo «isteria», mentre John Cotta attribuì alcuni degli stessi sintomi all’epilessia71. Alla fine del XVI secolo anche John Webster avanzò argomenti simili. Ci volle parecchio tempo prima che gli europei colti si convincessero, almeno in parte, che tutte le malattie avevano cause naturali; perfino Cotta e Jorden erano propensi ad ammettere che alcune di esse avessero carattere soprannaturale72. D’altra parte, poiché rimanevano numerose malattie non diagnosticate, la tentazione di attribuirle a forze soprannaturali era forte. Anche quando i medici erano in grado di individuare le cause naturali di una malattia fisica o mentale, la credenza che potesse entrarci in qualche modo la stregoneria non svaniva del tutto perché, in analogia con quello che i teologi dicevano a proposito di Dio, era perfettamente plausibile sostenere che il Diavolo operasse attraverso la natura. Nel complesso, tuttavia, l’élite colta si convinse del fatto che le malattie che si diceva fossero causate dalla stregoneria, il comportamento degli indemoniati, e le folli confessioni di alcune streghe, avessero sempre cause naturali, senza la partecipazione o la collaborazione di spiriti e demoni. Anche se le vere cause di una malattia o di un comportamento anormale non erano ancora note, la gente era ottimista e fiduciosa che un giorno sarebbero state scoperte. Nel 1756 un medico ungherese poteva dichiarare: «In quest’epoca i dottori lasciano le questioni soprannaturali al clero»73.


      I cambiamenti di mentalità che abbiamo descritto – l’imporsi del dubbio cartesiano, il diffondersi della filosofia meccanicistica e la convinzione che i fenomeni soprannaturali avessero cause naturali – riguardarono principalmente gli strati più alti della società europea. A quanto pare, le credenze delle classi popolari sulle streghe mutarono molto poco nel tardo XVII e nel XVIII secolo. Vennero semplicemente ribattezzate dall’élite come «superstizioni» e trattate con disprezzo, esempio calzante di ciò che Peter Burke ha definito il distacco dell’élite dalla cultura popolare74. Naturalmente, non mancò qualche inevitabile infiltrazione delle idee colte negli strati inferiori della società, proprio come era avvenuto nel XV e nel XVI secolo allorché le concezioni dotte in merito al patto col Diavolo e al sabba erano state trasmesse alla gente ignorante attraverso i sermoni, il catechismo, e gli stessi processi per stregoneria. Con tutta probabilità le due categorie di persone colte o abbastanza colte con cui gli abitanti dei villaggi erano in contatto – i sacerdoti e i medici – riuscirono a intaccare la credibilità di alcune credenze popolari sulla stregoneria. È molto verosimile che i preti abbiano saputo convincere i fedeli del fatto che Dio operava attraverso la natura e che non era vero che i demoni tenevano continuamente le persone sotto la minaccia di malattie, e che i medici aiutassero i pazienti a rendersi conto che le malattie non avevano cause soprannaturali, come i ciarlatani avevano sempre sostenuto75. Tuttavia sarebbe avventato presumere che questi due gruppi di professionisti colti siano riusciti a trasformare profondamente la mentalità popolare. È molto più facile instillare nel popolo la credulità che non lo scetticismo per il soprannaturale, e molti preti e medici di provincia probabilmente non avevano sufficiente fiducia nel fondamento scientifico del loro scetticismo per sferrare un qualsiasi attacco efficace alla credulità e alla superstizione delle classi inferiori76.


      Per strana ironia, questo persistere di credenze piene di superstizioni nel mondo rurale può avere di fatto contribuito al trionfo dello scetticismo tra l’élite. Uno dei metodi preferiti dagli scettici come Nicolas de Malebranche, Laurent Bordelon e Cyrano de Bergerac per guadagnare consenso alle loro idee era mettere in ridicolo le credenze dei contadini ignoranti e dei rozzi pecorai dei villaggi, che continuavano a denunciare la presenza nefasta delle streghe nelle loro comunità77. Va osservato che anche nelle incisioni e nei dipinti realizzati in epoca successiva da William Hogarth e Francisco Goya sul tema della stregoneria e della superstizione è evidente una analoga strategia satirica. Questo dileggio delle credenze popolari ebbe l’effetto di indurre i membri delle classi più elevate della società, ma anche le persone non molto istruite, ad aderire almeno formalmente al nuovo scetticismo, per poter così confermare la loro superiorità sulle classi inferiori. Lo scetticismo, in altre parole, divenne di moda. Alla fine del XVII e all’inizio del XVIII secolo le barriere che separavano l’aristocrazia e i ricchi dagli strati più bassi della società si accentuarono in tutta Europa. Per porre la massima distanza possibile tra sé e la gente del popolo, i membri del ceto medio fondiario e i professionisti, specie quelli tentavano la scalata sociale, facevano di tutto per dimostrare di non avere nulla a che fare coi loro inferiori. La conoscenza delle più recenti scoperte scientifiche era di per sé un modo per affermare le proprie credenziali intellettuali e sociali, ma forse uno strumento molto più efficace fu lo scetticismo nei confronti della stregoneria, in quanto comportava l’espressione di un aperto disprezzo verso le classi più basse. Il declino delle credenze sulle streghe nei circoli dell’élite ricca e istruita va probabilmente messo in relazione con lo snobismo sociale non meno che con lo sviluppo di nuove idee scientifiche e filosofiche.


      Il nuovo clima religioso


      Nel Capitolo 4 abbiamo esaminato in maniera esaustiva come nel XVI secolo e all’inizio del XVII la riforma cattolica e quella protestante abbiano contribuito a intensificare la caccia alle streghe. Ma allo stesso tempo, come si è visto, il protestantesimo creò i presupposti di un certo scetticismo nei confronti della stregoneria e alimentò la riluttanza a mettere sotto processo le streghe. Verso la fine del XVII secolo questa tendenza del protestantesimo cominciò a dare i suoi frutti.


      Il declino dell’entusiasmo religioso.  In ambito ecclesiastico, il fattore che più di altri ha determinato il declino dei processi per stregoneria fu l’affievolirsi dello zelo o «entusiasmo» religioso. Sarebbe fuorviante affermare che a quell’epoca l’intera Europa era diventata più tollerante78, ma molti elementi indicano che dopo il 1650 lo zelo e l’entusiasmo religioso stavano svanendo, come dimostra chiaramente il rarefarsi delle guerre di religione dopo la pace di Westfalia del 1648. In seguito, infatti, i conflitti internazionali furono più strettamente legati agli interessi dei vari Stati e all’affermazione del potere dinastico che non all’ideologia religiosa. La stessa tendenza si può osservare anche a livello nazionale, considerando le cause dei contrasti interni: a partire dal 1650 in Europa vi furono pochi conflitti religiosi. Nel campo teologico la reazione all’entusiasmo e allo zelo si esprimeva nell’accento posto sulla ragionevolezza della religione79, mentre il sintomo più generale del nuovo clima fu la sfiducia in coloro che sostenevano di essere direttamente ispirati o guidati da Dio80. Tutto questo indica che l’Età della Riforma – che era stata contrassegnata da intense manifestazioni di zelo religioso, da guerre di religione, dalla preminenza dell’emozionale sulla razionalità e dalla presenza di santi o ideologi ispirati dal fanatismo religioso – si avviava al suo epilogo, e che si apriva l’alba di un’epoca più laica e più razionale.


      L’affievolirsi del fervore religioso ebbe numerose importanti conseguenze sull’intero processo della caccia alle streghe. Fra i teologi, come si è visto, il desiderio di conciliare la religione con la filosofia e la scienza indusse taluni, come i latitudinari in Inghilterra, ad accettare una visione del mondo in cui Satana aveva pochissimo potere. La crescente sfiducia in chi sosteneva di essere in contatto diretto col mondo degli spiriti rese le persone incredule nei confronti della possessione demoniaca, e questa incredulità, a sua volta, le indusse a mettere in discussione l’esistenza stessa della stregoneria, che ne era stata ritenuta così spesso la fonte. Comunque, l’effetto più importante della nuova mentalità fu che tra i cristiani timorati di Dio venne meno l’impegno di purificare il mondo mandando al rogo le streghe. Naturalmente, non tutti i processi per stregoneria richiedevano zelo ed entusiasmo religioso, soprattutto quelli incentrati sulla presunta pratica di maleficia: in gran parte furono ispirati dalla determinazione dei magistrati, del clero e dell’intera comunità di purificare il mondo muovendo guerra ai complici di Satana. E con il venir meno di questo tipo di militanza e di millenarismo, si attenuava anche l’accanimento giudiziario che i giudici, il clero e la comunità avevano incoraggiato.


      L’affievolirsi dello zelo religioso si rifletteva anche nel nuovo spirito di tolleranza che nella seconda metà del XVII secolo cominciò a contraddistinguere diverse comunità protestanti e anche alcune di quelle cattoliche81. Questa tolleranza religiosa – che ha un solido fondamento nella tradizione protestante, e in particolare nel Catechismo di Heidelberg, malgrado il fatto che nel primo secolo della Riforma il protestantesimo fosse caratterizzato da forme di intolleranza – si manifestava principalmente verso i membri di altre confessioni, ma poteva essere estesa anche alle persone sospettate di stregoneria, dal momento che in genere venivano considerate eretiche o almeno irrispettose nei confronti della religione. Probabilmente non è un caso che i primi segni di declino della caccia alle streghe si siano avuti nella Repubblica d’Olanda, un paese famoso per la sua antica tolleranza religiosa82: quando nel 1691 dichiarò esplicitamente che i protestanti non dovevano emettere giudizi su altri cristiani, Balthasar Bekker seguiva il solco di una tradizione olandese che risaliva all’inizio del Cinquecento83. E non fu un caso che nel medesimo secolo la cattolica Polonia, il «paese senza pali del rogo», non solo tollerasse la diversità religiosa ma evitasse di processare molte persone in odore di stregoneria, anche se più tardi, alla fine del Seicento, il regno di Polonia fu testimone di persecuzioni religiose e di cacce alle streghe.


      Questo nuovo spirito di tolleranza non fu certamente estraneo all’abbandono, da parte delle autorità pubbliche protestanti e cattoliche di molti paesi, del proposito di porre in campo il loro potere secolare per creare una comunità cristiana ideale. La determinazione ad edificare uno Stato «teocratico», evidente soprattutto in molti piccoli territori di lingua tedesca, in Scozia, in Danimarca e nella colonia del Massachusetts, di regola implicava l’imposizione di una rigida disciplina morale sulla popolazione. In risposta alle sollecitazioni del clero, le assemblee legislative di questi Stati emisero leggi contro i reati di blasfemia, ubriachezza, adulterio, sodomia e anche di stregoneria, e i tribunali li perseguirono duramente e a oltranza. In alcuni casi questo sforzo di imporre la volontà divina alla popolazione era ispirato da un fervore millenaristico. Alla fine del Seicento e nel Settecento, tuttavia, i vari Stati europei abbandonarono questo tipo di crociata morale, un processo che indicava la secolarizzazione sia della giustizia che della politica. Allo stesso tempo, la teoria che propugnava un’idea dello Stato come regno sacro, in cui il re esercitava il potere per diritto divino, perse molta della sua forza di persuasione. La fine dei processi alle streghe può essere messa in relazione, almeno in termini generali, con il mutare del modo di intendere la natura e le finalità dello Stato84.


      La sovranità divina.  Analogamente, il concetto di sovranità divina, che veniva affermato con enfasi dai protestanti ed era alla base della persecuzione dei maghi e delle streghe che si credeva avessero sfidato tale sovranità, poteva essere invocato per privare il Diavolo di gran parte del potere che si pensava avesse sul mondo. Questa linea di pensiero trova la sua espressione più chiara nella tradizione teologica «della Provvidenza» che fiorì a Tubinga nel XVI e nel XVII secolo. Contrariamente alle teorie del Malleus maleficarum, i teologi di Tubinga attribuivano tutte le sventure all’azione della Provvidenza divina, negando che delle forze demoniache intermedie svolgessero alcun ruolo nelle faccende umane. Questa tradizione non solo contribuì a moderare la caccia alle streghe nel ducato di Württemberg, e in seguito a determinarne la fine, ma si diffuse anche in Danimarca, dove gli ecclesiastici che avevano assimilato le idee della scuola di Tubinga svolsero un ruolo importante nel porre termine alle cacce che ebbero inizio nel 162585. Si ritrovano tematiche simili anche nel pietismo tedesco, un movimento religioso nato alla fine del Seicento che eliminava la credenza nel Diavolo in quanto persona, e che perciò riuscì a conciliare fede e ragione. Il pietismo è stato frequentemente messo in relazione con l’affievolirsi delle credenze «dotte» sulla stregoneria nel Württemberg, in Sassonia e anche in Ungheria86. Nel XIX secolo questo movimento produsse evidentemente lo stesso effetto sulle credenze popolari, nonché su quelle delle persone colte, in varie parti della Germania87.


      Studi dottrinari biblici.  Infine, un altro contributo della religione al declino della caccia alle streghe venne dalla decisione di alcuni studiosi protestanti di servirsi della Bibbia per screditare l’intero fenomeno. Nel XVI secolo due rappresentanti dello scetticismo protestante, Johann Weyer e Reginald Scot, si erano basati sulla Bibbia per dimostrare che le «streghe» condannate nell’Antico Testamento erano difficilmente paragonabili alla tipologia delle streghe che venivano perseguitate nel loro periodo storico88. Dopo il 1650 questo stesso argomento fu sviluppato dal teorico della politica Robert Filmer in uno studio in cui metteva a confronto una strega inglese e una ebrea89. Seguendo una linea di pensiero analoga, nel 1650 il giurista alsaziano Andreas Sandherr sostenne davanti al tribunale di Colmar che le credenze nella stregoneria non avevano alcun fondamento biblico90.


      Verso la fine del XVII secolo alcuni biblisti protestanti si spinsero ancora oltre, nel senso che si avvalsero delle Scritture per negare l’efficacia del potere del demonio nel mondo. Il migliore esempio di questi studi fu un ponderoso trattato scritto dal priore calvinista Balthasar Bekker, De Betoverde Weereld (Il mondo incantato), pubblicato in quattro parti in Olanda nel 1691 e nel 1693, e tradotto subito dopo in inglese, tedesco e francese. È difficile trovare un attacco più organico al concetto cumulativo di stregoneria prima della fine della grande caccia alle streghe. Nel 1701 il giurista tedesco Felix Brähm salutò questo trattato come il principale fustigatore della superstizione della stregoneria91. Bekker negava la realtà del patto col Diavolo, del sabba, della metamorfosi, del volo delle streghe, come pure la possibilità che queste ultime concepissero da un demonio, la possessione demoniaca e la stessa pratica della magia nera. Alla base della negazione di questi fenomeni vi era una violenta critica della demonologia di quei tempi. Per Bekker il Diavolo era un mero simbolo del male, incapace di esercitare alcun potere sul mondo fisico, nemmeno quello di illudere le persone, argomento che aveva una notevole rilevanza nell’opera di Weyer92. Una volta ridimensionato il Diavolo fino a questo punto, svaniva la possibilità stessa che un essere umano commettesse il reato di stregoneria. Oltretutto, Bekker sosteneva arditamente che, nel caso in cui venissero presentate accuse di stregoneria contro qualcuno, lo Stato dovrebbe processare gli accusatori e non gli accusati, prassi che tra l’altro, proprio in quel periodo, stava diventando normale93.


      In genere, l’opera di Bekker viene citata come prova del modo in cui la filosofia cartesiana sgretolò il concetto cumulativo di stregoneria. Ora, è senz’altro vero che Bekker fu un cartesiano, un razionalista che aderì alla filosofia meccanicistica e accettò la rigida distinzione di Descartes tra materia e spirito; ma fu innanzitutto un biblista nel solco della tradizione di Erasmo, il quale sosteneva la necessità di una interpretazione correttamente contestualizzata dei passi delle Scritture che si riferivano alle streghe e ai demoni. Bekker dichiarò che sia le Scritture sia la ragione provavano che «l’impero del Diavolo è solo una chimera, e che egli non possiede alcuno dei poteri né delle funzioni che gli vengono normalmente attribuiti», ma nel suo attacco contro le credenze contemporanee sulle streghe dette più enfasi alle Scritture che non al razionalismo cartesiano94.


      Per quanto il trattato di Bekker fosse convincente, vi sono due ragioni per mettere in discussione la sua efficacia nel determinare la fine della caccia alle streghe. La prima è che è difficile valutare quale sia stato in realtà l’effetto del libro sulla repressione giudiziaria della stregoneria. La Repubblica Olandese aveva bloccato i processi alle streghe quasi cento anni prima che Bekker scrivesse il libro, e a quei tempi la caccia era praticamente cessata anche nei vicini territori germanici95. In secondo luogo, l’attacco contro le credenze sulle streghe non trovò grande avallo da parte dei circoli clericali e teologici: dal momento che Bekker aveva diretto il suo trattato contro due dei più rispettati teologi calvinisti olandesi del XVII secolo, Johannes Coccejus e Gisbertus Voetius, i capi della Chiesa riformata lo espulsero dal suo ministero per la sua non corretta esegesi della Bibbia riguardo ai poteri del Diavolo, e i molti polemisti olandesi che lo attaccarono fondarono le loro critiche sull’ortodossia teologica calvinista96. Se il libro sortì qualche effetto, fu soltanto quello di rafforzare una tradizione protestante di tolleranza nel solco di Erasmo, tradizione che si andava sviluppando da parecchi anni.


      Sviluppi sociali ed economici


      In questa discussione sulle ragioni del declino della caccia alle streghe abbiamo posto l’attenzione quasi esclusivamente sull’attività delle persone che controllavano il meccanismo giudiziario e sugli scrittori che potevano avere influenza su di loro. Ma che dire dei membri delle classi inferiori, che in genere erano i primi a lanciare le accuse di maleficium contro i vicini e a testimoniare in tribunale? Senza il loro concorso la caccia alle streghe non avrebbe avuto successo, almeno non per un lungo periodo di tempo. È possibile che la gente comune sia stata responsabile, almeno in parte, del suo declino? Ed è possibile che la diminuzione dei processi fosse dovuta in qualche misura al fatto che la gente del popolo attribuiva sempre meno le sue sventure ai poteri magici dei vicini? Se la risposta è sì, il diradarsi delle accuse potrebbe essere spiegato benissimo da cambiamenti sociali, economici e demografici.


      Vi sono pochi dubbi sul fatto che i drammatici sconvolgimenti del tessuto della vita sociale in Europa nel periodo compreso tra il 1550 e il 1650 abbiano alimentato la caccia alle streghe. La sovrappopolazione, la crescita senza precedenti dei prezzi, la riduzione dei salari reali dei ceti più poveri, le continue carestie e la fame specialmente negli anni in cui il clima fu più inclemente, le epidemie di peste, l’elevatissima mortalità infantile, la migrazione della povera gente dalle zone rurali alle città, le malattie infettive che colpivano persone e animali, e gli sconvolgimenti della società causati da lotte interne e dalle guerre, erano spesso alla base di conflitti personali che sfociavano in accuse di stregoneria97. La domanda che dobbiamo rivolgerci è se si verificò un miglioramento delle condizioni socioeconomiche, o una inversione di tendenza, sufficiente a determinare un calo del numero delle denunce e dei casi portati in tribunale.


      È vero che l’esplosione demografica del Cinque e Seicento andò attenuandosi verso il 1660, e che anche l’inflazione, alimentata soprattutto dalla crescita della popolazione, mostrò una tendenza a stabilizzarsi, che i salari registrarono qualche miglioramento, e che gli effetti devastanti della guerra sulla popolazione civile si ridussero notevolmente. Tuttavia risulta problematico stabilire se questi miglioramenti resero più sicura la vita nei villaggi e meno profonde le tensioni fra coloro che vivevano in piccole comunità; si potrebbe dire che in quasi tutti i paesi europei non si verificarono cambiamenti di rilievo nella qualità della vita rurale almeno fino alla fine del Settecento o agli inizi dell’Ottocento. Lo stesso vale per quanto riguarda la qualità delle cure mediche in queste comunità; nelle zone rurali il medico rimpiazzò le guaritrici, le «donne sagge», solo molto tempo dopo la cessazione dei processi. Il massimo che possiamo affermare con qualche certezza è che in quasi tutti i paesi europei l’assistenza medica ai poveri divenne più sistematica ed efficace dopo il 1660, e questo può senz’altro avere eliminato alcune delle tensioni sociali tra i disagiati che dipendevano dalla comunità e i loro vicini più fortunati98.


      In definitiva, rimane impossibile stabilire fino a che punto i progressi sociali ed economici e i cambiamenti culturali che si ebbero dopo il 1660 contribuirono alla riduzione del numero delle denunce presentate formalmente alle autorità dai membri delle classi popolari. È piuttosto difficile identificare le tensioni socioeconomiche che erano alla base dei dissapori o delle inimicizie che sfociavano in accuse di stregoneria, ma almeno disponiamo di prove precise su cui lavorare, cioè le deposizioni rilasciate dai testimoni. Ma quando non accusavano di stregoneria i vicini, o almeno non lo facevano spesso come in precedenza, i membri di queste comunità lasciarono solo raramente prove scritte da cui si possa risalire alle ragioni per cui evitavano di farlo. Su questo punto, l’informazione più rilevante che possiamo trarre dai documenti processuali è una annotazione abbastanza eloquente della Corte di giustizia scozzese a margine di un caso del 1761: due streghe furono rilasciate perché «non c’era nessuno che insisteva», in altre parole per mancanza di accuse formali99. Perciò possiamo solo chiederci se la diminuzione delle accuse rispecchiasse una effettiva riduzione del numero e della gravità dei conflitti personali a livello di villaggio, oppure considerazioni più pragmatiche, cioè che i giudici non ritenevano opportuno accogliere le denunce.


      Naturalmente vi sono altre possibilità. Una di queste è che le credenze popolari sulla stregoneria si modificarono, come si era verificato in precedenza tra l’élite colta ed evoluta della società. È probabile che la sollecitazione più forte per tale trasformazione sia venuta dai sermoni dei pastori scettici e tolleranti, cioè da sermoni come quelli dei pastori danesi che si erano formati nella tradizione teologica «della Provvidenza» verso la metà del XVII secolo, o come quello severo e ammonitore pronunciato nel secolo successivo da Joseph Juxon, il vicario di Twyford, dopo una prova dell’immersione cui fu sottoposta una strega del luogo100. In quel periodo i sermoni erano uno dei pochi veicoli di contatto e di interazione tra la cultura popolare e quella delle persone istruite. Tuttavia vi sono scarse prove del fatto che le credenze popolari si siano effettivamente modificate per effetto degli ammonimenti dei preti, sia prima che dopo la depenalizzazione del reato di stregoneria, mentre ve ne sono molte che inducono a supporre che la gente comune abbia continuato a pensarla come prima. In realtà, la frequenza delle ritorsioni e degli attacchi illegali contro le presunte streghe da parte delle comunità locali fa sospettare seriamente che le credenze popolari persistettero per molte generazioni anche dopo la cessazione dei processi. Come ha osservato uno studioso, la stregoneria «fu dura a morire nel pensiero popolare, se mai è morta»101.


      Un’altra possibilità è che la gente smise di accusare formalmente le streghe perché i processi stavano diventando troppo onerosi. Sappiamo da esempi isolati che il mantenimento dei reclusi e i procedimenti stessi potevano essere molto dispendiosi, anche quando si requisivano i beni degli imputati per rimborsare le spese di detenzione e di trasporto; tra l’altro, gli oneri derivanti dai processi ricadevano sull’intera comunità. A volte, le persone accusate di stregoneria venivano rilasciate proprio per evitare altre spese, e questo fatto può aver reso gli abitanti dei villaggi più restii a sostenere le spese di ulteriori processi102. È improbabile, comunque, che nel complesso la riduzione del fenomeno possa essere attribuita a considerazioni finanziarie di questo genere. È più facile che gli abitanti dei villaggi e dei piccoli centri abbiano abbandonato la caccia alle streghe dopo avere sperimentato la paura che si impadroniva dell’intera comunità durante le ondate di panico. Quando ci si rendeva conto che nessuno era al riparo dalla girandola di accuse e implicazioni, e che venivano condannate a morte persone innocenti, questa presa di coscienza serviva da freno per tutti, gente comune e membri dell’élite al governo.


      In ogni caso, non abbiamo ancora alcuna prova concreta che ci dimostri che la gente comune divenne restia ad accusare e a mandare sotto processo le streghe. Vista la mancanza di dati in questo senso, non ci resta che tornare alle fonti di cui disponiamo, cioè le statistiche che evidenziano una riduzione del numero dei processi e delle esecuzioni, i documenti dei casi che si conclusero con il proscioglimento, e le dichiarazioni di coloro che criticavano la caccia alle streghe in quanto tale. Queste fonti fanno pensare che la ragione principale del calo progressivo del numero dei processi sia stata la riluttanza sempre più forte dei giudici laici ed ecclesiastici ad emettere condanne per stregoneria, e che questo atteggiamento sia stato incoraggiato solo occasionalmente e piuttosto tardi da uno scetticismo crescente riguardo all’idea che la stregoneria fosse un reato.


      La depenalizzazione


      Alla fine, il lungo e piuttosto discontinuo declino della caccia alle streghe condusse alla totale cessazione dei procedimenti giudiziari e alla decisione che la stregoneria non dovesse essere considerata più un reato. Questo processo di depenalizzazione prese due forme. La prima, de jure, comportava l’abrogazione esplicita delle leggi su cui si reggeva l’impianto processuale. Come vedremo, prima della fine del Settecento la depenalizzazione de jure fu applicata in pochissime giurisdizioni, e qui l’abrogazione delle leggi fu incompleta, nel senso che continuarono a essere proibiti alcuni aspetti che rientravano nella definizione di stregoneria. La seconda forma, la depenalizzazione de facto, si verificava quando i giudici si limitavano a bloccare i processi alle streghe e le esecuzioni, o perché avevano concluso che era impossibile provare legalmente il crimine, o perché negavano l’esistenza del crimine stesso. Nonostante sia spesso possibile accertare la data degli ultimi processi per stregoneria e delle esecuzioni in varie giurisdizioni, è più difficile capire quando i membri delle élite al governo e di quelle amministrative arrivarono alla conclusione che non si dovesse più perseguire il reato di stregoneria, soprattutto perché forse tra loro vi era disaccordo proprio su tale questione.


      Poiché il calo progressivo e la cessazione dei processi e delle esecuzioni si sono verificati in tutta Europa, gli storici danno spesso per scontato che la depenalizzazione de jure sia stata un fenomeno generale, e che le leggi sulla stregoneria siano cadute l’una dopo l’altra come i pezzi di un domino. Tuttavia i documenti legislativi dell’epoca non confermano questa supposizione. Prima dell’Ottocento le leggi sulla stregoneria furono abrogate o modificate in maniera consistente solo in sette Stati monarchici: in Francia nel 1682, in Prussia nel 1714, in Gran Bretagna nel 1736, nella monarchia asburgica nel 1766, in Russia nel 1770, in Polonia nel 1766 e in Svezia nel 1799. Il divieto assoluto dei processi per stregoneria fu decretato solo in questi ultimi due Stati. Il codice nazionale svedese del 1799 lo sancì semplicemente omettendo la clausola che nel vecchio codice del 1734 puniva la stregoneria103. Quello polacco, con una legge approvata dalla Dieta un anno dopo che una caccia alle streghe nel villaggio di Doruchowo aveva causato la morte di quattordici donne, proibì a tutte le corti di giustizia di aprire procedimenti contro le streghe, compreso il tribunale della cittadina di Grabowo i cui giudici avevano condotto i processi nel villaggio di Doruchowo. La legge polacca proibì anche l’uso della tortura in tutti i procedimenti penali104.


      Per quanto riguarda l’Inghilterra, anche il primo decreto del 1736 recava le tracce della proibizione totale dei processi per stregoneria, dal momento che annullava quello del 1604 e quello analogo scozzese del 1563. Ma poiché con un secondo decreto il Parlamento puniva «chi pretende di esercitare o usare qualunque forma di stregoneria, fattucchieria, incantamento, evocazione degli spiriti, o divinazione» con la pena di un anno di prigione, di fatto non vennero depenalizzate tutte le attività che in precedenza venivano fatte rientrare nel calderone della stregoneria105. Sotto lo statuto del 1736, i processi per evocazione degli spiriti furono rari, ma comunque ebbero luogo, e i giudici che rappresentavano l’accusa davanti al gran giurì continuavano a ricordare ai giurati che spacciarsi per strega o stregone era «un grave illecito penale»106. Questa disposizione del nuovo decreto sulla stregoneria è stata abolita solo nel 1951107.


      In Francia, l’editto regio del 1682 fu ancor meno efficace del decreto inglese del 1736. È vero che, proprio come il secondo decreto inglese, l’editto francese parlava di «pretesa magia», forse per offrire una certa protezione contro gli imbroglioni; ma per quanto riguardava i processi per stregoneria era più preciso della legge inglese. Studiato in parte per prevenire il ripetersi di un recente scandalo giudiziario, l’editto mantenne la pena di morte per forme di magia chiaramente sacrileghe, e permise la continuazione di alcuni processi per maleficium che andarono avanti nei dieci anni successivi. La stessa cosa accadde nell’Impero asburgico: la legge imperiale del 1766 eliminava i processi nei casi che implicavano la frode e la malattia mentale, ordinava l’esilio per chi aveva fatto un patto col Diavolo, e prevedeva la possibilità della pena di morte nei casi in cui il maleficium fosse stato eseguito con l’assistenza del demonio.


      In Russia, i tentativi di depenalizzare la stregoneria riprendevano in qualche misura la legislazione asburgica del 1766. Fin dal 1731, durante il regno dell’imperatrice Anna, il senato russo aveva approvato una legge che assimilava la stregoneria al reato di frode, ma in caso di condanna era ancora prevista la pena di morte. L’editto di Caterina II (1770) riduceva la pena per questo tipo speciale di frode, non più punibile con la morte, ma lasciava aperta la possibilità che le persone coinvolte fossero processate per superstizione popolare. Dieci anni dopo l’imperatrice sollecitò i tribunali ad assimilare i casi di presunta stregoneria al reato di frode; gli accusatori, soprattutto donne che dichiaravano di essere possedute, venivano processati per superstizione popolare davanti a speciali «tribunali di coscienza». Questi stessi tribunali si occupavano dei reati commessi dai malati di mente108.


      Il provvedimento di minore portata tra quelli che abbiamo appena visto fu l’editto che il re di Prussia Federico Guglielmo I emise nel 1714, solo due anni dopo essere salito al trono. Esso fu concepito esclusivamente per riformare le procedure dei processi per stregoneria e per fare in modo che gli innocenti non fossero più torturati, costretti a confessare o condannati a morte. L’attenzione nei confronti della legalità della procedura rivela l’influenza di Thomasius, il rettore dell’università «progressista» di Halle, e indirettamente quella di Spee, dalle cui opere Thomasius aveva attinto abbondantemente. L’editto, di cui doveva essere data lettura nei tribunali periferici, prescriveva che nei casi di stregoneria tutte le decisioni dei giudici relative all’applicazione della tortura e ai verdetti di condanna a morte fossero sottoposte al re per la conferma preventiva. Questo provvedimento, che riecheggiava l’atteggiamento francese e anticipava quello della monarchia asburgica, fornisce una prova ulteriore del ruolo che le autorità centrali ebbero nella riduzione dei processi per stregoneria. Tuttavia, la legge non proibiva questi processi e nemmeno le esecuzioni, anche se ordinò la rimozione dalle pubbliche piazze di tutti i pali che servivano per mettere al rogo le streghe. Nel 1721 una legge abolì in Prussia la pena di morte per tutti i casi di stregoneria109.


      In tutti gli altri paesi europei la depenalizzazione de jure non ebbe luogo prima dell’Ottocento, e in alcune giurisdizioni non avvenne affatto. Nel ducato di Württemberg, ad esempio, il codice provinciale che autorizzava il perseguimento della stregoneria non venne cambiato fino all’Ottocento inoltrato. Lo stesso si verificò in Sassonia, dove il codice scritto da Benedict Carpzov fu rielaborato, omettendo gli articoli sulla stregoneria, solo nel periodo delle guerre napoleoniche. Analogamente, l’editto bavarese del 1611, poi sottoposto a revisione nel 1665 e nel 1746, rimase almeno nominalmente in vigore fino alla riforma del diritto penale del 1813110. Questo sistema tedesco di tardiva depenalizzazione de jure, molto tempo dopo la cessazione de facto dei processi, fu seguito anche in Danimarca, dove l’intensità della caccia alle streghe aveva iniziato ad attenuarsi già nel 1625 e l’ultima esecuzione ufficiale aveva avuto luogo nel 1693. Un articolo del codice del 1683, secondo il quale le streghe condannate a morte dovevano essere messe al rogo, fu abrogato solo nel 1866111.


      La depenalizzazione formale della stregoneria ebbe poca influenza sul processo generale di declino di cui ci stiamo occupando. In Gran Bretagna e in Svezia l’abolizione totale del reato non ebbe alcun effetto, perché in questi paesi l’ultimo processo aveva preceduto di gran lunga i decreti che modificavano la materia. Lo stesso discorso vale per i tanti Stati che abolirono le leggi sulla stregoneria solo nel XIX secolo. Ma anche negli Stati in cui furono varate prima della cessazione dei processi, le nuove leggi ebbero solo un effetto limitato sul fenomeno generale. La prima di queste, l’editto francese del 1682, probabilmente impedì le esecuzioni solo nelle poche regioni periferiche del paese in cui si svolgeva ancora qualche processo. Ebbe effetti modesti anche l’editto emanato nel 1714 da Federico Guglielmo I, dal momento che in Prussia si era avuta una notevole diminuzione dei procedimenti già dall’ultimo decennio del Seicento. In Polonia la legge del 1776 poté essere efficace soltanto nei villaggi isolati come Doruchowo, dove le sollecitazioni a mandare le streghe sotto processo erano ancora forti. Solo la legge emessa dall’imperatrice Maria Teresa nel 1766 sembra avere portato a una forte riduzione del numero dei processi e delle esecuzioni. Ma anche in questo caso la caccia alle streghe si verificava solamente in determinate parti del regno, principalmente in Ungheria. In Austria i processi erano cessati da tempo, e l’ultima condanna a morte era stata eseguita nel 1750112.


      La forma più comune di depenalizzazione fu la cessazione de facto dei processi, cioè senza l’intervento di provvedimenti legislativi. Come abbiamo visto, si verificò in tempi diversi e in vari territori, ma quasi sempre gli ultimi processi ebbero luogo molto tempo dopo l’inizio del declino del fenomeno. La Tabella 5, in cui vengono elencati l’ultimo processo e l’ultima esecuzione nei territori per i quali si dispone di dati, indica chiaramente per quanto tempo ancora continuò la caccia alle streghe, anche se in forma attenuata.


      Tabella 5. Ultime esecuzioni e ultimi processi per stregoneria


      

        

          
            	
              Paese o Regione

            
            	
              

            
            	
              Ultima esecuzione

            
            	
              

            
            	
              Ultimo processo

            
          


          
            	
              Parlement di Parigi

            
            	
              

            
            	
              1625

            
            	
              

            
            	
              1693

            
          


          
            	
              Alsazia

            
            	
              

            
            	
              1683

            
            	
              

            
            	
              1683

            
          


          
            	
              Franca Contea

            
            	
              

            
            	
              1661

            
            	
              

            
            	
              1667

            
          


          
            	
              Cambrésis

            
            	
              

            
            	
              1679

            
            	
              

            
            	
              1783

            
          


          
            	
              Repubblica olandese*

            
            	
              

            
            	
              1609

            
            	
              

            
            	
              1659

            
          


          
            	
              Lussemburgo

            
            	
              

            
            	
              1685

            
            	
              

            
            	
              1685

            
          


          
            	
              Svizzera

            
            	
              

            
            	
              1782

            
            	
              

            
            	
              1782

            
          


          
            	
              Ginevra

            
            	
              

            
            	
              1652

            
            	
              

            
            	
              1681

            
          


          
            	
              Inghilterra

            
            	
              

            
            	
              1685

            
            	
              

            
            	
              1717

            
          


          
            	
              Contea di Essex

            
            	
              

            
            	
              1645

            
            	
              

            
            	
              1675

            
          


          
            	
              Scozia

            
            	
              

            
            	
              1706

            
            	
              

            
            	
              1727

            
          


          
            	
              Irlanda

            
            	
              

            
            	
              1711

            
            	
              

            
            	
              1711

            
          


          
            	
              New England

            
            	
              

            
            	
              1692

            
            	
              

            
            	
              1697

            
          


          
            	
              Danimarca

            
            	
              

            
            	
              1693

            
            	
              

            
            	
              1762

            
          


          
            	
              Svezia

            
            	
              

            
            	
              1710

            
            	
              

            
            	
              1779

            
          


          
            	
              Finlandia

            
            	
              

            
            	
              1691

            
            	
              

            
            	
              1699

            
          


          
            	
              Württemberg

            
            	
              

            
            	
              1749

            
            	
              

            
            	
              1805

            
          


          
            	
              Würzburg

            
            	
              

            
            	
              1749

            
            	
              

            
            	
              1749

            
          


          
            	
              Westfalia

            
            	
              

            
            	
              1728

            
            	
              

            
            	
              1732

            
          


          
            	
              Kempten

            
            	
              

            
            	
              1775

            
            	
              

            
            	
              1775

            
          


          
            	
              Asburgo

            
            	
              

            
            	
              1728

            
            	
              

            
            	
              1738

            
          


          
            	
              Baviera

            
            	
              

            
            	
              1756

            
            	
              

            
            	
              1792

            
          


          
            	
              Norimberga

            
            	
              

            
            	
              1660

            
            	
              

            
            	
              1725

            
          


          
            	
              Prussia

            
            	
              

            
            	
              1714

            
            	
              

            
            	
              1728

            
          


          
            	
              Austria

            
            	
              

            
            	
              1750

            
            	
              

            
            	
              1775

            
          


          
            	
              Ungheria

            
            	
              

            
            	
              1756

            
            	
              

            
            	
              1777

            
          


          
            	
              Slovenia

            
            	
              

            
            	
              1720

            
            	
              

            
            	
              1746

            
          


          
            	
              Polonia

            
            	
              

            
            	
              1775

            
            	
              

            
            	
              1776

            
          


          
            	
              Spagna

            
            	
              

            
            	
              1781

            
            	
              

            
            	
              1820

            
          


          
            	
              Portogallo

            
            	
              

            
            	
              1626

            
            	
              

            
            	
              1802

            
          


          
            	
              Palermo

            
            	
              

            
            	
              1724

            
            	
              

            
            	
              1788

            
          


          
            	
            	
              

            
            	
            	
              

            
            	
          


        

      


      * Non comprende le esecuzioni avvenute nella regione di Limburgo, che non apparteneva alla Repubblica, e dove le esecuzioni continuarono fino agli anni Trenta del Seicento. Fonte: Gijswijt-Hofstra (1989), pp. 77-78.


      Tradizionalmente, i casi che si sono disputati il dubbio merito di essere l’ultima condanna a morte per stregoneria in Europa sono due: la morte sul rogo di Anna Göldi per avere stregato il figlio del padrone nel cantone svizzero di Glarus, nel 1782, e l’esecuzione di due donne «con gli occhi di fiamma» per aver fatto ammalare con la magia il bestiame del vicino a Poznan´, in Polonia, nel 1793. Come abbiamo visto più volte nel corso di questo capitolo, il declino e la fine della caccia alle streghe richiesero l’impegno e la determinazione delle alte autorità della magistratura – molto spesso i giudici che sedevano presso l’Alta Corte – a riesaminare e controllare i processi condotti dai tribunali periferici. I due episodi illustrano la difficoltà di questo controllo. Il processo di Glarus, che a quanto risulta si concluse con l’ultima esecuzione, si svolse in un piccolo cantone dove non esisteva neanche la minima parvenza del potere centrale dello Stato, la stregoneria non era stata depenalizzata, e la proibizione della tortura sarebbe arrivata più di mezzo secolo dopo. A Glarus e in gran parte della Svizzera orientale la caccia alle streghe rimaneva, anche alla fine del XVIII secolo, un’operazione strettamente locale113.


      L’esecuzione di Poznan´ ci offre un aspetto abbastanza particolare della relazione tra controllo centrale e locale. In Polonia la quasi totalità dei processi per stregoneria era portata avanti dalle autorità municipali, in genere nel villaggio in cui era stata presentata la denuncia. Nel 1768 il tribunale speciale dell’Alta Corte del regno aveva proibito ai tribunali dei piccoli centri di occuparsi dei processi per stregoneria. Tuttavia l’ordine non veniva sempre rispettato, forse per spirito di indipendenza municipale più che per ignoranza. In seguito alle esecuzioni di Doruchowo nel 1775, l’assemblea legislativa polacca, la Sejm, intervenne e vietò tutti i processi per stregoneria. L’esercizio del potere centrale sembra essere stato efficace, perché dopo quella data nei registri non compare più alcun processo alle streghe. Nel 1793 la Polonia fu smembrata per la seconda volta, e il paese rimase temporaneamente privo di un governo centrale. Un giudice di Poznan´, una cittadina nella provincia della Grande Polonia che stava per passare sotto il controllo della Prussia, approfittò immediatamente di questo vuoto di governo e fece giustiziare le due donne. La legalità del processo rimane controversa: ne fu incaricato un membro di un governo municipale regolarmente costituito ma senza l’approvazione delle alte autorità dello Stato. La commissione regia che fungeva da supervisore del trasferimento del potere dalla Polonia alla Prussia cercò di impedire l’esecuzione, ma si mosse troppo tardi114. Con ogni probabilità, se in quei giorni vi fosse stato un governo regio pienamente costituito, polacco o prussiano che fosse, il processo non avrebbe avuto luogo. Perfino nel suo ultimo sussulto, la caccia alle streghe rimase una questione locale che i governi centrali cercavano di controllare, di regolare o di eliminare, ma non sempre con pieno successo.


    


  








  

    

      9. La caccia alle streghe dopo la fine dei processi


      Dopo aver raggiunto il suo apice nell’ultimo periodo del Cinquecento e all’inizio del Seicento, l’accanimento giudiziario contro le streghe finalmente si spense verso la metà del Settecento, soprattutto per l’effetto combinato di due fattori: la depenalizzazione formale della stregoneria con l’abrogazione delle leggi su cui si basava l’azione giudiziaria, e il fatto che i tribunali avevano semplicemente smesso di condurre i processi. Tuttavia la caccia alle streghe non è scomparsa, ma è continuata in una varietà di forme differenti. Primo, spesso le comunità si sono fatte giustizia da sole linciando o comunque perseguitando le persone accusate di stregoneria. Secondo, le autorità giudiziarie americane ed europee hanno preso di mira e perseguitato gruppi di emarginati o di dissidenti con sistemi non dissimili da quelli che erano stati usati un tempo contro le streghe, dando così all’espressione «caccia alle streghe» un significato nuovo e più ampio. Terzo, alla fine del secolo scorso in America e in Europa alcune persone sono state processate per abusi collegati a rituali satanici, reato che per vari aspetti somiglia al crimine di cui venivano accusate le streghe all’inizio dell’Età moderna. Infine, sempre nel secolo scorso, dopo la fine del dominio coloniale in molti paesi africani si sono sviluppati movimenti che praticano la caccia alle streghe.


      Il linciaggio delle streghe


      In Europa le streghe venivano linciate già molto tempo prima che cominciasse il declino dei processi. Al culmine della grande caccia alle streghe il linciaggio costituiva un’alternativa al processo formale, a volte per evitarne il costo proibitivo, altre volte per soddisfare la smania degli abitanti dei villaggi di farsi giustizia sommaria. Sembra che sia stato questo il motivo che nel 1587 scatenò la folla nella provincia di Champagne, in Francia: in un solo anno, nel villaggio di Juniville furono linciate sette persone sospettate di stregoneria, e nel raggio di quaranta chilometri gruppi di gente del villaggio ne linciarono altre cinquanta o più1. Fatti del genere si verificavano soprattutto quando i tribunali si rifiutavano di processare le streghe o le rimettevano in libertà. Nei primi anni del Seicento la popolazione di un paese spagnolo linciò una donna in odore di stregoneria non appena si sparse la notizia che il tribunale dell’Inquisizione l’aveva prosciolta2. Nel 1690 gli abitanti della città polacca di Gnesen si spinsero ancora oltre: tentarono di linciare, per ritorsione, i giudici che avevano rilasciato una strega3. Quindici anni dopo, a Pittenweem, un villaggio di pescatori nella provincia di Fife in Scozia, una certa Janet Cornfoot fu trascinata in strada e lapidata a morte, perché il Consiglio privato del re non aveva autorizzato i magistrati locali a processare per stregoneria la stessa Cornfoot e altre quattro sospettate4.


      In seguito alla depenalizzazione della stregoneria, il linciaggio divenne l’unico sistema con cui gli abitanti dei villaggi che ritenevano di essere stati danneggiati da streghe o stregoni potevano farsi giustizia nei confronti dei presunti malfattori; questi atti di violenza illegali continuarono fino a quando le credenze popolari sulla stregoneria persero di credibilità5. Nella Repubblica d’Olanda, che era stato il primo paese a porre fine alle esecuzioni, negli anni successivi alla cessazione dei processi vennero linciate almeno tre streghe6, mentre nelle province meridionali, che più tardi diventarono il Belgio, si verificarono sporadici casi di linciaggio dalla fine del Seicento fino al 1882. Le vittime di questi atti di violenza, quasi sempre donne di campagna, venivano spesso gettate tra le fiamme7. Un episodio analogo accadde nel 1818 in Francia8.


      Questi attacchi di furia popolare contro le streghe erano provocati da sospetti simili a quelli che durante il periodo dei processi inducevano gli abitanti dei villaggi ad accusare i vicini e a testimoniare contro di loro. Come è facile intuire, i sospetti riguardavano non tanto l’adorazione del demonio quanto il maleficium, perché la gente era preoccupata e spaventata soprattutto dalla magia nera. Nel 1722 alcuni contadini di Øster Grønning, nella provincia danese di Salling, arsero viva una donna sospettata di avere provocato con le sue stregonerie la morte di due bambini e di alcuni capi di bestiame. I giudici del tribunale processarono per omicidio e giustiziarono due di coloro che avevano aizzato la folla, ne condannarono all’esilio un altro per complicità e obbligarono altre cinque persone a fare pubblica ammenda9. Nel 1751 alcuni abitanti di Tring, un villaggio dell’Hertfordshire, presero di mira una coppia di poveri vecchi che vivevano in un ospizio, Ruth e John Osborne, in odore di stregoneria solo perché tiravano avanti a spese della comunità, e li sottoposero alla prova dell’immersione. Ruth Osborne annegò (Figura 16). L’istigatore della folla, Thomas Colley, fu accusato di omicidio, processato e giustiziato10.
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      Figura 16. La prova dell’immersione di Ruth Osborne ad opera della folla in tumulto a Tring, Hertfordshire, nel 1751. In seguito a questa ordalia la Osborne morì; il principale responsabile del linciaggio fu condannato a morte per omicidio.


      Episodi di questo genere hanno continuato a verificarsi di tanto in tanto anche nel corso di Otto e Novecento. In Russia, tra il 1879 e il 1889 dei gruppi di contadini furono responsabili di una serie di linciaggi nei quali alcune streghe vennero bruciate vive; una donna fu arrostita su uno spiedo, con il consenso del figlio; tra il 1879 e il 1895 parecchi uomini furono uccisi per avere gettato il malocchio sulle nozze di alcune coppie11. Nel 1894 a Clonmell, nella contea di Tipperary, una giovane sposa di nome Bridget Cleary fu malmenata e bruciata viva dal marito, dai parenti e dagli amici, spinti dal sospetto che la vera Bridget fosse stata rapita dalle fate e che una strega avesse preso il suo posto12. In Italia, nei pressi di Perugia, nel 1911 alcuni contadini afferrarono una vecchia sospettata di essere una strega e la gettarono viva in una fornace da calce13. Nel 1976 gli abitanti di un piccolo villaggio tedesco se la presero con Elizabeth Hahn, una vecchia zitella indigente in odore di stregoneria che si diceva avesse con sé degli spiriti maligni o diavoletti sotto forma di cani. Convinti che lanciasse incantesimi (hexes) contro di loro, i vicini la evitavano, la prendevano a sassate minacciando di bastonarla a morte, e finirono per dare fuoco alla sua casa provocandole gravi ustioni e uccidendole tutti gli animali14. Un anno dopo due fratelli di un villaggio presso Alençon, in Francia, furono processati per avere assassinato una fattucchiera di paese che si diceva avesse un armadio pieno di pozioni magiche e spargesse sale sui giardini altrui15. Nel 1981, in Messico, una donna fu lapidata a morte dalla folla perché suo marito la accusava di aver provocato con la stregoneria l’attentato a papa Giovanni Paolo II16.


      Questi atti di giustizia sommaria, di gruppo o privata, tutti basati sulla credenza nella stregoneria, rappresentano una delle forme in cui la caccia alle streghe continua ancora oggi. La differenza principale tra questi linciaggi e i processi alle streghe del passato sta nel fatto che le autorità giudiziarie ufficiali non hanno preso parte alle aggressioni ma hanno processato gli aggressori. In altri termini, la caccia alle streghe è diventata una forma di giustizia popolare e da comitato di vigilanza che non ha l’avallo dello Stato. Gli unici casi giudiziari in cui sono implicati sospetti o accuse di stregoneria hanno riguardato reati di altro tipo, quali l’aggressione, la frode o l’incendio doloso, dei quali la stregoneria è la causa presunta17.


      La caccia alle streghe senza streghe


      Una forma di moderna caccia alle streghe molto diversa, ma che in ogni caso ricorda quelle del passato, è stato (ed è) l’accanimento giudiziario, senza giustificazioni sufficienti, contro membri di gruppi dissidenti o singoli individui. Queste cacce moderne hanno implicato l’uso di una varietà di tattiche giuridiche per vessare, incarcerare o comunque penalizzare un gruppo di persone che sono diventate oggetto di una paura generalizzata. Le autorità giudiziarie che hanno condotto queste cacce alle streghe hanno dato per scontata la colpevolezza dei presunti malfattori, hanno esercitato pressioni (a volte sotto forma di tortura) per ottenere confessioni, hanno descritto il loro reato in termini di nefandezza e spesso di amoralità, e hanno tentato con tutti i mezzi di carpire i nomi dei presunti complici. La somiglianza tra queste cacce alle streghe e quelle del XVI e del XVII secolo non potrebbe essere più evidente.


      Gli obiettivi più comuni delle cacce alle streghe del secolo scorso sono stati i dissidenti politici, di qualunque appartenenza. Gli sforzi sistematici dei regimi totalitari per reprimere il dissenso politico – basti pensare alle purghe staliniane degli anni Trenta – sono esempi spaventosi dell’efficacia di queste campagne18. Suscita confronti con la caccia alle streghe degli inizi dell’Età moderna anche l’Olocausto perpetrato dal regime nazista di Adolf Hitler19. In molti paesi le tattiche giuridiche cui si accennava comprendono l’uso della tortura – talvolta la corda o «strappata», o altri metodi la cui efficacia è dimostrata da tempo – per estorcere confessioni e i nomi dei complici20. Questi sistemi sono senz’altro di uso comune nei regimi totalitari, ma il trattamento illegale riservato ai dissidenti politici nella prigione di Abu Ghraib in Iraq, durante la guerra che vede in prima linea gli Stati Uniti in questi primi anni del XXI secolo, rivela che anche le democrazie occidentali che proibiscono in ogni circostanza l’uso della tortura possono sentirsi autorizzate a utilizzarla quando la minaccia di sconvolgimenti radicali da parte dei terroristi diventa troppo grave da sopportare21. Alcune clausole del Patriot Act, approvato dal Congresso americano in seguito agli attacchi contro il World Trade Center del 2001, consentono un livello di sorveglianza sui cittadini americani che rende possibile, se non probabile, un’altra caccia alle streghe.


      Tra gli episodi della storia americana del secolo scorso, quello che viene paragonato più di frequente alla caccia alle streghe in Europa all’inizio dell’Età moderna è l’interrogatorio di centinaia di cittadini americani da parte delle commissioni del Congresso, nei primi anni Cinquanta, per scoprire la presenza di comunisti nel governo, nelle forze armate e nell’industria dello spettacolo. I parallelismi tra questi interrogatori e i processi alle streghe erano così evidenti che Arthur Miller, che aveva testimoniato davanti alla Commissione per le attività antiamericane (Huac), scrisse un dramma, Il crogiuolo, per denunciare le analogie tra le udienze di questa commissione e la caccia alle streghe di Salem del 169222.


      In realtà le analogie tra i due contesti sono molte. In entrambi i casi, noti esponenti politici si sono distinti come cacciatori di streghe e accusatori. Il ruolo di John Hathorne, il principale accusatore dei processi di Salem, fu ricoperto da Joseph McCarthy, il demagogico senatore del Wisconsin che presiedeva la commissione senatoriale che investigava sulla questione. La minaccia che si avvertiva a Salem nel 1692 e negli Stati Uniti nel 1950 era sia interna che esterna: il Diavolo agiva sia nel villaggio di Salem che nei territori circostanti, compresi i luoghi dove vivevano gli Indiani d’America, che si credeva fossero adoratori del demonio; e a Washington si sospettava che nel governo vi fossero dei comunisti, e si era certi che fossero alleati con le forze del comunismo della Russia sovietica e internazionale. Inoltre, sia lo stereotipo della strega che quello del comunista si sono sgretolati nel corso di entrambe le cacce: come a Salem lo stereotipo della strega-donna povera e vecchia si dissolse quando oltre a diversi ricchi mercanti di Boston fu accusata di complicità anche la moglie di Phips, il governatore del Massachusetts, così lo stereotipo del comunista intellettuale e drammaturgo andò in pezzi quando davanti alla commissione senatoriale furono accusati alcuni ufficiali dell’esercito. Questo sgretolamento dell’immagine tradizionale della strega e del comunista ha favorito in entrambi i casi il diffondersi di uno scetticismo crescente sulla validità delle accuse.


      Ma le due cacce si assomigliano soprattutto sotto il profilo della procedura: a Salem fu istituito un tribunale speciale di grado superiore per i casi di stregoneria, e a Washington per affrontare la minaccia comunista furono create due apposite commissioni del Congresso (l’Huac e la commissione senatoriale), entrambe con poteri speciali in materia di mandato di comparizione e di interrogatorio che i tribunali ordinari non avevano. Come quelli del 1692, i procedimenti legali degli anni Cinquanta si basarono in larga misura sulla presunzione di colpa, al punto che il senatore Hubert Humphrey dichiarò che le commissioni stavano «totalmente sovvertendo la giurisprudenza anglosassone». In entrambi i casi, nell’interrogatorio dei testimoni gli accusatori fecero ricorso a domande tendenziose, e soprattutto esercitarono enormi pressioni sui testimoni per indurli a rivelare i nomi dei complici o di chi avesse idee filocomuniste. Furono proprio queste intimidazioni dirette a coinvolgere altre persone (non si fece ricorso alla tortura, ma si utilizzarono altre forme di coercizione) che offesero più profondamente Miller e altre vittime della caccia al comunista, come Lillian Hellman. Ed è questo aspetto della caccia che richiama più vividamente il terribile ricordo della reazione a catena innescata dalla caccia alle streghe23.


      Streghe moderne e satanisti


      La diffusione della pratica della stregoneria nell’ultima fase del secolo scorso e al giorno d’oggi in Europa e in America fa sorgere la questione se le streghe e gli stregoni del nostro tempo siano l’obiettivo di cacce moderne, e fino a che punto. La domanda è meritevole di seria considerazione, se non altro perché molte delle streghe di oggi dichiarano di identificarsi con quelle che furono perseguitate all’inizio dell’Età moderna, mentre altre sono state accusate di praticare forme simili di stregoneria.


      Le streghe e gli stregoni moderni possono essere distinti in due categorie. La prima comprende tutti coloro che praticano rituali pagani24. Alcuni di costoro, e soprattutto i seguaci di Gerald Gardner, sostengono che le streghe della prima Età moderna, al pari di loro, più che essere adoratrici del Diavolo – come ritenevano le autorità del tempo – praticavano un antico culto della fertilità, il Wicca. Questa affermazione si basa fondamentalmente sul saggio di Margaret Murray, e ha quindi perduto di credibilità perché la tesi della Murray è stata demolita dai suoi critici. Non solo non esiste alcuna prova irrefutabile che le streghe del passato adorassero realmente divinità pagane, ma manca una qualsiasi prova concreta che si riunissero tutte insieme, come fanno le loro colleghe moderne, per qualsivoglia motivo. Quanto più la stregoneria moderna è organizzata in congreghe o perfino in organizzazioni locali e regionali, tanto più è qualitativamente differente da quella realmente praticata (ben altra da quella congetturata) nel passato.


      A parte il fatto che all’inizio dell’Età moderna le streghe non erano organizzate, vi sono altre differenze più importanti tra queste ultime e i moderni cultori del Wicca e i neopagani. Le streghe del XVI e del XVII secolo venivano sempre denunciate da altri: una persona veniva definita strega – o stregone – anche se di fatto praticava la magia nera. Nel XX secolo, invece, forse con una certa riluttanza ma nondimeno con un certo orgoglio, sono le stesse streghe a definirsi tali. Una volta diventata un’attività autodefinita piuttosto che eterodefinita, la stregoneria ha anche perso il suo carattere malevolo. In Europa, all’inizio dell’Età moderna, le streghe venivano considerate esseri essenzialmente malvagi, mentre i moderni seguaci del culto del Wicca si proclamano assolutamente benefici e hanno addirittura fondato una «lega contro la diffamazione delle streghe» per contrastare l’immagine negativa ereditata dal passato. Le streghe odierne sostengono di praticare una magia sempre benefica, mentre all’inizio dell’Età moderna l’arte della stregoneria, anche se era praticata con buone intenzioni o non era praticata affatto, veniva presentata alla società come la quintessenza del male.


      La seconda categoria comprende coloro che si definiscono satanisti25, e che per molti versi sono considerati l’antitesi dei seguaci del Wicca e di altri neopagani. Un certo numero di individui – relativamente pochi – che rientrano in questa categoria di «streghe» proclamano di essere membri di una setta religiosa, quale ad esempio la Chiesa di Satana fondata nel 1966 da Anton La Vey. I membri delle chiese sataniste spesso si definiscono esseri malvagi, ma secondo la Bibbia satanica di La Vey essi si ritengono malvagi solo secondo i tradizionali criteri cristiani. La Vey propone un’etica non cristiana, edonistica ma comunque non aggressiva, che né lui né un osservatore imparziale potrebbe giudicare malvagia26. Alcuni individui che si autoproclamano «satanisti» sono stati accusati di avere ucciso animali e in alcuni casi anche esseri umani, ma non possono essere considerati rappresentanti tipici del satanismo rituale, e ancor meno del più ampio movimento della stregoneria. Probabilmente sarebbe più giusto considerarli criminali o sadici, e non streghe o stregoni27.


      In ogni caso, né i satanisti né gli odierni seguaci del culto del Wicca sono stati oggetto di cacce alle streghe, intese nel senso moderno e ampio dell’espressione che abbiamo considerato nelle pagine precedenti. Questi gruppi, e specialmente i wiccani, sono stati vittime di una diffusa ostilità popolare e a volte di discriminazione, e in molti casi la loro dichiarata appartenenza a una religione legalmente riconosciuta non è valsa loro ad ottenere l’esenzione fiscale. Ma non sono stati soggetti a vessazioni legali e ai processi, che sono diventati l’aspetto più significativo del concetto di caccia alle streghe. Ad esempio, non possono affermare di essere stati trattati come i comunisti nel XX secolo o come le persone accusate ingiustamente di terrorismo al giorno d’oggi.


      L’unico gruppo di cosiddetti satanisti che è stato trattato in questo modo comprende coloro che vengono considerati autori di «abusi collegati a rituali satanici»28. Negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, in Inghilterra e negli Stati Uniti numerose persone sono state accusate di abusi sessuali su bambini nel corso di cerimonie che hanno una lugubre somiglianza con quelle descritte nella letteratura demonologica degli inizi dell’Età moderna. I rituali che queste persone erano accusate di avere eseguito sono prodotto della fantasia. In realtà le accuse lanciate contro di loro sono il riflesso delle ansie collettive di una società inquieta, ma sono prive di fondamento. Con questo non intendo affatto affermare che gli abusi sessuali e fisici su bambini piccoli non si siano verificati. L’aumento dell’incidenza di questo tipo di violenza per mano degli stessi genitori, o di amici o di estranei, è uno dei più tremendi fenomeni della vita familiare odierna. Ma le accuse di satanismo rituale che sono state innestate su quelle di abuso di minore non sono fondate: l’abuso collegato a rituali satanici non è stato provato in nessuno dei processi in materia celebrati in Inghilterra o negli Stati Uniti. In un recente studio relativo a una lunga serie di casi del genere verificatisi in Inghilterra, l’antropologo Jean La Fontaine è giunto alla conclusione che nessuna delle accuse di abuso rituale è stata suffragata dalle prove29.


      Negli Stati Uniti il grande pubblico è venuto a conoscenza di questo tipo di accuse contro la forma più perversa di satanismo omicida principalmente attraverso una serie di processi sensazionali, a cominciare da quello degli scorsi anni Ottanta contro il personale dell’asilo McMartin di Manhattan Beach, California, che forse ha il triste merito di essere stato il più lungo e il più costoso processo penale della storia americana. Il proprietario dell’asilo e sei collaboratori dovevano rispondere dell’accusa di abusi sessuali su 360 bambini. Oltre alle molestie sessuali, nei capi d’accusa era compresa anche la partecipazione a riti satanici. In un altro processo che ebbe inizio nel 1983 a Jordan, nel Minnesota, James Rud, accusato di violenza sessuale su due bambini cui faceva da babysitter, nel corso del patteggiamento per la riduzione della pena accusò altre 18 persone adulte dello stesso reato. Alla fine, 60 bambini testimoniarono di essere stati molestati dai loro genitori, dai vicini e perfino da un membro della comunità deceduto da molto tempo. Tutto questo portò all’incriminazione di 24 adulti per avere fatto parte di due organizzazioni collegate, dedite alla mutilazione rituale e all’assassinio di bambini piccoli. L’anno dopo a Reno, nel Nevada, tre insegnanti di un istituto Montessori vennero accusati di 69 episodi di abuso sessuale su 26 allievi di cui erano responsabili, episodi in parte collegati a rituali satanici. Nel 1988 i figli di Paul Ingram, vicesceriffo di Olympia, Washington, avendo recuperato il ricordo di fatti risalenti a dieci anni prima, accusarono il padre e i suoi colleghi di averli coinvolti in rituali satanici bizzarri e violenti30.


      I rituali di questi satanisti reggono a stento il confronto con quelli dei satanisti classici come Aleister Crowley o Anton La Vey: nei processi che abbiamo appena menzionato, essi non sono stati accusati di evocazione dei demoni o della celebrazione di messe nere, ma di avere abusato fisicamente di bambini nel corso di cerimonie violente e sadiche. Stando a quello che si dice, i loro rituali non seguono un unico modello, ma spesso implicano la presenza di predatori sessuali in costume e mascherati, la mutilazione di esseri umani e animali, l’assassinio di bambini, il bere sangue umano e il cannibalismo. Questi moderni riti satanici, proprio come quelli descritti nei resoconti dei sabba delle streghe, ribaltano tutte le norme di comportamento generalmente accettate. La credenza che tali riti vengano effettivamente celebrati rispecchia le paure avvertite alla fine del secolo scorso dai laici e dai religiosi: un attacco violento contro i membri più vulnerabili della società e il sovvertimento del cristianesimo. Chi sente maggiormente queste paure tende a esagerare l’entità del male intorno a sé. In un ciclo di seminari organizzati nel 1992 dalla polizia nello Utah, all’uditorio fu comunicato che ogni anno nei culti satanici venivano sacrificati tra i 50.000 e i 60.000 bambini (vale a dire più di due volte il totale annuale di tutti gli omicidi negli Stati Uniti)31. E dal momento che il mancato ritrovamento dei corpi di tutti questi bambini da parte della polizia veniva attribuito al fatto che se n’erano cibati i satanisti, in pratica veniva riproposta la vecchia credenza secondo la quale le streghe mangiavano i corpi dei bambini non battezzati.


      Tra gli attuali processi per abuso connesso a rituali satanici e quelli per stregoneria dell’inizio dell’Età moderna vi sono diverse analogie. La prima è che gli imputati non sono stati accusati solo di danni fisici – in questi casi abuso sessuale e a volte omicidio – ma anche di pratiche sataniche, la stessa spaventosa commistione di danno fisico e dissidenza religiosa, di maleficium e di apostasia, che ispirava lo svolgimento dei processi alle streghe all’inizio dell’Età moderna. Corrisponde al modello antico anche il modo in cui sono state sviluppate le accuse: anche allora le accuse originarie, i danni fisici, presentate all’inizio del processo dalla famiglia della presunta strega o dai suoi vicini, venivano ampliate nel corso del procedimento fino a implicarne altre più fantasiose quali il sacrificio di bambini e il cannibalismo. In questa seconda fase investigativa le accuse aumentavano in maniera vertiginosa, perché sia gli accusatori, sia le vittime, sia gli stessi sospettati accusavano di complicità altre persone ancora. In altri termini, questi processi moderni seguono lo schema classico della caccia alle streghe.


      In secondo luogo, le situazioni sociali che sono all’origine dei processi si assomigliano in maniera sorprendente. Come abbiamo visto più volte nel corso del libro, nel passato molte accuse di stregoneria nascevano dalla preoccupazione dei genitori, e in particolar modo delle madri, per la salute dei neonati, e numerosi processi vertevano proprio sul fatto che era stato fatto del male a dei bambini. I genitori proiettavano la loro colpa – non essere stati capaci di badare ai figli nel modo giusto – sulle persone che avevano assunto perché se ne prendessero cura. Ed era durante il processo che costruivano l’immagine della bambinaia che invece di nutrire i loro figli aveva fatto loro del male. Ora, quasi tutti i casi di abuso collegato a rituali satanici degli anni Ottanta si sono verificati in asili nido o scuole di vario tipo. Il personale dell’asilo McMartin di Manhattan Beach e gli insegnanti della scuola Montessori di Reno sono diventati l’equivalente del XX secolo delle bambinaie tedesche, francesi e inglesi dell’inizio dell’Era moderna. Tutte queste persone hanno accresciuto le insicurezze di genitori che, almeno temporaneamente, avevano delegato a costoro il compito di occuparsi dei propri bambini.


      Una terza analogia riguarda la forte influenza del clero nell’incoraggiare certe credenze e nell’indurre gli imputati a confessare. All’inizio dell’Età moderna i preti ebbero un ruolo decisivo nella caccia alle streghe. Non solo intervenivano frequentemente nei processi, dal momento che persuadevano gli accusati di essere peccatori e quindi servitori di Satana, ma contribuivano anche a tenere alta la tensione emotiva che stimolava l’accanimento giudiziario. In molti villaggi, riprendendo nei loro sermoni il testo dell’Esodo 22, 17: «Non lascerai vivere una strega», i pastori individuavano nella stregoneria la causa delle disgrazie che colpivano la comunità. Nelle cause odierne per abusi connessi con riti satanici, certi preti fondamentalisti hanno avuto un ruolo decisivo sia nell’alimentare le paure nei confronti del satanismo sia nel sollecitare gli imputati a confessare32. Nel processo Ingram, il parroco della famiglia – membro della «Chiesa dell’acqua viva», una congregazione pentecostale – passò ore con Ingram e con i suoi figli e di fatto finì per plasmare le loro testimonianze.


      La quarta e più importante analogia riguarda i criteri seguiti in materia di prova. Le cause per abuso legato a riti satanici si sono fondate esclusivamente sulle testimonianze di bambini in tenera età. Le tecniche usate per ottenerle, compresa la manipolazione deliberata dei piccoli testimoni perché fornissero le risposte che ci si aspettava da loro, sono state oggetto delle critiche più aspre nella letteratura giuridica. È stato ritenuto sospetto anche il ricorso a tecniche per il recupero della memoria, come è accaduto nel caso Ingram, per acquisire notizie sulle esperienze subite dalle vittime durante l’infanzia. Ora, il ricorso alle testimonianze dei bambini è una delle caratteristiche principali di gran parte dei processi per stregoneria del Sei e Settecento. Come abbiamo visto, la grande caccia alle streghe condotta tra il 1609 e il 1611 nella regione basca, nella Spagna settentrionale, fu alimentata dalle testimonianze di almeno 2.000 bambini o ragazzi, che confessarono di essere stati portati ai sabba da persone adulte. Quella che cominciò nel 1668 nel distretto di Dalecarlia, in Svezia, e che si estese a macchia d’olio fino a Stoccolma, si basava sulle accuse di un quindicenne: questi raccontò che alcuni adulti avevano trasportato lui e altri ragazzi a Blakulla, la mitica montagna svedese dove si diceva avessero luogo i rituali di adorazione del Diavolo. Nella caccia alle streghe di Salem del 1692, la prova principale fu la testimonianza di alcune adolescenti che manifestavano i sintomi della possessione demoniaca e dichiararono di essere in grado di vedere gli spettri delle streghe che le stavano tormentando.


      Naturalmente, la testimonianza dei bambini è sempre sospetta, in qualunque processo, per il semplice fatto che sono molto suggestionabili e hanno difficoltà nel distinguere la fantasia dalla realtà. Tra l’altro, i ragazzini sono capacissimi di testimoniare il falso per vendicarsi delle persone da cui hanno ricevuto punizioni. Tutto questo era ben noto anche nella letteratura giuridica cinque e seicentesca, ma ciò nonostante la testimonianza dei ragazzi era consentita, perché a volte era l’unica maniera per provare un crimine considerato della massima gravità. Come abbiamo avuto modo di osservare, all’inizio dell’Età moderna molti giudici e giuristi ponevano il reato di stregoneria in una categoria speciale proprio per permettere una notevole elasticità nei procedimenti giudiziari: la stregoneria era un crimen exceptum, così orrendo che pur di identificare e perseguire i colpevoli si faceva eccezione alle normali regole in materia di prova. Dal momento che nei moderni processi per abuso legato a riti satanici è stata ammessa la testimonianza dei bambini, i giudici sono stati a un passo dall’approvare la stessa eccezione procedurale ammessa allora.


      L’unica differenza di rilievo tra questi casi moderni e i processi per stregoneria del passato sta nel risultato finale. Quasi tutti i casi attuali di abuso legato a riti satanici si sono conclusi con l’annullamento del processo, con l’assoluzione degli imputati o con il ritiro delle accuse. In genere l’assoluzione è stata determinata dal fatto che è stata messa in discussione la validità della testimonianza dei bambini, e in particolare la legalità del ricorso a tecniche per il recupero della memoria. Al contrario, nel Cinquecento e all’inizio del Seicento simili atteggiamenti scettici nei confronti del meccanismo giudiziario non si manifestarono se non dopo il verificarsi di alcuni degli errori giudiziari più gravi nella storia dell’Occidente. Esempi di questa visione scettica si possono ritrovare negli scritti dell’inquisitore spagnolo Alonso de Salazar Frías, il quale dimostrò che le confessioni delle streghe bambine basche nei processi del 1611 non erano altro che fantasie, e chiese che da allora in poi tutte le accuse di stregoneria fossero confermate da «prove esterne e obiettive»; nei trattati del gesuita tedesco Friedrich Spee, autore di una critica pungente sull’uso della tortura nei processi per stregoneria di Würzburg e di Paderborn dopo il 1620; e nei testi giuridici di sir George Mackenzie, il procuratore generale di Scozia che in pratica determinò la fine della caccia alle streghe nel paese. Purtroppo, la cautela legale che questi uomini raccomandavano nella conduzione dei processi cominciò a manifestarsi troppo tardi, soltanto dopo che migliaia di persone innocenti avevano perso la vita.


      La caccia alle streghe in Africa


      Le aggressioni contro le streghe che nel corso del XIX e del XX secolo sono costate moltissime vite umane non si sono verificate solo in Europa e in America ma anche in Africa, dove le credenze nella stregoneria hanno una lunga storia e molte affinità con quelle europee. In Africa, come in Europa, si crede che le streghe sappiano usare poteri magici per recare danno ai vicini, ai loro raccolti e al bestiame. Le streghe africane causano malattie e morte, specialmente improvvisa (ma per tradizione non sono considerate responsabili della morte dei bambini piccoli), fanno andare a male i raccolti, impediscono alle vacche di dare il latte, fanno abortire le donne e ne impediscono la fertilità. Si crede anche che siano capaci di correre a grande velocità; i Cewa, i Tallensi e i Nyakusa credono che le streghe siano in grado di volare33.


      Ancora prima del dominio coloniale degli imperi europei nel XIX secolo, in Africa vi furono campagne di eliminazione delle streghe, note come movimenti di «purificazione». Risulta che vi furono ondate di processi tra i Malgasci del Madagascar, i Bechuana del Botswana, i Bakweri e gli Ndebele del Camerun, e i Pondo del Sudafrica34. Alcune volte queste operazioni si svolgevano sotto il controllo dei capi delle tribù, ma in mancanza di un apparato statale come quello dei paesi colonialisti avevano molte più analogie con i linciaggi che con i processi tenuti nei tribunali europei.


      Vi sono pochi dubbi, comunque, sul fatto che dopo l’avvento del dominio coloniale europeo le operazioni di «purificazione dalle streghe» diventarono più frequenti. Per strana ironia, la ragione è che gli europei «illuminati» che rifiutavano le antiche credenze sulla stregoneria cercavano di porre fine alle cacce alle streghe in Africa, e che gli africani considerarono questa politica un attacco contro le loro credenze e le loro tradizioni. Quando venivano portate davanti ai tribunali coloniali, le streghe venivano regolarmente rilasciate perché il reato non poteva essere dimostrato come richiedeva la legge35. Il fatto che i giudici si rifiutassero di condannarle dava l’impressione che la legge fosse al servizio della stregoneria e non delle vittime. Di conseguenza, le comunità africane si facevano giustizia da sole, sottoponendo le streghe a processi sommari analoghi all’ordalia o semplicemente linciandole, minando alla base l’ordine pubblico che le amministrazioni coloniali tentavano di mantenere36.


      L’emancipazione delle colonie africane dal dominio europeo nella seconda metà del XX secolo ha di fatto peggiorato la situazione per molti aspetti. Senza le limitazioni e la moderazione imposte dallo scetticismo di marca occidentale degli amministratori coloniali, le comunità africane si sono sentite nuovamente libere di perseguitare le streghe. In alcuni paesi, e in particolare nel Camerun, negli ex territori coloniali tedeschi, francesi e britannici, il governo ha assunto il controllo della situazione. Sulla base del codice penale del 1967, i tribunali camerunensi hanno processato e condannato per disturbo della quiete pubblica chi praticava la stregoneria, la magia o la divinazione. Le pene per questo reato – da due a dieci anni di reclusione e il pagamento di una multa piuttosto pesante – non erano severe come quelle comminate dai tribunali europei all’inizio dell’Età moderna, ma in ogni caso i tribunali hanno potuto processare un certo numero di individui per aver violato la legge. Inoltre sono stati resi più elastici i requisiti di legge per la validità delle prove, il che ha consentito ai giudici di emettere condanne sulla base delle accuse sorte nei villaggi degli imputati, della confessione, e di solide prove circostanziali. Dal momento che i giudici camerunensi credevano pienamente nell’esistenza della stregoneria, e che quest’ultima era sotto il loro controllo, nei tribunali della nuova nazione africana i procedimenti giudiziari cominciavano a somigliare ai processi alle streghe che si svolgevano in Europa all’inizio dell’Età moderna. In ogni caso, dal momento che non si è fatto ricorso alla tortura e non vi sono state confessioni a catena, non si sono innescate grandi cacce37.


      Un altro tipo di repressione, anch’essa molto simile alle campagne illegali contro le streghe che si verificarono in Europa alla fine del Seicento, ha cominciato a manifestarsi in Sudafrica tra gli ultimi anni Ottanta e i primi anni Novanta del secolo scorso. Nel 1957, poco tempo dopo che il paese era diventato una repubblica controllata dagli Africander (i discendenti dei Boeri, i primi coloni olandesi), il Parlamento sudafricano approvò il «Witchcraft Suppression Act no. 3», una legge per la soppressione della stregoneria. A prima vista questa legge sembra simile a quella camerunense del 1967, dal momento che uno degli articoli recita: «Chiunque professi conoscenze di stregoneria o faccia incantesimi» (charms) commette reato ed è passibile di essere portato in giudizio. Tuttavia l’obiettivo principale della legge era di mandare più facilmente sotto processo chi aveva ucciso una strega, o chi era un cacciatore di streghe, o aveva praticato l’arte dello stregone-medico. La legge, elaborata da un governo di bianchi e fautore dell’apartheid, era fortemente radicata nel vecchio scetticismo europeo, e intendeva sopprimere la credenza nella stregoneria. Tra l’altro, analogamente al decreto inglese del 1736, rendeva perseguibile «chiunque finga di esercitare o usare qualsiasi potere soprannaturale, stregoneria, fattucchieria, incantesimo (enchantment) o evocazione degli spiriti»38. Questa legge rifletteva quindi lo spirito di dominio del colonialismo europeo, dal momento che ne manifestava lo scetticismo sull’esistenza della stregoneria e comminava le pene più severe – fino a venti anni di prigione – non alle streghe ma a coloro che le aggredivano.


      Nel Sudafrica degli anni Ottanta, durante la lotta contro il governo africander, gli episodi di caccia alle streghe, illegali perché violavano direttamente il Witchcraft Suppression Act (che era stato emendato nel 1970), divennero più frequenti. L’African National Congress (ANC), la principale organizzazione della resistenza, non appoggiò queste operazioni di purificazione, ma molti sudafricani impegnati nella lotta di liberazione cominciarono ad agire in maniera illegale contro persone sospettate di praticare la stregoneria. In questo modo la caccia alle streghe acquistò una connotazione politica e il Witchcraft Suppression Act divenne un simbolo dell’insensibilità dei bianchi verso la cultura tradizionale africana. In quegli anni, uno dei gruppi attivi in questa campagna di sradicamento della stregoneria era una associazione di giovani uomini, i Comrades, che nel 1986 attaccarono più di 150 streghe nella regione di Bushbuckbridge, nel Lowveld sudafricano, e ne uccisero trentasei39. Nel 1990 una serie di morti improvvise nella Green Valley spinse gruppi di Comrades a scatenare un’altra ondata di aggressioni: demolirono le case delle sospette streghe, alcune delle quali vennero frustate, e organizzarono cacce ritualizzate alle streghe che ne costrinsero altre a denunciare pubblicamente i loro complici40. Nello stesso anno, nel territorio di Venda 300-400 persone accusate di stregoneria a cui era stata incendiata la casa chiesero protezione alla polizia.


      La liberazione di Nelson Mandela nel 1991 e l’affermazione politica dell’ANC non hanno messo fine alle operazioni di purificazione, anche e soprattutto perché il Witchcraft Suppression Act è rimasto in vigore. Nel 1994, poco prima delle elezioni che portarono l’ANC al potere, nella Provincia del Nord furono uccise sessanta streghe, mentre alla fine degli anni Novanta a Zebediela si verificarono in soli tre mesi numerosi episodi di linciaggio, e in dodici casi le presunte streghe furono arse vive. Le uccisioni sono continuate anche nel nuovo secolo, anche se su scala ridotta. Nel 2003 cinque componenti di una stessa famiglia sono stati arrestati per avere ucciso una vecchia ottantenne che credevano avesse causato la morte di un bambino41.


      Il protrarsi di queste aggressioni in Sudafrica anche dopo le elezioni del 1994 suscitò lunghe discussioni sull’abrogazione del Witchcraft Suppression Act del 1957. Nel 1966 fu nominata una commissione per risolvere la questione della violenza contro le persone sospettate di stregoneria, e la conclusione fu che parte del problema era il seguente: in forza dell’Atto del 1957, i tribunali stavano continuando a reprimere la credenza nella stregoneria processando proprio i guaritori e gli stregoni che le persone consultavano quando pensavano di essere state stregate. La commissione raccomandò che l’Atto venisse emendato, ma il governo dell’ANC era riluttante ad approvare perfino norme che avrebbero attenuato la severità della pena, come quelle varate in Camerun. Di conseguenza, la questione dell’approvazione di una nuova legge contro le streghe (non contro i guaritori o gli stregoni-uomini di medicina) è diventata uno slogan per coloro che sono a favore di una ulteriore africanizzazione delle leggi e della politica del paese.


      Un terzo tipo di moderna caccia alle streghe africana è quello caratteristico di varie zone della Tanzania. Nell’agosto 1999, un rapporto del Dipartimento per le investigazioni criminali riportava che nei diciotto mesi precedenti gli abitanti di alcuni villaggi, inferociti, avevano ucciso più di 350 streghe sospettate di avere causato la morte dei loro cari, o di avere lanciato maledizioni che avevano mandato in rovina i loro affari, o compromesso il loro raccolto. Quasi sempre si trattava di donne vecchie, alcune delle quali avevano occhi ormai arrossati per aver cucinato anni e anni nei forni pieni di fumo delle loro capanne42. Questi particolari fanno ritornare alla memoria l’ultima esecuzione per stregoneria in Europa, quella avvenuta nella città polacca di Poznan´ nel 1793, quando due donne «con gli occhi di fiamma» furono giustiziate per aver lanciato malefici contro il bestiame dei loro vicini43.


      In Tanzania le violenze contro le streghe proseguono anche nel nuovo secolo, dal momento che ogni anno nei villaggi delle regioni settentrionali lungo le coste del Lago Vittoria vengono uccise più di cento vecchie accusate dai vicini di avere causato malattie, morte e altre disgrazie. Una ottantenne sopravvissuta all’aggressione, Mandale Ndila, si è ritrovata con la testa rotta e la mano destra amputata44. Questi attacchi sono spesso istigati dai guaritori tradizionali, che suggeriscono un rimedio per risolvere il problema: uccidere le streghe. Un motivo ulteriore che spiega il gran numero di aggressioni è l’aggravarsi delle condizioni economiche45. Per dimensioni e motivazione, le cacce alle streghe che avvengono in Tanzania assomigliano moltissimo a quelle europee all’inizio dell’Età moderna, ma ne differiscono per un particolare importante, nel senso che non sono legalmente autorizzate dalle autorità. Sotto questo punto di vista, sono simili ai linciaggi che si verificarono in Europa quando la grande caccia alle streghe era ormai terminata.


      Violenze dello stesso tipo avvengono anche in altre zone dell’Africa e in particolare in Kenia. Anche qui, come in Tanzania, i linciaggi non hanno il minimo fondamento legale. Nel settembre 1998, dieci vecchie streghe furono uccise per vendetta da una sorta di comitato di vigilanza. Queste persone volevano vendicarsi del fatto che un abitante del loro villaggio era stato rapito, costretto a riesumare un cadavere e a cibarsi della carne in decomposizione46.


      Ad ogni modo, le analogie tra la moderna caccia alle streghe in Africa e quella che ebbe luogo nei secoli scorsi in Europa non devono essere sopravvalutate. La differenza più evidente è che le accuse portate contro le streghe africane di oggi riguardano quasi esclusivamente la magia nera e non il satanismo. Come abbiamo visto, le streghe europee acquisirono la loro connotazione distintiva perché venne sovrapposta una demonologia piuttosto sofisticata su un insieme di credenze popolari relative alla magia e al maleficium. Questa demonologia non ha alcun equivalente nelle culture africane: la si può trovare solo nelle zone in cui i movimenti carismatici cristiani hanno demonizzato il mondo spirituale della tradizione africana47. Non sorprende che il lavoro degli antropologi che hanno studiato la stregoneria africana sia stato applicato con molto successo allo studio di quella del passato in Inghilterra, dove, rispetto a tutti gli altri paesi europei, il reato di stregoneria veniva definito più in termini magici che diabolici48.


      Una seconda differenza è che molte delle credenze e delle accuse fantastiche collegate al concetto europeo del sabba non sono presenti nelle culture dell’Africa attuale. Quasi tutte le nostre credenze hanno radici nella demonologia cristiana, e quindi non deve sorprendere che siano assenti nelle culture pagane. Però alcuni popoli africani credono che le streghe compiano azioni che gli europei pensavano avessero luogo nei sabba: in particolare, i Dinka del Sudan meridionale e i Lugbara dell’Uganda occidentale credono non solo nell’esistenza delle streghe diurne o semplici fattucchiere, ma anche nelle streghe della notte. A differenza delle loro colleghe diurne, più banali, le streghe notturne sono in grado di trasformarsi in animali che possono camminare a testa in giù, si radunano di notte e banchettano nutrendosi di cadaveri, danzano nude, escono di notte in forma di spiriti ed attaccano le persone causando a loro piacimento la distruzione dei raccolti e la sterilità delle donne49. Il prevalere di queste idee tradizionali in società non cristiane che hanno subito l’influsso della teologia occidentale solo di recente, indica che tutte le società sono capaci di fantasticare e immaginare che certe persone sovvertano tutte le norme morali e sociali e pratichino l’infanticidio e il cannibalismo. Questo induce a pensare che l’idea europea del sabba sia solo una versione di un incubo universale che turba una popolazione ogni volta che l’ordine sociale appare in pericolo. È importante notare, tuttavia, che i Dinka e i Lugbara sono in grado di individuare le streghe diurne e di prendere le debite contromisure, ma non di identificare con precisione, e quindi denunciare, le streghe della notte. Inoltre, quando viene denunciata una strega diurna, non viene fatto alcun tentativo di accollarle le attività delle streghe notturne. In altri termini, le streghe notturne esistono solo nell’immaginario di queste popolazioni50. Accusare una strega africana di cannibalismo è solo una maniera simbolica di dire che la strega ha mangiato l’anima, non le carni della persona stregata51.


      Il fatto che queste società africane non possano identificare e denunciare le streghe notturne ci porta a considerare quella che è forse la differenza più importante tra la caccia alle streghe europea dell’inizio dell’Età moderna e le operazioni di purificazione nelle culture africane contemporanee. Gli Stati europei di allora, al contrario delle società africane odierne, svilupparono sistemi di procedura penale capaci di scoprire e punire un gran numero di individui per dei reati solo pensati o per attività che non erano state mai compiute. Come abbiamo visto, quasi tutte le cacce alle streghe africane si sono svolte senza l’avallo dello Stato, e quando sono stati messi all’opera i tribunali per controllare il fenomeno, come nel Camerun, i processi sono stati condotti in modo da evitare lo svilupparsi di grandi cacce alle streghe per reazione a catena. Non è stata mai permessa l’introduzione di meccanismi giuridici capaci di far continuare ad oltranza la persecuzione sistematica, implacabile ed efficace che ebbe luogo in Europa. La ragione di questa moderazione africana è che i tribunali coloniali furono introdotti solo dopo la fine della caccia alle streghe in Europa, e che quelli post-coloniali che hanno preso il loro posto, anche se più portati a comprendere le credenze tradizionali africane, rimangono tuttora influenzati dalla giurisprudenza europea. Perciò in Africa la caccia alle streghe è rimasta una operazione popolare, locale e tecnicamente (per quanto concerne lo Stato) illegale.


      Queste differenze tra il mondo giuridico-legale dell’Europa all’inizio dell’Età moderna e quello delle comunità africane contemporanee, il revival della caccia alle streghe contro i satanisti, e il fatto che nel XX secolo siano stati creati dei «sostituti» delle streghe di una volta, sottolineano quanto le procedure giuridiche abbiano inciso sulla caccia alle streghe in Europa. Le ragioni per le quali la caccia si verificò sono varie e molteplici, come si è cercato di dimostrare in questo libro. Tuttavia si trattò essenzialmente di un’operazione giudiziaria, che in quanto tale non avrebbe potuto avere luogo senza il rafforzamento del potere giuridico e legale della Chiesa e dello Stato, l’introduzione della procedura inquisitoria, e l’uso della tortura e di altre forme di coercizione giudiziaria. Inoltre, se a quell’epoca il concetto cumulativo della stregoneria non fosse stato ancora formato, la caccia non ci sarebbe stata. In questo libro si è cercato di dimostrare che vi furono due condizioni essenziali per il verificarsi della caccia alle streghe: la fusione di varie credenze sulla stregoneria, avvenuta verso la fine del XV secolo, e la contemporanea elaborazione di procedure legali; e che queste condizioni spiegano più di ogni altro fattore perché la caccia alle streghe abbia avuto luogo proprio in quel periodo. Naturalmente, queste due condizioni erano strettamente connesse, perché le varie credenze in materia di stregoneria poterono essere fuse insieme solo dopo l’elaborazione di nuove procedure giudiziarie. Il concetto cumulativo di stregoneria poté acquistare la legittimazione necessaria per imporre la sua attendibilità solo quando la giustizia fu in grado di costringere la gente a confermare con la confessione le fantasie degli inquisitori.


      Se l’adozione di procedure giudiziarie si dimostrò fondamentale perché la caccia alle streghe potesse iniziare, la loro abrogazione fu altrettanto importante per il suo declino. Come si è visto nel capitolo precedente, la vera svolta si ebbe quando le autorità e i giudici giunsero alla conclusione che il meccanismo del processo portava alla condanna a morte di esseri umani innocenti, e adottarono misure dirette a impedire che si verificassero ulteriori errori giudiziari. Al contempo, il sistema stesso di credenze su cui si fondava la caccia alle streghe fu messo in discussione da un più sostanziale scetticismo filosofico e religioso. Vale la pena di osservare, per concludere, che il declino del fenomeno fu dovuto molto di più all’opera di avvocati, giudici e magistrati che non a quella di teologi o di filosofi. E quando l’accanimento giudiziario si era ridotto a qualche sporadico processo per maleficium, la fine della caccia alle streghe in Europa fu determinata da una serie di decreti e di atti legislativi, che chiusero uno dei capitoli più tristi della storia giuridica dell’Occidente.


    


  








  

    

      Note


      1. Introduzione


      1 L’espressione «caccia alle streghe» è stata coniata soltanto nel XX secolo. Essa connota l’incessante accanimento giudiziario contro gruppi di persone, spesso a causa delle loro idee politiche o di caratteristiche non desiderabili dal punto di vista sociale, sulla base di accuse inventate o di macchinazioni. Cfr. Larner (1984), pp. 88-91 [in inglese il termine witch indica indifferentemente strega e stregone, anche se per semplicità è stato tradotto più spesso unicamente con «strega» (N.d.R.)].


      2 Sulla distinzione tra «stregoneria comune» e incantesimi in Inghilterra e nel New England cfr. Weisman (1984), pp. 47-49.


      3 Cfr. Sebald (1978), pp. 147-157; Nottingham (1971), pp. 88-91.


      4 Cfr. Thomas (1971), cap. 2.


      5 Per la tesi secondo cui la magia deriva dalla religione e non viceversa cfr. O’Keefe (1982); Barb (1963), pp. 100-125.


      6 Nottingham (1971), p. 91; Sebald (1978), pp. 150-152; Goode (1951), pp. 52-55.


      7 Peters (1978), p. xv; Barb (1963), p. 101.


      8 Cfr., per esempio, Larner (1981), p. 9; Horsley (1979), p. 696. Per un punto di vista opposto cfr. Lorint, Bernabé (1977), p. 25; Macfarlane (1970), p. 4.


      9 Horsley (1979), p. 701, accentua questa distinzione. Cfr. anche Macfarlane (1970), p. 4 [per due rese diverse in italiano di sorcery cfr. K. Thomas, La religione e il declino della magia. Le credenze popolari nell’Inghilterra del Cinquecento e del Seicento, Milano 1985 (ed. or. 1971), pp. 516 sgg., dove si propone «sortilegio»; ed E.E. Evans-Pritchard, Stregoneria, magia e oracoli tra gli Azande, a cura di B. Bernardi, Milano 1976, nuova ed. ridotta a cura di R. Malighetti, Milano 2002 (ed. or. 1937), dove si utilizza «fattucchieria», a cui ci si atterrà di preferenza anche qui (N.d.R.)].


      10 Midelfort (1972), pp. 52-53.


      11 Cfr., per esempio, Rémy (1930), p. vii.


      12 Boguet (1929), pp. 203-204.


      13 Hall (1991), p. 9; Henningsen (1969), p. 105.


      14 Perkins (1608), pp. 173-176, ritiene che le streghe bianche siano le più pericolose di tutte. La definizione di stregoneria formulata da Glanvill (1681), vol. II, p. 4, comprende sia la magia bianca che la magia nera.


      15 Per le streghe bianche cfr. Henningsen (1980), p. 303; Thomas (1971), pp. 212-253; Weisman (1984), p. 61; Ginzburg (1966), p. 78; Monter (1976), pp. 167-190.


      16 Cfr. per esempio Marco 1, 34.


      17 Cfr. Ferber (2003).


      18 Karlsen (1987), pp. 242-244; Midelfort (1986), pp. 625-628; Olli (2004), pp. 111-112.


      19 Boguet (1929), pp. 1-14.


      20 Monter (1976), pp. 59-60.


      21 Thomas (1971), p. 478.


      22 Esempi di maledizioni si trovano in Harris (1972), pp. 235-236; Levack (2004), pp. 14-15.


      23 Per i rari casi documentati di streghe o stregoni che usavano libri di magia cfr. Sebald (1978), p. 44; Garrett (1976), p. 59. Per il caso di Jean Michel de Moulins cfr. Humanities Research Center, University of Texas, Austin, Pre-1700 Ms 142.
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