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Il libro




306 d.C. L’Impero romano sta attraversando uno dei suoi periodi più bui, e nel passaggio dalla Prima alla Seconda Tetrarchia la lotta per la successione è a dir poco feroce.

Determinato a mantenere l’ordine, l’imperatore Galerio affida al suo ufficiale Elio Sparziano una delicata missione diplomatica: consegnare un plico al giovane e ambizioso Massenzio, che si trova a Roma, in cui quest’ultimo viene apparentemente invitato a non comportarsi da usurpatore e a rispettare l’attuale, fragile equilibrio di potere.

In attesa di essere ricevuto da Massenzio, Sparziano si ferma alle pendici del Vesuvio, a Surrentum, ritenuta l’antica dimora delle sirene, creature mitiche, messaggere di sventura e incantatrici d’uomini. Qui si dedica alle sue attività parallele di storico, bibliofilo e recensore dei migliori bordelli dell’impero, quando un ricco mercante del posto, tale Pelagio Teodoro, viene trovato assassinato nella sua villa. Mentre cerca di districarsi tra moventi e false piste, Sparziano ha un incontro inaspettato, che rovescia le sorti della sua missione. Mosso come una pedina di uno scacchiere più grande, l’ufficiale riceve un ordine che non può rifiutare e che metterà a repentaglio la sua stessa vita.

Una nuova, appassionante avventura a tinte gialle per lo straordinario Elio Sparziano. Una storia in cui gelosia e ambizione, sete di ricchezza e di potere, segreti di famiglia e intrighi politici sono le note di un canto ammaliatore che, come quello delle sirene, conduce inesorabilmente alla rovina.





L’autore




Ben Pastor, nata a Roma da una famiglia di lontana origine ebraica, ma trasferitasi giovanissima negli Stati Uniti dove ha acquisito la cittadinanza, ha insegnato Storia e Scienze sociali presso diverse università americane. Oltre al ciclo dedicato al soldato-detective Martin Bora, è autrice della serie thriller con protagonista Elio Sparziano, storico e investigatore del IV secolo d.C. I suoi romanzi sono pubblicati in quindici paesi.

Luigi Sanvito, già consulente editoriale e responsabile dell’area libri della Hobby & Work Publishing, è specializzato nella traduzione di saggi divulgativi e romanzi a sfondo storico, con particolare riguardo all’antichità romana, all’epica giapponese e alla Seconda guerra mondiale.
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La morte delle sirene
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LA MORTE DELLE SIRENE




Θεᾶ ἐπιφανεῖ

Alla Dea che si rende visibile








Gli uomini, anche i farabutti, sono nella maggior parte dei casi assai più ingenui e più semplici di quanto non siamo generalmente propensi a pensare. Noi per primi, del resto, siamo così.

F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov
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Personaggi




ELIO SPARZIANO: comandante e storico romano

MARCO AURELIO VALERIO MASSENZIO: figlio dell’ex imperatore Massimiano e pretendente al trono

MASSIMIANO: ex imperatore d’Occidente

GALERIO: imperatore d’Oriente e suocero di Massenzio

SEVERO: imperatore d’Occidente

COSTANTINO: autoproclamato co-imperatore d’Occidente e cognato di Massenzio

COSTANZO: padre di Costantino

ELENA: madre di Costantino ed ex amante di Sparziano

DIOCLEZIANO: ex imperatore

PELAGIO TEODORO: imprenditore di Surrentum

PELAGIO DEMETRIO: figlio maggiore di Teodoro, un fannullone

PELAGIO GIOVANNI: secondo figlio di Teodoro, avvocato a Neapolis

PELAGIO ALESSANDRO: figlio minore di Teodoro, cristiano

SORDES: segretario e schiavo personale di Teodoro

VALERIA AGRIPPINA: ragazza esuberante

LOLLIO PANCRISIO, alias PAPARINO: ricco mercante e protettore

NERAZIA ANTONIA: fidanzata di Demetrio

CRAZIA: vecchia schiava di Antonia

CANDIDA (HUNILA): schiava di mezz’età dei Pelagii

MARCO GELLIO TERZO: chirurgo della Marina in pensione

CÒRIMBO: famoso bandito

PUNICO: lenone

BÀRAKA: banchiere mauritano

THERMUTHIS: rinomata tenutaria egizia

ZOE, SABINA, LUCANA: ragazze del bordello Tridente di Nettuno a Surrentum

TOLOSANA, TORMENTILLA: indovine e “streghe” locali

MANILIO RUSTICIANO: viceprefetto della Guardia del Pretorio (castrenses)

VULCACIO GALLICANO: tutore di Antonia e noto storico

AURELIO TIGRIS, alias SOLDATO: sicario

SOSIO: cristiano di Puteoli, libraio





Nota dell’autrice




Fra il 284 dopo Cristo, data della salita al trono di Diocleziano, e il 312, anno in cui Massenzio muore combattendo contro Costantino a Ponte Milvio, intercorrono meno di trent’anni. Questo periodo, che di fatto segna la fine dei Soldatenkaiser, o imperatori-soldato, è densissimo di eventi. Suggerisco al lettore di tenere a mente solo pochi punti essenziali, ovvero:

284-305 – Periodo della Prima Tetrarchia, o governo dei quattro imperatori: i due seniori, detti Augusti (Diocleziano e Massimiano), e i loro vice, detti Cesari (Galerio e Costanzo Cloro).

305 – Inizio della Seconda Tetrarchia: abdicano gli Augusti e salgono al trono i loro successori (Galerio e Costanzo Cloro), che nominano altri due Cesari (Daia e Severo).

306 – Morte improvvisa di Costanzo Cloro in Britannia. Suo figlio Costantino si autoproclama erede al trono, e tre mesi dopo Massenzio, figlio dell’ex imperatore Massimiano, fa lo stesso a Roma. Il sistema imperiale, complicato dal fatto che tutti i regnanti sono imparentati direttamente o indirettamente tra loro, entra in una profonda crisi, che non si risolverà neanche quando, nel 325, Costantino annienterà ogni avversario e resterà solo al potere.

Questo romanzo, il sesto nella serie di Elio Sparziano, può essere letto in modo del tutto autonomo rispetto agli altri. Qua e là, mi sono permessa qualche piccolo riferimento alle storie precedenti, senza tuttavia calcare la mano. Il lettore, dunque, potrà tranquillamente addentrarsi nell’intreccio de La morte delle sirene senza essere costretto a conoscere i precedenti romanzi del ciclo. Per chi, invece, volesse saperne di più sulle passate inchieste di Elio Sparziano, i titoli che lo vedono protagonista sono i seguenti: Il ladro d’acqua, La voce del fuoco, Le vergini di pietra, La traccia del vento e La grande caccia.





Prologo




Surrentum sulla penisola di Minerva, regione di Campania Felix nell’Italia Suburbicaria, venerdì 30 agosto, anno 1059 dalla fondazione di Roma (306 dopo Cristo)

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Coloro che sono spesso in viaggio – soldati, funzionari civili, mercanti, storici – sanno che una mappa altro non è se non un’utile rappresentazione del territorio. Un sommario illustrato di ciò che ci si può aspettare viaggiando, compresi aspetti quali distanze, luoghi di sosta e aree di servizio, e naturalmente i nomi delle località che costellano il nostro vasto Impero.

Da figlio di militare, mi sono abituato ai trasferimenti fin dall’infanzia. Negli anni, gli studi e la carriera nella cavalleria romana mi hanno fatto conoscere i molti modi in cui possiamo descrivere il mondo che ci circonda. Ogni rappresentazione umana è valida quanto la mano e la mente che la crea. La perizia, le competenze, la credulità e perfino la malizia del cartografo influenzano la credibilità di una mappa, e solo vedere con i propri occhi (ciò che i greci chiamano autopsia) permette di confermarla o no. Prendiamo il caso di molte città, roccaforti o insediamenti militari non più esistenti: si possono trovare ancora sulle mappe, segnati a colori vivaci, anni e secoli dopo la loro scomparsa.

Nei miei viaggi, questo è risultato vero per città inghiottite da terremoti o guarnigioni dell’esercito da lungo tempo annientate dal nemico, delle quali nulla rimane oggi sul nudo terreno. È una menzogna del cartografo? Vuole ingannarci? O indica semplicemente all’amante della Storia – quale io sono – che il suolo su cui avanziamo non è sordomuto ma solo silenzioso, e forse gli si può dare nuova voce?

Giunto di recente in Campania per ragioni che spiegherò più sotto, sono testimone della natura conservatrice e perfino antiquaria della cartografia. Le città di Pompeii, Herculaneum, Stabiae e Oplontis, sepolte dal Vesuvio 227 anni fa, sono ancora segnate sulla mia mappa, benché oggi si vedano solo i campi fertili e i vigneti che vi sono cresciuti sopra. Ogni traccia di antiche esistenze, edifici e commerci è svanita; sobrio avvertimento della natura transitoria delle nostre esistenze.

I miei maestri greci insegnano che il mondo attraversa periodicamente una deflagrazione che tutto distrugge e ricrea: alcuni tra loro dicono esattamente com’era quel mondo, altri no. Trovo difficile credere che i contadini campani di oggi siano la reincarnazione di quelli inceneriti tanto tempo fa. Perché mai un uomo che ha perso la vita tra il fuoco e le ceneri ardenti, una volta rinato, dovrebbe metter su casa sotto lo stesso vulcano?

Non intendevo aprire i miei appunti su una nota malinconica, ma resta il fatto che non mi trovo qui per mia scelta. La “mia scelta”, per quello che è permesso a un soldato di scegliere, era di riprendere servizio in Oriente: Armenia, Ponto, Mesopotamia o Arabia. Avendo avuto come ricompensa per il successo della mia ultima missione in Palestina il comando di un’ala di cavalleria di duemila uomini, non mi aspettavo un così radicale cambiamento di programma quando il Nostro Signore e Imperatore Galerio mi ha convocato. Per correttezza, devo aggiungere che il mio servizio in Oriente è solo rimandato, poiché i cavalleggeri mi aspettano a Nisibis presso il fiume Tigri, su un confine dove la minaccia dei Parti è sempre in agguato. Se mi comporto in modo soddisfacente, potrò raggiungerli laggiù entro la fine dell’anno.

La mia missione in Italia è delicata, più adatta a un diplomatico di professione che a un soldato che si diletta di biografie. Immagino che il mio curriculum mi abbia reso idoneo. Sono di stirpe danubiana, e il mio defunto padre Elio Sparto crebbe e servì sotto i prìncipi che hanno retto l’Impero prima e dopo che il Nostro Signore Diocleziano salisse sul trono nell’anno 1037 di Roma. Quest’ultimo divise saggiamente l’Impero in quattro parti, assegnate a sé e a tre colleghi, i suoi “fratelli nella porpora”.

Alla sua abdicazione, più di un anno fa, furono incoronati due nuovi imperatori seniori (Augusti) e due iuniori (Cesari). A Est, Galerio regna da Tessalonica, e Massimino Daia da Antiochia di Siria. Le province occidentali fino a poco fa rispondevano a Costanzo, il quale risiedeva nella città britanna di Eboracum, mentre il suo vice imperatore Severo governa l’Italia da Mediolanum. Tuttavia il mese scorso Costanzo si è arreso alla malattia e alle fatiche di una campagna militare; suo figlio Costantino, mio coetaneo ed ex commilitone nella campagna di Persia, è stato immediatamente acclamato Augusto dalle legioni locali. Il titolo però appartiene di diritto a Severo. Per evitare complicazioni, Galerio ha concesso a Costantino il posto di vice imperatore, sperando che per il momento si accontenti del grado di Cesare.

La fame vien mangiando, si dice. Ora Massenzio – altro coetaneo e figlio di Massimiano, ex co-imperatore di Diocleziano – sembra essersi risentito della mossa di Costantino, e si rumoreggia che intenda mettere in atto una simile forzatura qui in Italia. Quanto a Massimiano, non si è mai riconciliato davvero con il pensionamento.

Come ha predetto in passato la mia nemesi ebraica Baruch ben Matthias, l’Impero potrebbe ritrovarsi con cinque se non addirittura sei monarchi, almeno tre dei quali autoproclamati, e ostili l’uno all’altro.

La situazione è potenzialmente disastrosa, per cui Nostro Signore Galerio mi ha spedito in Italia a saggiare le acque politiche. Personalmente noto alla maggioranza dei contendenti, e disinteressato al potere, devo cercare di ottenere una convocazione segreta a Roma, per poi riferire a Tessalonica. L’impresa comporta dei rischi, ma questi fanno parte del mestiere delle armi. In vista dell’udienza, appena giunto ho mandato un messaggio urgente al vice prefetto della Guardia del Pretorio a Roma, il quale sarà qui domani per un incontro a quattr’occhi.

Meno segretamente, sono qui anche per portare i miei rispetti all’onorevole Vulcacio Gallicano, distinto storico e autore di una Vita di Avidio Cassio. La sua figliastra Galla è fidanzata con Giulio, fratellastro di Costantino, una circostanza che certo risulterà indigesta a Mediolanum, dato che Costantino ha cercato di appropriarsi del ruolo di Augusto occidentale sottraendolo a Severo.

Dopo un lasso di qualche giorno, dovuto alla sua assenza da Surrentum, Gallicano ha accettato per iscritto di incontrarmi dopodomani nella sua residenza di campagna. Da oltre un anno ci sentiamo per lettera su faccende storiche, perciò non sono un estraneo. Non ha idea di quali notizie, ufficiali e ufficiose, ho da rivelargli!

Per tutti gli altri, la ragione ufficiale per la mia venuta è di carattere privato. Pur avendo cominciato a raccogliere materiale per una Vita di Diocleziano – un compito graditissimo assegnatomi a Corte recentemente –, ho intenzione di dedicarmi anche ad altri progetti, tra i quali una biografia di Vitellio, nativo di questa regione, la cui breve usurpazione seguì la morte di Nerone. Qui tutto è Storia: da Capo Misenum all’altro capo del golfo – localmente noto come Cratere – uomini e dèi hanno lasciato il segno per secoli.

In particolare la punta di questa penisola, a ovest di Surrentum, è un luogo famoso. Leggiamo nelle antiche cronache che qui un tempo sorgeva un santuario eretto in onore delle sirene. Il nome collettivo di queste deità marine, ritratte come uccelli dalla testa di fanciulla, significa Messaggere, Tessitrici, Incantatrici, oppure le Ardenti. Infatti, si dice che annuncino sventure, inventino racconti, affascinino gli umani, e piombino giù dal brillante cerchio del sole.

Di questi tempi nessuno crede che esistano esseri simili; ancor meno, che possano ammaliare i marinai con il loro canto fino a farli naufragare sugli scogli. Forse gli antichi presero per mostri i gabbiani urlanti, perché in mare aperto, se li si guarda volare alti contro il sole, danno proprio l’idea di avere le ali in fiamme. Quando si naviga, come in ogni altra attività, bisogna sempre badare a dove si sta andando! Comunque, molti una volta erano convinti dell’esistenza delle sirene. La stessa Neapolis, più a nord sulla costa, deve il suo nome originario a Parthenope, una di quelle alate e calamitose damigelle.

Chi, come nel mio caso, arriva in nave da sud doppiando il promontorio in cerca di un approdo a Surrentum, ha l’impressione che questa penisola protesa sul mare somigli a un’aquila vorace pronta a ghermire la vicina Isola delle Capre. Un’aquila a caccia di un capretto – o una sirena a caccia di un greco.

Qui si respira ovunque aria di Grecia, benché le colonie fondate dai suoi naviganti siano assai antiche, e troppi cataclismi siano intervenuti per permettere di riconoscerle. Solo i santuari, che secondo Pausania e Strabone formano l’ossatura dell’antichità, mantengono la vetusta apparenza. E ciò malgrado il fatto che Atena sia diventata Minerva, Eracle Ercole, e Demetra, il cui tempio si affaccia sulla famosa villa di Pollio Felice a ovest della città, sia Cerere per noi romani.

Quanto a me, il mio nome è Elio Flavio Sparziano, di trentun anni. Stoico per educazione, parlo speditamente latino, greco, e sermo gentilis, il natio dialetto celtico dei miei antenati. Scapolo e più o meno senza impegni affettivi, da qualche mese mi diletto con la stesura di una guida ragionata ai bordelli storici dell’Impero romano. Per coincidenza, trascorrerò le prossime settimane non lontano dal sito della città sepolta di Pompeii, la quale fece dei bordelli, delle terme promiscue e della vita licenziosa un’impresa commerciale.

L’apparente natura privata della mia presenza qui mi offre una libertà senza precedenti. Solitamente i locali mi vedono come un molesto inviato col rango di tribuno, censitore o ispettore generale venuto da fuori. Ora mi presento da viaggiatore in cerca di bellezza e sapienza, come pure di un’occasionale ma indimenticabile notte di passione. Nella settimana dal mio arrivo ho affittato una piccola villa con vista spettacolare, in montagna ma non così in alto da non avere acqua corrente.

È completa di servitù. Tre dei suoi membri non erano compresi nell’affitto, ma sarei stato uno stolto a rinunciarci. Si chiamano Zoe, Sabina e Lucana, noleggiate a settimana per un modico costo aggiuntivo, dato che il principale lenone di Surrentum gestisce anche buona parte delle case di villeggiatura recentemente costruite nei dintorni. I compiti delle ragazze sono quelli tipici delle domestiche personali. Poiché arrivano dal Tridente di Nettuno, il bordello preferito dai funzionari della città e dagli ufficiali della flotta di Misenum, sono qui per “badare alla casa e curarsi del padrone”, ovvero farmi il bagno, intrattenermi e fare tutto quello che chiedo. Ho trovato una sistemazione simile a Puteoli l’anno scorso, una vera consolazione nella pioggia incessante.

Dato il loro mestiere, le tre sono informatissime sulle faccende locali, il che potrà tornarmi utile. Zoe e Sabina sono cresciute a Capua, dove tornano ogni anno per i giochi istituiti da Sua Devozione Flavio Massimo, governatore regionale. Lucana è di Rhegium, nella terra da cui prende il nome. Hanno folti capelli neri acconciati in una lunga treccia lucente, che si appuntano sulla nuca. La loro è un’amabile combinazione di grazia e spigliatezza cittadina, e finché non aprono bocca le prenderesti per ragazze a modo. Nella tollerante Campania non sono obbligate a indossare abiti o calzature che ne identifichino la professione.

Purtroppo la loro presenza è una distrazione, al punto tale che questo pomeriggio le ho dovute licenziare, dietro promessa di andare a trovarle di tanto in tanto al Tridente.

Ieri notte l’ho passata in una piccola locanda vicino al porto, in attesa che Manilio Rusticiano, vice prefetto della Guardia del Pretorio, mi raggiunga qui al mattino.
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Compiuto questo misfatto, uscì da dove era passato.

I fratelli Karamazov, Parte seconda, Libro sesto




Ma spesso accade che i delitti commessi con straordinaria temerarietà riescano più facilmente degli altri.

I fratelli Karamazov, Parte seconda, Libro sesto




Sabato 31 agosto, locanda Il Gatto e il Topo, Surrentum. La costellazione di Andromeda sorge dopo il tramonto

Negli ultimi tre giorni era piovuto più di quanto Elio non avesse mai visto così a sud in quella stagione. L’inverno precedente, aspettando a Puteoli una nave e un equipaggio durante i mesi chiusi alla navigazione, gli era sembrato che la pioggia non dovesse mai cessare. Ma, dopotutto, alla fine dell’anno era comprensibile.

A giudicare dal ticchettio sulle tegole del tetto, il peggio era passato. Dopo parecchie ore il temporale aveva perso intensità, scemando fino a diventare una pioggerella. Alzatosi dal letto, vide dalla finestrella che la luce del giorno cresceva oltre le nuvole. Ovunque i tetti erano rossi e lucenti, e le grondaie piene d’acqua. Gli ultimi tuoni echeggiavano dalla cresta montana della penisola, quasi protestassero mentre si ritiravano verso sud.

Il Gatto e il Topo, gestito da un veterano della Marina, era un edificio sito più in alto degli isolati circostanti, e avrebbe dovuto fornire un’ampia vista del mare. Tuttavia la costa, da lì fin quasi a Neapolis, era una striscia ininterrotta di marmo e cemento. Dal basso non si vedeva quasi la riva. La celavano portici e muri di cinta, frondosi parchi privati, mausolei di famiglia e grandi ville.

Solo nei libri di storia, a chi importasse, si poteva leggere che la Surrentum moderna e la sua lunga penisola una volta erano sparsamente popolate e sacre agli dèi. Erano passati secoli da quando i greci e i romani avevano conquistato e mutato questa terra. Adesso i vitigni di Sicilia abbondavano fuori delle mura cittadine, sotto un sole che – anche se non oggi – brillava per la maggior parte dell’anno. A chi era cresciuto in climi freddi, sembrava un’estate perenne.

Elio si ritrasse dalla finestra. L’incontro con Rusticiano, più o meno alla seconda ora diurna, gli concedeva di poltrire a letto un altro po’. Non si riaddormentò, ma il sussurro delle ultime gocce lo fece sentire al sicuro, e in pace.

I molti letti in cui giace un soldato... Il pensiero ozioso gli passò per la mente, quasi che ricordare la durezza della vita militare potesse accentuare l’agio del momento. “Letti” era una parola grossa, per un soldato. Brande, cuccette, paglioni, mucchi d’erba secca, la nuda terra, superfici di malta sotto il materasso sottile dei bordelli... Solo a casa dei suoi, nel poco tempo che Elio vi aveva passato, un letto era degno di quel nome: quello matrimoniale comprato da suo padre quand’era colonnello nella scorta dell’imperatore, alla fine della carriera militare, e che gli era stato assegnato da sua madre nonostante le recriminazioni delle sue tre sorelle. Era abbastanza ampio da poterci ricevere una ragazza, se mai Elio si fosse sentito di farlo, nella fattoria di sua madre vedova.

Questo letto... Be’, occupava la maggior parte di un decente cubicolo. Una volta che la sua missione fosse entrata nel vivo, non avrebbe avuto tempo per poltrire al mattino, o per le distrazioni. Le ragazze, incluso il terzetto che aveva appena rispedito al bordello, dovevano sparire dal suo orizzonte.

Fuori, una fessura splendente si faceva largo tra le nubi, come se il cielo sorridesse. Certo Surrentum, come Elio, dava il benvenuto al bel tempo. Presto il mare si sarebbe affollato di pescherecci, mercantili, e navi veloci che trasportavano vice prefetti del Pretorio.

Ma soprattutto imbarcazioni da diporto, del tipo festaiolo che lì si usava da sempre, finché – o a meno che – il Vesuvio (che sonnecchiava laggiù, ma coi vulcani, come con certe donne, non si poteva mai sapere) non decidesse altrimenti.

Per gli dèi e gli amanti della storia, rifletté, il mondo intero sembra un vasto territorio sempre a rischio di catastrofi. Perché gli abitanti di questa bella regione avrebbero dovuto temere il futuro più di altri? Il suo lontano luogo natale, dove risiedeva la sua numerosa famiglia, si trovava in una regione di frontiera costantemente esposta alle invasioni.

Senza fretta, Elio lasciò il giaciglio e si preparò a iniziare la giornata.

Le ultime gocce si erano dissolte in una foschia evanescente, quando scese di sotto per consumare la colazione. Dopo aver fatto il bagno nelle modeste terme annesse alla locanda, ed essersi cambiato, entrò nella saletta piccola ma pulitissima all’inizio della seconda ora, quando ormai la maggior parte degli ospiti era già uscita.

La tavola era apparecchiata per due, e quando lanciò un’occhiata interrogativa al locandiere, l’uomo rispose: «Be’, comandante, dicevate di aspettare compagnia al mattino».

Era vero, ed era tipico di un ex sottufficiale cercare di indovinare i bisogni e le richieste di un superiore. Elio si sedette e ordinò due uova.

«Con pane e formaggio?»

«Ma sì.»

Mentre la servetta gli metteva davanti il piatto, lo infastidì il commento del locandiere sulla soglia, intento a spiare la strada: «Avrebbe dovuto essere già qui, comandante. Le navi sono arrivate».

«Non sono affari tuoi, no?»

L’uomo riprese il suo posto dietro il bancone. «No. È solo che le navi sono arrivate.»

Elio inzuppò il pane nel tuorlo semiliquido. «Le strade saranno malmesse dopo la pioggia.» Parlava col viso e l’attenzione rivolti al cibo, perché un soldato bada sempre al cibo.

Questo clima – non sapeva se riderne o no – riempiva le pozzanghere e rallentava le navi, ma risvegliava anche il dolore delle ferite vecchie e recenti, specie quella ricevuta durante la Grande Ribellione in Egitto. Erano trascorsi più di dieci anni, e doveva essere vero quello che raccontavano gli anziani e suo padre stesso, che le ferite di guerra si riacutizzano quando l’aria è umida. Che strano. Un soldato si leva dalla mente i momenti di dolore fisico appena torna in salute. I muscoli e le ossa, tuttavia, ricordano.

Assaporando il buon pane appena sfornato, Elio si disse che la stessa regola valeva anche per corpi più ampi e complessi, come quelli dei popoli e delle nazioni. Antiche lesioni e insulti non perdonati dolevano periodicamente, anche senza bisogno di pioggia.

Le circostanze politiche che lo portavano in Campania lo avevano sottratto a un compito desiderato, perciò si sentiva deluso e poco motivato. Eppure il momento pericoloso ridestava gli antichi strazi nel corpo immenso dell’Impero.

In vita sua, si erano susseguiti già dodici imperatori, senza contare usurpatori, ribelli, generali infedeli, colpi di mano più o meno riusciti e tutte le guerre aperte che Roma aveva dovuto combattere per sedarli. Immancabilmente i protagonisti di quelle vicende avevano indossato la maschera dell’ambizione provinciale, dell’orgoglio sfrenato, della violenza e della pazza illusione.

Dopo la morte di Costanzo a luglio – e c’era da aspettarselo –, quando suo figlio Costantino si era affrettato a farsi eleggere dalle legioni paterne di Britannia, avrebbe potuto finire tutto in una controversia di poco conto. Un disturbo transitorio, servito in salsa di lutto virile e affetto per l’erede, giovane ufficiale ambizioso e capace, e in più nato da Elena, la concubina di Costanzo che una volta serviva ai tavoli in locande come quella.

Era il luogo della proclamazione che faceva la differenza. Solo pochi anni prima le truppe di Britannia si erano dichiarate indipendenti sotto l’ammiraglio Carausio, scuotendo l’Impero fino al midollo; ed era stato proprio il padre di Costantino il generale spedito a soffocare nel sangue quella rivolta.

Non era tollerabile una seconda defezione dell’isola. E così, invece di intervenire militarmente a migliaia di miglia di distanza, Galerio aveva ingoiato l’amara medicina. Ora Galerio era inquieto, come pure il collega Severo sul malfermo trono augusteo di Mediolanum. Anche il co-imperatore orientale Daia era inquieto, mentre Costantino non nascondeva la sua scontentezza per non aver ottenuto tutto ciò che voleva.

“Mi chiedo se sono stato mandato qui per bendare una ferita o per essere il ferro che inciderà il bubbone” si chiese Elio. “Davvero non so.”

Mentre mangiava, davanti alla locanda passavano marinai con cappucci di tela cerata e viaggiatori accompagnati da facchini, a conferma che le navi erano giunte e al sicuro. Surrentum, sulle sue alte coste, non disponeva di un vero e proprio porto; Rusticiano avrebbe potuto scegliere di approdare di soppiatto a est o a ovest dell’attracco principale. Quando un passante guardò dentro, Elio suppose che fosse il vice prefetto, invece era solo un cliente abituale che si fermava a salutare il locandiere. La servetta vide il piatto vuoto e venne a chiedere se desiderasse altro. «Portami altre due uova» disse Elio, e nell’attesa estrasse dalla borsa che si portava dietro un’agenda e un calamaio portatile per aggiornare le sue note.

Fra le molte cose che insegna la Storia, scrisse, c’è anche questo: che incertezza ed esitazione sono la rovina di quanti aspirano al potere. I prìncipi romani saliti al trono non per nascita o adozione, ma perché scelti dall’esercito o dopo un colpo di Stato, agirono, come indicano le fonti, cito ac firmiter, rapidamente e con fermezza. Così fecero i grandi Vespasiano, Settimio Severo, Aureliano. Perfino Sua Divinità Diocleziano Augusto, ventidue anni fa, prese in mano la cosa pubblica per il bene di Roma, e non esitò nel farlo. Subito punì con la morte Flavio Apro, prefetto del Pretorio, per il suo ruolo nell’assassinio dell’imperatore Numeriano. Lo fece in modo memorabile, di sua mano, in presenza dell’esercito e della Guardia Pretoriana. Mio padre, che allora serviva fra i Protectores Augusti, era là, e ne parlava sempre con entusiasmo.

Un mese fa, il caso era assai diverso. Da storico, devo considerare due possibilità: che le truppe abbiano spontaneamente offerto la corona a Costantino, oppure che, in punto di morte, suo padre abbia raccomandato o nominato egli stesso suo figlio. Comunque a Tessalonica si diceva che Costantino si era affrettato a spedire il proprio ritratto coronato d’alloro a Galerio. Mi trovavo a Corte quando avvenne. Grandi furono la sorpresa e lo sconcerto. Anche quelli come me, che avevano combattuto con Costantino e ne riconoscevano il valore, rimasero senza parole. La nostra generazione è cresciuta nel mito della Concordia Augustorum, l’affiatamento che unisce i nostri quattro sovrani. Diocleziano aveva istituito una successione senza strappi, così che all’abdicazione degli Augusti i Cesari ne prendessero il posto, scegliendo altri due coreggenti.

Ora, non importa quanto rapidamente viaggino le notizie al giorno d’oggi, chiunque si dichiara imperatore a un’ora dalla morte del padre batterà sempre sul tempo il legittimo erede al trono. E il legittimo erede al trono era Severo, cui spettava la carica di Augusto occidentale. Si mormora che Galerio non si imbestialisse così da quando aveva umiliato l’arroganza del Grande Re di Persia.

Elio non scrisse che l’aveva personalmente sentito sbraitare negli appartamenti imperiali. Le damigelle di corte erano scappate per le sale; gli schiavi avevano chiuso occhi e orecchie, e si erano appiattiti lungo le pareti. Anche una delle occasionali compagne di letto di Elio, Claudia Mariam, tremava ancora di paura mentre facevano l’amore il giorno dopo.

Elio non poteva affermare di non essersi aspettato problemi dopo la morte di Costanzo; il suo arcinemico ben Matthias lo predicava da due anni, e quell’intrigante di Elena lo minacciava. Eppure era uno sviluppo allarmante. Nel suo nuovo ruolo Costantino poteva volersi vendicare di lui, specie da quando in Giudea, agli ordini di Galerio, aveva frustrato il suo tentativo di assicurarsi una fortuna in monete d’oro.

Restava anche la promessa di Elena di farlo sventrare, più credibile di prima. Non ci sarebbero più stati baci e madidi amplessi fra loro: d’ora in poi era sua nemica giurata.

Neanche Surrentum era abbastanza lontana dalla Britannia per sfuggire alla sua vendetta. Eppure Elio sorrideva mentre riponeva carta, penna e calamaio per un secondo piatto di uova e pane. La servetta premurosa somigliava un po’ a Zoe, nei fianchi e nel modo in cui abbassava gli occhi per poi studiarlo da sopra la spalla. Seguendola con lo sguardo, Elio non formulò piani specifici nei suoi riguardi, benché lei rientrasse nella lista sotto la rubrica Tutto incluso. Maliziosa, anche la ragazza lo teneva d’occhio, in attesa di rispondere con un sorriso d’intesa a un suo cenno.

Ebbe tempo di finire il cibo e vuotare un boccale d’acqua e aceto, prima che l’arrivo dell’atteso visitatore agli inizi della terza ora ponesse fine alle sue osservazioni. Si alzò rapidamente per andargli incontro sulla soglia.

Rusticiano non indossava vesti militari, ma si riconosceva l’ufficiale danubiano solo a guardarlo in faccia. Per Elio era quasi come vedersi allo specchio. Non importa quanto diversi fossero i lineamenti, gli occhi o il colore dei capelli; era un sé riflesso. Si riconobbero pur non essendosi mai incontrati prima, tranne che per corrispondenza.

Si scambiarono un breve cenno di assenso.

«Vice prefetto.»

«Comandante.»

«Fatto buon viaggio?»

«No.»

Non esisteva commento più lapidario al ritardo di Rusticiano.

I due energumeni in abiti dimessi che stazionavano sul marciapiede di fronte erano chiaramente la sua scorta pretoriana. Quando il vice prefetto sollevò il mento, si mossero insieme, inscenando la credibile imitazione di una passeggiata intorno all’isolato.

Elio lo fece entrare per primo. Una volta al tavolo, annuì a qualcosa che Rusticiano gli mormorava, e gli si sedette di fronte.

Il vice prefetto si guardò rapidamente intorno, assecondando la propria abitudine di controllare i luoghi anche in assenza di minacce specifiche. Panche e tavoli erano vuoti, e mancavano ancora parecchie ore al pasto meridiano. Tranne il locandiere e la ragazza, erano soli nella saletta.

«Com’è la birra da queste parti?»

La futilità della domanda non sorprese Elio. «Così così.» Capiva la necessità di qualche chiacchiera neutra, per rompere il ghiaccio. «Meglio che in Egitto e peggio che a nord delle Alpi.»

Tenendo le mani in vista sul tavolo, si scrutavano. Era stato Rusticiano a raccomandare che si dessero del tu e parlassero in sermo, la mescolanza di quei dialetti celtici e illirici che erano comuni ai nativi danubiani da Salonae a Singidunum, non scritta e incomprensibile in qualunque regione a sud di Roma. Il locandiere smise presto di origliare e, dopo aver mandato la servetta dietro il bancone, se ne uscì per strada.

«Ah» fu la replica di Rusticiano al commento sulla birra. «Non che mi manchi troppo la sabaia di casa, sia d’orzo che di frumento.»

«Sono d’accordo. Non migliora neppure con l’aggiunta di uova sbattute e miele. È roba che si beve quando non c’è vino a disposizione.»

Cadde un momento di silenzio. Elio si sentiva sotto osservazione. Doveva forse simpatizzare col vice prefetto per i guai del viaggio, prima di affrontare il nocciolo della questione? «Mi dispiace che tu abbia incontrato delle difficoltà in mare.»

«Il mare non c’entra. È a terra che ho avuto ritardi, dannata pioggia.»

Sembrava meglio non insistere. Manilio Rusticiano era salpato da Ostia, dove aveva diretto con successo l’importante sistema portuale prima di unirsi al Pretorio. Se aveva scelto Surrentum, adeguata per le piccole e medie imbarcazioni ma non per le navi d’alto mare, voleva dire che a Neapolis o più probabilmente a Puteoli era salito su un mezzo più agile, così da arrivare senza fanfara, da perfetto ufficiale pretoriano.

Era il modo migliore. Lo stesso Elio, pur non viaggiando in incognito, si era assicurato che non ci fosse nessuno ad attenderlo, né una stanza riservata a suo nome.

Con la testa rasata ma provvisto di una folta barba, Rusticiano somigliava a un grosso lupo in cattività, parzialmente tosato da un pastore vendicativo. Ben altra cosa rispetto alle facce glabre dei castrenses, come i pretoriani venivano chiamati a Roma per via delle loro grandi caserme, che si ammiravano da duecento anni sui monumenti. «Volevi incontrarmi, comandante.»

«Fuori Roma, sì. Grazie per essere venuto.»

Eppure restavano seduti a fissarsi, a spalle erette e mani in vista. Il simbolo del grado di Rusticiano apparve nel momento in cui girò l’anello che portava alla mano destra per mostrare il sigillo. Era lo stesso che aveva apposto sulla replica all’invito di Elio. Finora l’aveva portato girato verso il palmo della mano possente. Adesso chiese, evitando ancora di affrontare l’argomento dell’incontro: «E allora, di dove sei?».

«Castra Martis, cresciuto a Ulcisia. E tu?»

«Alisca.»

Il luogo natale di Rusticiano sul Danubio si affacciava su un vasto bassopiano dove Elio aveva combattuto anni prima. Ora quel territorio era percorso da Sarmati ostili. «Ah, sì, poco oltre la via del confine.»

«E in vista della Grande Pianura.»

Rusticiano era uno di quelli che parlano a occhi semichiusi, come sonnecchiando, o come fossero bisognosi di strizzare le palpebre per scrutare ciò che hanno di fronte. Piegava un po’ indietro la testa, come in cerca di un cuscino. Col suo tono monotono, sembrava un uomo in procinto di assopirsi.

Poteva essere una tecnica per distrarre gli interlocutori. Tuttavia anche Elio, dall’aspetto severo ma essenzialmente di buona indole, aveva i suoi stratagemmi. La sua mescolanza occasionale di cipiglio e amabile conversazione confondeva gli altri.

«Mangi qualcosa?» chiese.

«No. Solo vino.»

Era un po’ presto per il vino, ma Elio chiamò la servetta e ordinò il migliore della casa. «Vice prefetto» disse poi a bassa voce, «sai perché sono qui.»

«Sì. O piuttosto, so perché ti ci hanno mandato, il che può essere o no la vera ragione della tua presenza quaggiù.»

Giusto. Le parole fecero centro. Dolevano un po’, come il ricordo fisico della ferita al petto. Per non guardare Rusticiano, Elio si volse verso il bancone, dove la ragazza travasava il vino da una botticella in una caraffa. Sottovoce aggiunse: «Non posso permettermi di avere motivi diversi dai miei ordini».

«A volte facciamo cose che non possiamo né dovremmo permetterci.»

Un altro centro. Elio cercò di non pensare al giorno in cui il sapore e la vista del proprio sangue che colava a terra gli avevano detto che probabilmente sarebbe morto, benché i suoi soldati lo stessero trascinando via dal campo di battaglia.

«La congiuntura politica richiede che teniamo la testa sulle spalle, vice prefetto.»

«Al Pretorio le abbiamo avvitate a dovere.» La servetta portò il vino sorridendo e se ne andò, seguita dallo sguardo compiaciuto di Rusticiano. «... Te la sei fatta?»

«Non ancora.»

«Hm.» Il vice prefetto versò il vino. Riempì anche il bicchiere di Elio e aspettò che bevesse prima di assaggiarne. «La servetta, ce l’ha un nome?»

Quella scontrosa riluttanza ad arrivare al dunque era seccante. Elio richiamò impaziente la ragazza: «Come ti chiami, tu?».

A un passo dal tavolo, lei fece una piccola riverenza. «Nyx, padrone, col vostro permesso.»

Rusticiano emise qualcosa fra un sospiro e un grugnito. Roteando l’indice in aria, fece segno alla servetta di girarsi lentamente. Quindi la congedò con un cenno.

«Notte... Nome invitante. Non ha abbastanza culo, ma ci penso su.»

Elio diede un’altra occhiata. Gli sembrava che la ragazza godesse di curve più che abbondanti, là dietro, ma i gusti sono gusti. Data la reticenza di Rusticiano a parlare di cose serie, decise di cambiare tattica.

«Avrai incontrato dei discreti allagamenti per strada.»

Gli occhi di Rusticiano divennero punte di spillo. «Sì, ma non è stato quello a farmi perdere tempo. Te lo dico poi.» Serrò le mani intorno al bicchiere, lo vuotò e lo rimise giù. «Prima gli affari. La tua “congiuntura politica”, comandante, ha un vergognoso precedente in Britannia. Il popolo di Roma intende riparare a quel danno ristabilendo il primato dell’Italia, e Massenzio, nostro principe, è uomo da farlo.»

Si era a questo punto? Massenzio era un clarissimus membro del Senato, ma il rango di principe sembrava prematuro. Elio prese nota di quella scelta di parole. «Ma non si tratta piuttosto di tasse?»

«Sapevo che lo avresti detto. Sì. Riguarda la pretesa di Galerio di tassare regioni italiane che non sono mai state soggette alla pressione fiscale. E della presunzione di tassare Roma.»

«Il resto delle province ha portato il fardello della tassazione imperiale per secoli, in pace e in guerra.»

«Così dovrebbe essere. Gli arti devono lavorare per nutrire lo stomaco, in modo che lo stomaco possa irradiare energia di ritorno. È così che stanno le cose, e ci sono tante buone ragioni, al di là delle tasse, per cui devono rimanere così.»

Proprio da soldati, parlare con brutale confidenza a un collega appena incontrato. Tutto del loro passato e del loro presente li rendeva parte di una fratellanza che era diretta e fiera, priva di ombre o sfumature. Fratelli che avrebbero dato la vita l’uno per l’altro, oppure, se gli eventi lo avessero richiesto, che sarebbero stati pronti a macellarsi a vicenda senza rimorso.

«Dimentichi che Severo è l’Augusto occidentale.»

«È vero che è stato nominato, ma Costantino non gli ha forse soffiato lo scranno da sotto il sedere, prima che Galerio lo abbassasse di una tacca? Prendi Carausio in Britannia. Per sette anni Roma ha dovuto tollerare il suo governo indipendente. La Gallia è stata autonoma per un po’. Che c’è di diverso in questa congiuntura?»

Elio si spazientì. «Ma per piacere! Carausio era un usurpatore, e Severo non è stato nominato: è il legittimo erede al trono, e per le ultime quattro settimane ha governato da Mediolanum. Violare la legge una volta non giustifica farlo di nuovo.»

«Non funziona così. Chi ha detto che le eccezioni alla regola non possono diventare la regola? Un caso di eccezione non è necessariamente figlio unico.»

«A volte diventi figlio unico se ti muoiono tutti i fratelli.»

Rusticiano era pronto a fare il bis col vino; quando Elio rifiutò una seconda dose, si servì da solo. «Se il fatto che noi castrenses appoggiamo Massenzio non ha abbastanza peso per te, sappi che ha appena incassato l’alto patronato del Senato. Se non erro, il Senato è ancora custode del volere di Roma. E comunque, anche durante gli interregni noialtri manteniamo il nostro ruolo di guardia armata dell’imperatore. Dopo che anno dopo anno ci sono stati tagliati fondi ed effettivi fino a ridurci alla semplice guarnigione di Roma, capirai che la lealtà, o la pazienza, se ne vanno giù per la cloaca.»

Ma certo. A Roma il quartier generale dei castrenses, il Castro Pretorio, occupava un’intera collina fortificata, con un accampamento militare e spazi d’addestramento. I suoi uomini si portavano dietro il peso della loro storia, ora onorevole, ora assai dubbia. Meglio pagati del resto dell’esercito, meglio equipaggiati, consci di poter fare e disfare gli imperatori come in passato, se ne stavano là come falchi al servizio di Sua Divinità, ugualmente pronti a spodestarlo e a tagliargli la gola.

In tempi difficili, coi ranghi erosi da una recente ma continua riduzione di personale, il timore di essere smobilitati li rendeva sensibili al richiamo di un pretendente al trono. Che il loro vice capo venisse senza esitazioni da Roma a incontrare Elio, dimostrava l’acuto interesse – o il ruolo attivo – dei castrenses nel gioco politico in atto.

Scrutandosi come scommettitori separati dal tavolo da gioco, entrambi gli uomini aggiravano la questione scambiandosi congetture.

«Sparziano, guarda in faccia la realtà. Nessuno ha biasimato le legioni che hanno acclamato Costantino, come se il suo vecchio non le avesse nutrite a latte e miele perché appoggiassero il figlio alla sua morte. Se Nostro Signore Galerio ti ha spedito fin qui per farci fare un passo indietro, risparmiati lo sforzo. Non accadrà. No. Non cambieremo idea.» A fior di labbra, in tono più conciliante, Rusticiano alzò la posta in gioco. «Il principe Massenzio e suo padre Massimiano sono illirici: gente nostra, della nostra parte dell’Impero.»

Elio si aspettava quelle parole. Da più di un secolo si definivano illirici tutti i danubiani: pannonici, mesiaci, dardani, daci romanizzati... L’incontestata spina dorsale dell’esercito, una cerchia militare ben consapevole di sé. «Be’» obiettò, «lo sono tutti i nostri governanti attuali, Costantino incluso. Ma la madre del principe è siriana.»

«Almeno tre imperatori avevano madri o mogli siriane. Non sarò uno storico, ma questo dei nostri comandanti in capo lo so anch’io.»

Finora Elio aveva diplomaticamente evitato di essere esplicito. Ora disse senza ambiguità: «Vice prefetto, mi aspetto una convocazione da parte di Valerio Massenzio».

Le ispide sopracciglia di Rusticiano si aggrottarono fingendo sorpresa. «Non con il prefetto del Pretorio? Non con il capo del Senato?»

Data la segretezza della missione, sapevano entrambi che non poteva trattarsi del prefetto in carica, che serviva a Mediolanum. Per il momento erano i castrenses di Roma che appoggiavano il giovane principe.

«Devi assicurarmi un’udienza con Valerio Massenzio.»

Tirandosi indietro sulla panca, l’altro stiracchiò il torso poderoso. «Non ti riceve mica, bhra.» Si fece scricchiolare il collo come un lottatore. «E comunque non a Roma.»

Non era inusuale per i commilitoni chiamarsi fratello. Stavolta, tuttavia, il familiare termine dialettale non riuscì ad attenuare la delusione di Elio. Non voleva sentirsi dire che la sua era una missione inutile. «E chi parla di Roma?» ribatté. «Lo incontrerei ovunque.» Lo infastidì ancora di più vedere la testa rasata fare segno di no. «Ascoltami bene, bhra: intendo incontrare Massenzio, in un modo o nell’altro.»

Rusticiano sbuffò. Ancora accigliato, studiò Nyx mentre attraversava la saletta per gettare l’acqua sporca di un secchio fuori della porta. «Licinio è appena stato a Roma.» Fece cadere le parole come sassi. «Lo conosci?»

Elio rifletté per un attimo. «Se intendi il generale Publio Licinio, so chi è. Abbiamo servito insieme in Persia otto anni fa. Comanda la guardia di palazzo a Tessalonica.»

«Proprio lui. Anche lui cercava il principe, ma non ha avuto il buon senso di seguire il protocollo aspettando fuori dai confini della città di essere convocato. Non ho dettagli sulla proposta che recava, ma è ripartito con le pive nel sacco sulla stessa nave che ho preso io da Roma a Puteoli, dove sono sceso per usare un mezzo più piccolo. Viaggiavo sotto copertura e non mi ha nemmeno visto.»

La notizia dava da pensare. Strano, a dir poco, che un altro inviato lo avesse preceduto. Non che Galerio fosse in obbligo di avvertire lui o chiunque altro del compito di Licinio, ma poiché la sua nave, la Bellatrix, aveva viaggiato a occidente il più velocemente possibile, era evidente che Licinio era salpato prima di lui, quindi le due missioni dovevano differire almeno in qualche dettaglio. Non sapeva come prendere la rivelazione.

Quel che ricordava di Licinio, più anziano di lui di qualche anno, era una certa rozzezza contadina. Andava bene sul campo di battaglia, come mostravano i suoi successi militari, ma questi non equivalevano alla finezza diplomatica.

«Il generale viaggiava da solo?»

«No, con Pompeio Probo.»

«Lui non lo conosco.»

Elio non aggiunse altro, mentre si chiedeva in silenzio: “Che cosa significa? C’era bisogno di una scorta per accertarsi che Licinio dicesse la cosa giusta e seguisse gli ordini, o per impedirgli di fare una mossa a suo vantaggio?”.

Se Rusticiano notò l’effetto della notizia su Elio, lo nascose assai bene. Guardò oltre il collega, verso l’angolo in cui, dopo aver accatastato i piatti sul bancone, Nyx ora spolverava le briciole canticchiando. «Le cose si stanno muovendo rapidamente, benché l’esito sia ancora incerto. È come il cielo là fuori: le nuvole continuano a spostarsi, e non si sa se farà bello o pioverà ancora.»

«Però i castrenses hanno già scelto di affrontare ogni tipo di tempo.»

«Pioggia o sole, già.»

Lo scoraggiamento non era nei piani di Elio. Ammise fra sé che Massenzio poteva essere irremovibile. Non c’erano proposte che potevano equivalere alla prospettiva di salire al trono. Incarichi che abitualmente si raggiungono dopo una regolare carriera, come la prefettura dei pretoriani o anche quella di Roma, non potevano attirarlo. Perfino un incarico provinciale, per quanto prestigioso, valeva meno di un pugno di ceci al confronto. Qualsiasi cosa Licinio, un soldataccio non privo di mire politiche personali, avesse proposto a Massenzio, chiaramente non era stato abbastanza per farlo desistere dalle sue ambizioni.

Elio ingoiò un inizio di preoccupazione. “Galerio mi ha spedito a ritrattare la prima offerta, ad aggiungervi qualcosa, o...? Non mi è chiaro cosa devo fare, a questo punto.”

Al pari di Licinio, non aveva agganci familiari o qualche leva particolare da far valere con Massenzio, se non quella di essere un ufficiale fra i tanti dell’esercito imperiale, come una volta era stato il padre dello stesso principe. Il suo ruolo di storico al servizio di Diocleziano, ex imperatore, non aveva peso nella situazione attuale. L’unica differenza fra lui e Licinio era la misura di tatto che possedeva.

Prese fiato. «Riferirai la mia richiesta, vice prefetto?»

Rusticiano gli fece aspettare la risposta, e non si sbilanciò in promesse. Disse che avrebbe preso in considerazione il fatto di fare rapporto a Massenzio, al quale si riferiva già come al “nostro principe”.

A qualche passo da loro, beatamente inconsapevole della tensione intorno al tavolo, o fraintendendola, Nyx si affacciò sull’uscio per scuotere la polvere da un panno, agitando le anche un po’ troppo vigorosamente per quel compito, cosa che entrambi i maschi notarono.

«Come dico» ribadì Rusticiano spiandola da sotto le palpebre, «non prometto niente. Capiscimi.» Guardava la ragazza, ma la sua distrazione era una finta. «Fra ora e allora, tanto per curiosità, hai in programma altri appuntamenti qui sulla penisola?»

«Nessuno relativo alla missione. Faccende personali, legate alla stesura di biografie imperiali. Ho il permesso di portare avanti le mie ricerche mentre sono qui.» Elio tacque del progettato incontro con Gallicano, che aveva più risvolti politici di quanto non volesse ammettere.

«Ah, capisco. Buon per te.» Rusticiano si strinse nelle spalle. «A me basta occuparmi delle faccende odierne.»

Elio non aggiunse altro. Le domande sulla sua permanenza a Surrentum lo inquietavano. Una mezza verità era meglio di una menzogna, ammesso e non concesso che quella di Rusticiano fosse solo curiosità. Gli avrebbe messo qualcuno alle costole? Probabilmente. C’erano castrenses in zona, acquartierati nei vecchi e piccoli alloggiamenti a Capo Minerva, la punta della penisola. Ma Elio in effetti non aveva altri impegni se non una visita di cortesia a un suo collega storico.

«Posso aspettarmi di ricevere nuove sull’udienza nei giorni a venire?»

«Magari nelle settimane a venire. E non prometto niente.»

Un ben magro successo, per il momento.

Si aspettava che l’incontro finisse su quella nota dubbia, e nella sua frustrazione fece poco caso alla confusione appena fuori della locanda. Si girò verso la porta solo perché Rusticiano sembrava invece badarci molto.

Una manciata di locali, fra cui il taverniere, gesticolava e discuteva animatamente. Non sembrava una lite, anche se i meridionali trascendevano facilmente per futili motivi. Espressioni come Davvero? Quando? e Ma non mi dire! passavano dall’uno all’altro. Nyx sgattaiolò fuori per ascoltare, ma il gestore della locanda le fece segno di rientrare subito.

Elio stesso fu tentato di capire di cosa si trattasse, e si alzò in piedi.

«Siediti» gli intimò il vice prefetto con voce calma. «Fuori ci sono i miei.» Un po’ divertito, o forse perché non voleva che il loro incontro si concludesse su quelle note gravi di politica imperiale, decise di aggiungere: «Visto che mi hai chiesto del ritardo, sappi che le strade bagnate c’entrano poco».

Raccontò che era occorso un incidente lungo la stradina nell’entroterra che era stato costretto a imboccare dopo lo sbarco, a causa degli allagamenti. Così, si era ritrovato su un sentiero stretto e pieno di curve, ingolfato di carri e pedoni.

«Capirai che viaggiando in incognito non potevo sgomitare o far sgombrare la strada. Mentre avanzavamo meglio che potevamo, abbiamo notato che c’erano in giro i vigili, che di solito in queste cittadine sono inutili come le tette su un verro. Comunque, salta fuori che c’è stato un omicidio in una villa, nel quartiere chiamato Gallinae Rufae, che si estende su entrambi i lati del sentiero. Era un fatto di sangue, più che il maltempo, quello che grazie ai curiosi e ai fannulloni rendeva affollato il percorso.» Rusticiano aguzzò lo sguardo vedendo rientrare il trafelato locandiere dopo le chiacchiere all’esterno. «Come vedi, la notizia si è già propagata come un incendio.»

Dalla descrizione del quartiere e della villa, Elio rammentò di esserci passato al suo arrivo. In una cittadina di vacanzieri, in cui ce ne voleva per far spiccare un’abitazione di lusso fra le altre, non aveva fatto caso a nessun edificio in particolare. L’intero quartiere noto come Gallinae Rufae era elegante. Quanto alle umili galline rosse che gli davano il nome, non se ne vedevano, né in carne e ossa, né in effigie. Cominciò a far caso ai dettagli della vicenda solo quando Rusticiano, al modo dei pretoriani, prese a illustrargli quel che era accaduto.

«Pare che la villa e gli altri edifici di contorno appartenessero a un certo Pelagio Teodoro, un imprenditore di origine greca. Qualche ora prima che arrivassimo noi, uno schiavo che fungeva da suo segretario particolare l’ha trovato da solo nel padiglione estivo, morto in poltrona con la testa rotta.»

A giudicare da quanto i suoi castrenses avevano rapidamente raccolto in giro, sembrò a Elio che la vittima fosse la versione campana del suo amico-nemico Baruch ben Matthias, un affarista con le mani in pasta ovunque. Al contrario di ben Matthias, però, il morto parlava spesso a sproposito e aveva la tendenza a buttare i soldi in tutto quello che gli piaceva.

«Le autorità stavano radunando testimoni, servi e quant’altro. C’era una folla di curiosi appesi alle sbarre del cancello per vedere.» Rusticiano si accigliò. «In altri momenti li avrei scacciati a nerbate. E invece eravamo bloccati. Il sentiero sembrava una bottiglia tappata.»

«Dev’essere stato un gran fastidio.»

L’ironia divertita di Elio arrivò quasi a scalfire la stolidità del vice prefetto.

«Per fortuna un magistrato di ritorno da un’ispezione sulla scena del crimine ha provveduto a far disperdere la folla, e poi ha cavalcato un po’ al mio fianco. Tipo chiacchierone come tutti i funzionari di provincia, è anche ben introdotto, e non proprio amico del defunto. Secondo lui, gli ambienti più raffinati e conservatori tenevano le distanze da Pelagio Teodoro, poiché era un imprenditore senza scrupoli, rozzo di modi e sempre pronto a violare le regole. Ciononostante molti lo trovavano divertente, e un compagnone. A Roma ne abbiamo fin troppi, di uomini del genere. Però io mi insospettisco sempre quando qualcuno critica un concittadino perché se la fa coi ricchi e famosi, ospitandoli a casa sua e facendo il buffone per compiacerli. Secondo me, al magistrato seccava di non comparire nella lista degli invitati.» Rusticiano scolò il vino e capovolse il bicchiere vuoto sul tavolo. «Al mondo piace il guitto.»

“In molti campi, sì. Perfino in politica.” Elio si controllò. «Ma di solito il mondo non ammazza un guitto.»

«Dici? Comunque è quello che mi ha fatto ritardare. Di questi tempi me ne infischio se dei rapinatori fanno fuori un traffichino, un guitto o un filosofo a casa sua. Mi interesserebbe solo se si trattasse di qualcosa di più di una rapina finita male.»

Rusticiano non aveva altro da aggiungere sulla faccenda. Quello che voleva davvero – Elio lo capiva – era di prolungare l’opportunità di osservarlo, interagire con lui e farsene un’opinione. E poi, nel caso, riferire a chi di dovere.

L’arrivo di un secondo inviato militare da Tessalonica doveva avere arruffato le penne a qualcuno, a Roma. Non sarebbe servito puntualizzare che lui, Elio Sparziano, non era lì come comandante dell’esercito d’Oriente ma soltanto come ufficiale sotto ordini, rappresentante di quella classe di danubiani da decenni al potere o vicini ai circoli che contano.

Alla fine dell’incontro Rusticiano lasciò che Elio pagasse il conto; dopodiché andò al bancone e sussurrò qualcosa al locandiere, indicando col capo le scale che portavano di sopra.

Elio notò la manovra. Generoso coi propri soldi ma molto attento quando spendeva quelli del governo, esaminò il conto della stanza, del bagno, della colazione e del vino, per assicurarsi di non essere truffato. Poi si rivolse provocatoriamente al vice prefetto in dialetto illirico.

«Dunque ci favorirai con la tua presenza fino a domani?»

Rusticiano avrebbe potuto risentirsi dell’impudenza, ma non lo fece. Anzi, si mise quasi a ridere.

«Col fischio. Mezz’ora con la ragazza e poi via.»

Elio gli augurò buon viaggio. Elargì qualche soldo di mancia a Nyx mentre la servetta già saliva le scale dietro il pretoriano, si mise la borsa in spalla e restò vicino all’ingresso finché i due castrenses, come previsto, entrarono per vegliare sull’interludio amoroso del loro capo.

Per principio era meglio evitare che i “guardiani dell’Impero” ti ronzassero intorno. Appena la via fu libera, si avviò verso il quartiere detto Gallinae Rufae.

In realtà, anche dopo l’intervento dei vigili la viuzza non si era del tutto svuotata. Era forse cambiato il tipo di curiosi avidi di notizie che ancora stazionavano fuori dal muro di cinta, rivelando al nuovo venuto l’indirizzo del morto. A giudicare dal loro aspetto si trattava di gente più o meno altolocata, probabilmente vicini di casa o cittadini influenti che per un motivo o per l’altro avevano avuto a che fare con il defunto Pelagio Teodoro. Alcuni erano giunti in lettiga e sbirciavano da dietro le tendine tirate. Altri, accompagnati da schiavi grossi come tori, stavano appollaiati su sedie pieghevoli, da cui osservavano... che cosa? Da fuori non c’era niente da vedere. Le rare donne presenti sembravano bottegaie con massicci orecchini d’oro a forma di cestello che pendevano dai lobi delle orecchie. Una almeno era una puttana d’alto bordo, in là negli anni, dipinta come una maschera. Rideva ascoltando quanto un giovanotto le mormorava dietro lo schermo della mano.

In prima fila c’erano i vigili, che davano le spalle al cancello. Oltre le loro teste si scorgeva un viale fiancheggiato da siepi di bosso e arbusti punteggiati da fiori tardivi. Né servitù né cani da guardia in giro.

Elio fece caso alle chiacchiere nel cantilenante dialetto locale, tutte variazioni sul tema della criminalità, e del non potersi più sentire sicuri neanche in casa propria. E dire che temeva i ladri e si chiudeva dentro di notte... Vedrai che è stato Còrimbo, o Floro, o un altro di quella risma... Sì, Teodoro l’hanno portato fuori in un lenzuolo sporco di sangue... Al momento il corpo si trova presso dei vicini, che hanno messo a disposizione – non so esattamente – un portico o un cortile coperto...

«E i figli?» chiese qualcuno.

«Eh, i figli, poveri figli. Se non erano a casa e non sapevano della disgrazia, saranno già stati avvisati.»

«Ma chi è stato, si sa?» volle sapere la vecchia prostituta.

«I ladri, per forza. La settimana scorsa hanno rubato anche in fondo alla strada. E Còrimbo ci ha lasciato la firma.»

«In fondo alla strada dove?»

Gli astanti sembravano in disaccordo su dove fosse successo il furto, come pure sugli assassini. In alternativa alla colpevolezza dei briganti, Còrimbo primo tra tutti, si intrecciavano vaghe supposizioni: il segretario, l’amante, i debitori, e perfino il figlio maggiore, quello cacciato dall’esercito. Dicono che era lì, e ha fatto fuggire i servi del padre a suon di pugni...

La faccenda, se non propriamente interessante, diventava meno banale.

Durante il tragitto dalla locanda, Elio aveva costeggiato nell’ultimo tratto una piccola proprietà attigua alla scena del crimine, il cui giardino era fitto e trasandato come se non vi abitasse nessuno. Vi si accedeva da un cancello basso, tenuto accostato da una catena con lucchetto, facilissimo da scavalcare.

Approfittò dell’attenzione di tutti verso il luogo dell’omicidio per tornare inosservato sui suoi passi, nella direzione da cui era venuto. Girò l’angolo e seguì a ritroso la cinta del giardino confinante. Si trattava di un muretto sovrastato da rampicanti, allacciati in un unico viluppo che formava una barriera più impenetrabile dei mattoni. Raggiunto il cancello, tutt’altro che inespugnabile, Elio mise rapidamente in atto la violazione di domicilio. Non si curò nemmeno di verificare se la villetta a un piano nel mezzo della proprietà fosse abitata o meno. Seguì cauto ma senza fretta il perimetro del giardino, attraversò un folto canneto piantato ad arte e una spalliera di rose sfiorite, e raggiunse indisturbato il versante che dava sul possedimento del defunto Pelagio Teodoro. Dato che lì la barriera divisoria consisteva solo di cespugli frondosi – un vero invito ai rapinatori –, vi passò in mezzo con poca difficoltà, e si trovò dall’altra parte, in una vasta aiuola traboccante di gigli tardivi.

Oltre una siepe di mirto e boschetti artificiali, la lussuosa villa e le sue dipendenze non davano segni di attività o di presenza umana. Del resto, se i vigili stazionavano fuori, era perché dopo l’omicidio le autorità avevano fatto sgombrare l’intero possedimento. La prassi richiedeva che si trascinassero fuori schiavi e liberti, tutti automaticamente sospetti in casi simili.

In Bitinia, anni prima, Elio era stato chiamato col suo distaccamento a sgombrare una grande tenuta fuori Nicomedia, i cui padroni erano stati sgozzati nel sonno. I cavalleggeri avevano spintonato in strada cameriere, cuochi, sguatteri, fino al guardiano dei porci e ai servi campestri. Per quanto ne sapeva, i vigili avevano poi brutalmente interrogato l’intera congrega, finché sotto tortura l’aiutante del cuoco aveva confessato il crimine. In barba alle leggi del Divo Adriano, emanate al fine di proteggere gli schiavi da esecuzioni sommarie in seguito all’uccisione dei loro padroni, per ordine del procuratore tutti coloro che avevano lavorato nelle cucine, uomini e donne, ci avevano rimesso la testa. All’epoca delle decapitazioni il distaccamento era già andato oltre, e infatti Elio aveva conosciuto i dettagli solo mesi dopo.

Ora, in piedi sotto una conifera dagli aghi ancora stillanti, vide davanti a sé un parco ben tenuto, adorno di fontanelle e copie di statue famose dipinte a colori vivaci. Lo attraversavano sentieri di ghiaia bordati di sempreverdi, uno dei quali portava verso una terrazza a fior di terra. Priva di balaustra, la terrazza circondava un padiglione a un piano, indipendente dalla casa principale. Una volta raggiuntolo, Elio capì di avere fatto centro.

A giudicare dalle gocce di sangue acquoso sull’ammattonato umido, era proprio dalla portafinestra del padiglione che il morto era stato trasportato fuori dopo la pioggia.

La portafinestra era spalancata, e non mostrava segni di scasso. Nel giorno quasi afoso, senza vento, le tende di tessuto fine pendevano immobili, anche se qualcuno – l’assassino o un soccorritore? – le aveva tirate di lato con le mani insanguinate. Girandosi sulla soglia per osservare l’accesso principale del parco, Elio intravide oltre un piccolo frutteto le schiene dei vigili inutilmente schierati fuori del cancello. Tanto bastava, e non si fece scrupolo di entrare.

All’interno non c’era un’anima. Riconobbe il tipico ambiente che permette di riposare al fresco nei climi meridionali, privato, lungo e luminoso, con vasi di piante verdi e divani di vimini, mobili bassi, cuscini e tavolinetti ovunque.

Un sorridente Priapo di bronzo dorato, il cui fallo smisurato sosteneva un cesto colmo di vera frutta secca, occupava un piedistallo su cui spiccavano le parole GAUDETE SURRENTINI. Forse il tipo di arredo che suscitava risate fra gli ospiti di Teodoro.

Che il padrone di casa fosse stato ucciso nella poltrona poco più in là, era fuor di dubbio. Oltre al sangue scuro che impregnava il cuscino e alla poltiglia che gli era schizzata fuori dal cranio, sul pavimento lì accanto c’erano ancora le sue pantofole e anche un cilindro di cartapecora, in parte srotolato, su cui si distinguevano numeri e liste. Intorno alla poltrona le mattonelle esagonali, ognuna con una tessera di vetro verde inserita al centro, erano lorde di sangue in un caotico gioco di impronte, semicerchi e striature, al punto tale che non si poteva valutare in quanti fossero passati di lì. A portata di mano, vicino alla poltrona, uno spuntino allestito per due e mai consumato ingombrava uno scrittoio di legno chiaro, sul quale gli schizzi di sangue risaltavano in modo spietato.

Si sarebbe detto che la vittima era stata sorpresa in attesa di un ospite (piatti di carne fredda, dolciumi, bevande), o mentre rivedeva i conti o ingannava il tempo (lucerna rovesciata, olio sparso, gusci di noce), e che uno o più assalitori avevano frugato l’ambiente in cerca di valori (scrigno della serratura forzata, vuoto; mobiletto a due ante aperto e saccheggiato). Il contenuto di quest’ultimo era sparpagliato ovunque. Constava a prima vista di lettere e documenti, arrotolati strettamente e tenuti insieme da cordini rossi. Impossibile dire se ne avessero sottratto qualcuno; quelli presenti sul posto apparivano sigillati.

“Non vorrei proprio essere nei panni del segretario” si disse Elio, “perché scoprire il cadavere del proprio padrone non è mai salutare, nemmeno se è morto di vecchiaia.”

Avrebbe potuto continuare ad assecondare la sua curiosità affacciandosi dalla porta interna verso le altre stanze del padiglione, ma decise di soprassedere. Come sosteneva Rusticiano, le rapine finite male non infiammano l’interesse. E se già altre volte aveva agito da inquirente per ordini superiori, a meno che quell’omicidio non rivelasse qualcosa di più intrigante, avrebbe dovuto trovare altre forme di intrattenimento in attesa della convocazione a Roma.

Uscì così come era entrato, senza che nessuno lo fermasse. Approfittando del fatto che le strade erano nuovamente transitabili, si recò a piedi verso il foro cittadino, dove lo aspettavano la bottega del miglior copista di Surrentum e una rivendita di materiale da scrittura, inclusi taccuini di papiro vergine cucito col refe.

ESTRATTO DALLA “VITA DIOCLETIANI” DI ELIO SPARZIANO:

Conscio che l’eccellente storico Vopisco si prepara a comporre una biografia dell’imperatore Caro e dei suoi due figli, è opportuno che nel narrare l’ascesa al trono del Nostro Signore Diocleziano, salvatore della cosa pubblica, io faccia riferimento alla morte di quei tre regnanti, così come narratami da un testimone oculare.

Di Caro, gli umoristi dicono che fosse un bravo generale; di Numeriano, che fosse un bravo poeta; di Carino, che fosse un bravo adultero.

Nell’anno 1036 dalla fondazione di Roma, Caro sconfisse i persiani. Catturò sia Seleucia sul Tigri che Ctesifonte, città che secondo le profezie nessuno avrebbe potuto espugnare senza poi morire. Acquisì quindi il titolo di Persicus Maximus ed elevò al trono gli eredi Carino e Numeriano quali co-regnanti. Il nostro attuale Augusto, Caio Galerio, servì come tribuno in quella campagna.

Per ufficiali come mio padre Elio Sparto, allora centurione seniore dei Protectores Augusti, divenne subito evidente che qualcosa non andava per il verso giusto quando Flavio Apro, prefetto del Pretorio, i cui uomini avevano sostituito la Guardia dell’esercito a fianco dell’imperatore, prese a incoraggiare Caro a addentrarsi con un corpo di spedizione in territorio nemico, un rischio allora assolutamente immotivato.

Quando poco dopo, non lontano dalle mura fatali di Ctesifonte, Caro fu trovato privo di vita nella sua tenda durante una bufera di fulmini, cominciarono a circolare strane dicerie. I presenti negarono la ridicola leggenda secondo la quale un tuono formidabile aveva fatto svenire di paura diversi uomini, e che Caro, in buona salute fino a quel momento, ne era morto. Nel corso degli anni altri raccontarono che una saetta aveva colpito la tenda incenerendola, ma nemmeno questo corrisponde a verità. Accadde invece che, per nascondere agli occhi dell’esercito come fosse morto il suo imperatore, l’assassino avesse appiccato il fuoco alla tenda.

Il nome di Apro emerse in relazione al misfatto. Cosa troppo vergognosa per essere credibile: il prefetto, infatti, era anche suocero di Numeriano, giovane figlio dell’imperatore.

Un anno più tardi, Numeriano stesso si ammalò gravemente agli occhi nelle vicinanze di Tessalonica, al rientro da un’altra compagna inconcludente contro i persiani. Anch’egli fu trovato morto nella lettiga chiusa su cui viaggiava.

Mio padre, ufficiale di giornata, raccontava che quel giorno aveva appena cominciato il suo turno. Poiché nessuno nel gruppo di comando aveva visto o sentito l’imperatore da giorni, si era preoccupato che le sue condizioni fossero peggiorate. Di sua iniziativa, aveva ordinato di aprire pian piano le cortine che proteggevano la lettiga dal sole. Il riconoscibile lezzo della morte aveva accompagnato la scoperta di una seconda vittima imperiale.

Una volta che la notizia si fosse diffusa, sicuramente tra i ranghi sarebbe dilagato il panico. A quel punto Elio Sparto, sospettando dei castrenses di Apro, in gran segreto aveva riferito i dettagli dell’accaduto al comandante della Guardia imperiale, il futuro Diocleziano Augusto, che tutti ammiravano. Durante un tempestoso incontro, gli alti gradi si erano confrontati. Avevano ricordato come Apro avesse ostentatamente fatto la sua comparsa in pubblico al momento di entrambe le morti, e come non avesse mai fatto mistero della sua sfrenata ambizione e desiderio di potere. Infatti, in quanto parente della vittima grazie al matrimonio, era l’uomo che avrebbe tratto più vantaggio dal delitto. L’infezione oculare di Numeriano gli aveva offerto l’opportunità di liberarsi di lui e tentare il colpo di mano.

Diocleziano, interpretando il giusto sdegno dell’esercito, aveva dichiarato che non si doveva cercare oltre per trovare il colpevole. In presenza dell’intero corpo di spedizione, aveva apertamente accusato Apro di avere commesso non uno ma due regicidi, e visto che costui non aveva nemmeno provato a negarlo lo aveva giustiziato seduta stante con la propria spada.

A quel punto, di fronte all’evidenza dei fatti, persino i castrenses avevano ripudiato Apro e si erano uniti a Diocleziano.

Secondo mio padre, l’opinione corrente dei comandanti era che in entrambi i casi la morte fosse avvenuta per strangolamento. Ma eseguito da chi, e come? I centurioni anziani, sempre informati di ciò che avveniva nei ranghi, avevano congetturato che il vile Apro avesse assoldato un sicario per fare il lavoro sporco in sua vece; probabilmente un coscritto assegnato a umili compiti durante la marcia – svuotare i vasi da notte imperiali, cambiare le lenzuola –, che difficilmente sarebbe stato notato, mentre peraltro avrebbe avuto occasione di avvicinarsi alle nobili vittime.

Ma chi poteva essere quest’uomo che si era trasformato in uno strumento criminale nelle mani del prefetto? La rapida esecuzione di Apro e gli eventi epocali che ne erano seguiti – dall’ascesa al trono di Diocleziano per unanime acclamazione alla guerra aperta – avevano reso inopportuna e forse inutile qualunque ulteriore indagine. Tuttavia, ansiosi che il buon nome dell’esercito fosse mondato da ogni sospetto, i comandanti avevano preteso che alcuni fra quelli personalmente assegnati a Numeriano e al prefetto del Pretorio fossero messi a morte. Caio Galerio, che sarebbe diventato egli stesso co-imperatore otto anni dopo, aveva selezionato i condannati e comandato la loro esecuzione.

Dopo la morte di Numeriano, il suo corrotto fratello maggiore Carino era diventato l’unico regnante d’Occidente. Come tale, era riuscito a sconfiggere nei dintorni di Verona l’usurpatore Giuliano, all’inizio dell’anno 1038 di Roma; dopodiché aveva affrontato lungo il Danubio il Nostro Signore Diocleziano, confermato mesi prima dal Senato come nuovo Augusto. Il fato aveva risparmiato a Carino l’ignominia della sconfitta allorché un ufficiale del suo seguito, a cui aveva sedotto la moglie, lo aveva ucciso affondandogli un pugnale nel petto.
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Si sposò due volte ed ebbe tre figli: il maggiore, Dmìtrij Fëdorovič, dalla prima moglie, e gli altri due, Ivàn e Aleksèj, dalla seconda.

I fratelli Karamazov, Parte prima, Libro primo




Defrauda il proprio figlio dell’eredità della madre, e con quella, con i soldi dell’eredità di cui si è appropriato, cerca di sottrargli l’amante.

I fratelli Karamazov, Parte quarta, Libro dodicesimo




Ancora venerdì 30 agosto, residenza di Elio

Con sua grande sorpresa, benché la sera prima avesse ordinato loro di fare i bagagli e andarsene, al suo ritorno da Surrentum Zoe, Sabina e Lucana lo aspettavano nella sala d’ingresso della villetta.

«Cosa ci fate ancora qui, voi tre?»

Zoe rispose che al Tridente di Nettuno il lenone aveva detto che dovevano restare ancora un giorno per onorare il contratto.

L’intimità era fuori questione. Elio non desiderava altro che mangiare un boccone e dedicarsi a un pomeriggio di scrittura, lontano da qualunque tentazione. Parlò loro come si fa con dei cagnolini vivaci che non vogliono stare fermi.

«Ora no, ragazze. Ho da fare, perciò fate quattro passi, dormite, o quello che vi pare. E per il tramonto vi voglio tutte al Tridente.» Le spinse fuori dallo studio, dove lo avevano seguito piene di moine. «Ora no.» E si chiuse la porta alle spalle.

Seduto alla scrivania, ammise che era solito comportarsi così anche con Anubina, la prostituta egizia con la quale aveva più o meno convissuto per qualche mese. Quando lui aveva da fare, lei non lo disturbava. Essendo analfabeta, se ne stava lì a ricamare. Non che fosse stupida, al contrario; ma sui vent’anni Elio voleva solo una ragazza nel suo letto, o con lui nella vasca. Dopotutto, lei gli apparteneva. Eppure non era andato in cerca di altre mentre stavano insieme, perché un po’ di domesticità non era male, specie quando era via per giorni o settimane e se ne tornava ammaccato o ferito, dopo aver versato sangue.

Si rendeva conto di averla usata in molti modi, come era suo diritto; più che altro per calmarsi prima o dopo gli scontri cruenti per strada, a capo dei suoi uomini. La pazienza che Anubina esercitava nei suoi riguardi – ne era convinto tuttora – era più di quanto una moglie avrebbe mai concesso. Erano passati anni prima che lui capisse d’amarla. Avendo poi fatto la pazzia di dichiararsi per iscritto, e di chiederle di sposarlo contro ogni buon senso e consuetudine, la posta imperiale, solitamente impeccabile, aveva perso la sua lettera.

E poi Anubina era morta.

Cosa potevano offrirgli tre donnine di un bordello campano che Anubina non gli avesse già dato? Solo Elena e Thermuthis ci riuscivano. Erano mature, per nulla interessate a una relazione stabile, e geograficamente remote.

Prestando orecchio al parlottio interminabile oltre la porta, si disse che, a pensarci bene, le tre ragazze potevano tornargli utili.

Non era la prima volta che chiedeva notizie, e non ne furono sorprese. Sedevano a schiacciare noci su una panchina di marmo nella sala d’ingresso, e il suo interesse a conversare con loro le sollevò dalla noia. Sabina, la più loquace, gli porse un gheriglio sbucciato e dichiarò che quella morte violenta nella famiglia dei Pelagii già teneva banco in città.

Erano conosciuti, aggiunse. Già vedovo due volte, Teodoro frequentava spesso i bordelli locali, come il figlio maggiore. Il vecchio si faceva salire sopra le ragazze, aveva richieste pruriginose e lasciava mance generose; quelle di suo figlio Demetrio erano scarse, però montava come un toro.

«Ma lo sai, padrone, che le vedove e le vecchie lo pagano per andarci a letto?»

Anche il loro giudizio sugli altri figli di Teodoro era dal punto di vista delle prostitute. Zoe aveva sentito che Giovanni era un costoso avvocato di Neapolis, con uno studio a Surrentum che visitava di tanto in tanto; da anni si portava a letto con grande discrezione la stessa donna, una tenutaria di Capua con la quale non voleva farsi vedere in pubblico. Il fratello più giovane, invece, non nascondeva di essere cristiano.

Agli occhi di Lucana era un peccato e uno spreco. «Non ha nemmeno vent’anni ed è carino, a modo suo. Un po’ magrolino ma con la testa piena di riccioli, e la barbetta che gli comincia a crescere.»

Le ragazze erano d’accordo che, dal modo in cui abbassava lo sguardo per strada, non doveva mai aver visto una donna nuda, tanto meno aver giaciuto con lei (non usarono esattamente quel verbo).

«Ci scommetto che ha chiesto di far mettere le mutande alle statue nel giardino del suo vecchio!»

«Che assortimento.» Elio si finse più sprovveduto di quanto realmente fosse. Per far colpo sulle ragazze, prese due noci e ne ruppe il guscio con le dita. «A vederli da fuori, si direbbe che Teodoro fosse più affezionato a... come si chiama... Demetrio?... che agli altri due.»

Zoe sorrise alla vista delle noci aperte sul palmo di Elio.

«Sarà come dici, padrone.» Estrasse con cura i gherigli e distribuì le quattro metà. «C’è chi dice che Demetrio ha ammazzato il vecchio per via di Agrippina.»

Agrippina? Che po’ po’ di nome per qualsiasi donna. Elio non ignorava che le mezzane spesso affibbiavano nomi pomposi e perfino imperiali alle loro protette. Si chiese se lo spuntino apparecchiato per due accanto alla poltrona di Teodoro indicasse un incontro galante in tarda serata.

Osservò: «Ogni tanto capita che gli uomini spargano sangue per una ragazza incontrata al bordello.»

Lucana scosse il capo, masticando la noce. «Non è una di noi.»

«Non esattamente» la corresse Zoe.

Sabina lanciò in aria il gheriglio e se lo lasciò cadere in bocca. «Non è una di noi, ma ci fa concorrenza.»

«Concorrenza sleale. E dire che Demetrio è anche un promesso sposo!»

La finta indignazione di Zoe le fece ridere. Sabina quasi soffocò; tossì finché le vennero le lacrime agli occhi. «Il che non impedisce a Demetrio di scroccare soldi per fare regali ad Agrippina, e spassarsela con lei nelle taverne e nei bagni della costa...»

«... Quando non va a farsi leggere la fortuna dalle streghe o da gente simile.»

«Davvero?» Elio prese nota mentalmente. La stimolante vicinanza di quelle tre rischiava di fargli riconsiderare la decisione di rimandarle al Tridente, così si affrettò a cercare un altro argomento utile per la sua indagine.

«Immagino che non abbiate mai sentito parlare di un losco individuo, un bandito detto Còrimbo.»

«Ma come!» Sabina si avvolse un ricciolo lucente intorno al dito. «Ma se è una leggenda!»

Aggiunse che una sua collega era certa di averlo avuto come cliente al bordello.

«Bravo a scopare» si intromise Zoe senza giri di parole. «O così dice la nostra amica.»

«Sì» ribatté Elio, «ma lei come faceva a sapere che si trattava del bandito? Non credo che si sia presentato per nome.»

«Ma no! Quando la nostra amica è tornata al cubicolo dopo essersi lavata, ha notato una foglia d’edera incisa con la punta di un coltello sulla parete. È la sua firma; la lascia dovunque va a rubare.»

Elio era euforico. Se vero, il dettaglio apriva possibilità da brivido nel caso di rapine all’aperto, dove il corpo della vittima era la sola superficie da intagliare. «E lei ha cancellato l’incisione?»

«Sì, cancellato, come no! Il nostro lenone ci ha disegnato una cornice rossa tutt’intorno. Per un mese buono i clienti hanno fatto la fila fuori dal suo cubicolo per vedere il segno sulla parete.»

Elio sorrideva, ma era tutt’orecchi. I delinquenti con manie di grandezza non si rovinano la reputazione con un omicidio, a meno che non temano di essere smascherati. Eppure...

Seguirono altre chiacchiere, noci e vino speziato, e quando Elio spedì via le ragazze dopo aver distribuito equamente sbaciucchiamenti e una mancia extra per la conversazione, ebbe l’impressione che l’omicidio a Gallinae Rufae avesse preso l’aspetto intrigante delle gesta di un bandito leggendario, o di una tragedia domestica.

La ragazza che se la spassava con Demetrio, poco più che ventenne, era bella perfino nel ritratto velenoso che ne faceva Sabina, ma povera, vivace e avida di lussi; così si trovava – o piuttosto si adagiava – fra padre e figlio. Il suo nome completo era Valeria Agrippina, lontana parente dei Lollii. Ci aveva pensato il danaroso capostipite della gens d’appartenenza a mantenerla fin dall’adolescenza. Zoe ne parlò come di un certo Lollio Pancrisio, prospero mercante sulla settantina, ora piuttosto infermo. Demetrio ne aveva preso il posto, appena in tempo perché il vorace genitore tentasse di fare lo stesso... o viceversa.

Un’indecente disputa fra consanguinei per la stessa donna non poteva essere gradita ai benpensanti di Surrentum, specie quando c’erano di mezzo il fidanzamento con un’altra e una promessa di matrimonio. Rusticiano e i suoi avevano incontrato una folla di curiosi che aveva buoni motivi per provare un interesse morboso per l’omicidio. Quanto agli altri due figli di Teodoro, che la loro descrizione da parte di Zoe e Lucana fosse corretta o meno, la morte violenta del padre li poneva di fronte a uno scandalo piuttosto imbarazzante, come pure a una cospicua eredità.

Se Elio avesse saputo dell’esistenza di Agrippina, ne avrebbe cercato le tracce sulla scena del crimine.

Poteva capire come Teodoro, due volte vedovo, desiderasse un po’ di stabilità, se non nuove nozze, accanto a una ragazza con un terzo dei suoi anni. Umiliare il suo primogenito, stallone dei Pelagii, era certo parte del divertimento.

Ora che era solo nel suo studio, Elio si pentiva un po’ di aver mandato via le ragazze. Còrimbo siglava la sua presenza con una foglia d’edera; forcine, profumo e qualche lungo capello lucente erano le firme nel suo letto di Zoe e compagne. Avrebbe dovuto tenersi almeno lei per la notte. Dopotutto le aveva pagate fino al giorno dopo.

Ma lo aspettavano ancora la corrispondenza e altre faccende, e una ragazza che ti si agita sulle ginocchia è una distrazione eccessiva per chiunque. Accantonò la bieca storia dell’omicidio e si mise davanti un foglio di papiro vergine.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Il vice prefetto del Pretorio ha ragione nei miei riguardi. Il sospetto fa parte del suo mestiere. Quel che subodora, ma non sa per certo, è il motivo ulteriore per cui ho preso terra a Surrentum. La visita a Vulcacio Gallicano è confidenziale, tanto che non andrò a incontrarlo nella sua residenza sul promontorio a ovest della città, ma in una sua fattoria, la cui localizzazione non sto qui a specificare.

Forse i prestigiosi castrenses provano risentimento nei confronti di quelli tra noi che hanno iniziato la carriera nei ranghi della guardia di palazzo. Dopotutto siamo gli ultimi venuti, rivali per il privilegio di fare da scudo all’imperatore, un compito per lungo tempo loro appannaggio. Protectores Divini Lateris, guardiani della Sua Sacra Persona, anche noi abbiamo vesti speciali, equipaggiamento costoso, elmi caratteristici. I nostri accessori sono dorati e argentati, quando non sono veramente d’oro o d’argento. Da cavalieri, risplendiamo sul campo da parata, e incutiamo terrore in battaglia. Del resto il termine latino per avversario, inimicus, non deriva dal verbo che descrive lo scintillio delle armi e degli scudi, visibile da lontano?

In realtà, i castrenses non hanno motivo di risentirsi di noi. Dai tempi di Augusto gli imperatori hanno sempre mantenuto una guardia del corpo di origine nordica o danubiana. Su scala assai più piccola, le mie guardie personali sono cavalleggeri pannonici come me.

Rusticiano non ha fatto promesse, però consegnerà il mio messaggio. Se capisco un po’ il suo modo di pensare, potrebbe al contempo consigliare a Massenzio di non ricevermi subito. In politica, come in amore, vince chi si fa desiderare. Un ritardo permetterebbe a Licinio di fare rientro a Tessalonica con un rifiuto, e preparare la scena per il secondo atto, in cui Elio Sparziano sale a sua volta sul palcoscenico e tiene tutti in punta di sedile.

Tra le altre notizie, la villetta che ho preso in affitto è in ottima posizione, a mezza costa sul fianco nord della cresta rocciosa che divide la penisola. L’unica pecca è che nel bagno c’è solo la vasca dell’acqua fredda, e piccola per giunta. Insieme, le ragazze e io c’entravamo appena. Però posso facilmente scendere in città e servirmi delle ottime terme locali, o seguire il sentiero tortuoso fino a una serie di stretti gradini intagliati nella scogliera, e raggiungere il mare. Nella caletta privata qui in basso la spiaggia è minuscola, appena un sopracciglio di sabbia e conchiglie. Qui il mare non è mai agitato, nemmeno in questi ultimi giorni, quando al largo l’acqua prendeva il colore del ferro e le creste delle onde sembravano irradiare un bagliore candido dal proprio interno.

Apprezzo questa relativa solitudine.

Dal belvedere si ammira il golfo nella sua interezza. Più vicino spicca Capreae, l’Isola delle Capre, come pure altre isolette e scogli che costellano l’ampia insenatura. Anche dalla distanza, a una certa ora del giorno posso distinguere gli archi del lungo molo di Puteoli. È stato lassù che un anno fa, provenendo da nord, la nave che mi portava a est si è fermata per fare rifornimento e aspettare che il mare si calmasse. Lassù i miei ordini cambiarono, e così la mia destinazione: da Tessalonica ad Antiochia, e da lì in Palestina.

Proprio a nord del golfo si stende Neapolis, sopravvissuta alla furia del vulcano. Guardando da qui, come da ogni direzione, il Vesuvio è sempre presente. Come succede con la luna, dalla costa ne vedi solo un versante. Si dovrebbe viaggiare intorno alla sua vasta base per apprezzarne l’enorme massa irregolare, e giudicare quanto le eruzioni abbiano aggiunto o sottratto peso a esso nel corso del tempo.

Dovrei fare una capatina a Capreae, sovrastata da tre secoli dal massiccio palazzo imperiale. Tiberio, lui stesso un vecchio caprone, amava la località e vi passò i suoi tempestosi ultimi anni. La sua reputazione fra gli studiosi è generalmente negativa, ma bisogna ammettere che i cronachisti, ieri come oggi, tendono sempre a denigrare i regnanti di parte politicamente avversa.

Sul detestato personaggio si ammucchiano accuse vergognose: concupiva le vergini, i fanciulli, le pie matrone; mangiava-beveva-dormiva-fornicava troppo. Leggeva troppo o non abbastanza; fece troppe guerre o il contrario, e così via. Gli imperatori più odiati sono accusati anche di difetti di cui non avevano colpa: obesità, occhi strabici, gambe storte, pronuncia blesa, calvizie... Certi storici non li convinci mai. Alcune vittime di omicidio scontano un simile fato: dopo la morte si ricordano solo le loro mancanze.

Fu quanto Elio mise per iscritto. Poi si dedicò a calcolare sulle mappe la distanza fra Surrentum e Roma, per essere pronto alla convocazione. Da adesso fino al ritorno di Vulcacio Gallicano da una visita fuori città, non poteva fare altro per portare avanti la sua missione. Gallicano, funzionario in pensione della classe dei cavalieri, da tempo si dilettava di storia. Apparteneva alla gens dei Nerazi, di origine provinciale ma antica e illustre. Aveva dato all’Urbe consoli e prefetti, e buone scelte matrimoniali ne avevano assicurato la preminenza negli anni. La richiesta di incontrare un giovane ricercatore non era cosa da fargli affrettare il ritorno a Surrentum.

Attendere faceva parte della vita di un inviato, e non significava necessariamente annoiarsi. Si potevano passare giorni interi a esplorare le antichità della penisola e del golfo.

Col ritorno del bel tempo, un’immobilità quasi estiva avvolgeva la regione, come se la stagione che si avviava verso l’autunno avesse incontrato un ostacolo e godesse di tutto il sole possibile. All’alba e al tramonto soffiavano regolarmente venti di mare e di terra, dando l’impressione di un respiro profondo.

La mitezza del clima rammentava a Elio i suoi giorni da studente in Grecia, benché nell’Egeo mancasse questo sentore dolce e maturo. Non c’era da stupirsi se i coloni ellenici approdati circa mille anni prima nell’Italia del Sud la chiamassero Magna Graecia, Grande Grecia, quasi fosse una copia in scala maggiore della loro terra.

Domenica 1° settembre, festa dell’Apoteosi di Augusto e di Giove Tonante. La stella Spica sorge prima dell’alba

La ridente fattoria in cui Gallicano cercava la tranquillità necessaria ai suoi studi, non era disegnata per ricevere ospiti ma per produrre vino di alta qualità. Sorgeva fra i vigneti fuori della porta orientale, su un sentiero che si dipartiva dalla via di Stabiae, con i suoi muri piacevolmente sbiaditi, si sarebbe detto ad arte.

Elio aveva sentito che la proprietà era scampata all’antica eruzione del Vesuvio, ma a giudicare dallo stile architettonico sembrava piuttosto che fosse sorta più tardi, quando le ceneri vulcaniche si erano solidificate abbastanza da costruirci sopra.

Quanto l’illustre proprietario ci tenesse ad apparire legato alla tradizione, si arguiva dal segno di benvenuto composto con pietruzze nella malta dell’ingresso. Diceva “Salaus” invece di “Salve”, al vecchio modo locale.

«Il padrone è molto occupato nello studio.»

Il liberto che venne ad aprire lo disse sottovoce, invitando Elio a entrare. La maggior parte del piano superiore, spiegò, era affittata come deposito, e vi si accedeva solo mediante una scala esterna costruita da poco. Le due camere che Gallicano teneva per sé, tuttavia, si raggiungevano facilmente tramite una scala di legno direttamente dal cortile interno scoperto.

«È lassù che il padrone sta dettando la corrispondenza.»

Le buone maniere esigevano che si ricevesse un collega di persona; invece Gallicano lo informava attraverso un domestico che era troppo preso per scendere ad accoglierlo. Elio avrebbe potuto risentirsi, ma non lo fece. Era abituato alla spocchia degli studiosi, dei funzionari, degli aristocratici, e di altre categorie. “Quel che devo fare qui, e quel che spero di sapere” ragionò seguendo il liberto attraverso il portico trasandato, “sono motivi sufficienti a farmi sopportare le sue stranezze.”

«Aspetto qui, dunque?»

«No, no. Dirò al padrone che Vostra Fermezza desidera essere ricevuto, e vi annuncerò fra poco.»

Ciò indicava una breve attesa, ma comunque un’attesa. Evidentemente Gallicano non voleva sembrare troppo disponibile, ma neanche poteva permettersi di mancargli di rispetto facendogli fare troppa anticamera.

“Che perdita di tempo da provinciali. Aspetta che gli comunichi cosa ha da dire Nostro Signore Galerio dell’alleanza matrimoniale che credeva di forgiare in segreto. Allora cambierà musica.” Elio sorrise fra sé mentre il liberto zampettava su per i gradini di legno.

Forse Gallicano era uno di quegli studiosi che amano preparare gli ospiti alla vista di un’imponente biblioteca e di uno splendido studio. Al contrario, allorché fu accompagnato di sopra, e poi nella penombra di uno studiolo lungo la parete di fondo, Elio si stupì di notare che perfino la tipica camera di una locanda qualsiasi era più ampia e meglio arredata.

Lo storico sedeva a un tavolino con le spalle all’ingresso, dettando in greco a uno stenografo quella che sembrava la chiusa di una lettera. Senza girarsi sollevò insieme l’indice e il medio, come a dire: Aspettate ancora un momento, prego.

Elio rifiutò con un cenno del capo la sedia che gli avvicinava il liberto. Preferiva restare in piedi e guardarsi intorno. Le babbucce sul pavimento sotto il tavolino mostravano segni di un uso prolungato, come pure il tessuto a frange che fungeva da tappeto. Una modesta lucerna sospesa a tre fiamme lasciava intravedere il rame sotto la doratura.

Non fu ingannato da quella tattica. Poteva funzionare con i campagnoli, ma non con un navigato comandante del seguito imperiale.

Aveva già incontrato tipi simili, gente che si pregiava di disdegnare la propria ricchezza. Nella corrispondenza con Elio, lo storico aveva spesso fatto riferimento alla rustica solidità delle sue origini sannite e della sua nascita a Saepinum, sull’altro versante dei monti che attraversano il dorso d’Italia. Aveva definito la sua terza moglie una “fanciulla agreste, piacevole e dalle gote rosse”. Tuttavia possedeva la famosa villa sul mare che era già appartenuta all’intellettuale aristocratico Pollio Felice, oltre ad altre proprietà che si spingevano fino ad Abellinum e Beneventum.

Visto da dietro, in quel piccolo spazio, in effetti somigliava a un pensionato che manda ordini scritti al suo fornitore di vino. Eppure la pretesa di rusticità stonava con la notizia, già conosciuta e non particolarmente gradita a Corte, del patto matrimoniale con Giulio, il fratellastro di Costantino.

Se Galla, la figliastra di Gallicano, si fosse unita in nozze con il ragazzo, Costantino avrebbe ottenuto un utile appiglio in Italia, alle porte di Roma. Galerio aveva ragione a considerarlo un rischio.

Elio restò in paziente attesa, fissando la lanterna a tre fiamme. Mentre lo stenografo rileggeva il testo greco con metodica lentezza, godeva di avere in serbo la contromossa imperiale a quel matrimonio.

Gli uomini cambiano quando arriva la fortuna. L’aveva visto accadere più volte. Dopo le nozze di Galla e Giulio, per il suo collega storico le prime vittime dell’ascesa sociale sarebbero state, nell’ordine, la mogliettina rurale e la finzione di godersi i semplici piaceri di un’anonima casa colonica. Ma specialmente la mogliettina rurale.

Perfino Elena, madre di Costantino, era stata messa da parte anni prima, e aveva molte più attrattive delle gote rosse. Era stata sostituita dalla nobile sorellastra di Massenzio, madre del diciassettenne Giulio. Elena, ex vivandiera, aveva dovuto accontentarsi di essere decentemente trattata, rifornita di vesti e soldi, libera di cuocere nel suo brodo a Nicomedia, in attesa di vendicarsi. Mietere amanti fra gli ufficialetti della Guardia (Elio aveva goduto di quel privilegio per un’intera estate, e sporadicamente da allora) era uno dei modi con cui rivendicava il suo diritto di fare scelte audaci.

Lo stenografo borbottava ancora, e ancora Gallicano volgeva le spalle al visitatore. Dal monologo in semplice greco commerciale, due frasi inattese catturarono l’attenzione di Elio abbastanza da farlo trasalire. Colse chiaramente le espressioni “posponimento della cerimonia” e “possibile annullamento delle nozze”.

Era forse fallito l’accordo dinastico che era venuto a discutere? Di colpo si sentì a disagio, non sapendo cosa pensare.

Non seguirono spiegazioni. Senza voltarsi, Gallicano congedò lo stenografo e disse a voce alta: «Scusatemi per avervi fatto attendere, collega. Era imperativo che informassi della loro triste perdita i congiunti greci dei Pelagii a Epidaurum».

I Pelagii? Teodoro, il tizio morto a Gallinae Rufae, era uno di loro. Elio si chiese perché lo storico dovesse scrivere ai parenti della vittima, e a quale fidanzamento si riferisse.

Fu ancora più stupito quando Gallicano spinse indietro la sedia e si alzò per salutarlo. Nessuno, nemmeno il liberto all’ingresso, aveva pensato di avvertirlo che lo storico aveva sofferto un attacco apoplettico. Il lato sinistro del viso era spento e quasi paralizzato. Sorrideva letteralmente a metà.

«... Ma siete più giovane di quanto pensassi!» Benché strascicasse un po’ le parole, aveva un tono di voce fermo. «Benvenuto, Sparziano. Benvenuto.» Indicò la lettera sul tavolino. «Avrete saputo dell’assassinio a Gallinae Rufae. Purtroppo la notizia è ormai di dominio pubblico.»

“Demetrio è anche un promesso sposo...” Così aveva detto Zoe. Possibile che l’annullamento delle nozze concernesse l’uomo sospettato di parricidio?

Senza mostrare incertezze, Elio rispose al saluto. «Ne ho sentito parlare» minimizzò, quasi le tre ragazze non avessero condiviso con lui un mare di malignità su tutti i Pelagii.

Gallicano lo invitò a prendere posto sull’unica altra sedia dello stanzino, e si sedette a sua volta. Forse pensava che Elio fosse più informato, perché aggiunse: «Vedete, Pelagio Demetrio, ora incredibilmente sospettato di aver ucciso il suo stesso padre, era fidanzato con Nerazia Antonia, un’orfana sotto mia tutela legale. È un’accusa ingiusta e assurda, ma a questo punto qualsiasi accordo matrimoniale è necessariamente rimandato».

Se la fidanzata di Demetrio si trovava sotto tutela, era probabilmente cresciuta da parente povera dei Vulcacii; il tipo di ragazza beneducata che vale solo per la sua parentela, e che spera di entrare in una famiglia di ricchi mercanti grazie a un’accettabile dote. Il piccolo mondo di intrighi e frustrate ambizioni sociali di Surrentum si dispiegava davanti a Elio come una mappa colorata.

Per quanto molesto, il crepacuore di Antonia doveva sembrare di poco peso a un uomo in procinto di fare ingresso nella cerchia imperiale passata e futura dando in sposa la sua figliastra al fratellastro di Costantino.

Elio non sapeva che l’accusa contro Demetrio fosse quasi ufficiale. Ricordava le chiacchiere dei curiosi davanti al cancello del morto; fra i sospettati, si parlava infatti del figlio maggiore, e così aveva sentito Zoe al bordello.

Ma una cosa sono i pettegolezzi, e un’altra l’intervento delle autorità. Rusticiano si sbagliava a parlare di un episodio banale. Un omicidio in famiglia – e per giunta un parricidio, il più atroce dei delitti nell’ordinamento romano – era un evento grave, non solo a Surrentum. Ora non poteva più mostrarsi indifferente.

«Mi rattrista che la circostanza vi tocchi così da vicino.»

«Grazie.» Qualcosa sul viso malato di Gallicano fece sospettare a Elio che lo storico si fosse pentito di avergli fatto quelle confidenze. «In virtù degli dèi, Sparziano, non troppo da vicino. Naturalmente, ho dovuto informare i parenti lontani di quel che è successo.»

“Naturalmente, dice lui.” Elio non commentò. “Certo non conviene accogliere in famiglia un sospettato di parricidio, quando c’è in ballo un matrimonio dinastico che darà lustro all’intera gens. Di quello, non a caso, si guarda bene dal parlarne.”

La povera Antonia doveva essere affranta. Dote, preparativi, doni e una posizione sicura... Elio ne immaginava l’imbarazzo, il dolore e la rabbia.

Gallicano mantenne il suo mezzo sorriso. «Comunque, che piacere incontrarvi, giovane collega. C’è un motivo particolare per cui volevate vedermi in privato, così che vi ricevo nella mia casetta fra i campi?»

«Sì, c’è.»

Il tempismo era perfetto. Elio si levò in piedi. «In un giorno in cui una grave perdita vi affligge, onorevole Gallicano, ho l’invidiabile compito di portarvi un messaggio personale da parte del Nostro Signore Galerio. Alzatevi, prego.»

Il nome dell’imperatore diede una sferzata d’energia allo storico, che saltò su dalla sedia.

Guardandolo in faccia, Elio scandì: «Sua Divinità Gaio Valerio Galerio, sempre vittorioso, conquistatore dei Germani, Sarmati, Persiani, Britanni, Carpi, Armeni, Medi e Adiabeni, console per la sesta volta, estende la sua benevolenza all’unione del nobilissimo Giulio, figlio del suo defunto collega imperiale e “fratello nella porpora” Flavio Giulio Costanzo, con la nobilissima Galla, figliastra del nobilissimo Vulcacio Gallicano.»

Un messaggio orale indicava la natura ufficiosa dell’approvazione imperiale. Mentre gratificava infinitamente il destinatario, evitava di insultare la corte di Mediolanum.

Nel cubicolo scarsamente illuminato, Gallicano sembrava colpito da un fulmine. Che fosse per il grande onore, o perché fino a un momento prima aveva creduto che il suo accordo con Costantino fosse sconosciuto a corte, rimase incredulo. Ma per lui c’era in serbo dell’altro. Quando Elio estrasse dalla borsa da viaggio un rotolo di pergamena elegantemente legato da un nastro, fu lento a riconoscere che nastro e sigillo avevano l’inconfondibile colore della porpora. Lo ricevette con mano tremante, e balbettò con modestia eccessiva che Galla era certo nobilissima, una clarissima foemina dalla nascita, ma quanto a lui, in quanto cavaliere, poteva solo fregiarsi del titolo di onorevole. A questo, Elio rispose che l’ingresso nella classe senatoriale era il grazioso dono che Sua Divinità elargiva al patrigno della sposa.

Nonostante la solennità del momento, gli veniva da ridere. Tutte quelle untuose chiacchiere di semplicità rurale fatte quando lo considerava un visitatore qualsiasi, adesso dovevano andare di traverso a Gallicano come una lisca di pesce.

Ed era a Sparziano l’inviato imperiale che senza pensarci aveva parlato dell’omicidio! Costantino, figlio di una concubina, avrebbe forse ignorato lo scandalo che quasi lambiva la famiglia... Ma al sentore di un sospetto parricidio, Galerio avrebbe anche potuto rimangiarsi la nomina a senatore. Elio ne percepì il timore che seguissero effetti irreparabili sulla sua ambizione.

Con un ringraziamento Gallicano tornò a sedersi, troppo disorientato per srotolare e leggere il testo della lettera imperiale.

Da parte sua, Elio mantenne un’apparenza discreta e rispettosa.

“Adesso è in debito con me, per così dire. Se me la gioco bene, potrò osservarlo e raccogliere indizi sui piani di Costantino in Italia.”

Uscendo dalla fattoria dopo un fin troppo breve pranzo di lavoro con Gallicano, Elio si consolò dicendosi che almeno dal punto di vista della ricerca storica avrebbe ricevuto dal collega un valido appoggio: entrature presso altri studiosi e le loro biblioteche, prestiti di volumi altrimenti introvabili... Era invece perplesso riguardo alla faccenda di Pelagio Teodoro. Si capiva che nella sua posizione, e con le sue radiose prospettive, l’eco di un’accusa di parricidio per così dire in famiglia era intollerabile. Gallicano non poteva assolutamente accettarla. Se solo quello scapestrato di Demetrio non avesse avuto le mani bucate e un fisico così minacciosamente vigoroso...

Dal punto di vista del pragmatico Elio era un caso chiuso, ma per lui non ne andava della reputazione familiare.

«Sapete» gli aveva detto Gallicano a un certo punto, il volto asimmetrico girato verso di lui mentre lo accompagnava al cancello, «arrivo a dire che mi giocherei la mia nuovissima, preziosa carica di senatore sull’innocenza di Demetrio, fiducioso di non perdere.»

Elio, che sovrastava l’altro per statura, fissava il cancello per non dare l’impressione di guardarlo dall’alto in basso. «Vi comprendo, ma siete parte in causa.»

«Eccetto che non si lavora per anni nell’amministrazione pubblica, e non si scrive di storia senza una certa conoscenza degli uomini. Dovete darmene atto.»

«Ve ne do atto. Ma non angustiatevi. Certo, data la rilevanza del caso, se si arrivasse a tanto l’accusato sarà validamente rappresentato in sede processuale.» Immaginava già la risposta, ma pose comunque la domanda. «Nel frattempo, dove si trova?»

Gallicano si passò la mano sulla fronte. «Presso di me.»

«Intendete qui?» Elio accennò col capo alla fattoria che si erano lasciati alle spalle.

«No, non qui. Giù a Surrentum, alla villa.»

“Per la miseria. Non male, per uno incolpato di avere sfondato il cranio al genitore, alloggiare in una delle più belle residenze della penisola. Chissà se Pollio approverebbe.”

«Posso immaginare cosa state pensando» riprese Gallicano guardando altrove. «Non è esattamente libero di andare e venire, capite. Ho servi fedeli a tenerlo d’occhio fino al processo.»

“Già. Peccato che Demetrio abbia sbaragliato i servi che il suo vecchio teneva in giardino, scappando nella notte.”

Nel mezzo del viale, mostrando al visitatore la parte sana del suo viso, lo storico parlava come fra sé. «Bisogna dire che di recente ci sono stati molti furti, e anche qualche rapina violenta. Lo scorso mese un ricco proprietario terriero è stato percosso fin quasi a morirne. Le strade, poi, una volta che si esce dai centri urbani... Ma sì, bande di professionisti. Delinquenti di fuori. Per noi è una triste novità. Se ne conoscono perfino i nomi o i soprannomi: Floro, Cerdo, Despoto... Còrimbo. Operano nella zona fra Nuceria e le città della costa, benché non è certo che si spingano fino a Salernum o a Neapolis.»

«Còrimbo l’ho sentito nominare.»

«Be’, è il più famigerato. Conosce la penisola e dintorni come il palmo della sua mano, anche se non è di qui. È specializzato nel rapinare viaggiatori, mercanti di ritorno dalle fiere, e perfino poveri malcapitati nelle loro case e nelle fattorie isolate. Audace, direi sfacciato. Di solito non ammazza, ma c’è sempre una prima volta. C’è chi sostiene che abbia strozzato sua madre perché lo rimproverava.» Gallicano sospirò accorato. «Se non fosse che Demetrio era sporco di sangue e ubriaco, la notte del fattaccio... Ah, nella mia posizione... nella mia nuova posizione... capite!»

I dettagli continuavano ad accumularsi. Elio capiva benissimo. «Dipende da cosa è stato rubato. Un fuorilegge non fuggirebbe senza bottino, specie dopo essersi sprecato ad assassinare il proprietario. Gli scaffali saranno stati frugati per un motivo.»

«Dite giusto, Sparziano. Ma qualcosa avrebbe potuto interrompere il malvivente. Un rumore, il segretario che si svegliava... Ho visto il padiglione, qualche tempo fa, e posso riferirvi che conta di poche stanze allineate sul retro e di un lungo salotto anteriore. Le stanzette posteriori consistono in un piccolo bagno, una camera da letto, una dispensa e il cubicolo del segretario: gli spazi essenziali, dato che i pasti sono preparati in villa. E se l’intruso, allarmato da un rumore, si fosse nascosto in uno di quei vani bui, fuggendo poi nella confusione che è seguita?»

«Possibile, direi.»

Erano quasi giunti al cancello, ai lati del quale i rampicanti creavano folte masse rosse di bacche. Elio prese per le redini il cavallo che uno schiavetto gli porgeva. Affamato dopo il modesto pranzo sannita, aveva solo in mente di fermarsi da qualche parte a mangiare come gli dèi comandavano.

Dopo il commiato, e la generica promessa di rivedersi presto per conversare ancora di storia, non si aspettava che il padrone di casa lo seguisse qualche passo fuori del giardino, di fatto impedendogli di andarsene. Elio non commise lo sgarbo di montare in sella; rimase però in silenzio con le redini in pugno e la curiosità scritta in faccia.

«Se, come spero, vi fermerete un po’ nelle nostre belle contrade, Elio Sparziano, vi sarei oltremodo grato se vi recaste giù in villa.»

«Perché?»

«Parte della biblioteca di Pollio Felice è ancora là. Alcuni testi sono originali, altri copie conformi. Sapete, ho scomodato mezzo mondo per ottenerle. C’è tutta l’opera del suo amico Stazio: tragedie e poesie, le Silvae, il De Bello Germanico. E poi molta corrispondenza risalente alla fine della repubblica, e altri tesori...»

Come esca, non era male. Gallicano non era tipo da accordare confidenza. Solo rendendolo ulteriormente debitore nei suoi confronti, Elio avrebbe potuto davvero accattivarselo.

«Come per esempio?» si informò.

«La corrispondenza di Cicerone. Si dice che almeno tre lettere siano autografe dell’Arpinate.»

Quella sì che era una rarità. E come per ogni spettacolo degno del nome, si trattava di pagare il biglietto d’entrata.

«Desiderate che incontri Pelagio Demetrio mentre sono là?»

Gallicano indugiò nel suo mezzo sorriso. «Sarebbe un gesto molto apprezzato, collega. Come dite, io sono parte in causa e, anche se ci vedessi meglio dall’occhio destro, la mia vista è offuscata dalla... quasi parentela con il giovanotto. La piccola Antonia si consuma a piangere. A quasi venticinque anni e orfana di genitori, si rende conto che i fidanzati ricchi non si trovano sotto i sassi.» Poi arrivò il momento di lisciare il pelo a Elio. «Se l’acume che avete mostrato nello scrivere del Divo Adriano vi assisterà di nuovo, sarete in grado di giudicare anche solo da un breve incontro quale ingiustizia sia stata perpetrata nei confronti di Demetrio. È una testa calda e in passato ha speso un po’ più denaro di quanto non si potesse permettere, ma il parricidio... No, non è stato lui.»

Elio non rispose subito. Sarebbero passati giorni, forse settimane, prima di una convocazione a Roma. La sua copertura, una volta espletato il suo compito ufficioso presso Gallicano, era quella della ricerca. In tal senso, chi gli parlava gli avrebbe mangiato dalla mano come il suo cavallo, e si sarebbe forse lasciato scappare qualche indiscrezione sull’alleanza matrimoniale con Costantino. Come minimo, gli avrebbe aperto le porte dei ricercatori professionisti in tutta la penisola e forse anche altrove lungo il golfo.

«Esimio Gallicano» disse infine Elio senza sbilanciarsi, «l’invito a visitare la vostra residenza è allettante. Se ritenete utile che io parli con Demetrio, sarò lieto di farlo, anche se mi mancano le basi per formulare un giudizio autorevole. Informatelo pure di una mia prossima visita. Devo però dirvi che, avendo sentito in città che è stato allontanato dal corpo ufficiali, non sono ben disposto nei suoi riguardi.»

Gallicano esalò un sospiro teatrale. «Gli altri fratelli, Giovanni e Alessandro, sono rispettivamente uno studioso di legge e un asceta. Non tutti sono fatti per la disciplina militare, purtroppo. Nel compilare i miei lavori biografici, mi sono spesso imbattuto nelle difficoltà che i passati Cesari incontravano quando cercavano di applicarla troppo severamente.»

Fu a quel punto che Elio percepì un appetitoso aroma di pesce arrosto provenire da una taverna non lontana, e gli venne l’ansia di raggiungerla. «Dite giusto. Tuttavia la guerra batte in severità qualsiasi rigore formale. Ci addestrano e anzi ci preparano a morire, e ad affrontare sul campo ben altro che buttafuori o guardie del corpo. Vi prometto di mantenere serenità di giudizio, e se mi sembrerà di ravvedere segni della sua estraneità al crimine ve lo riferirò senza esitare. Naturalmente, prima di incontrare Demetrio parlerò con i conoscenti di suo padre e quanti altri reputerò utili a farmi un’idea dell’accaduto.» Ora, finalmente, era venuto il suo turno di mercanteggiare. «Mi concedete di prelevare dalla biblioteca le lettere autografe di Cicerone, così che possa leggerle con comodo?»

Gallicano emise un rantolìo. «A chiunque altro risponderei che farebbe prima a tagliarmi la gola. Ma apprezzo la vostra franchezza nel chiedere. Darò istruzioni che vi siano affidate le missive. Non ho bisogno di raccomandarvi di custodirle come gioielli preziosi.»

«Non avete bisogno di raccomandarmelo. Lo farò.»

Fortunatamente per lui, sulla strada che lo riportava a Surrentum diverse locande promettevano cibo appetitoso. Elio scelse una taverna frequentata da mulattieri, indicazione certa di portate robuste e abbondanti.

Vi si cucinava di lena perché, nel giorno in cui cadeva l’anniversario della vittoria di Ottaviano Augusto ad Azio, la lega dei trasportatori sorrentini si riuniva per un banchetto. Elio non dovette aspettare molto prima di sedersi davanti a un lauto piatto di spezzatino di mare seguito da pesce fritto in salsa di salumi tritati, il tutto affiancato da ottimo pane e buon vino. Mangiò di gusto, e approfittò della sosta per buttare giù qualche appunto sulla visita appena compiuta. Se ne andò poi di buon umore, riconciliato col mondo.

Secondo Gallicano, i fratelli di Demetrio avrebbero cooperato e fornito ogni indicazione utile in caso di una sua visita. Elio non sapeva dove abitasse Valeria Agrippina, però, essendosi fatto una certa idea di lei, non vedeva l’ora di conoscerla personalmente, con una scusa o anche senza. Quanto alle frequentazioni ufficiali del defunto Teodoro, Gallicano gli aveva dato carta bianca, il permesso di fare il suo nome chiedendo in giro di Demetrio e dei Pelagii, e alcuni indirizzi utili allo scopo. Cambiavalute, commercianti, importatori...

Tutto questo andava bene, ma Elio intendeva gettare l’amo anche al mercato e alle terme cittadine.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Scritte alla fine del primo giorno di settembre. Come mi aspettavo, il messaggio imperiale ha trasformato d’incanto l’umore di Gallicano. Un momento prima si dispiaceva per l’imbarazzo di un matrimonio annullato. Poi gli arriva niente di meno che la benedizione imperiale su un accordo voluto da Costantino e dai Vulcacii-Nerazi, per installare qui il fratellastro dello stesso Costantino e infastidire Nostro Signore Galerio. Dulcis in fundo, viene pure nominato senatore!

Era l’ultima cosa che si aspettava da me. Altrimenti avrebbe steso costosi tappeti sotto gli zoccoli del mio cavallo, e senza farmi attendere.

Per un momento Gallicano è stato l’immagine della delizia e della gratitudine. Poi si è reso conto che avendomi accennato all’omicidio aveva messo le sue speranze a rischio. Ai suoi occhi ero diventato prezioso e pericoloso al contempo.

La vecchia volpe ha presto ripreso il dominio di sé. Ha chiamato lo stenografo per emendare in mia presenza la lettera per i parenti di Teodoro in Grecia. Il “possibile annullamento delle nozze” non bastava più. Ha fatto scrivere che il matrimonio fra Antonia e Demetrio era “del tutto e per sempre fuori questione”. Vedevo l’intera scena come se l’avessi avuta dipinta davanti: l’orfana indigente di buona famiglia può essere utile allo status di un ricco scapestrato. Così Gallicano la propone a Teodoro come moglie per quel buono a nulla del suo figlio maggiore. Teodoro accetta ma Demetrio, che spende e spande, esita a legarsi a una ragazza di modeste finanze, così Gallicano aggiunge qualche immobile per indorare la pillola. Demetrio preferisce i contanti, e mentre si finalizza il contratto, volente o nolente comincia a corteggiare Antonia, avendo nel frattempo incontrato Agrippina, con cui condivide letto e passioni.

Fra una noce e un bicchiere di vino, le mie tre ragazze raccontavano che il loro lenone aveva acquistato di recente una manciata di piccoli valori. Sembra che Demetrio glieli avesse venduti dopo averli sgraffignati dall’appartamento dove la sua fidanzata viveva con le vecchie zie.

A tanto si era spinto per compiacere Agrippina! Povera Antonia, non poteva proprio competere.

In conclusione, avendo buttato nella cloaca il destino matrimoniale della figlioccia, Gallicano pensa di aver mondato la macchia sulla sua gens. Ha accettato la nomina senatoriale, mi ha assicurato che vergherà un appropriato ringraziamento di gratitudine a Nostro Signore Galerio sempre vittorioso etcetera etcetera, ed è tornato alle sue pretese di rurale semplicità.

«Suvvia, Sparziano, desinate con me.» Poi, benché stesse ancora ruminando sulle sue prossime mosse, ha cominciato a chiacchierare amabilmente di storia e biografie – per quanto ne sa, sono qui apposta –, e intanto mi precedeva nella saletta da pranzo, l’unica altra sua stanza riservata al piano di sopra.

Per la cronaca, si tratta di uno spazio piuttosto spoglio, dove mi è stato servito vino di casa e un pasto così frugale da far storcere il naso perfino ai rudi sanniti. Per questo, poi, sono dovuto andare a cercarmi un pranzo decente.

Se il piano era di convincermi a riferire al mio imperatore che vive modestamente, casca male. So che è ricco e ambizioso, e che abitualmente risiede in quella lussuosa residenza sotto il tempio di Cerere che batte tutte le altre nella penisola.

A tavola ha fatto qualche nome: Vettio Rufino, “sperabilmente il prossimo corrector Campaniae”, e Fundanio Optato, senatore locale (e ora suo pari!). Ha parlato con orgoglio dei Ludi Capitolini di metà ottobre. Fin dai tempi del regno di Domiziano sono celebrati ogni quattro anni; il popolo aspetta con ansia i giochi, qui finanziati proprio da Optato, il quale ha restaurato per l’occasione un vetusto sacello di Ercole nell’entroterra di Salernum.

Il riferimento ai culti di un tempo mi ha dato l’opportunità di menzionare il mio interesse per le antichità locali e per il mito delle sirene. Gli ho chiesto se abbia mai considerato di comporre una guida ai migliori siti d’Italia, includendo città, templi e palazzi di questo golfo e del suo interno. Il celebrato Viaggio in Grecia di Pausania, in dieci libri, potrebbe essere integrato da almeno altrettanti volumi sulle regioni italiane. Gallicano ha risposto di averci pensato, ma l’impresa è enorme, perciò servirebbe il concorso di parecchi storici per rendere giustizia al soggetto.

Ho evitato di osservare che unire diversi autori attorno alla redazione di un unico testo è come aggiogare gatti selvaggi.

Prima di separarci, secondo il principio che ci si gratta dove prude, il mio ospite è ritornato sull’omicidio. Mi ha pregato di ignorare le “chiacchiere maligne e insensate” contro Demetrio. Insiste che malgrado tutti i suoi difetti era pur sempre “il favorito e la pupilla degli occhi” di suo padre. In fondo, Gallicano sogna di scagionarlo da ogni accusa, così che nemmeno una traccia di colpa aleggi sull’ex fidanzato di Antonia.

Secondo lui, banditi e tagliagole di ogni risma, incluso quel Còrimbo “che firma i suoi misfatti con una foglia d’edera”, sono i principali sospettati. Possibile. Però, quando sento la parola globus, ovvero “banda”, sento odore di difficoltà a trovare il colpevole. Dopotutto questo termine così generico descrive anche un gruppo di soldati!

Sembra che le prove circostanziali siano contro Demetrio. Dicono che si aprisse a pugni la via di fuga dalla scena del crimine, e che fuggisse con le mani lorde di sangue. Niente meno! Insistere con Gallicano sarebbe stato come girare il coltello nella piaga, letteralmente. Mi informerò in città.

Neanche a dirlo, il nome di Agrippina non ha mai fatto capolino.

Lunedì 2 settembre, anniversario della vittoria di Ottaviano contro Cleopatra e Antonio ad Azio

Dentro e fuori Surrentum, si costruiva ovunque. Presto, di questo passo, i ripidi versanti dei cosiddetti “Monti del Latte” sarebbero stati coperti da verande su palafitte, belvederi a precipizio sul mare e lunghe scalinate ritagliate nella roccia, da non affrontare con sandali aperti o abiti svolazzanti.

Entrando in città da sud, Elio si disse che chiunque avesse ucciso Teodoro avrebbe potuto risparmiarsi la fatica spingendolo semplicemente giù da uno scoglio. Sarebbe stato facile convincere qualsiasi giudice che il vecchio gaudente era scivolato mentre era a caccia di un immobile di pregio o di una fanciulla discinta.

A dar retta agli altri mercanti e ai cambiavalute, gli affari di Teodoro prosperavano. Non era nato ricco, ma era morto ricco. Ultimamente aveva diversificato i suoi commerci – iniziati con l’importazione di capperi e altri condimenti – impegnandosi in varie speculazioni e nella compravendita di immobili. Acquistava a prezzi irrisori casamenti inagibili, quando non fatiscenti, li faceva rabberciare alla meglio e li affittava. Per i benpensanti sorrentini erano traffici al limite della legalità, ma un figlio avvocato serve anche a questo.

Pur essendo alquanto smodato nel bere e nel mangiare, tutti si aspettavano che il capofamiglia dei Pelagii raggiungesse la tarda età in un discreto stato di salute. Questa era l’opinione di amici e conoscenti, e qualsiasi giudice degno di tal nome sarebbe stato d’accordo. Una cosa è porre fine ai patimenti di un vegliardo, immalinconito dagli anni e dalle vicissitudini dell’esistenza. Ma Teodoro! L’anima della festa, il Trimalcione di Surrentum...

Elio seppe dai suoi interlocutori che persino il ricco mercante che aveva mantenuto Agrippina prima che incontrasse i Pelagii parlava di lui così, a metà strada fra l’invidia e l’ammirazione.

Sui figli, a parte Demetrio, universalmente biasimato, le opinioni generali erano neutre: Giovanni aveva avviato due studi legali che dirigeva personalmente, alternandosi fra Neapolis e Surrentum – quest’ultima sede durante l’estate, quando fra i vacanzieri abbondavano i potenziali clienti facoltosi. Era riservato, critico e un po’ ostile al vecchio per via della sua rozzezza, e ancora in cerca di un buon partito matrimoniale. Di Alessandro, i notabili sapevano poco oppure preferivano non parlare per via della sua connessione col culto dei cristiani, tuttora fuorilegge. Non frequentava la buona società; Teodoro non aveva nemmeno interpellato a suo favore le solite famiglie con figlie nubili.

Un banchiere di origini mauritane, con la parlantina sciolta tipica delle province d’Africa, sosteneva di non aver visto il giovanotto in giro da quando aveva finito i suoi studi di greco “presso il filosofo Nestorio”.

Elio ricordava un Nestorio assai apprezzato dai suoi insegnanti in Grecia. Ne aveva ammirato gli scritti benché non appartenesse al pensiero stoico. Un materialista tendente all’ateismo non gli sembrava una scelta molto appropriata per un cristiano; ma era un eccellente retore, e forse era per questo che Teodoro gli aveva affidato il figlio minore.

«Nestorio di Cirene?» si informò. «Quello che chiamano Megas?»

«“Il Grande”? Credo di sì.» Il banchiere, che rispondeva al nome di Bàraka, si rivolse al contabile seduto a una scrivania in fondo al suo ufficio. «Non era di Cirene il vecchietto che abitava sui monti, quello che teneva i polli e le capre?»

Sembrava di sì. Proveniva da Cirene, era un filosofo e un insegnante... cosa c’entrassero polli e capre non si capiva. Sembrava essere il passatempo locale, quello di fingere una rustica semplicità. Se si trattava davvero del celebre atomista, la sua presenza a Surrentum era al contempo strana e significativa.

«Però non so davvero cosa ci fosse di “Grande” in quel tipo» insisteva il banchiere mauritano. «Se è quello che voi dite, se ne stava in una casupola su in alto e andava avanti a pane e cicoria.»

«E ora?»

«Se n’è tornato a Cirene in primavera.»

Elio ringraziò. Forse, come Gallicano, anche Nestorio ne aveva avuto abbastanza di semplicità.

Quanto all’omicidio di Teodoro, i fatti assodati erano pochi. Aveva cacciato di casa per l’ennesima volta l’amato e detestato figlio maggiore, e ne temeva il ritorno. Temendo anche i ladri, era solito chiudersi tra le mura domestiche durante le ore notturne. A protezione della villa aveva piazzato due guardie del corpo, ma quella sera aveva deciso di dormire nel padiglione, non altrettanto protetto.

A una certa ora, le urla di aiuto del suo segretario avevano allarmato le guardie del corpo. Intervenendo alla luce incerta di una lanterna, costoro si erano scontrati con un forsennato, e ne era nata una colluttazione sanguinosa. Solo a quel punto avevano riconosciuto nell’aggressore Demetrio Pelagio, fallendo peraltro nel tentativo di evitarne la fuga. Fra i primi soccorritori, oltre alla servitù destata dalle grida e dal trambusto in giardino, era intervenuto anche un residente del vicinato, sottufficiale della flotta di Misenum in pensione. Per anni in servizio come medico di bordo, nella sua dichiarazione agli inquirenti aveva osservato che in base alla sua esperienza la vittima aveva cessato di vivere almeno un’ora prima che venisse dato l’allarme.

I pareri di quanti avevano parlato con Elio erano contrastanti: secondo alcuni, questo dettaglio temporale deponeva a favore dell’accusato, senza ovviamente risolvere il caso.

Certo, c’erano ladri e scassinatori, ma – siamo onesti – chi poteva essere stato se non il tempestoso Demetrio, sempre a corto di soldi e in lite col padre? Il segretario Sordes era un giovane di salute cagionevole, devotissimo al padrone. I vigili lo avevano trovato in stato di deliquio, e solo quando si era ripreso aveva potuto raccontare di essersi svegliato di soprassalto nella sua stanzetta sul retro del padiglione, solo per trovare Teodoro assassinato. Data la salute cagionevole e l’assenza di sangue sulla sua persona, gli inquirenti non lo avevano collegato al delitto.

Quanto all’arma impiegata per uccidere Teodoro, era il particolare più curioso: si trattava del fallo bronzeo che Elio stesso aveva visto sporgere impudentemente dalla statua di Priapo. Parlandone, il banchiere mauritano aveva scosso la testa: gli ospiti lo avevano sempre usato per schiacciare le noci, fra risate e battute salaci. E infatti Elio rammentava di aver visto gusci di noce sul pavimento vicino al morto.

Era già pomeriggio inoltrato quando ne ebbe abbastanza delle dicerie sui Pelagii. Tra coloro che aveva incontrato, nemmeno quelli che detestavano Demetrio lo consideravano abbastanza scaltro da pianificare un parricidio, il che non era necessariamente un complimento. Solo un commerciante di spezie, frequentatore abituale di luoghi di ritrovo dentro e fuori città, sosteneva che in fondo il ragazzo aveva buon cuore. «Però mi deve un bel po’ di quattrini.»

I dettagli più promettenti che Elio era riuscito a racimolare furono che l’ex benefattore e amante di Agrippina, quel tale Lollio Pancrisio, più di là che di qua ma ancora lucido, forse ne era geloso. Nel quartiere di Porta Montis, verso sud, seppe anche da un’esuberante mezzana – che gli aveva fatto l’occhiolino dalla soglia del bordello mentre lui passava, intento a succhiare una radice di liquirizia – che la notoria Valeria Agrippina abitava proprio di lato al giardino del defunto Teodoro.

“Accidenti” si disse Elio, “dev’essere la stessa proprietà nella quale mi sono intrufolato sabato scorso per passare poi nel parco dei Pelagii. Che comodità, avere solo una siepe viva fra i due terreni!”

Avrebbe scommesso un aureo che era stato Teodoro a sistemare là la ragazza. E due aurei che per motivi assai diversi quella presenza non andava a genio ai suoi figli, specialmente a Demetrio.

Se ne tornò verso casa pensando che una tranquillità sorniona sembrava aleggiare ovunque. La gente di questa città ricca e compiaciuta gli avrebbe detto quello che voleva sentire, o forse tutto il contrario. Intorno a lui le ombre si allungavano al suolo, nelle strade e nelle piazze; alcuni vicoli erano già di un azzurro cupo come quello delle cisterne. In alto galleggiavano poche nuvole grasse e bianche, sparse nel cielo altrimenti sgombro. Non sembravano intercettare i raggi obliqui del sole finché non si girava lo sguardo verso le vigne della collina: allora, a seconda dell’angolazione, proiettavano velature ampie, pigre, che scurivano il verde dell’erba, e il giallo là dove le foglie lungo i tralci cominciavano a risentire dell’occasionale raffreddamento notturno.

Mentre saliva al passo verso le villette a mezza costa, oltre le quali sorgeva quella che aveva preso in affitto, girandosi indietro fece caso a come, laggiù, il vulcano decapitato dalla grande eruzione somigliasse a un sonnolento ma pericoloso bue di pietra. Eppure ovunque nel golfo si ergevano terrazze sul mare, casette arroccate sulle cime, e, nella fertile pianura, dimore di campagna e fattorie.

Impossibile non considerare come, in una stagione mite non dissimile da questa, la stessa pace ambigua avesse regnato su Stabiae, Herculaneum, Pompeii fino alla vigilia del disastro. Lui stesso lo aveva sperimentato in Armenia un anno prima: boati e tremori, scosse e piccoli crolli d’avvertimento non riuscivano a scuotere gli abitanti delle regioni vulcaniche dalla loro inerte abitudine al pericolo.

“Ma purtroppo è così anche la grande struttura dell’Impero” si disse governando attento il cavallo. “È così e non se ne accorge nessuno. Si percepiscono scricchiolii, tonfi sordi. Alcuni cedimenti improvvisi possono anche impensierire, ma, dato che non si trasformano subito in qualcosa di grave, il loro ripetersi diviene parte dell’assuefazione.”

Rischi, minacce... Da lassù, nel mare che incupiva all’orizzonte, solo gli orli di schiuma e il diverso colore dell’acqua tradivano la presenza di scogli nascosti; proprio ciò su cui contavano le sirene per fare schiantare le navi. Forse, dopo il richiamo fatale, divoravano i resti dei marinai, o li dilaniavano mentre, ancora in vita, si dibattevano tra i flutti presso il relitto.

A Elio venne in mente Nepote, il bizzarro capitano della velocissima Bellatrix, che inseguiva da anni la sua personale creatura marina fino in capo al mondo, senza bisogno di sentirne il richiamo. Il richiamo era già in lui, sotto forma di desiderio. E forse era stato proprio questo, più che l’uso della cera con cui i suoi compagni si erano tappati le orecchie, il segreto del successo di Odisseo nei confronti delle tentatrici. In lui non c’era desiderio di essere sedotto da loro. Voleva tornare a casa – la grande molla del veterano, – non ascoltare le seduzioni delle donne-uccello. Per questo, dopo aver messo al sicuro il suo equipaggio, si era limitato a farsi legare all’albero della nave. Voleva capire fino a che punto la sua nostalgia di Itaca lo avrebbe protetto nei confronti di quanto, negli ultimi molti anni di peregrinazione, l’aveva tenuto lontano dalla patria. Il corpo – certo, il corpo si comporta sempre così – era pronto a cedere e doveva essere assicurato da quelle funi. Ma la mente, no. La mente di Odisseo aveva già deciso di proseguire, di non soccombere. E secondo la leggenda le sirene, sconfitte a casa loro da quel pugno di uomini, ne avevano sofferto al punto da precipitarsi in mare.

Era credibile che le sirene si fossero lanciate a capofitto tra i flutti perché Odisseo aveva resistito al loro richiamo? È così che funziona con tali creature? Il loro potere è predicato su un successo considerato immancabile. Se non cedi al mostro, se non credi al mostro, il mostro si autodistrugge e scompare.

Se Teseo fosse stato fermamente convinto della non esistenza del Minotauro, forse il Labirinto non avrebbe contenuto alcun orrore per lui. Ma ci credeva, e aveva dovuto combattere la creatura figlia del Toro in un duello mortale per sopravvivere.

Tuttora, però, c’erano marinai che temevano le sirene, che offrivano loro sacrifici prima di salpare. E su questa penisola – raccontavano – diversi luoghi si contendevano il primato di avere ospitato per primi un sacello in onore delle ammaliatrici.

Quanto a Elio, non temeva le sirene, né in mare né sulla terra. Era curioso riguardo alla loro natura primigenia, precedente a qualsiasi altra considerazione del bene e del male che dèi e semidèi potevano elargire agli uomini.

Giunto a casa, il servo che venne a prendere le redini del cavallo gli disse che durante il pomeriggio un messo inviato dal nobilissimo Vulcacio Gallicano – tanto rapidamente il neosenatore si era appropriato del titolo – aveva recapitato una lettera per lui.

Elio la trovò sul tavolinetto d’ingresso, presso la panchina su cui le tre ragazze del Tridente di Nettuno avevano chiacchierato mangiando le noci. Per un momento il posto gli parve un po’ triste senza di loro.

Lo scritto di Gallicano lo ringraziava per la visita e si profondeva in espressioni di riconoscenza nei riguardi di Nostro Signore Galerio, Sempre Vittorioso etcetera etcetera. Menzionava l’attenzione con cui aveva recepito il suggerimento di Elio riguardo a una guida d’Italia, proponendo fra i possibili collaboratori alcuni degli storici che di recente si erano occupati di biografie imperiali.


Suggerisco Giulio Capitolino, autore della Vita di Marco Aurelio e Lucio Vero, che certo avrete letto e apprezzato; Elio Lampridio, se non è troppo occupato a rivedere i suoi scritti su Pertinace, e anche Flavio Vopisco, il quale oltre alle sue biografie, compreso il progetto sulle Vite di Caro, Carino e Numeriano, sta già lavorando a una guida ai santuari della sua nativa Sicilia. Io sono ancora impegnato col Panegirico del defunto console Tusco, per il quale faceste il mio nome alla vedova Carminia Repentina un paio di anni fa, ma i nomi soprascritti mi sembrano validi. Cosa ne pensate?



Elio non ne pensava niente in particolare. Tranne forse l’ultimo, gli studiosi in questione avrebbero potuto non provare alcun interesse per la geografia. Sarebbe stato necessario interpellarli. Sospettava che la lettera avesse uno scopo ulteriore, che infatti si palesò al terzo paragrafo.

A detta di Gallicano, Pelagio Demetrio, avvisato dell’imminente visita da parte di un “nostro caro collega e militare in servizio attivo”, si era dapprima infuriato all’idea che un ufficiale lo interrogasse, poiché detestava “la disciplina e le imposizioni di qualsiasi tipo”. Poi, seppur a malincuore, si era riconciliato con l’idea. Alternava momenti di superbia sprezzante a ore di disperazione, in cui piangeva la perdita del genitore e protestava che pur di avere giustizia si sarebbe autoaccusato del delitto, se solo l’avesse commesso.

Antonia giaceva a letto malata, accudita dalle vecchie zie.

Certo, si disse Elio, il dolore per lo scandalo si univa alla vergogna per essersi vista anteporre una poco di buono come Agrippina.

Il giovane Alessandro faceva quello che apparentemente facevano i cristiani in tali circostanze. Pregava il suo dio invisibile, si isolava dagli altri, si preoccupava di distribuire denaro per opere di bene. Giovanni, stanco e frustrato dopo il lungo viaggio da Neapolis, si lamentava di tale stravaganza prima della lettura del testamento. Nessuno dei due aveva mostrato il minimo entusiasmo all’idea di rispondere a certe domande, però si erano resi entrambi disponibili a un incontro con Elio. A quali espressioni di cordoglio si fossero abbandonati, posto che lo avessero fatto, Gallicano non seppe o non volle scrivere.


... Tenete a mente, Sparziano, che Alessandro non si trova a suo agio con i soldati, categoria invisa ad alcuni culti religiosi. Inoltre ignora il nobile incarico che vi ha portato fino a Surrentum e alla mia fattoria. Io, che non ho figli dei miei lombi, posso comprendere ma non giustificare la sua ritrosia. A Giovanni ho chiesto di rimanere in città anche dopo la lettura delle ultime volontà paterne, se necessario, per darvi modo di parlare con lui. Per età e per indole è più vicino a Demetrio che al minore, e saprà tratteggiarne il temperamento senza faziosità e senza astio.



Chissà. In città Elio non aveva ricevuto dai suoi interlocutori l’impressione di un simile affetto fraterno. Se avesse voluto dedicarsi a un’inchiesta informale sui due Pelagii, non gli sarebbe servito molto tempo prima di cogliere la vera natura del loro rapporto.

Un cenno sulle antichità locali concludeva la lettera di Gallicano; una breve digressione che riprendeva l’argomento toccato durante il pasto, al momento della frutta secca. Consigliava a Elio alcuni itinerari sulla dorsale della penisola; in caso di acquisti gli raccomandava Via delle Compere, a sud del Foro, e di tener presente una sua conoscenza, orafo a Surrentum e Stabiae, che commerciava in gemme, monete e bronzetti restituiti dal mare in seguito a naufragi ormai dimenticati.

“O anche no” si disse Elio. In Grecia si trovavano sul mercato argenteria e vasellame costoso di manifattura assai recente, spacciati come relitti delle rotte pericolose fra le isole e la terraferma.

Martedì 3 settembre, anniversario della vittoria di Ottaviano Augusto contro i Cesaricidi in Sicilia. La costellazione dei Pesci tramonta dopo il calar del sole 

Chissà come, durante la notte il maltempo era arrivato dall’entroterra, o forse anche dalla piovosa Illiria oltre il mare Adriatico. Preparandosi per la giornata davanti alla porta del terrazzo, Elio sentiva l’odore dell’ammattonato e del piccolo giardino dopo la pioggia; quel peculiare odore del suolo sassoso e riarso che ha ricevuto solo quanto basta per ridestare l’aroma delle radici e delle foglie, un sentore quasi di pozzo, o almeno di pozzanghera. Non era il sentore dell’uggioso clima autunnale, che sa di marcio per via delle foglie morte. Era ancora l’aroma di una pioggia estiva, che non riesce a resuscitare i campi incolti.

Gli portava alla memoria le innumerevoli volte, durante le campagne militari o di stanza da qualche parte dell’Impero, che aveva avvertito questa fragranza terrosa. In tanti luoghi diversi, lo stesso odore. In tanti luoghi diversi, la stessa guerra.

“Spero di non diventare uno di quei vecchi che rimuginano nostalgicamente sul passato” si sorprese a pensare. “Se scrivere di storia serve a qualcosa, c’è da augurarsi che insegni a non prendere troppo sul serio le esperienze personali. Alle pendici del Vesuvio, i saggi perirono con gli stolti, i ricchi con i pezzenti, i colti con gli ignoranti... Bene ha fatto Plinio il Giovane a riportare l’episodio della grande eruzione da spettatore, e non da protagonista. Così ci ha risparmiato dettagli irrilevanti: cosa è successo ai loro effetti personali, quali vesti indossavano lui o sua madre, e altre sciocchezze del genere.”

Bardò e sellò il cavallo, certo che in una giornata del genere avrebbe trovato Valeria Agrippina in casa. Dal punto di vista dell’inquirente, o anche solo del curioso, una visita non annunciata offriva maggiori garanzie di successo. E poi non gli dispiaceva cavalcare o camminare sotto la pioggia, a patto che non fosse scrosciante. La pioggerella che anticipa l’autunno, specie nei climi moderati, era particolarmente gradevole dopo una buona colazione o in previsione di un pasto decente, allorché si fanno volentieri quattro o quattromila passi sotto l’acqua leggera.

Mentre si annoiava a Puteoli circa un anno prima, allorché la stagione e il cattivo tempo impedivano di navigare, Elio aveva messo mano alla sua famosa guida ai migliori bordelli dell’Impero; e quando anche scribacchiare gli era diventato tedioso, aveva deciso di andare in cerca dei parenti di Cneo Macro. Il tribuno campano aveva servito come suo secondo durante una missione in Britannia, e perso la vita sul molo di Dubris poco prima di lasciare l’isola.

Era stato classificato come un incidente durante il carico di una nave che trasportava legname, ma – allora come adesso – Elio sospettava che Costantino, in visita a suo padre sull’isola, lo avesse fatto uccidere per impossessarsi di ciò che Macro recava in continente per il suo comandante. C’era restato malissimo, e non perché si aspettasse un comportamento leale dall’ambizioso pretendente al trono. Gli era sinceramente dispiaciuto per il fedele collega, nel cui futuro, come lui soleva dire, avrebbero dovuto esserci peschiere “sulla costa italica, vicino a Liternum.” Gli aveva parlato di spigola, persico, anguille, di vasche d’acqua dolce e d’acqua salata...

Pur avendo lasciato a sua volta la Britannia in tutta fretta verso il luogo in cui il dovere lo chiamava, Elio si era assicurato che il rito funebre di Macro venisse svolto con tutti gli onori. Debitamente raccolte, le sue ceneri – gli era stato confermato per lettera settimane dopo – avevano preso la via del suolo natio.

Ora, dopo la colazione, diede istruzioni a uno dei servi perché scendesse in città e ottenesse l’indirizzo della giovane Nerazia Antonia, protetta di Vulcacio Gallicano, e anche indicazioni su come reperire altri testimoni. Un anno prima non gli ci era voluto molto per rintracciare i fratelli del collega morto. Ricordava che risiedevano in tenute contigue lungo la strada che andava da Cumae a Liternum. Non si aspettavano una visita di condoglianze da parte di Sua Fermezza Elio Sparziano, un inviato dell’imperatore col titolo di perfectissimus. Da provinciali attenti alla gerarchia, lo avevano accolto con ossequio, mentre Elio si sentiva a disagio per aver affidato a Macro il compito che gli era costato la vita. Il fratello maggiore e la sorella del morto gli avevano premurosamente mostrato il sepolcro di famiglia, abbellito da una grande panchina di fine marmo d’importazione, a forma di mezzaluna. «È fatta per cinque persone, tanti quanti eravamo quando Cneo era ancora vivo», gli avevano spiegato.

«E le sue amate peschiere?» aveva chiesto.

«Gliele abbiamo costruite sul suo terreno a nord di Liternum. Se capitate qui di nuovo, Vostra Fermezza, andate a vederle. Fanno una gran bella figura, e rendono bene.»

Liternum non era poi così lontana. Chissà. Magari durante una sosta del viaggio verso Roma, una volta che Massenzio avesse deciso di riceverlo...

Quella di Macro era una famiglia unita, amabile, assai diversa da quella di Teodoro, e in realtà anche da quella litigiosa composta dalle sorelle e dai cognati di Elio.

Quel martedì mattina si trovò a invidiarla un poco, nonostante il lutto che l’aveva colpita.

Uscì di casa che già le nuvole si disperdevano verso il largo.





3




Il giorno dopo l’assassinio, poi, lo trovarono su una strada, alle porte della città, ubriaco fradicio... con il palmo della mano destra sporco di sangue. Egli sosteneva che gli avesse sanguinato il naso...

I fratelli Karamazov, Parte seconda, Libro sesto




Se proprio devi scegliere tra padre e figlio, scegli il padre, a patto però che il vecchio mascalzone ti sposi di sicuro...

I fratelli Karamazov, Parte terza, Libro settimo




Surrentum (ancora martedì 3 settembre) 

I castrenses erano in città. Periodicamente rimesso a nuovo da una serie di restauri, sul Foro cittadino si affacciava un sacello centenario dedicato a Roma e al Genio di Augusto. Durante la guerra contro gli assassini di Giulio Cesare, tutti i contendenti si erano avvalsi di coorti pretoriane; tuttavia era stato Ottaviano, il futuro imperatore Augusto, a rifondarne il corpo rendendolo elitario e assai potente. Non c’era da stupirsi che oggi una rappresentanza del piccolo contingente in forza sulla penisola fosse lì per offrire un sacrificio nell’anniversario della vittoria di Sicilia.

Elio li riconobbe da lontano, riuniti davanti al tempio, i mantelli color terra ornati di inserti ovali fittamente ricamati nei toni fra il rosso cupo e il violetto. Dall’altro lato della piazza, sembravano grandi buchi nella stoffa.

Da ricognitore sulle tracce del nemico, in guerra Elio aveva imparato a individuare i movimenti di chi faceva il suo stesso mestiere. Se Rusticiano aveva disposto che uno dei suoi lo tenesse d’occhio, di sicuro non si sarebbe fatto riconoscere facilmente.

Era pratica comune dei castrenses sguinzagliare uno o due uomini per strada, indistinguibili tra la folla, a controllare la persona di interesse.

Peccato che a Surrentum, come in altre città delle regioni meridionali dell’Impero, la curiosità facesse parte del quotidiano. Riuscire a individuare la spia fra i passanti che seguivano con lo sguardo ogni straniero e qualsiasi novità non era compito facile. I mendicanti, poi, tallonavano chiunque senza ritegno.

Di ritorno da un altro giro di domande, Elio si pentì di essere passato dal centro cittadino per dirigersi verso Gallinae Rufae. Non perché fosse impegnato in un compito politicamente sospetto agli occhi di eventuali massenziani; semplicemente perché non gli andava di doversi continuamente guardare le spalle. Rinunciò al piano originale di fermarsi da un libraio lungo il tragitto e prese la prima via che portava verso la cinta muraria.

Una volta giunto nella zona residenziale, si accorse che l’umidità del mattino ormai assolato ravvivava l’odore salso che veniva dal mare, e quello dei giardini in cui le aiole fiorite creavano macchie di colore. Il percorso suburbano si restringeva a un certo punto, biforcandosi poi in due viottoli fiancheggiati da rampicanti.

Riconobbe il cancello di Agrippina, e non ebbe nemmeno bisogno di suonare la campanella di bronzo per farsi notare. Nel giardino, un vecchio servitore zappava il bordo del canneto dietro il quale Elio era passato all’indomani del parricidio per intrufolarsi nella proprietà di Teodoro. Vide il forestiero e si avvicinò un po’ curvo, sotto un cappello di paglia a tesa larga che lo faceva somigliare a un fungo. Un fungo di quelli dallo stelo lungo e magro, che dopo la pioggia crescono all’ombra fitta.

«Cosa cercate?»

La domanda era intrisa di sospetto e forse anche di fastidio, dato che in zona doveva esserci stato un notevole trambusto dal giorno dell’omicidio. Elio non indossava la veste militare, ma panni comuni – braghe e tunica – che non rivelavano, se non per la qualità della stoffa e delle calzature, la classe sociale di chi li indossava.

Sfacciatamente rispose: «Sono atteso».

Non disse altro, ma stringendo una delle sbarre verticali del cancello mostrò l’anello del cavalierato.

Era stata una buona idea metterselo al dito. Il giardiniere si rattrappì. «Perfectissimus» mugugnò, e dal sacchetto alla cintura di corda estrasse la chiave per aprire.

Altro che il liberto cerimonioso di Vulcacio Gallicano. Elio gli passò velocemente davanti, verso l’ingresso che aveva già sbirciato attraverso la vegetazione due giorni prima. Il breve viale che portava fino alla casa era ombreggiato da alberi ancora stillanti di pioggia. Nelle macchie di sole il calore si concentrava come d’estate.

Residenza di Valeria Agrippina a Gallinae Rufae

Valeria Agrippina prendeva il sole sulla terrazza del giardino. Così disse la serva a Elio. Non appariva sorpresa dall’arrivo di un visitatore, ma del resto era una domestica al servizio di una padrona di liberi costumi. Lo introdusse in un salotto prospiciente il retro e andò ad annunciarlo per nome, senza titoli aggiuntivi.

La maggior parte delle donne romane si teneva lontana dal sole. Lungo la spiaggia, nei bordelli che si affacciavano sul mare, qualche volta Elio aveva visto delle prostitute giocare a palla in costumi succinti, spesso appena una fascia sul seno e un ridottissimo subligar allacciato ai fianchi. Dopo quanto aveva sentito di Agrippina, si aspettava di tutto, nessuna impertinenza esclusa: non si sarebbe sorpreso se si fosse presentata nuda.

Invece entrò rispettabilmente vestita di una tunica verde senza maniche. Teneva i capelli appuntati sulla nuca, niente di speciale. E stava mangiando una focaccia imbottita di salumi.

«Sì?» Parlò a bocca piena, come se quel visitatore dovesse semplicemente recapitare la posta o un invito a cena.

Be’, interessante. Senza perdere tempo, Elio la informò che era lì in nome della giustizia (una sciocchezza alle sue stesse orecchie), poiché gli era stato richiesto dalla famiglia (altra distorsione della verità) di appoggiare le proteste di innocenza da parte di Pelagio Demetrio per l’accusa di parricidio.

«È per tali peculiari motivi che vengo senza essere invitato a casa vostra.»

«Non è proprio casa mia.» Agrippina inghiottì l’ultimo pezzo di focaccia. Era il tipo di brunetta che si appesantisce facilmente, ma in modo piacevole. «Il povero Pelagio Teodoro l’ha affittata per me.»

«... Credevo che ve l’avesse donata.»

«Davvero?» La ragazza scelse una pera matura da una ciotola di vetro, ne staccò il picciolo e lo gettò sul pavimento. «I gentiluomini di solito non regalano qualcosa di valore se non si aspettano in cambio qualcosa di pari valore. O anche più.»

Che strana ragazza. Non dava segno di disagio o curiosità, come se la presenza di Elio fosse in qualche modo nell’ordine delle cose. Per come la metteva, sembrava che non avesse concesso a Teodoro tutto quello che lui sperava di ottenere.

A ogni modo, Elio si sentì in dovere di obiettare: «Forse quello lo fanno gli uomini in genere. Dubito che i gentiluomini...»

«Sedetevi.» Lei lo interruppe, e morse il frutto. «Favorite una pera.»

Elio non accolse l’invito. Restò in piedi a guardarla masticare. Tutt’intorno, riconosceva la qualità degli oggetti che adornavano il salotto.

Somigliavano alle cose che aveva comprato ad Anubina. Buon mobilio solido; arredi che non facciano pensare che non si sa mantenere un’amante. Però, anche da giovanissima, Anubina non era interessata ai ninnoli. Preferiva rotoli di stoffa, gomitoli di lana, piume d’oca per imbottire i cuscini. Indossava i braccialetti che le donava, come si conviene, perché glieli aveva donati. Li portava ancora anni dopo, quando si erano rivisti, lei sposata e con due figli, nella casetta blu sul Nilo.

Agrippina invece aveva vasi da fiori, statuine dipinte e bocce di vetro sparpagliate qui e là – il sogno di un ragazzaccio munito di fionda. Si circondava di tende lunghissime, copridivano, tappeti. Babbucce e sandali si annidavano sotto ogni sedia e tavolino. C’erano dolci in ciotole d’argento, frutta e bottiglie di sciroppo ovunque a portata di mano.

Eppure, proprio come Anubina dopo una separazione di otto anni lo aveva invitato a sedersi e mangiare come se fosse partito il giorno prima, anche Agrippina voleva farlo sentire a casa. E forse fargli abbassare la guardia.

Occupata a demolire la pera, semi e torsolo compresi, lei lo teneva d’occhio. Ma non al modo di Elena, che scrutava il maschio che si trovava davanti come si fa con un cavallo o un facchino, per capire se ha il fisico e l’energia per soddisfare qualunque voglia.

Agrippina lo guardava spassionata. Elio ebbe l’impressione che l’avrebbe fatto anche se fosse stata attratta da lui. Doveva essere una di quelle donne che ti portano a letto se si può fare e ne vale la pena. Altrimenti, se ne infischierebbero di te anche se fossi Eros in persona.

Elio ricambiava il sentimento: non aveva tempo, e quella ragazza non gli piaceva particolarmente. L’abbronzatura non era cosa che i romani apprezzassero sulla pelle femminile. In più, le si stava spellando il naso.

«Non vi sedete?» insistette lei.

«No, grazie. Sono di fretta.»

«No, grazie. Sono di fretta.» Agrippina lo imitò abbassando il timbro della voce. «Siete un soldato?»

«Lo sono.» Era seccante dover rispondere alle domande mentre era lì da inquirente. «Come fate a saperlo?»

«Ah-ah.» Lei scosse l’indice. «Questa è la reazione di noi ragazze, non di voialtri giovanotti: fingere sorpresa quando si conosce bene la risposta. Capelli tagliati corti, e bianchi, come se aveste il doppio dei vostri anni. Cicatrici sulle braccia e le mani, e il modo in cui avete guardato in giro appena entrato, come per capire se c’erano altre uscite o angoli dove nascondersi... Lo sapete benissimo di avere l’aspetto di un soldato.»

L’ironia lo infastidì. «Non si è mai sentito che fingere sorpresa fosse una condotta effeminata.»

«Non lo è. L’ho detto per vedere come la prendevate. E anche la vostra reazione era prevedibile. Giove non voglia che un soldato passi per effeminato...»

Parole e tono di voce continuavano a confonderlo. Non era come Elio l’aveva immaginata. E benché negli anni avesse frequentato donne intelligenti e spiritose – Thermuthis era una di loro, e quella che aveva più cara dopo la morte di Anubina –, trovava Valeria Agrippina una piccola novità insondabile.

Il fatto di tacere il ruolo di Gallicano in quell’inchiesta non ufficiale non significava che lei non lo sospettasse. Elio si limitò a dire che i parenti di Demetrio volevano la sua opinione sugli eventi.

Agrippina se ne stava serenamente seduta su una comoda poltrona di vimini, assai simile a quella su cui Teodoro aveva trovato la sua sanguinosa fine. Doveva essere uno dei suoi regali.

Allorché un gattino corse nella stanza spingendo un gomitolo davanti a sé, lo guardò sorridendo e poi riportò l’attenzione sul visitatore. «Ah, sì? E cosa c’entra la mia opinione?» Sembrava divertita. «Non è mica colpa mia se padron Demetrio si è ingelosito per via del suo vecchio, o viceversa.» Scoppiò a ridere quando il gattino rimase impigliato nel filo di lana.

Aveva la risata di una donna paffuta, profonda e piacevole. Piacevole, sì. Ecco cos’era lei. Una ragazza con le fossette sui gomiti e una gola rotonda con quelle piccole pieghe che sembrano collane nella carne, come si vedono su certe statue di Venere.

Non il suo tipo; o forse il suo tipo altrove, in un altro momento.

Un polpastrello alla volta, lei si succhiava il succo di pera dalle mani. Il gattino si liberò, le spinse il gomitolo contro il piede, e lei lo allontanò piano con la punta del sandalo. Poi, come se le fosse venuto in mente il dubbio: «I miei cani, là fuori... come mai non hanno abbaiato al vostro arrivo? Sono belli grossi e mordono».

Elio aveva visto i mastini, alla catena ai lati dell’ingresso. Lo avevano accolto con un ringhio basso, ma lui non ci aveva badato.

«Piaccio ai cani, di solito.»

Agrippina schioccò la lingua. «Sapete che si dice: se piaci ai cani, piaci anche ai bambini.»

«Sì?» Elio raccolse il gomitolo e lo lanciò all’altro capo del salotto, verso l’arcata del corridoio, perché il gattino lo seguisse fuori. «Non ci ho mai pensato. I miei nipoti sembrano affezionati, ma potrebbe essere perché ho sempre qualche regalo per loro ogni volta che li vedo.»

«Uh-uh.» Lei scosse i ricci castani. «Ne consegue che piacete anche alle ragazze.»

«Mica a tutte.» Le spiritosaggini forse le davano il tempo di studiarlo, ma Elio ne aveva abbastanza. «Alcune capiscono il gioco degli uomini che portano doni.»

«O che si presentano senza essere invitati.»

Qualcosa nello sguardo di Elio la avvertì che era andata troppo in là. «Non fraintendetemi» si affrettò a dire. «Quel che è capitato al povero Teodoro è una gran brutta cosa. Mi dispiace, e mi secca pure. Anzi, mi fa infuriare. Fra noi non ha messo niente per iscritto, così non posso avanzare pretese: è così che fate voialtri. Adesso ho solo due settimane per trovarmi un altro alloggio, perché lo Sputasentenze e il Santarellino mi vogliono fuori dai piedi, ognuno per motivi suoi.» Si accigliò. «Non che i motivi facciano una qualche differenza, quando devi comunque stipare vestiti e carabattole su un carretto e alzare i tacchi. Avete idea di quanto costino gli affitti a Surrentum? Una poveretta non se la può cavare senza un gentiluomo che provveda alle sue esigenze.»

Finora, parlava letteralmente da mantenuta. Agrippina non ravvedeva niente di strano nel suo comportamento. Per lei, gli uomini avevano un ruolo solo se potevano sostenerla economicamente. La sola donna che Elio avesse mantenuto per qualche tempo prima di comprarsela era stata Anubina, che però lavorava in un bordello e non aveva scelta riguardo a chi la noleggiava a suo piacimento. Non per la prima volta, provò una fitta di rimorso per il modo in cui le cose erano andate, e finite, fra loro. Chiese: «Demetrio non potrebbe mettere una buona parola per voi in famiglia, magari mediante il fratello avvocato?».

«No, se la sua fidanzata può impedirlo.» Una punta di astio femminile emerse dalla piacevolezza equilibrata di Agrippina. «Avete incontrato domina Antonia? Smorfiosa e fredda come un pezzo di merluzzo salato.»

Come se un merluzzo potesse essere smorfioso. Elio si sarebbe divertito, se non ci fosse stato di mezzo un omicidio. Osservò le solide spalle e le braccia di lei, per giudicarne la capacità di infliggere danni. Era possibile che una ragazza così, non alta ma sana e robusta, avesse colpito Teodoro sul cranio abbastanza forte da ucciderlo, per poi arraffare tutto quello che poteva prima di fuggire? Almeno fisicamente, sì.

In città aveva raccolto il pettegolezzo su alcune monete mancanti o rimosse dal luogo del crimine, un magro bottino da ladro principiante. Demetrio, d’altro canto, aveva speso parecchio, e aveva ancora soldi con sé quando al mattino i vigili l’avevano sorpreso a russare in una taverna di bassa lega, ancora con i panni insanguinati addosso. Agrippina poteva essergli stata complice.

Al momento non poteva seguire quella pista. Lasciò correre la malignità su Antonia. Senza dubbio era ricambiata. Mentre Agrippina si serviva di uno stecchino d’avorio per rimuovere frammenti di frutta tra i denti, disse: «In città circola la voce che fin dalla prima giovinezza vi abbia mantenuto un generoso patrono».

Era un modo garbato di mettere le cose. Se Agrippina si accorse del tentativo di addolcirla, lo prese come una forma di complimento.

«Come no, è vero. Forse avete anche sentito che il vecchio Pancrisio è malato e sta cercando di farsi perdonare dai figli, lasciandomi a becco asciutto mentre fa donazioni e scrive il testamento.» Mise via lo stecchino e si imbronciò. «Non che sia servito, ma mi aveva avvisato riguardo ai Pelagii, padre e figlio maggiore. Ha sempre invidiato Teodoro per la sua lussuria, e anche per la sua popolarità. Essendo entrambi mezzi greci, per anni si sono intrallazzati in affari e scornati a vicenda. Per quanto ne so, non ha mai incontrato Demetrio di persona, ma ne pensa male perché è giovane e bello.»

Il sottile tessuto a spina di pesce della tunica verde, simile a una pelle di lucertola, le cadeva bene addosso e sembrava costoso, come tutto il resto nella stanza. Agrippina era una di quelle ragazze il cui seno si solleva quando parlano. Che stesse o meno soffocando le emozioni in sua presenza, quell’alzarsi e abbassarsi lo distraeva, tanto che Elio guardò altrove.

«Qualsiasi altra cosa abbiate sentito del mio paterculus, signore – sì, l’ho sempre chiamato “paparino”–, è l’ultimo fra i sorrentini che può dare lezioni di moralità. E i Pelagii so come manovrarli. Pancrisio si è preso cura di me per quasi sette anni. Sfortunatamente negli ultimi sei mesi ha offerto solo buoni consigli; meglio di niente, ma non mettono il pane in tavola e i sandali ai piedi. A giugno, due paia di questi sandali mi sono costati centosessanta denarii.» Mostrò il piede destro nell’elegante calzatura. «Mi piace mangiare; ci tengo al mio sextarius di birra o vino, e devo avere i miei sandali alla moda.»

Elio sollevò lo sguardo. «Niente che Demetrio potrebbe fornire in quantità, da quello che ho sentito.»

«E allora? Lui mi ama. Mi ama, non ci sono dubbi. Non so se ami domina Antonia; lei è molto più il tipo di suo fratello Giovanni. Ma Demetrio ama me. È pazzo come me. Adoriamo le stesse cose.»

«Ovvero...?»

«Sono sicura che l’uno o l’altro dei Pelagii ve l’hanno già detto, o magari quel coglione di Vulcacio Gallicano, che mi detesta per via di Antonia. Mangiare, bere, ballare, fare baldoria, spendere soldi. Una notte in città non è tale fino a che non ti resta soltanto un soldo di rame. Quella è l’idea di divertimento di Demetrio, e pure la mia.»

“Già. Ma il conto chi lo paga? Il conto arriva sempre.”

«Scusate, Valeria Agrippina, ma questo implica che qualcuno vi mantenga entrambi.»

«Qualcuno spunta sempre fuori.»

Teodoro, ovviamente, almeno finché non si era davvero innamorato di lei e aveva cominciato a odiare il figlio. Elio si convinse che in caso di bisogno Agrippina avrebbe mentito per Demetrio, così come ne sarebbe stata complice. Difficile, tuttavia, dire se sarebbero arrivati a un assassinio.

Il goffo comportamento di Demetrio dopo l’omicidio non era da criminali degni del nome, e dovevano ben esserci altri rapinatori e tagliagole fuori e dentro Surrentum. Ciononostante, questa ragazza seduta su una costosa poltrona poteva facilmente essere il tipo che accetta regali acquistati con il ricavato dei furti nell’appartamento della rivale.

Elio dosava la sua curiosità.

«Avete mai sentito Demetrio minacciare suo padre?»

«Oh, più di una volta.» Agrippina prese a farsi vento con le mani, quasi il salotto fosse troppo afoso. «Non so se l’abbia mai minacciato a viso aperto. Quando era terribilmente arrabbiato, borbottava con me che uno di questi giorni avrebbe ammazzato il suo vecchio. Ma dire e fare sono parenti alla lontana, come predicava il mio paterculus. Quando ne beve uno di troppo, Demetrio è come me: blatera senza pensare.»

Almeno Agrippina non mentiva per il suo uomo, non proprio. Si limitava ad ammettere elementi noti a tutti, quali il cattivo carattere e i difetti di Demetrio, che però non lo rendevano necessariamente un omicida. D’altro canto, era facile immaginare come le sbronze e l’insolenza nei confronti dei superiori gli avessero rovinato la carriera militare.

Dalla porta del giardino, spalancata su una terrazza ghiaiosa, entrava un caldo umido. Le cavolaie svolazzavano tra i vasi fioriti, privilegiando i boccioli gialli. Il verde di alcune foglie era quello della tunica di Agrippina; Elio si chiese ozioso se per errore le farfalle si posassero anche su di lei.

Agrippina indicò con il piede un divanetto sepolto fra i cuscini. «Per uno che ha fretta, ne fate di domande. Vi sedete o no?»

«No. Piuttosto, per il bene di Demetrio, ditemi della notte dell’omicidio.»

«Dèi onnipotenti. Deve avervi mandato Giovanni.»

Non c’era modo per Agrippina di sapere quanto il suo visitatore avesse già appreso dalle autorità, o da Demetrio stesso. Di solito l’esitazione tradisce il timore di essere scoperti a mentire. Difatti, lei volse lo sguardo verso la porta del corridoio, dove lievi fruscii rivelavano la presenza del gattino e del suo gomitolo.

«Scordate qualsiasi altra cosa vi abbiano raccontato» premise. «Vi dirò io quello che è successo davvero.»

«Mi riservo di decidere io cosa scordare e cosa no, Valeria Agrippina.»

Lei ammise con riluttanza che avrebbe dovuto incontrare Teodoro la notte dell’omicidio, in cambio di una cospicua regalia.

«Definite “cospicua”.»

«Be’, questa casa.»

«Non l’aveva presa in affitto? Prima avrebbe dovuto comprarla.»

«Quasi. Mi avrebbe assicurato il contante per l’acquisto, se avessi scelto lui invece del figlio. Le solite cose da uomini.»

«Tanto per fare chiarezza, la scelta implicava più di quella notte insieme?»

«Siete un genio. Certo che sì. Quella notte e quella dopo e tutte quelle a venire. Una ragazza che si rispetti, non accetta quel genere di accordo per meno di un immobile.»

Elio si morse la lingua. Non gli aveva forse detto Anubina, quando l’aveva lasciata partendo dall’Egitto, di renderla libera? Gliel’aveva detto, non chiesto. Lui, che già ci pensava, aveva acconsentito. Eppure l’aveva acquistata per un prezzo esorbitante dal bordello di Thermuthis presso il tempio di Heqet, e le aveva anche comprato la casetta blu nel sobborgo di Filadelfia, fuori le mura di Antinopoli. Dopo la sua partenza, comunque, Anubina aveva messo su una bottega di ricami, senza il suo aiuto o quello di altri uomini. Se l’era cavata, aveva sposato un altro e aveva avuto tre figli prima di morire; la prima era una bambina che per qualche tempo Elio aveva creduto sua.

Distolse lo sguardo da Agrippina per celare l’imbarazzo; ancora peggio, il suo turbamento nel sentirsi in imbarazzo davanti a una ragazza che si vendeva liberamente.

«E allora?» riprese lei, alzando la voce. «Avevo bisogno di una casa, più che di Demetrio. E poi, una volta che gli fosse passata la gelosia, avremmo potuto continuare a vederci di tanto in tanto. Quella notte dovevo entrare nel giardino di Teodoro attraverso un varco fra le due proprietà... Certo che mi aspettava! Non ho l’abitudine di presentarmi dove non sono invitata, io.»

Elio ignorò la frecciatina. «Di solito gli ospiti attesi non passano dalle siepi.»

«Lo fanno se hanno un amante geloso.»

Cominciava a emergere un disegno che includeva la possibilità che Demetrio fosse solito pedinare di soppiatto Agrippina. «Come avrebbe capito Teodoro che si trattava di voi? Mi dicono che temeva gli intrusi, incluso suo figlio, e si chiudeva dentro di notte. Dubito che lasciasse aperto per la vostra persona.»

Lei sfoderò un sorriso cattivo. «Si vede che non vi siete mai intrufolato di notte nella camera di qualche amante. Quella sera Teodoro aveva mandato via i servi tranne il segretario privato, e comunque ci eravamo accordati su un segnale, un certo modo di bussare...»

La presenza del segretario nel padiglione richiedeva un’indagine specifica.

«Un momento» interloquì Elio. «Voi e Teodoro eravate gli unici a conoscere il codice?»

«Ma è ovvio! Fatemi finire senza confondermi. Vi stavo dicendo di essere entrata nel giardino. La mia serva doveva restare ad aspettarmi vicino alla siepe. Se non fossi ricomparsa entro un tempo ragionevole, voleva dire che era andato tutto in porto, e se ne poteva tornare a letto.»

Un tempo ragionevole. Per Elio, in quei casi significava quanto più a lungo gli consentiva la sua vigoria, oppure qualche minuto se aveva altro da fare. Con una donna come Agrippina, chi la desiderava da mesi doveva mettere in conto una notte intera. Come minimo. Teodoro, in là negli anni, voleva la sicurezza di un’amante stabile, ed era pronto a pagarla senza badare a spese.

«Bene. Più o meno a che ora dovevate vedervi?»

«È per quello che esistono gli orologi ad acqua. Avevamo appuntamento alla seconda ora notturna per una cena fredda... e tutto il resto. Ma una ragazza non deve mai essere puntuale in casi del genere, sicché doveva essere almeno la metà della terza ora quando sono entrata nel suo giardino... Così.» Agrippina lasciò la poltrona e mimò la scena, andando in punta di piedi da un capo all’altro del salotto. «Buio com’era, di colpo sento un trambusto sul vialetto che devo seguire per raggiungere il padiglione.» Finse di mettersi in ascolto. «So riconoscere i rumori di una zuffa, perciò mi fermo dove sono, nell’aiola. Mi dico che Demetrio e Teodoro se le stanno suonando.»

Elio la osservò mentre si fermava di colpo, come se si sforzasse di sentire cosa stava succedendo. «Be’, non c’erano le guardie del corpo in giardino?»

«Sapete anche quello. Sì, ma avevano ordini di badare alla villa vera e propria, e chiudere un occhio quando arrivavo. Infatti il mio secondo pensiero è stato che Demetrio mi aveva preceduto e stava affrontando quei due. Come se fosse possibile trattenerlo quando è pazzo di gelosia, o ubriaco! L’ho visto buttarsi dietro le spalle uno grosso così, manco fosse un sacco di farina. Da non credere.»

“Buono a sapersi” si disse Elio. “Figuriamoci spaccare il cranio a qualcuno, per un bruto del genere.”

Sullo sfondo delle tende agitate dalla brezza marina che soffiava dal giardino, Agrippina si accoccolò guardandosi alle spalle, come Dafne inseguita dal voglioso Apollo. «Così, mentre me ne sto là a rovinarmi i sandali nuovi nell’erba umida, senza sapere se proseguire o no, sento qualcuno strillare che padron Teodoro è stato ammazzato.»

Elio non era particolarmente colpito dalla pantomima. Doveva essere stato il segretario, l’unico nel padiglione, a dare l’allarme. Gli avrebbe parlato poi. Poteva immaginare, dato il ritardo di Agrippina, come il vecchio fosse diventato impaziente di vederla varcare quella soglia, magari fino al punto di lasciare la porta aperta. E se invece della ragazza si fosse presentato il rivale in amore, carne della sua carne?

«Ho capito» disse. «Ora smettetela con la recita.»

Ancora irrigidita con le braccia sollevate e un’espressione di finta paura, Agrippina si ricompose lentamente.

«Ero rimasta proprio così. Quando ho sentito la parola “ammazzato”, mi sono girata per andarmene, ma sulle prime non riuscivo a trovare il varco. È stata la mia serva a prendermi per il braccio e tirarmi in salvo. Ci siamo chiuse in casa e non abbiamo messo il naso fuori finché i vigili non sono venuti a bussare all’alba. Con quella paura, morivo di fame. Ho mangiato tutto lo sformato di carne che mi ero messa da parte per colazione. Il giorno dopo avevo l’indigestione, che era anche peggio. Che ne sapevo che non fossero entrati dei tagliagole, oppure Demetrio, e io sarei stata la prossima? Magari il segretario Sordes era impazzito e aveva trucidato il padrone. Se fossi stata puntuale, avrei potuto finire così anch’io!»

Agrippina fece un solo boccone di un dolcetto che aveva a portata di mano. Si sedette poi sul bracciolo della poltrona, a guardare fuori. «Immagino che avrete già parlato con le guardie e ora vogliate una conferma della mia testimonianza. Ebbene, ho detto ai vigili quello che dico a voi: non ho visto nessuno, perciò non ho riconosciuto nessuno. Se era Demetrio che lottava con le guardie del corpo, non ne consegue necessariamente che sia stato lui a uccidere il padre. Se l’ha fatto, però, è più scemo di quanto credessi, e si è rovinato ogni possibilità di sposare Antonia, per non dire ogni possibilità di stare con me.» Leccò golosa un po’ di miele dal pollice. «Sarà andato da Teodoro a battere cassa... per quanto, geloso com’è... Ma non può essere stato così stupido.»

Elio pensava ancora al dettaglio della porta. Non aveva notato segni di forzatura durante il suo sopralluogo al padiglione, ed era opinione comune tra i conoscenti di Teodoro che questi doveva averla lasciata socchiusa di proposito. Una pessima decisione, sia pure con le guardie del corpo in giardino. Ma quanto era probabile che un comune ladro sapesse di avere via libera proprio quella notte?

A meno che, naturalmente, Agrippina e Demetrio non avessero pianificato tutto. Lei poteva aver rivelato il codice a Demetrio, o avergli detto di appostarsi tra i cespugli ed entrare appena il vecchio avesse aperto, per poi farlo fuori e rubare quanto possibile. No, ragionò. La porta era socchiusa, non c’era bisogno di bussare. Teodoro era morto in poltrona senza accorgersi di avere l’assassino alle spalle. Se Agrippina era così in ritardo, poteva essersi appisolato. Ma anche il deliberato ritardo della ragazza poteva far parte di un piano prestabilito.

Ammazzare un uomo che dorme non fa rumore. Rovistare in cerca di carte o valori invece sì, per non parlare di una lampada che cade sul pavimento. Dovevano esserci delle buone ragioni per cui il nome del devoto segretario non era in cima alla lista dei sospetti.

Agrippina non interruppe il ragionamento silenzioso del suo ospite. Non lo esortava, né gli chiedeva di andarsene. Mangiò tranquillamente due fichi uno dopo l’altro, facendoli girare tra le labbra e succhiandoli in modo fin troppo allusivo. Però lo faceva guardando altrove, come assorta.

Era ora di andare. Elio promise che sarebbe tornato se fosse stato necessario, e lasciò il salotto.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Non tutte le donne sono degne di una seconda occhiata, e probabilmente neppure tutti gli uomini. Anche questo è qualcosa che impari nell’esercito. Forse anche nella vita in generale, ma per me la vita coincide con l’esercito, perciò il ragionamento tiene.

Non intendo ovviamente parlare solo dell’aspetto fisico. Da quel punto di vista, l’esteriorità dei maschi mi lascia del tutto indifferente. Intendo dire che dovresti capire subito se chi hai davanti possiede qualche qualità, unicità o valore. Ripensandoci, la mia amante Anubina – figlia illegittima di un soldato mezzo greco, analfabeta e prostituta – possedeva doti intrinseche di cui mi sono accorto troppo tardi. Grandi dame conosciute in seguito, erudite e di nobile lignaggio, non reggevano il confronto con lei.

Come mai? Non si tratta solo di bellezza. La bellezza, insegna Esopo, non si accompagna necessariamente all’intelligenza. Ed è proprio quello che conclude la volpe della favola al cospetto di un’imponente e vuota maschera teatrale: tutto sguardo e niente cervello.

Agrippina, che pure bellissima non è, possiede quella ineffabile caratteristica che invita a un secondo sguardo, e anche di più. Il fatto che uomini così diversi fra loro si siano invaghiti di lei, al punto che uno di essi potrebbe per questo avere ucciso il proprio padre, conferma il fascino fatale della ragazza. Quelle paroline dispettose che ha pronunciato su Antonia, a suo giudizio poco attraente e il tipo di fidanzata più adatta a Giovanni che a Demetrio... Significano davvero qualcosa, implicano forse che l’avvocato ha qualche mira sulla pupilla di Gallicano, o no?

Che tipo bizzarro. Anch’io avverto il suo fascino, senza subirlo. Per ogni sirena deve pur esistere un Odisseo che resiste al suo canto ammaliatore.

Il buffo è che Agrippina non ci prova neanche, ad attirare le prede. Mi ricorda quei dischi di terracotta che i giardinieri appendono agli alberi negli orti, per assorbire e respingere gli influssi malefici. Come un oscillum rotondo, infatti, questa ragazza paffuta e allegra riesce a focalizzare su di sé l’attenzione senza muovere un dito.

Ne ho viste, di seducenti meretrici sulla soglia dei bordelli di mezzo mondo, con tutte le loro grazie in bella vista. Eccitavano quello che nell’uomo è solito eccitarsi rapidamente, ma dopo un po’ perfino il soldato più disposto a buttar via la paga nelle mani della mezzana se ne annoia e va oltre.

La mia guida ai bordelli dell’Impero, che negli ultimi tempi ho colpevolmente tralasciato ma che potrei riprendere in un luogo come questo, dovrebbe concentrarsi proprio su una simile particolarità dell’attrattiva, rara ovunque, e soprattutto dove l’amore fisico è venduto a ore, o frazioni di ora.

Una parentesi personale. Per me, in Egitto, la berbera Thermuthis è stata il tipo di donna – come Elena prima e dopo di lei – che riusciva a travolgermi corpo e mente. In Egitto, Thermuthis non potevo permettermela spesso; ero un giovane ufficialetto appena entrato nei Protectores, e lei la più nota e costosa etèra e tenutaria della provincia.

Non che Anubina fosse un rimpiazzo nei confronti di Thermuthis, se non economicamente. L’ho amata, come ho capito troppo tardi. Ma deve significare qualcosa se in trentuno anni di vita due delle donne che per me hanno fatto la differenza appartengono alla categoria delle cortigiane.

Con Thermuthis ho mantenuto negli anni una relazione epistolare, ricevendo spesso buoni consigli e sempre osservazioni intelligenti e argute.

Come mi sarebbe utile averla qui, e non solo per quello! Invece devo accontentarmi di essermi imbattuto a Brundisium, dove la mia nave faceva tappa da Aquileia, in suo fratello Theo, che mi interessa assai meno. Di questi tempi risiede a Roma col suo giovane amante, facendo a seconda della necessità la spola fra l’Urbe e i porti commerciali dell’Adriatico.

Theo mi è sembrato più calvo e ancora più florido di due anni fa. Dice che l’amore gli fa bene, e che ogni volta che è innamorato gli vanno bene anche gli affari. Era felice di rivedermi, ma non quanto lo sono stato io allorché ha aggiunto: «Lo sapevate che mia sorella viene in visita a Roma?».

Sono caduto dalle nuvole. «Intendete Thermuthis?»

«E chi altri, se no? L’altra mia sorella non si muove mai dall’Egitto.» Ha aggiunto che da tempo Thermuthis voleva fare un giro dell’Urbe, non avendola mai vista.

Ho chiesto naturalmente quando l’avesse incontrata l’ultima volta.

Ha risposto in modo esauriente, più o meno così: «È dall’estate scorsa, ormai. Sì, sta benissimo. Sembra che gli anni non passino, per lei. Gli affari le vanno benone. Ha noleggiato una nave intera tutta per sé e per la sua ragazza, e se vi pare una spesa stravagante, considerate che intende approfittarne per imbarcare profumi e altra merce di lusso. Perciò alla fine ci guadagna».

A parte il dettaglio sulla “sua ragazza” (ma non è la prima volta per Thermuthis), la notizia mi fa toccare il cielo con un dito. Ma chissà quando sarà pronta a partire. La stagione della navigazione è in chiusura. Potrebbe non prendere il mare prima di marzo.

Theo e io ci siamo salutati cordialmente e scambiati i recapiti, promettendo di tenerci in contatto.

Comunque, per tornare a oggi, dopo la visita ad Agrippina ho solo dovuto girare l’angolo della sua proprietà per farmi annunciare al cancello del defunto Teodoro. Il giardiniere di Agrippina, sotto quel suo cappellaccio di paglia, mi ha seguito fin lì pian piano, illudendosi che non mi accorgessi di lui. L’ho lasciato fare. È mia intenzione che la sua padrona lo sappia; sto seguendo una pista e non mi fermo davanti a niente.

Quanto al servo di Teodoro, che fungeva non solo da segretario ma anche da contabile, ha un nome che è tutto un programma. Sordes, ovvero Lordura. Perché? Potevo chiederglielo, ma non l’ho fatto. Suona come uno di quegli appellativi che i cristiani si autoinfliggono per umiliarsi. Non mi stupirebbe, date le frequentazioni del giovane Alessandro, se nella casa dei Pelagii ci fossero schiavi di quella setta. Qui in Italia, tutto sommato, le leggi contro i cristiani non vengono applicate così severamente come nelle province orientali.

Resta il fatto che, a parte le guardie del corpo in giardino, quel Sordes era l’unico domestico all’interno del padiglione, sebbene in una stanza da letto sul retro. Allevato in casa, ha confessato di dormire molto fin dalla nascita (il che gli ha precluso lavori più pesanti), e di essere insensibile ai rumori quando è in un sonno profondo. Sostiene di non aver sentito alcun suono provenire dalla stanza del padrone durante l’assalto. Questa incredibile pretesa di torpore incosciente è stata però confermata dal resto della servitù. Vedremo. Quella notte, tutti gli altri si trovavano nella casa principale, e comunque non avevano il permesso di disturbare il padrone quando sbrigava faccende di affari o di cuore.

Sordes è un tipo tarchiato e all’apparenza robusto. Tuttavia i suoi movimenti sono lenti e impacciati, come se si portasse dietro catene invisibili. Ha un faccione piatto, pallido e, benché decentemente vestito per via del suo incarico, dà proprio l’impressione di un idiota e di un sonnambulo.

Ciò contrasta col suo eloquio. Parla bene, benché con voce un po’ impastata. Sembra piuttosto colto per un uomo del suo stato. Ha circa ventotto anni e si dichiara devotissimo a tutta la famiglia, soprattutto al padrone defunto e a Demetrio, che contro ogni evidenza considera innocente. Sostiene di essere stato interrogato a lungo dagli inquirenti, e che, in base alla dichiarazione giurata delle due guardie del corpo, sembra palese che non possa essere lui il colpevole in quanto, al suo richiamo di allarme subito dopo il fattaccio, le sue mani e i suoi abiti erano immacolati. Conferma quello che ha già dichiarato, cioè che a suo avviso i ladri hanno tentato una rapina finita nel sangue. Non si spiega perché il padrone non si fosse chiuso dentro, ma quando ho insistito per sapere se è a conoscenza del triangolo amoroso fra Agrippina, Demetrio e Teodoro, ha risposto seccamente che le faccende personali dei padroni riguardano soltanto loro. Non è al corrente di alcun accordo monetario o immobiliare fra la vittima e Valeria Agrippina. E infatti Agrippina si lamenta che Teodoro non abbia messo niente per iscritto.

Sarà vero? Forse mercanti come lui evitavano di firmare documenti quando avevano a che fare con quelle come Agrippina. Sordes aveva accesso alla corrispondenza e ai conti del padrone. Sapeva probabilmente cose di Teodoro che i suoi stessi figli ignoravano. Questa è l’essenza stessa di un segretario.

Certo, sarebbe stato un folle a commettere il crimine quando non c’era altri che lui nel padiglione.

Mi ha detto, e cito più o meno testualmente: “Era una di quelle notti in cui dormivo come un sasso. Altre volte era successo che non riuscissero a svegliarmi. Il padrone di solito mi rovesciava una brocca d’acqua sulla testa. Però mi ha destato il rumore di qualcosa di pesante che cadeva, e anche se sapevo che il padrone non voleva essere disturbato, sono andato verso la sala per vedere se serviva qualcosa. E ho visto...”.

Qui si è come incantato. Gli si sono appannati gli occhi come quando qualcuno muore (ne ho fatto esperienza, in battaglia). Teneva lo sguardo fisso davanti a sé, ma non credo che mi vedesse. Gli ho agitato una mano davanti alla faccia per assicurarmi che non fingesse, ma non ha neppure battuto le ciglia. Non sapevo se scuoterlo o meno. Dopo poco si è ripreso ed è scoppiato a piangere. Sostiene che la vista del sangue e di Teodoro morto lo ha stravolto. Non ricorda di essersi messo a urlare, ma le guardie hanno giurato che gridava “Omicidio!” e “Al ladro!” perché nel padiglione tutto appariva in disordine, mentre la porta del giardino era socchiusa.

«E il rumore?» l’ho incalzato.

«Qualcuno, uscendo di corsa, ha rovesciato sul pavimento la lucerna a tre fiamme. Per fortuna non era accesa. Altrimenti il fuoco... potevano bruciare le carte del padrone...»

Cominciava nuovamente a incantarsi. Mi sono spazientito e gli ho dato un buffetto per non dargli un ceffone.

Ha funzionato. «Poi sono caduto a terra» ha continuato «e non ricordo più niente. Era mattino quando ho riaperto gli occhi. Credevo di aver fatto un brutto sogno.»

Sordes sembra davvero affranto; tuttavia le persone mentono. Come accennato, amava Teodoro, ma stravede per il suo figlio maggiore. Mi ha detto con una punta d’orgoglio, quasi fosse un privilegio, che Demetrio lo tiranneggia e tormenta, sebbene in modo scherzoso. E lui non solo non se ne risente, ma addirittura gode dei maltrattamenti, come certi cani fedeli, per i quali anche un rimbrotto è comunque un segno di attenzione.

Ciò che adesso lo angustia maggiormente è la proibizione di seguire Demetrio ai suoi arresti domiciliari. Si preoccupa che non venga servito e accudito a dovere, e si è molto raccomandato che io gli faccia pervenire in qualche modo la sua lealtà e il suo affetto.

A prima vista, gli sembra che dal padiglione non manchi nulla. Forse qualche moneta fra gli spicci che il padrone teneva in una ciotola, tutto lì.

Questo è quanto ho ricavato dal mio incontro con Sordes. Per il momento non so altro di lui; ma nonostante le prove a sua discolpa diventerà immancabilmente il capro espiatorio, se le accuse contro Demetrio risulteranno infondate. C’è una lunga tradizione di furti e delitti commessi da uomini che ci vivono letteralmente al fianco, anche se per noi sono invisibili. Nessuno fa caso a chi mesce il vino, taglia l’arrosto, acconcia i capelli. Non se ne curano nemmeno quei padroni – o padrone – che si trastullano con la servitù nell’alcova.

Tornando al suo nome, mi sovviene cosa si racconta dell’imperatore Gaio Giulio Vero Massimino, noto per la sua spregiudicatezza politica e militare. Pare che un giorno abbia osservato: “Lo schiavo o la schiava che il proprietario privilegia mettendoseli nel letto, perdono il diritto al nome che fu loro dato alla nascita, diventando rispettivamente mentula e cunnus”.

A mio avviso, è disumano degradare la servitù con l’appellativo dei loro organi sessuali.

Per concludere, esiste una discrepanza fra ciò che sostenevano i curiosi al cancello della villa (ovvero che Teodoro temeva i ladri, e se era da solo si barricava dentro anche d’estate) e ciò che hanno dichiarato Sordes e le due guardie del corpo. Sul cancello del giardino non c’è traccia di scasso. Le guardie del corpo sostengono che Demetrio è spuntato nel buio dal padiglione e si è avventato su di loro come un folle mentre Sordes gridava di un omicidio. I due hanno reagito, scambiandolo dapprima per un intruso. Avrebbero poi esitato a colpire riconoscendolo, ma non ci sono servi e padroni che tengano quando si viene pestati a sangue.

A questo punto, sarà il caso di scambiare due chiacchiere con i vigili giunti per primi sulla scena.

Surrentum, comando dei “vigiles”

A Elio sembrò che i vigili fossero piuttosto deferenti nei confronti di un sospetto di parricidio. Sebbene la legge proteggesse un imputato fino alla sentenza definitiva, era sua impressione che lo stimato nome di Gallicano, fino a poco prima legato ai Pelagii da un patto matrimoniale, avesse un ruolo preponderante nel loro contegno. Tra l’altro, facilitava l’ingresso negli uffici cittadini a un suo raccomandato meglio di qualsiasi grimaldello.

«Abbiamo rintracciato il figlio dell’ucciso solo perché ci era arrivata la segnalazione di danni al mobilio in una taverna fuori della Porta Stabiae.» Così gli disse il comandante dei vigili, un uomo dalla voce pacata e dai modi gentili. «Immaginate, tornavamo proprio allora dalla proprietà dei Pelagii, dove regnava il caos. Servitù, vicini, curiosi... abbiamo dovuto bloccare la strada.»

E infatti di quello si era lagnato Rusticiano.

«In casa non c’erano gli altri figli?»

«No. Il figlio avvocato era nello studio di Neapolis, e il figlio minore aveva passato la notte fuori. Così, in realtà, cercavamo anche lui.»

Interessante. Elio notò che, al contrario di altri luoghi dell’Impero, qui i tutori dell’ordine non avevano il cipiglio aggressivo e i modi spicci. Amavano conversare e, non avendo molti impegni, se ne stavano tutt’intorno in ascolto. Un forestiero dell’esercito d’Oriente non si vedeva tutti i giorni. E se poi era incuriosito dalle faccende locali... Il loro piacere per la visita era palpabile.

Elio ne approfittò. «E alla taverna, dunque...?»

«Eh, alla taverna... Piatti rotti, brocche in frantumi, le serve prese con la forza... perfino due panche e un paio di canterani schiantati di brutto. Che roba! La cucina messa sottosopra. Resti di salumi sparsi ovunque.»

Per quanto il comandante dei vigili godesse a raccontare la faccenda, sembrava timoroso di offendere il visitatore evocando dettagli così squallidi, con i quali, tuttavia, Elio aveva dimestichezza. Durante l’estate, per ben due volte si era azzuffato con l’ex capo della polizia segreta di Massimiano a causa di Elena, madre di Costantino. Sapeva anche che il conto dei danni a mobilio e suppellettili poteva essere salato.

«Pelagio Demetrio ha opposto resistenza?»

«Macché. Un agnello. Be’... grosso com’è, un vitello, quantomeno. Ubriaco fradicio. Stentava ad alzarsi da sotto il tavolo dove era rotolato. Era sporco di sangue, ma gli avventori se l’erano date di santa ragione; così, finché il taverniere non ha raccontato che aveva le mani e i panni insanguinati già al suo arrivo, non ci abbiamo fatto troppo caso. D’altra parte, si era già presentato altre volte con un labbro rotto o con le nocche insanguinate. Che volete, gli piacciono le risse. Il taverniere ha raccontato che all’osteria ci passava le giornate, Pelagio Demetrio. Quando aveva soldi, mandava i garzoni e alle volte anche il proprietario stesso a fare piccoli servizi per lui: recapitare paste dolci alle amiche, pacchetti vari, botticelle di vino ai creditori... neanche fosse casa sua, dice il taverniere.

«Ha saldato il conto e pagato per il resto?»

«Questo sì.»

Quindi davvero lo squattrinato aveva disponibilità, quella sera... A Elio interessava sentire cosa avesse dichiarato Demetrio, e soprattutto come avesse reagito all’arresto.

«Ecco... ha detto che sapeva già dell’omicidio. Per questo era andato a bere con una dozzina di amici...»

«Anche più di una dozzina» intervenne un altro vigile.

«Si sa che è arduo interrogare un ubriaco, perfectissimus. Ha ammesso di essersi introdotto nella proprietà di famiglia per discutere con il padre. Per via delle guardie del corpo ha dovuto ripiegare sul padiglione, perché, dato che era stato cacciato di casa, necessitava di un posto dove dormire. Era perfino pronto a scassinare la portafinestra, ma non ce n’è stato bisogno. La luce dentro era accesa, e la porta socchiusa. Si è affacciato, ha visto la scena tremenda e, mentre si girava sconvolto per uscire, ha rovesciato una lucerna di bronzo, che infatti era a terra quando siamo giunti noi.»

Elio poteva riempire gli spazi mancanti. Vedendo la luce ancora accesa, la gelosia di Demetrio gli aveva subito fatto immaginare cos’avesse davvero in mente suo padre: una notte con Agrippina.

«E il segretario?»

«Ah, quello... Era steso a terra, bianco come un lenzuolo. Secondo il vicino, l’ex medico di Marina Marco Gellio, c’era il rischio che non arrivasse al mattino.»

Elio dovette fare un mezzo passo indietro per sottrarsi alla vicinanza amichevole ma opprimente dei vigili, tutti conquistati dal fatto che il loro ingrato mestiere fosse così apprezzato. «Non poteva essere un segreto che il dissidio tra padre e figlio avesse a che fare con una donna.»

«Così si dice. Ma per le donne pubbliche si uccide di rado.»

«E per i soldi?»

«Per i soldi, sì. Ma un parricida non eredita.»

“Solo se lo condannano.” Elio si informò su quanto avevano dichiarato le guardie del corpo.

«Eccellenza, sostengono che il padrone temeva il temperamento di Demetrio. Allorché li abbiamo malmenati perché spiegassero come avevano potuto fallire il loro compito quando erano in due contro uno, hanno sostenuto separatamente che tutto era tranquillo intorno alla casa principale. Non si sono accorti di nulla finché non hanno sentito le urla del segretario e si sono imbattuti in Demetrio, “inferocito” – parole loro – al punto da abbatterli entrambi. Nella lotta gli sono sfuggite alcune monetine d’argento, poi recuperate come prova. Dal padiglione, intanto, Sordes implorava che soccorressero subito il padrone. Così, nella speranza di salvarlo, le guardie del corpo sono accorse lì, lasciando che Demetrio si dileguasse.»

Elio non ne fu sorpreso. Si aspettava che due guardie di rango schiavile privilegiassero la vita del padrone in pericolo rispetto al fermo di suo figlio.

Il comandante dei vigili scosse il capo. «Secondo l’associazione dei mercanti, che ha presentato una denuncia contro di lui, non ci sono dubbi sulla sua colpevolezza. Eppure, se Pelagio Demetrio è riuscito a entrare nella proprietà paterna non visto, altri malintenzionati avrebbero potuto introdursi prima di lui e commettere il crimine. Stiamo vagliando le alternative, anche alla luce di alcune effrazioni accadute di recente.»

«A meno che, come nel caso del segretario, l’assassino non si trovasse già all’interno.»

I vigili annuirono al commento di Elio. Dissero che ci avevano pensato. Non aggiunsero altro: era evidente che Demetrio Pelagio, impossibilitato a fuggire ma anche al sicuro dall’ingerenza della polizia nella grande villa di Gallicano, era per loro ormai inavvicinabile.

Elio ringraziò e tornò in strada.

“Inavvicinabile per i vigili, ma non per me. Se mi ci dedico, potrò saperne molto di più sui protagonisti di questa vicenda: Sordes, Antonia, i fratelli di Demetrio, e Demetrio stesso.”

Mercoledì 4 settembre, Ludi Magni in onore di Giove Ottimo Massimo. La costellazione della Freccia tramonta dopo il calar del sole 

Dalla dorsale della penisola, dove era salito per esplorare le terre alte, si vedeva il mare da ambo i lati. A Elio piaceva il senso di controllo che derivava dal trovarsi lassù.

Abituato ai paesaggi tipici delle lande dove si impiega la cavalleria, piatti o appena ondulati, assolati o nebbiosi ma comunque uguali per miglia e miglia, questa terra nervosa e scabra che si doveva scalare per guardarsi intorno gli dava una sensazione di sicurezza fittizia ma piacevolissima.

Essere fisicamente in alto leniva il suo senso di impotenza nei confronti della situazione. L’agognato ma non ancora ottenuto abboccamento con Massenzio, la complicata e irrisolta tragedia del parricidio e gli intrighi dei Pelagii assumevano dimensioni e forme più accettabili se si interponeva una certa distanza. Le fattorie nelle vallette scoscese, i prati esigui, le scogliere e le isole come frammenti rocciosi della costa, il vulcano accucciato più indietro, imbronciato sotto un cappuccio piatto di nuvole... Ogni oggetto grande o piccolo era così distante, eppure sembrava a portata di mano. Se sporgeva la destra col palmo rivolto in alto, fingendo di sostenere la mole del Vesuvio, una montagna poteva entrargli in pugno.

Per Elio era comprensibile ciò che invece i locali avevano rimproverato al filosofo Nestorio: la scelta di isolarsi, vivendo con capre e galline come un veterano omerico, disgiunto dalle cure della vita e dalle sue ambizioni.

Se aguzzava lo sguardo, Surrentum era un grumo compatto e ordinato di vie e case là in basso. Poteva distinguere, o credere di distinguere, la villa suburbana di Teodoro, e quella adiacente che aveva affittato per Agrippina.

Non sapeva quali fossero i loro nomi ufficiali, ma le due porte principali che introducevano a Surrentum lungo il decumano est-ovest erano dette comunemente Porta Stabiae e Porta di Minerva.

I dettagli erano chiaramente indicati sulla pianta marmorea della città esposta nel Foro. La porta orientale prendeva l’appellativo, com’era d’uso, dalla comunità verso cui la sua strada si dirigeva, Stabiae. Correva in direzione dell’entroterra e dell’importante via che collegava Capua a Rhegium. Uscendo dalla porta occidentale, o di Minerva, ci si poteva avventurare lungo un tragitto di diverse miglia che seguiva il corso accidentato della costa fino alla punta estrema della penisola, sulla quale i Greci avevano edificato il santuario della dea Atena. Da lì si dipartivano sentieri che salivano ad antichissime aree sacre, fra cui quella delle sirene.

Al contrario delle lande di confine, dove le vie militari erano le uniche affidabili, mentre per il resto ci si doveva rassegnare alle steppe o al deserto, in questa regione colonizzata mille anni prima la viabilità era stata rivista e perfezionata più volte. Che Elio ricordasse, l’ultimo imperatore in ordine di tempo a intervenire in modo massiccio sulle strade campane era stato il successore del divo Adriano, quell’Antonino la cui pietà religiosa era passata alla storia.

Personalmente trovava interessante il fatto che nemmeno le alture più impervie di quell’Italia in miniatura che era la penisola campana fossero prive di un viottolo o di una scalinata scavata chissà quando nella roccia. Non mancavano tracciati che sembravano derivare dal transito stagionale delle greggi, eppure anch’essi portavano fino a quel che restava di antiche costruzioni. Qui un giorno sorgevano un sacello, una torre di avvistamento, un piccolo faro, e così via.

In lontananza, sulla curva settentrionale del golfo a forma di falce, si stendeva Neapolis, tomba della sirena Parthenope. La distanza, non la bruma – poiché il giorno era limpidissimo –, gli nascondeva la via Domiziana, che si allungava come una freccia verso settentrione. Roma era solo immaginabile oltre le bassure paludose a sud delle sue mura; ma Roma era sempre immaginabile per lui, da ogni angolo dell’Impero. Ovunque nel mondo, Roma – non importava quanto lontana e invisibile – sarebbe stata per Elio Sparziano ciò che dava un senso alla sua vita.

Più vicino, intorno alle tracce di mura secolari, ginestra, mirto e alloro crescevano imperterriti nel vento.

Secondo Gallicano, sulla penisola c’erano diversi siti che si contendevano il primato di essere il luogo d’origine delle sirene e di avere ospitato per primi un sacello in loro onore. A detta dello studioso, ce n’era uno che si adattava meglio degli altri al racconto – invero poco più di una menzione – che ne aveva fatto Igino nelle sue Fabulae parlando delle sirene suicide.

Parthenope, la fanciulla dallo sguardo virginale, era una delle tante figure mitiche (ninfe, eroine...) che per dispetto, disperazione o rabbia avevano deciso di porre fine alle loro vite.

In realtà, sulla penisola erano esistiti almeno due santuari delle sirene. Di quello che una volta sorgeva lassù, rimanevano solo rovine. Resti di colonna semisepolti dagli sterpi e semplici architravi all’ombra dei ginepri davano un’idea delle sue dimensioni e del suo orientamento. Le colonne erano tutte crollate nella stessa direzione, come se una mano gigante le avesse buttate giù per gioco. La furia dell’antica eruzione aveva lambito questa pietrosa lingua di terra, ma non era giunta fin lì. Forse il terremoto che aveva preceduto e accompagnato il fenomeno vulcanico era stato in grado di causare il dissesto. O forse il sacello era crollato tempo prima, in uno dei sismi che si erano susseguiti dall’età più remota in poi.

Eppure, che osservatorio privilegiato doveva essere stato per le sirene! Avrebbero visto avvicinarsi la nave dei reduci troiani con la sua stanca vela, e aspettato il momento giusto per attaccare, sbattendo le ali da ferme, o allargandole al primo sole come fanno gli avvoltoi.

Elio camminava fra le pietre coperte di vegetazione che un giorno erano state qualcosa, in onore o meno delle fanciulle piumate, e si sentiva al sicuro.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Benché io sia un uomo razionale (fare il soldato abitua alla realtà del mondo che ci circonda), non mi dispiacerebbe sperimentare quella che i greci chiamano theophaneia, cioè il rivelarsi del nume, della divinità.

Leggiamo in Omero e in Virgilio come dèi e dèe favorissero gli eroi con la loro presenza, ora sotto mentite spoglie (travestiti da pastori, fanciulli, o addirittura da vecchi conoscenti), ora – ma più raramente – con l’aspetto loro proprio, quale che possa essere allo sguardo l’augusta persona di un dio.

Mai però si mostravano come animali. In questo, sia i greci che noi romani ci distinguiamo dagli egizi e da altri popoli stranieri. Bisogna tuttavia ammettere che ai vecchi tempi, a giudicare dai miti, Giove si trasformava volentieri in aquila, cigno, toro, etc., per sedurre le fanciulle. Quindi anche la nostra cultura ha ritenuto possibile l’avvento divino in forma ferina o semiferina.

Se per esempio, durante una delle mie passeggiate mattutine, mi capitasse di incontrare una sirena, lo considererei un segno, un privilegio o un abbaglio?

Sarebbe ben strano scrutare una figura umana con seni, spalle e testa di donna sul corpo – quanto grande? – di un uccello marino. Di che colore sarebbero i suoi occhi? Sarebbe fulva, come la sua natura legata al sole? E avrebbe piume sulla pelle nuda? L’uccello depone le uova; il mammifero allatta i piccoli nati vivi. La sirena partecipa di entrambe le nature, alata e terrestre: ma come si riproduce?

Saprebbe cantare (e pericolosamente bene, viste le disavventure di tanti antichi marinai, irretiti fino a schiantarsi sugli scogli). Ma sarebbe capace di parlare? Se il canto delle sirene ha parole, certo che sì. Ma forse è un canto a labbra chiuse, o vocalizzato senza strofe...

Le arpie, così simili in senso negativo alle sirene, piombavano sui banchetti all’aperto insozzandoli mentre divoravano i cibi, e i loro richiami erano striduli e terrificanti. Non così le sirene, per quanto ne so. Ma tutto considerato, sarebbe comunque rischioso imbattersi in creature del genere, che potrebbero avere cattive intenzioni nei confronti del viandante.

Oggi avevo bisogno di questa pausa per schiarirmi le idee, prima di tornare a confrontarmi con i Pelagii e la loro cerchia più intima. Ho mandato un servo da Gallicano, per avere ragguagli su come incontrare la sua pupilla, quella Nerazia Antonia così tragicamente scaricata dopo che il suo fidanzamento con un possibile parricida si è rivelato imbarazzante per un neo senatore e le sue frequentazioni altolocate. Sono in attesa di una risposta scritta, nella speranza che lei voglia ricevermi.

Nel frattempo ho saputo che Sordes, il segretario di Teodoro, è nato in casa da una schiava ex prigioniera di guerra, a nome Candida. Ha anche un altro nome, Hunila, che a mio avviso la identifica come proveniente dalle terre barbariche oltre il Danubio. La vecchia abita in una casupola tutta sua in fondo alla proprietà dei Pelagii; neanche lei, sembra, si è accorta di niente. Nega con forza che Sordes possa avere avuto qualcosa a che fare con l’omicidio. Dopotutto, lui è l’immagine della lealtà. Ma – se il paragone non fosse blasfemo – direi che prima dell’avvento di Diocleziano anche il prefetto del pretorio Apro era un fedelissimo degli imperatori Carino e Numeriano: eppure li ha assassinati entrambi.

Giovedì 5 settembre, festa di Giove Statore. La Costellazione del Bifolco sorge prima dell’alba, porta piogge e grandine; si ara e si raccolgono le mele

Nerazia Antonia si era ripresa dal malore, tuttavia non intendeva ricevere uomini da sola. Come gli aveva ricordato senza giri di parole Gallicano, le vetulae virgines materterae, ovvero le “vecchie zie zitelle”, le erano sempre al fianco. Parlarle in privato, sia pure di faccende ufficiali come l’indagine in corso, era praticamente impossibile.

Elio si recò al suo indirizzo con una nota di presentazione da parte del tutore. L’appartamento si trovava al piano rialzato di un casamento vecchiotto nel quadrante sudovest della città, sulla via che, una volta fuori le mura, diventava il sentiero d’ingresso a un’area sepolcrale dedicata agli schiavi e ai liberti imperiali. Sorgeva fra edifici più alti, e abbastanza all’interno perché non vi giungesse direttamente la brezza del mare, e neppure l’odore appetitoso delle friggitorie da strada, che abbondavano altrove ma non in quell’area residenziale piuttosto decaduta.

Naturalmente, di schiavi maschi neanche l’ombra. Gli venne ad aprire una donna assai in là con gli anni, forse la cuoca, che teneva il pomello dell’uscio con la mano dentro la cocca del grembiule, per non sporcarlo d’olio. Prese la nota di presentazione allo stesso modo, senza toccarla con le dita unte, e gli girò le spalle per andare a mostrarla alla padrona. Elio sentì parlottare, e riconobbe lo scalpiccio di babbucce oltre la soglia di un corridoio interno.

Finalmente fu introdotto alla presenza della ragazza. Nerazia Antonia aveva ormai venticinque anni, ed era ancora nubile. Altre, molto più giovani di lei, erano già mogli e madri. A Elio non sembrò né bella né brutta, di contegno pudico e perfino represso, come se soffocasse nella propria pelle. Gli disse sommessa dall’altro capo del corridoio, a occhi bassi e con le due vecchie arcigne impalate ai suoi lati, che oggi non era disponibile per un incontro, ma lo sarebbe stata in un altro momento. Se ne scusò e pregò che le scuse giungessero anche al suo tutore, ma proprio non se la sentiva di parlare adesso.

Elio fece fatica a discernerne il mormorio. Non era tipo da accontentarsi di un rinvio così generico, perciò rispose che se era accettabile, si sarebbe ripresentato alla quarta ora diurna del lunedì seguente. Nerazia Antonia si consultò sottovoce con le zie, una delle quali rispose di sì, che tornasse pure. Dato che per il momento non sembrava ci fossero alternative, Elio non poté fare altro che accomiatarsi.

Fuori, le scale erano buie e consunte. Dovette rinunciare a scendere rapidamente per non rischiare l’osso del collo, e uscì dal modesto abitato giudicando strano che per quella ragazza – nata povera ma proveniente da un’antica famiglia, e munita grazie a Gallicano di una dote decente – non si fosse combinato un fidanzamento più vantaggioso di quello con Demetrio. Un uomo che perfino l’esercito, generalmente di bocca buona riguardo ai comportamenti individuali, aveva convinto a dimettersi dai suoi ranghi, così da evitare a Teodoro l’espulsione e la vergogna di una dishonesta missio in famiglia. Un uomo che non aveva un’occupazione, e che sarebbe diventato benestante solo alla morte del padre.

Lo stesso padre che secondo il banchiere mauritano aveva fatto incidere due diverse pietre tombali per sé stesso, per scaramanzia. La prima dichiarava: AMÒ LA VITA E IL PROFITTO. La seconda, di fattura più recente, recitava: DISSIPAI CON PIACERE IL PATRIMONIO DEI MIEI EREDI. L’arguzia doveva muovere al riso il passante, ma c’era da immaginare che quantomeno i due figli maggiori non l’avessero presa bene. Mentre il vecchio era ancora in vita, infatti, Giovanni aveva fatto cancellare di nascosto le parole della seconda lapide. Avrebbe potuto spaccarla e gettarla via, ma aveva preferito ordinare allo scalpellino di abraderla con cura, in modo da poter rivendere la lastra per trarne un sia pur piccolo guadagno.

Quanto a Demetrio, aveva scoperto per caso il testo degli epitaffi grazie a un compagno di bevute che abitava proprio di fronte allo scalpellino. Subito dopo, in preda all’ira, aveva affrontato il padre. I due si erano accapigliati fino a mettere a soqquadro la casa. Il figlio aveva persino sfondato una porta a calci. Provocato a sufficienza, perché non avrebbe potuto anche spaccare il cranio al vecchio?

Certo che la povera Nerazia Antonia, col suo corpicino ossuto, sfigurava nei confronti della prosperosa Agrippina, come pure della maggioranza delle ragazze che si vedevano in giro. La Campania era una regione di belle brune dai seni alti e dalle braccia tornite, del tipo che offre a un giovanotto un bel po’ di carne soda.

Quel pomeriggio, Elio decise di fare tappa da un libraio che aveva già visitato, in cerca di testi sulla carriera di Vitellio prima che gli venisse la cattiva idea di puntare al trono. Trovò ben poco al riguardo, ma l’occhio gli cadde su alcune noterelle in greco dedicate alle sirene. Dato che si trattava di un esemplare non in vendita, ordinò di farne una copia; dopodiché tagliò attraverso Surrentum in direzione della Porta Stabiae e se ne tornò a Gallinae Rufae. Lì si stava allestendo il funerale di Teodoro, così era pensabile che i fratelli di Demetrio fossero in casa.

Elio non si sbagliava. All’imbocco della stradina ombrosa che portava a casa dei Pelagii, riconobbe davanti a sé, dal colore rosso smorto dei loro abiti, i becchini che si recavano nella stessa direzione. Non indossavano i campanelli che ne segnalavano la presenza quando espletavano le loro funzioni, quindi doveva trattarsi di una visita preliminare, per ricevere istruzioni. Si accorse che un paio di passanti sull’altro lato della stradina, avendoli visti, si erano fermati e avevano distolto il viso, facendo gli scongiuri con cenni osceni delle dita.

Di solito i necrofori lavoravano di notte, ma qui ai confini della città forse le regole non erano applicate così severamente. Poiché se la prendevano comoda, quasi bighellonando, Elio li superò di buon passo e raggiunse il cancello, solo per trovarsi di fronte all’organizzatore delle esequie, il dissignator in persona.

Dato il suo mestiere “contaminante”, fu sorpreso di riconoscerlo come uno degli uomini d’affari ai quali aveva chiesto di Teodoro su suggerimento di Gallicano. Ma dopotutto, si disse, fin dai tempi del Divo Adriano i becchini erano stati considerati come prestatori di un servizio di pubblica utilità, e adesso parecchi di loro ricoprivano decorosi uffici civici.

Si trattava di un ricco liberto dall’aria quanto mai dignitosa, il quale – benché in procinto di suonare il campanello del giardino – si fece di lato salutando Elio con riguardo.

Elio ne approfittò per raccogliere qualche altra informazione prima di entrare.

«Sapete se i figli del defunto si trovano nella residenza?»

Il dissignator rispose che il più giovane aveva comunicato che sarebbe restato a casa fin dopo il funerale. «Ma se c’è soltanto lui» aggiunse, «non posso prendere accordi. È con l’avvocato suo fratello che devo discutere i dettagli della cerimonia. Capirete, il defunto ha lasciato disposizioni per una cremazione, cosa che non va davvero più di moda... Dal mio punto di vista, mi serve avere una conferma da Giovanni Pelagio.» Sembrò interrogarsi inquieto su un possibile motivo per quella scelta. «D’altra parte, Teodoro ha fatto cremare entrambe le sue mogli, perché altrimenti avrebbe dovuto rinunciare ai suoi impegni sociali fino alla decomposizione dei corpi.»

Elio non trovò nulla da eccepire. Sulla frontiera, erano ancora molti i militari che richiedevano la cremazione. Costava di meno e permetteva a chi moriva lontano dai suoi di mandare a casa le proprie ceneri. Lui stesso aveva scritto nel suo testamento di utilizzare il sito di cremazione dell’esercito più vicino, e di spedire a sua madre quanto restava di lui.

Per il solenne e azzimato dissignator sorrentino, la richiesta di Teodoro era invece incomprensibile. Il defunto aveva sostenuto ingenti spese per il mausoleo di famiglia e un sarcofago monumentale; inoltre, aveva lasciato scritto di predisporre un gigantesco banchetto funebre per il nono giorno dopo il trapasso.

«Mi hanno consegnato le istruzioni di Teodoro proprio stamani» confidò a Elio mentre i suoi accoliti in rosso si tenevano rispettosamente in disparte sull’altro ciglio della stradina. «Immaginate, ha predisposto personalmente l’ordine delle portate e la qualità dei vini. Non si è mai sentita una cosa simile, e con vulve di scrofa servite come antipasto! Un lusso degno di un satrapo. E come se non bastasse, il costo delle vivande e dell’allestimento dovrà essere a carico dei suoi tre figli. Dato che il testamento non è ancora stato aperto, e non lo sarà finché la situazione giuridica di Demetrio non verrà chiarita, i fondi dovranno arrivare dalle finanze degli eredi. Alessandro è un ragazzo senza un’occupazione. Demetrio ha sempre speso più di quanto non avesse. Significa che ricadrà tutto sulle spalle di Giovanni, l’unico fra i Pelagii che può definirsi agiato... Ma perdonatemi, eravate in procinto di fare visita alla famiglia. Noi possiamo attendere.»

Elio rispose di suonare pure. Anche lui era curioso di sapere se oltre al morto, presumibilmente esposto nell’atrio come da tradizione, entrambi i fratelli fossero in casa e disposti a essere interrogati.

La campanella ebbe appena il tempo di dare un paio di rintocchi prima che apparisse il servo portinaio. Evidentemente, stava tenendo d’occhio il cancello dal folto del giardino. Con passo grave, la barba non rasata in segno di lutto e una mestizia d’occasione stampata in volto, informò i visitatori che al momento solo il giovane padrone Alessandro si trovava all’interno.

«E Giovanni Pelagio?»

Fu Elio a chiederlo, perché confrontarsi con un professionista del diritto su un caso giudiziario sembrava più promettente che parlare con un ventenne dalle strane credenze religiose.

«Ha lasciato detto che sarà fuori città fino a domani, eccellenza, per poi recarsi direttamente al suo studio ad moenia vetera, su via delle Vecchie Mura.»

“Già, come no. Fuori città fino a domani significa che va a passare la notte dalla sua tenutaria, come se non fosse successo niente.”

La risposta contrariò Elio, e convinse il dissignator a rinunciare alla visita. Salutò in maniera ossequiosa e congedò con un cenno i becchini – si trattava dei lettighieri funebri –, prima di proseguire per la sua strada.

Questo lasciava libero il campo a Elio, e a pensarci bene, dato che si trovava già lì, tanto valeva fare quattro chiacchiere con Alessandro. Elio non ebbe neanche bisogno di spiegare il motivo della sua presenza. Il servo portinaio lo aveva riconosciuto dalla precedente visita e gli aprì subito il cancello.

«Corro ad annunciare il vostro arrivo al giovane padrone, eccellenza.»

«Non è necessario.»

Se si vuole ottenere qualcosa di spontaneo da un colloquio, è buona prassi giungere inattesi.
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Dmitrij Fëdorovič era un giovanotto di ventotto anni, di mezza statura e dal volto piacevole, ma sembrava molto più vecchio di quanto non fosse. Era muscoloso e si poteva intuire che fosse dotato di una notevole forza fisica...

I fratelli Karamazov, Parte prima, Libro secondo




Era un uomo ancora giovane, di circa ventiquattro anni, ma terribilmente misantropo e taciturno.

I fratelli Karamazov, Parte prima, Libro terzo




Surrentum (ancora giovedì 5 settembre) 

Il giovane, dall’aria tesa e compunta, gli teneva addosso grandi occhi scuri orlati di ciglia folte. La peluria bruna delle guance e il capo ricciuto ricordavano a Elio certi ritratti funebri visti in Egitto, inclusi quelli dipinti dal poliedrico ben Matthias nella sua incarnazione artistica di qualche anno prima.

Doveva ammettere che Zoe e le altre, nel descriverlo, avevano colto nel segno. Quei lineamenti fin troppo delicati, così diversi dalla grossolanità di Demetrio, erano forse un’eredità della sua defunta madre, la seconda moglie di Teodoro. Di giovanotti simili a lui, in Pannonia si diceva: “È come un fiorellino fra le rape dell’orto”. Sembrava addirittura fragile, al modo di una coppa di vetro che faresti meglio a non spingere oltre il bordo del tavolino.

Però non doveva lavarsi molto. Se ne percepiva l’afrore adolescenziale anche a un paio di passi di distanza. Forse per Alessandro, come per molti cristiani, il corpo andava trascurato, in quanto potenziale veicolo di trasgressioni. Gallicano, a ogni modo, doveva averlo preparato all’eventualità di un incontro, perché non fece resistenza quando Elio, presentandosi come un conoscente dei Vulcacii incaricato di raccogliere prove a favore del fratello, gli chiese direttamente di Teodoro. Né esitò a rispondere, in piedi davanti al visitatore nello studiolo disadorno che gli serviva anche da camera da letto.

«Il mio defunto padre era schiavo delle sue passioni.»

“Che vuoi capirne tu, di passioni.” Irrefrenabile, il pensiero attraversò la mente di Elio. “Piuttosto lavati i piedi e le ascelle.” A voce alta, disse solo: «Tuttavia vostro padre vi manteneva, come manteneva vostro fratello Demetrio».

«... Altro schiavo delle passioni.»

Alle spalle del giovane, il letto somigliava al giaciglio di uno schiavo, senza materasso e con la nuda rete di corde intrecciate in bella vista. Elio si chiese se fosse il credo cristiano a richiedere tale austerità, o se più semplicemente Alessandro non dormisse più lì. Personalmente trovava singolare tale sfoggio di modestia, quando la stragrande maggioranza di chi per povertà dormiva in cucce del genere avrebbe dato il dito mignolo pur di assicurarsi un giaciglio comodo.

«Devo dedurne che quanto osservate dei vostri congiunti spieghi secondo voi l’atrocità del crimine.»

«Me ne rammarico» rispose Alessandro a mezza voce, «ma è così.» Si comportava in modo mite, ma, come molti dei suoi coetanei, davanti a un rappresentante dell’autorità la tensione gli faceva pulsare un muscolo della mandibola. «Il nobilissimo Vulcacio Gallicano dice che siete di formazione stoica, perciò queste osservazioni sulla moralità non dovrebbero giungervi nuove.»

“Che bigotto irritante” si disse Elio. Però anche lui, da giovane studente ligio ai severi dettami degli stoici, aveva passato qualche anno a imporsi sacrifici e a mal sopportare gli indulgenti. Riconoscendolo, si sentì meno ostile nei confronti di Alessandro.

Domandò: «Avete comunque un’idea di chi possa aver messo fine alle passioni di vostro padre?».

«No.»

«Perché allora, a vostro avviso, Demetrio sarebbe il principale sospettato?»

In attesa di una risposta che tardava ad arrivare, Elio notò come le pareti del cubicolo, senza dubbio affrescate come il resto della casa, fossero state sciattamente coperte con diverse mani di imbiancatura, senza curarsi delle sbavature sulla grata della finestrella e lungo il battiscopa. Data la propensione di Teodoro per le rappresentazioni salaci, era del tutto possibile che dopo la sua morte lo zelante Alessandro avesse cancellato di persona nudità che lo disgustavano o eccitavano, due pulsioni che dovevano equivalersi nella mente di uno come lui.

«Non lo so.» Sembrava che non avesse altro da dire in proposito, invece, dopo un’esitazione, scelse di aggiungere: «Frequentava abitualmente meretrici».

«E allora?» ribatté Elio. «Le frequento anch’io, senza per questo rischiare la morte. Avete preso in considerazione l’ipotesi di una rapina da parte di persona nota o sconosciuta?»

Alessandro lo fissava turbato. Di quanto Elio aveva detto, doveva essergli arrivata alla coscienza solo la candida ammissione relativa alle prostitute. In quella sua tunica di lino grezzo lunga fino al polpaccio, e nei sandali alquanto dimessi, pareva attanagliato dallo stupore all’idea che uno stoico, per giunta dai capelli precocemente grigi, potesse proiettare anche solo la propria ombra sulla soglia di un bordello.

«Potrebbe darsi» farfugliò. «Ma Demetrio... Demetrio...» E stavolta non andò oltre.

Elio prese l’iniziativa.

«C’è chi ritiene che gli individui passionali partecipino della natura mitica del centauro, metà uomo senziente, metà cavallo selvaggio. Dato che la porzione umana include testa, cuore, braccia – il torso intero –, verrebbe da concludere che la razionalità debba necessariamente prevalere sulla porzione bestiale. Ma secondo voi non era così per vostro fratello Demetrio, schiavo delle passioni?»

Inaspettatamente, Alessandro si addolcì. «Non dovete credere a tutto quello che si dice di mio fratello Demetrio, all’interno della famiglia o in giro. Per quanto preda della concupiscenza, è capace di grande calore e generosità. I centauri non sono altro che un falso mito, e nessun uomo può partecipare della natura di cose che non esistono. Demetrio è fuorviato dal suo temperamento, ma non al punto di uccidere.»

Il suo eloquio era misurato e corretto, come quello di un vecchio. Il modo in cui soppesava parole e concetti lo faceva sembrare giudizioso; a meno che non fosse soltanto saccenteria da primo della classe.

«Parlate da fratello affezionato o da cristiano?»

Un battito di ciglia fu l’unico segno dell’apprensione di Alessandro. Tuttavia replicò con voce tranquilla. «Entrambi. Le due cose si equivalgono. Ci sforziamo di esercitare premura e tolleranza nei confronti di tutti. Il fatto che a volte sia difficile, non significa che dobbiamo smettere di tentare. Io cerco di vedere Demetrio come Dio vede tutte le sue creature.»

Che ipocrita. Negli ultimi due anni, le esperienze di Elio con i cristiani lo avevano abituato a una serie di nobili argomentazioni, spesso ammantate di compiaciuta modestia se non di falsa umiltà.

Era sfacciato da parte del ragazzo, con una persecuzione religiosa ancora in atto, rivolgersi al suo interlocutore con tanta sicurezza. Alessandro poteva anche atteggiarsi a esempio vivente di misericordia nei confronti del fratello, ma fino a poco tempo prima non aveva esitato a vivere in una casa volgare e scialacquatrice, dove la servitù era maltrattata e riceveva nomi mortificanti. A sua parziale discolpa, se era vero quel che Elio aveva sentito in città, ultimamente aveva passato sempre meno tempo in famiglia, e dopo la morte del padre aveva irritato Giovanni facendo elemosine ai poveri.

«Temo che la legge umana veda il crimine con occhio meno pietoso della divinità, Alessandro. Posso chiedere dove vi trovavate la notte dell’omicidio?»

«No, non potete.»

«Come dite?»

Data la severità sul viso di Elio, Alessandro rielaborò in fretta la sua risposta. «Non ero nei pressi del padiglione, perciò è irrilevante dove mi trovassi.»

Lungi dall’addolcirsi, Elio avvertì un’ondata di irritazione salirgli dentro. La mescolanza di odore corporeo e calce umida che permeava il cubicolo lo spinse a usare l’infallibile argomento che aveva in serbo.

«Fate come vi pare, Alessandro. Del resto, immagino in quale compagnia passate le vostre notti. Dove vi trovavate all’ora dell’omicidio è un dettaglio che potrebbe risultare irrilevante per questa indagine, ma non per le leggi contro la superstizione religiosa. Non sono vostro amico né vostro parente, né devo rendere conto all’amabile cittadina di Surrentum. Secondo il vigente editto contro la superstizione del 24 febbraio di tre anni fa, per il vostro rifiuto di precisare dove eravate la notte del 31 agosto posso denunciarvi in qualsiasi momento al prefetto del pretorio come membro di una setta illegale. E questo è fuori dalla portata di vostro fratello avvocato.»

Alessandro rimase in silenzio. Ricordava a Elio certi compagni di classe di famiglie danarose che aveva conosciuto in Grecia, la cui amichevolezza nei confronti del figlio di un soldato non mancava mai di condiscendenza. Dopo un compito male eseguito, però, quegli stessi ragazzi restavano muti e lividi sotto il rimprovero del maestro, non sottomessi ma impotenti.

La svogliata applicazione delle leggi anticristiane in Italia, lo sapeva bene, dipendeva da una complice mancanza di denunce. In questa provincia dell’Impero la definivano tolleranza. A est, Galerio e Daia non avrebbero mai permesso un tale lassismo. A occhi bassi, il più giovane dei Pelagii nominò controvoglia una generica località di Surrentum, che poteva corrispondere o meno al quartiere cristiano. Ma passava davvero lì le sue notti? Elio dovette sforzarsi di non sogghignare. Non aveva interesse a seguire una pista religiosa, e quando Alessandro dichiarò sul suo onore che non si trovava presso il padiglione la notte del parricidio gli credette. Il capello dal quale, come funzionario imperiale, faceva pendere la spada di Damocle sulla congregazione avrebbe per il momento tenuto a bada i suoi pari. Rimase in piedi a braccia conserte, occupando placidamente tutto il vano della porta.

Alessandro non sarebbe potuto uscire anche se avesse voluto. Sembrava in cerca di argomenti che potessero soddisfare quel molesto visitatore quanto bastava per farlo andar via. Ridotto all’angolo, il sudore nervoso lo faceva puzzare come un puledro.

Disse la prima cosa che gli venne in mente. «Avete controllato lo spazio sotto il pavimento del padiglione?»

Elio si incuriosì. Un nascondiglio. Davvero? Non era inusuale, in zone umide o sabbiose, dove gli edifici sorgevano spesso su palafitte. Nessuno gliene aveva parlato prima.

Il defunto Teodoro giaceva nell’atrio, circondato da bracieri che esalavano fumi d’incenso. Dato lo stato pietoso della sua testa, il corpo era stato bendato come una mummia e coperto di rami aromatici. Una delegazione dell’associazione dei mercanti, venuta a porgere ossequio vestita per l’occasione e con espressioni di circostanza, formava un melanconico cerchio intorno al catafalco.

Elio aveva in mente di passare oltre e raggiungere il padiglione. Tuttavia Bàraka il mauritano, a capo dell’associazione per quel mese, non gli concesse di svicolare con un cenno del capo e un “buongiorno” a fior di labbra.

«Una parola con voi» sussurrò e, benché non ci fossero familiari del morto in vista, lo prese da parte. «Quando vi abbiamo esposto ciò che sapevamo di Demetrio, perfectissimus, non ci aspettavamo che foste qui per discolparlo. Noi dell’associazione ci siamo dichiarati parte civile e rappresentiamo l’accusa. Non possiamo tollerare che un uomo venga impunemente assassinato a casa sua, dal sangue del suo sangue.»

«Questa è una circostanza non provata, banchiere.»

Il sussurro si fece sibilante. «Suvvia. Sappiamo entrambi quanto Demetrio sia indolente, squattrinato, violento e senza rimorso. Lui stesso ha ammesso di essersi recato dal padre quella notte.»

«C’era anche il segretario Sordes, nonché le guardie del corpo. Anche quest’ultime erano sporche di sangue.»

Intervennero gli altri mercanti. Le guardie del corpo erano insanguinate a causa dello scontro con Demetrio. Elio rinunciò a osservare che ciò valeva anche per il figlio di Teodoro. Ne ascoltò proteste e recriminazioni, senza confermarle né smentirle, impaziente di andarsene.

«Sordes? Ma per gli dèi, perfectissimus, lo sanno tutti che il povero ragazzo ha la malattia del sonno! Lo spavento l’ha fatto cadere in deliquio, ed è così che l’hanno trovato i vigili. C’è qualche motivo per cui Demetrio non possa essere considerato sospetto di parricidio?»

Bàraka e gli altri erano sulla difensiva perché il morto era uno di loro. Eppure, a rigore di logica, ciò che faceva sospettare di Demetrio – la sua presenza sul luogo del delitto – faceva sospettare anche di Sordes. Quest’ultimo, da segretario personale, aveva accesso ad acqua e sapone, come pure a un cambio di vesti se necessario. Era praticamente l’unico a sapere cosa c’era nel padiglione. Con un po’ di tempo a disposizione, poteva aver ucciso il padrone nel sonno, inscenando una rapina finita nel sangue, essersi ripulito e aver chiamato aiuto in abiti immacolati. Se il medico Gellio aveva ragione, e l’omicidio era accaduto quasi un’ora prima dell’arrivo di Demetrio, Sordes era tutt’altro che esonerato.

Elio si sfilò dal gruppo dei mercanti, per andare in cerca del nascondiglio indicatogli da Alessandro.

“Una botola nel pavimento.” Che luogo perfetto per celare qualcosa. Un assassino poteva facilmente sottrarre al cadavere la chiave del lucchetto che serrava l’accesso al nascondiglio, per poi far cadere lì sotto prove incriminanti, valori sottratti e quant’altro dall’interno del padiglione.

Non bastava che tutti quelli che Elio aveva interrogato fino a quel momento sostenessero che Sordes, malaticcio, fedele e assolutamente affidabile, non aveva alcun motivo per assassinare il padrone.

“Miseria” pensò, “devo chiedere della botola al nostro immacolato segretario.”

I mercanti stavano ancora recriminando, quando Elio lasciò l’atrio alla volta del padiglione.

Sordes era l’immagine della disponibilità assoluta. Non chiese come facesse Elio a sapere della botola, e ammise subito la sua esistenza. Non si trattava certo di un segreto.

Teodoro si era assicurato che non fosse possibile accedere al padiglione dall’esterno. Fino a quattro o cinque anni prima, il giovane Alessandro sgattaiolava con i compagni di scuola attraverso le aiole e la grata di legno che correva lungo la base dell’edificio, per giocare sotto il pavimento. Quando il padre si era stancato di quelle incursioni sotto l’impiantito, aveva fatto murare le fondamenta tutt’intorno. Da quel giorno portava la chiave del lucchetto appesa al collo, e lì gliel’avevano trovata anche dopo la morte.

Il particolare assestava un piccolo colpo alla teoria di Elio. Dall’espressione del segretario, capì che Sordes si stava chiedendo il perché di quelle domande, ed era l’unico corruccio sul suo faccione altrimenti tranquillo. Secondo Alessandro, quando Sordes non vegliava – o più probabilmente sonnecchiava – presso il catafalco del padrone, passava il tempo a stilare una lista dei documenti, valori e oggetti contenuti nella stanza in cui era morto Teodoro e nel resto del padiglione.

Per mostrargli la botola, nascosta sotto un tappeto, Sordes sembrò attardarsi ad arrotolare la stoffa pesante. Aveva movimenti precisi e lentissimi. L’incenso gli aveva impregnato gli abiti al punto che a ogni gesto spandeva profumo come un sacerdote egizio.

Elio gli stava alle spalle, in piedi. Di solito si dimostrava paziente con gli schiavi, il che non toglieva che li prendesse a calci quando se lo meritavano.

Finalmente apparve la botola, abbastanza ampia da far passare un uomo di corporatura normale. Un chiavistello, incassato a filo del pavimento di legno e rinforzato con un lucchetto, la teneva chiusa. All’ispezione di Elio sembrava intatta. L’unico dettaglio che gli diede da pensare fu un po’ di gioco quando tirò il lucchetto, come se qualcuno, chissà quando, avesse inutilmente tentato di scardinarlo.

Sordes non se lo spiegava. Osservò che un intruso avrebbe tentato di spingere la botola dal basso verso l’alto, non viceversa. Così come stavano le cose, da lì non avrebbe potuto entrare nessuno.

«E poi» aggiunse, «la chiave del lucchetto ha seguito il povero padrone quando lo hanno portato a casa di Marco Gellio. Il giorno che i pollinctores hanno preparato il corpo per l’esposizione, è stata consegnata a padrone Giovanni, in quanto secondogenito. Lui l’ha spedita a Neapolis, e ci ha detto che resterà nel suo ufficio fino alla lettura del testamento.»

Elio si accigliò. Provava l’intolleranza del soldato per porte e cancelli che offrono resistenza. Avendo combattuto in contesti urbani, sapeva che la vita di un soldato dipende fin troppo spesso dallo spezzare chiavistelli e serrature.

«Hai mai aperto la botola?»

«No, signore.»

«Neanche prima che il padrone mettesse il lucchetto?»

«No, signore.» Sordes lo fissava coi suoi miti occhi rotondi. «Non agisco mai, né tocco qualcosa, a meno di non avere specifiche istruzioni in proposito.» Ricoprì la botola, lisciandovi sopra il tappeto. «Così voleva il padrone, e così è la mia regola. Le regole semplici, come i numeri, hanno la loro bellezza.»

Che interessante osservazione. Regole semplici. Era di quello che vivevano i soldati.

«I numeri possono essere manipolati, come sa ogni contabile disonesto.»

«Solo se quell’individuo viola le regole, e questo non si può fare. O meglio, chi le osserva non può farlo. Conformità e difformità non possono coesistere.»

Le risposte di Sordes erano come le sue movenze: lente e precise. Rivelavano una mente acuta sotto l’aspetto sonnolento, il pallore del viso, la postura rispettosa di collo e spalle.

Elio si trovò a guardarlo con occhi nuovi.

«Così dici. Da quanto ho sentito in città, e con tutto il rispetto per il morto, il tuo padrone aveva la reputazione di essere piuttosto disinvolto negli affari. Imponeva prezzi troppo alti su tessili di mezza seta importati da Laodicea, affittava edifici fatiscenti, accaparrava certi beni, si dava alla concorrenza sleale... Come segretario particolare, dovevi pure essere al corrente di tali pratiche.»

Le parole non turbarono Sordes. Intorno a lui, la stanza era stata rimessa in ordine perfetto; solo la volgare figura di Priapo rappresentava il cattivo gusto e la morte. «Io rispondevo alle regole del padrone. Non a quelle dello Stato, della città, o di qualcun altro.»

«Capisco.» Elio accettò la risposta senza commenti, come un dato di fatto. «E avresti ucciso per lui?»

«Sì. Se me l’avesse ordinato, sì. Ma non me l’ha mai ordinato.»

Nemmeno le regole più semplici possono essere così semplici. Elio si chiese se quella che un momento prima gli era sembrata ragionevolezza non fosse altro che demenza.

«Fammi riformulare la domanda. Il giovane padrone Demetrio ti ha mai ordinato di eliminare qualcuno?»

«No, signore. E non è stato lui a uccidere il padre.»

Parola di fedele servitore. «E come lo sai?» Elio lo incalzò. «Lo hai visto accadere? Per tua stessa ammissione, dormivi. Hai dormito tutto il tempo.»

«Non dormivo. Ero in uno stato.»

L’opinione di Elio nei riguardi di Sordes continuava a mutare: idiozia, demenza, ambiguità, astuzia... il processo lo infastidiva. «Che cosa significa?»

«Uno stato è quando sono sveglio, o quasi sveglio, ma incapace di reagire. L’ho detto alle autorità, ma hanno creduto che intendessi che sognavo.»

«Questo implica che eri abbastanza cosciente da percepire cosa stava succedendo?»

Sulla faccia di Sordes apparve un’ombra di pena. «A un certo punto ho avvertito dei rumori... nessun grido, ma cose che venivano spostate, frugate... Un colpo secco. Ho sentito tutto senza farmi domande. Non mi chiedevo niente. Giacevo là e ascoltavo.»

«Per quanto tempo?»

«Non esiste il tempo quando sono in uno stato. Momenti oppure ore, è lo stesso.»

«Ma alla fine ti sei svegliato.»

«Purtroppo.» L’ombra del dolore si addensò sui lineamenti imperturbabili del segretario, irrigidendoli. «Quando succede, dimentico cosa è accaduto prima dello stato. Quella sera, ho dimenticato che il padrone non voleva essere disturbato. Ho visto dal cubicolo che la lampada era ancora accesa nel salotto anteriore, così mi sono alzato per chiedere se servisse qualcosa. Ho fatto cadere lo sgabello vicino al letto, perché ero ancora intontito. Ho raggiunto il salotto, e... Vi prego, non fatemi descrivere cosa ho visto. Vi prego. Non posso sopportarlo.»

Elio preferì non insistere. Aveva letto la testimonianza scritta. Il tramestio di qualcuno che frugava negli scaffali aveva raggiunto Sordes senza tuttavia scuoterlo dal torpore; d’altra parte, il rumore dello sgabello rovesciato aveva probabilmente allarmato l’intruso, mettendolo in fuga. Presso la porta, l’assassino era inciampato in una delle pesanti lampade a tre fiamme. Il rumore dell’asta di bronzo che colpiva l’impiantito aveva destato del tutto il segretario. All’orribile vista del suo padrone morto si era messo a urlare, dopodiché era caduto svenuto per diverse ore. Una volta ripresosi, aveva testimoniato che nella stanza sottosopra aveva visto solo Pelagio Teodoro ormai senza vita, e nessun altro. Fino a oggi non ricordava di aver gridato a squarciagola, chiedendo aiuto. Ma quando l’aveva fatto, Demetrio stava già lottando con le guardie del corpo in giardino...

Elio decise che non conveniva pressarlo oltre, per il momento. La sua attenzione andò al tavolino, dove l’ultimo pasto non consumato di Teodoro era stato il testimone silenzioso della sua fine. Sulla superficie lucida vi era una ciotola piena a metà di monetine d’argento. Le stesse, suppose, mancanti dalla scena del crimine e recuperate in giardino. Poteva immaginare Sordes che le rimetteva scrupolosamente al loro posto.

Vicino alla ciotola giaceva un tagliacarte di bronzo a forma di daga in miniatura, forse usato per separare i fogli di papiro. Ne possedeva uno anche Elio, dono dei suoi uomini, con un manico d’argento a forma di orso rampante, simbolo del reggimento. Allungò la mano per prendere il tagliacarte. Soppesandolo e saggiandone l’elasticità di punta e lama, fu certo che faceva al caso suo.

«Solleva il tappeto.»

Sordes esitò.

«Mi senti? Solleva il tappeto.»

Quando non giunse alcuna risposta, Elio spostò la stoffa a calci per esporre la botola.

Un paio di rapidi colpi e alcune torsioni bastarono a scardinare il lucchetto. Accoccolato, con un occhio vigile sul segretario, Elio sollevò il coperchio. Un vago sentore di muffa gli salì alle narici dall’apertura quadrata. Di sotto il buio sembrava completo, a indicare che la muratura esterna era ugualmente intatta.

«Prendimi una lampada.»

Sordes fu lento a portarne una. Una volta che l’ebbe in mano, Elio l’abbassò nella botola, spandendo una luce ferma e costante.

Fin dove giungeva il chiarore, non vide traccia di abiti insanguinati o altri elementi sospetti. Notò solo la superficie irregolare del terreno, e una foresta di pali che sostenevano il tavolato; qui e là qualche ciottolo, frammenti di embrici; quel che restava di un pallone di pezza che marciva, ricordo delle incursioni infantili di Alessandro. Ragni pallidi e altri insetti striscianti fuggivano dalla luce in tutte le direzioni. La totale assenza di impronte sotto la botola rivelava uno spazio indisturbato da quando Teodoro aveva chiuso a chiave il lucchetto per la prima e forse ultima volta.

Accanto a lui, Sordes aveva un’espressione preoccupata sul viso esangue e grassoccio. Fissava Elio, intento a chiudere il coperchio e agganciare il lucchetto forzato all’anello di metallo.

«Che dirà padrone Giovanni, che dirà padrone Demetrio?»

«Possono dire quello che vogliono.» Elio si rialzò con uno scatto di reni, e gli rese la lampada. «C’è qualche motivo per cui hai tralasciato padrone Alessandro?»

«Padrone Alessandro non si cura delle cose del mondo. Lo afferma lui stesso.»

«È comodo non curarsi delle cose del mondo, quando c’è qualcuno che ti mantiene.»

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Alessandro deve aver menzionato la botola solo per farmi sparire dalla sua presenza riccioluta. Lupus in fabula, alla fine della mia conversazione con Sordes ho sbirciato attraverso la porta del giardino l’ultimo dei Pelagii mentre sgattaiolava via dalla proprietà. Probabilmente è andato ad avvertire i suoi correligionari di starsene nascosti, dato che me ne vado in giro per la città a fare domande scomode.

Mi basterebbe informarne i castrenses, i quali scoprirebbero in un baleno dove si radunano di notte.

Ma può stare tranquillo. Non sono qui per i cristiani.

Per essere uno che discetta di regole semplici, Sordes è difficile da decifrare. Su mia richiesta, ha mostrato diversi fogli di elenchi scritti fittamente. Messi assieme, compongono la lista degli oggetti del padiglione: gli arredi e il loro stato dopo l’omicidio (macchie di sangue, graffi sulla superficie, etcetera); i vasi, i piatti, i soprammobili, il denaro, i documenti (atti, corrispondenza, contratti, ricevute, inventari...). Deve aver passato giorni interi a scribacchiare. Nella sua testa c’è davvero qualcosa che non va.

Secondo il suo computo, mancano solo poche monete, quelle rinvenute in giardino e rimesse al loro posto nella ciotola. Non lo dice, ma certo si tratta delle stesse monete cadute a Demetrio durante la scazzottata con le guardie del corpo.

Un costoso calamaio d’oro, che temeva scomparso, è stato invece trovato nel mobiletto delle mappe catastali.

«Non riesco a capire come sia finito lì» ha commentato. «Il padrone lo aveva caro, perché era un omaggio dell’associazione dei mercanti per il suo trentesimo anno di attività commerciale. Forse l’aveva nascosto all’ultimo momento, come faceva prima di ricevere ospiti di cui non si fidava.»

Dunque Teodoro aveva celato il calamaio agli occhi dell’agognata Agrippina? Oppure aspettava anche altri?

So solo che il mattino dopo il crimine ho visto con i miei occhi come l’intera stanza era stata messa sottosopra. A un ladro non sarebbe sfuggito quel calamaio d’oro; una circostanza che sembra deporre a favore dell’omicidio intenzionale e non della rapina. A meno che l’assassino non cercasse qualche documento specifico.

Sordes sostiene che non sembrano mancare documenti, ma ammette di non avere ancora finito l’inventario. Quando ho chiesto se avesse notato da qualche parte uno schizzo, disegno o marchio che rappresenta una foglia d’edera, mi ha guardato come se lo stessi prendendo in giro. Al contrario delle ragazze del Tridente, non ha idea di cosa significhi il simbolo. Gli ho detto solo di informarmi se dovesse scorgerlo in qualche stanza.

Oggi tutto era ordinato e scrupolosamente pulito nel padiglione, perfino la poltrona di Teodoro, ridipinta e provvista di cuscini nuovi. Sordes non ha mostrato apertamente quanto lo irritasse il fatto che guardassi dentro gli scaffali, dove i rotoli dei documenti erano accuratamente accatastati come legna da ardere, come pure i libri mastri. Percepivo come si sentisse, però. Mi ha ricordato un gatto domestico quando si invade il suo spazio.

Prima di andar via gli ho chiesto di sua madre, la schiava di nome Candida. Sapevo già che sostiene l’innocenza del figlio, e giura di non aver sentito niente di sospetto la notte del fattaccio. Possibile. Abita in una casupola all’altro capo del grande giardino, dove cespugli e alberi assorbono i suoni. Comunque andrò a sincerarmene di persona.

Sordes mi informa che tutti e tre i giovani Pelagii, orfani dalla più tenera età, sono stati allevati insieme a lui da Candida, mentre Teodoro continuava a fare la bella vita da scapolo in città.

Posso aggiungere da solo qualche dettaglio su di lei. Il nome tribale che ha ricevuto alla nascita, Hunila, suggerisce che sia originaria della frontiera nordorientale. Forse la sua gente è stata catturata durante la campagna che Emilio Emiliano, allora governatore della Mesia Inferiore, aveva condotto contro i Goti di re Kniva. Eccitati da una vittoria folgorante, i soldati di Emiliano lo avevano acclamato imperatore, un po’ come è andata recentemente con Costantino. Se non fosse stato ucciso quasi subito dai suoi stessi volubili seguaci, delusi per un motivo o per l’altro, sarebbe seguita una guerra civile. A quel tempo Candida, o Hunila, doveva essere una neonata, a meno che non l’abbiano messa al mondo qui, quando i suoi genitori erano già prigionieri. I suoi primi anni mi ricordano quelli della mia nonna adottiva. Anche lei veniva da oltreconfine. Come si sono svolte diversamente, però, le vite di due donne una volta in terra romana!

Cosa mi aspetto di sapere da lei? Ancora non ne ho idea. Ma ho il dono di saper trattare con le donne, anche quelle anziane, per riuscire a ottenere le informazioni che cerco. Uno di questi giorni andrò a parlarle.

Uscito dal padiglione, ci ho girato tutt’intorno per controllare che il muretto di mattoni ordinato da Teodoro fosse intatto. Benché qua e là coperto dalle piante, mi è sembrato solido e in buono stato, al punto da non meritare un secondo esame.

Quanto ai funerali, si svolgeranno la mattina di domenica prossima. A giudicare dall’eccitazione del dissignator, minacciano di essere roba grossa, in presenza di amici e nemici del defunto, per non contare tutti quelli che verranno per guardare le facce degli eredi mentre il loro vecchio viene fatto uscire dalla Porta Stabiae verso il suo ultimo riposo. Io conto di esserci. Infatti, da Gallinae Rufae mi sono recato nel luogo dove i più abbienti elevano i loro sepolcri. Vedi caso, un gruppo di operai stava sistemando un’iscrizione a caratteri cubitali sul mausoleo dei Pelagii. Conoscendo i suoi figli, Teodoro deve aver lasciato istruzioni private a un amico fidato perché si assicurasse di farne più copie, e il testo dicesse esattamente ciò che voleva. Vi si legge, come immaginavo: DISSIPAI CON PIACERE IL PATRIMONIO DEI MIEI EREDI.

Staremo a vedere se è stato davvero così. Mi sembra di capire che ci sia ancora molto denaro liquido e parecchie proprietà immobiliari.

Continuo a dirmi che sto giocando con questo curioso ma irrilevante caso criminale solo perché non ho ancora notizie da parte di Rusticiano. Ma che fanno, a Roma? Il viceprefetto ha parlato con Massenzio o no?

P.S. Lo schiaccianoci a forma di fallo usato per ammazzare Teodoro, che nessuno in famiglia voleva toccare, è stato subito lavato e collocato al suo posto dalla vecchia nutrice. Ecco perché si ergeva orgogliosamente in grembo a Priapo, quando sono entrato per la prima volta nel padiglione.

Promontorio di Pollio a ovest di Surrentum, venerdì 6 settembre. La costellazione del Capricorno, apportatrice di piogge, sorge dopo il tramonto

A occidente della città, su un alto sperone roccioso a picco sul mare, la villa che ancora custodiva l’antica biblioteca di Pollio impersonava tutto ciò che l’ossequioso Papinio Stazio, poeta e amico di famiglia, ne aveva scritto secoli prima. L’esterno e i giardini trasudavano lusso. Alberi esotici, melograni e siepi di rosmarino di proporzioni enormi ne bordavano i terrazzamenti. A poca distanza, le aree sacre a Nettuno e a Ercole richiamavano ancora la venerazione dei naviganti. Ai piedi della villa, un porticciolo artificiale proteggeva dalle onde un piccolo natante dipinto di blu.

Esibita una nota di presentazione di Gallicano e mostrato il permesso di visita alla biblioteca, Elio fu soddisfatto di constatare che il confinamento di Demetrio nella residenza storica non era basato sul suo senso dell’onore. Cancelli e porte erano chiusi e sorvegliati, né mancavano cani da guardia, ora in procinto di essere messi alla catena, che avevano l’aspetto di creature allevate per azzannare a morte. Perfino da amante degli animali, Elio se ne tenne a distanza.

Quale che fosse l’esito dell’incontro con Demetrio, la corrispondenza autografa di Cicerone valeva comunque lo sforzo.

Doveva essere una caratteristica di famiglia, il forte odore corporeo.

Demetrio puzzava come un cane bagnato. Tutto lasciava credere che avesse appena finito di eseguire flessioni. Il sudore gli incollava la tunica sotto le braccia e sul torace. “Non mi sorprende” pensò Elio. “È il tipo che ti sfida marcando il territorio con il proprio fetore, come i randagi con l’urina, per tenerti lontano o vedere come reagisci.”

Il primogenito dei Pelagii aveva l’aspetto di chi passa buona parte del tempo all’aperto. Di solito Elio apprezzava chi si dà ad attività fisiche, dai soldati ai contadini, dai muratori ai guardiani di greggi. Ma per quanto ne aveva saputo in città, l’abbronzatura di Demetrio derivava dai cortili di palestra e dalle piscine. «Lo si capisce da com’è rosolato a puntino» aveva commentato il suo profumiere, nonché creditore. «Solo chi si mette in costume da bagno e si volta e rivolta sul telo può abbronzarsi anche sotto le ascelle! Il balordo passeggia in sottotunica aderente per far vedere meglio i muscoli. Le spezie per aromatizzare l’olio con cui si unge mi costano più del corallo, duemila denarii a libbra, e ancora me li deve!»

Demetrio aveva la testa possente di un giovane toro, incluso un ciuffo sulla fronte a metà strada fra un ricciolo e una corda annodata. Largo di collo, con gli occhi scuri, a prima vista sembrava il tipo che agisce per impulso sconsiderato piuttosto che per calcolo.

Come unico segno di saluto al visitatore, si sfilò la tunica e prese a tamponarsi le ascelle con un asciugamano. «Qualche novità?» chiese, e cacciò il naso nella stoffa per annusare il proprio sudore.

Elio fece un passo di lato per evitare il volo dell’asciugamano verso un cesto per la biancheria. Per uno che era agli arresti domiciliari per parricidio, e che non conosceva il suo interlocutore, Demetrio esordiva come se stesse riprendendo una conversazione che non avevano mai avuto. Forse Gallicano lo aveva descritto alla stregua di un viaggiatore – incidentalmente tribuno di cavalleria e già ufficiale della Guardia – che si era offerto di appoggiarlo per provarne l’innocenza. Il sentore d’arroganza che già si levava dal nuovo rango senatoriale dello storico puzzava più dell’afrore di Demetrio.

L’accusato lo fissava dall’alto in basso. Faccia a faccia con Elio, si era reso conto che sarebbe stato rischioso affrontarlo fisicamente; una consapevolezza che suggeriva un certo grado di disponibilità. Chiese, sgranchendosi il collo: «Dove fate esercizio in città?».

Elio non aveva voglia di dare dettagli su di sé. «Non lo faccio.»

«Be’, i muscoli non vengono su dal niente.»

“E nemmeno le cicatrici.” Veniva da chiedersi se il primogenito del defunto Teodoro facesse del sarcasmo o fosse davvero così ottuso. “Non mi stupisco che l’abbiano cacciato a calci dall’esercito.”

A ogni modo, Demetrio lasciò cadere l’argomento. Quello che stava succedendo, brontolò, era un enorme malinteso. Si comportava come se la situazione – i sospetti, le accuse, la custodia – fosse una messinscena ridicola. Infatti, non vedeva l’ora di partecipare ai giochi delle Idi in onore di Giove Ottimo Massimo.

Ne parlò come se fosse convinto che non sarebbe andato incontro a ulteriori conseguenze. Ciò che lo seccava maggiormente era non avere il permesso di tenere con sé il fedele servo Sordes, che avrebbe “eseguito ogni ordine senza fiatare”.

Elio prese nota. “Ogni ordine senza fiatare” era un’interessante espressione, anche se naturalmente gli schiavi erano lì proprio per fare quello. Tali erano le regole semplici di Sordes. Quando gli aveva chiesto: “Il giovane padrone Demetrio ti ha mai ordinato di eliminare qualcuno?” aveva risposto: “No, signore. E non è stato lui a uccidere il padre”.

C’era poco da meravigliarsi della sicurezza di Demetrio. Il giorno prima Gallicano aveva scritto a Elio che l’accusato si era inferocito alla notizia che sarebbe stato un ufficiale a interrogarlo, poiché detestava “la disciplina e le imposizioni di qualsiasi tipo”. Dopo lo sfogo però, sia pure controvoglia, aveva acconsentito all’incontro.

«Be’, distinto Sparziano, dovete esservi informato per bene. Cos’hanno da dire i miei amici in città?»

“Ma è davvero così idiota?” A Elio venne il dubbio che Demetrio fingesse al modo di suo padre, che per decenni si era guadagnato amicizie facendo il buffone.

«Non li definirei proprio “amici”» si limitò a rispondere. «A Surrentum metà di quelli con cui ho parlato sono vostri creditori.»

«E l’altra metà?»

«Amici del vostro defunto padre.»

Demetrio strinse le labbra come per sorridere. La faccia bruna e vigorosa, non rasata da qualche giorno, non tradiva altro che disprezzo. «Il mondo ama i giullari.»

Lo aveva detto anche Rusticiano, a modo suo.

«Oppure detesta i debitori.»

Il tono severo di Elio ristabilì la distanza fra loro. Senza scusarsi, Demetrio agguantò una caraffa d’argento posata sul pavimento. «Dire amici di mio padre è dire amici miei, comandante.»

«Perché, gli amici sono ereditari?»

La replica giunse dopo un momento. «Se ne vale la pena, sì. Come no.» Tenendo la caraffa sopra la testa, Demetrio si versò addosso dell’acqua profumata. Petali di rosa – quasi gli ultimi della stagione – caddero sul pavimento, dove la pozza divenne un rivolo e corse giù per lo scarico di bronzo. Né Gallicano né il vecchio Pollio avrebbero apprezzato tale comportamento. «Si tratta di quattrini e profitto. Siamo onesti: non ci piacerebbe ereditare anche le donne dei nostri padri?»

Raramente Elio aveva trovato qualcuno così indisponente.

“Ma come ti permetti! Parla per te. E quanto alle donne, il tuo vecchio si è preso una delle tue mentre era ancora in vita.”

Per il momento, tuttavia, prevalse il tatto. «La maggioranza degli uomini preferisce non condividerle.»

Ancora una volta Demetrio non seppe cosa ribattere. Stava là, fradicio e perplesso. Forse non era abituato alla schiettezza dei soldati, o cominciava a sospettare che la faccenda non si stesse mettendo bene per lui. Dalla pila su un tavolino prese a tastoni un altro asciugamano e cominciò a frizionarsi i capelli.

«Non sono affari vostri, mi pare.»

Era solo un goffo tentativo di giustificazione.

«No, e per quel che mi riguarda vi lascerei volentieri a marcire in questa villa. Ma ho promesso a Vulcacio Gallicano che avrei tentato di discolparvi, posto che sia possibile.»

«Fate quello che vi pare. Sono innocente e non mi preoccupo.» Acqua e olio non si mescolano. L’acqua di rose scivolava sul corpo di Demetrio perché la lozione di oli costosi lo ricopriva ancora, al punto da farlo assomigliare a un arrosto pronto per lo spiedo. «Gli scagnozzi di mio padre sanno benissimo che ero disarmato. E li ho stesi a mani nude.»

«A mani nude e da solo.» Elio lasciò che ciò che restava dell’acqua scorresse intorno agli stivali verso lo scarico.

«Sì, sono ben allenato. E non permetto a nessuno di mettermi le mani addosso.»

«I due dicono di avervi preso per un intruso in fuga, proprio mentre il segretario di vostro padre chiamava aiuto.»

«Avrebbero dovuto riconoscermi.»

«Sapete bene che lontano dall’edificio principale il giardino era quasi buio. Forse non si aspettavano che un figlio scappasse dal luogo in cui suo padre era stato ucciso. Perché non siete tornato al padiglione con loro?»

L’espressione di Demetrio non era mutata. Solo una certa fissità dello sguardo, quasi il cesto della biancheria sporca alle spalle di Elio fosse per lui il centro dell’attrazione, ne tradiva il nervosismo crescente. «... Be’, non l’ho fatto. No, non lo so il perché. Non l’ho fatto e basta. Non è contro la legge. Non pensavo; ero confuso. Ero stravolto da quello che avevo visto. E se non avessi detto ai vigili che mi ero affacciato nel padiglione dalla soglia nessuno l’avrebbe saputo, nemmeno gli scagnozzi di mio padre.»

Tale era la loro testimonianza giurata, in effetti. Non sapevano da dove fosse spuntato fuori Demetrio; era piombato loro addosso dal nulla.

Elio provava la stessa incertezza di giudizio che aveva avvertito interrogando l’imperscrutabile Sordes. «Fuggire e andare a spassarsela con gli abiti sporchi di sangue non depone a vostro favore. Tutti sono al corrente che detestavate vostro padre...»

«E viceversa» lo interruppe Demetrio.

«Ai padri è concessa più libertà che ai figli, perfino nei casi di astio reciproco. Prego. Prego.» Elio sollevò la destra per impedire all’altro di interloquire. «Contenetevi, Pelagio Demetrio. Se volete il mio aiuto, devo sentire da voi la verità su quella sera, perché altri hanno già deciso che siete colpevole.»

A giudicare dal suo aspetto, Demetrio sembrava combattuto fra la necessità di tacere e quella di parlare. Nel dubbio, prese tempo. Neanche si trovasse fra amici ai bagni pubblici, si calò le mutande e le gettò nel cesto. Usò per rivestirsi una tunica piegata accuratamente su un mobiletto di antica fattura, assestando e riassestando le maniche e la scollatura con pignoleria. Ci volle ancora di più per far cadere a modo ogni piega sul torso massiccio.

«Se proprio volete saperlo» disse alla fine, «lo scorso luglio mio padre si è rifiutato per l’ennesima volta di darmi i soldi che mi ha lasciato mia madre. Per anni li ho chiesti, almeno cento volte, e per cento volte me li ha negati. Non erano suoi, non sono mai stati suoi. Me li doveva.»

«Proseguite.»

«Mi faceva impazzire. I fondi che mi passava bastavano appena per le spese minime. Maledizione a lui, l’ultimo accordo tra noi era che se avessi accettato di sposare la donna che aveva scelto – Nerazia Antonia, precisamente – avrebbe subito svincolato i fondi.»

«Immagino che abbiate acconsentito.»

«Per forza. La dote era quello che era, ma non avevo altra scelta. Credete che mio padre abbia sborsato un soldo? “Dopo le nozze...” mi diceva. E poi: “Dopo che lei mi avrà dato un nipote maschio...”. Ci potete giurare che avevo la bava alla bocca, e ce l’ho ancora. Quei quattrini mi spettano, e intendo averli adesso che è morto, e senza aspettare la lettura del testamento o il funerale, qualsiasi cosa venga per prima.» Demetrio sputò un petalo rosso, che per un momento parve saliva sanguigna. «Non avrei ammazzato per averli, ma avevo bisogno di soldi, e sono andato a trovarlo per farglieli sganciare, al vecchio tirchio. Che ne potevo sapere che aveva piazzato due energumeni in giardino per tenermi lontano? Ho dovuto brancolare nel buio solo per trovarmi un letto nel padiglione, perché ero stufo di dormire fuori casa.»

Ci volle tutta la lucidità di Elio per non perdere la pazienza. «Nessun giudice e nessun sorrentino approverà la vostra fuga dalla scena del crimine per andare a rintanarvi in una taverna. Erano trascorse solo poche ore dalla tragedia, quando i vigili vi hanno ripescato ancora ubriaco dopo una notte di eccessi.»

«E allora? Una vedova amica mia mi aveva prestato una miseria; stavo da lei di tanto in tanto, quando il vecchio mi cacciava.»

«Cosa intendete esattamente per “una miseria”?»

«Non me lo ricordo. Abbastanza da pagare una cena fra amici. E se vi chiedete del sangue sui vestiti, era chiaro a tutti che proveniva dallo scontro con gli energumeni di mio padre. State certo che ce n’era più su di loro che su di me. Ho passato la notte in taverna, e con questo? Mio padre era comunque morto. Ognuno reagisce al lutto a modo suo. Bere fa dimenticare. E io volevo scordare quello che avevo visto nel padiglione.»

«C’è chi sostiene...» Elio intendeva Agrippina, senza menzionarla «che il motivo della vostra visita fossero proprio i soldi per divertirvi, ma sembra non essere così. O forse sì?»

Demetrio si accigliò, ma tenne la bocca chiusa.

Dato che la parola di tre prostitute e di un lenone non aveva alcun valore legale, Elio decise di soprassedere sulla faccenda dei valori forse sottratti in casa di Antonia. «Secondo il segretario di vostro padre, dal padiglione non manca nulla di prezioso, tranne qualche moneta d’argento. Qualcuna è stata trovata in giardino, dove vi siete scontrato con le guardie del corpo.»

«E con ciò?»

«Mi chiedo se sia una coincidenza.»

Demetrio sfoderò uno strano sorriso, fra il sollievo e l’irritazione. «E se vi dicessi che avevo portato le monete con me, per buttarle in faccia al mio vecchio?»

Era troppo stupido per non essere vero.

«E ora, se non vi spiace, per me è ora di pranzo.»

Il pranzo? Era appena finita la seconda ora diurna! Non si vedeva cibo in giro, e a giudicare dal corpulento servo di guardia fuori della porta Demetrio aveva poca libertà di movimento nella grande villa. Elio lo guardò avviarsi verso l’uscio, bussare due volte, aspettare che il paletto venisse tirato dall’esterno, e borbottare: «Porta dentro». Seguì uno sbattimento di porta a beneficio del visitatore, poiché al prigioniero non era possibile esprimere altrimenti la sua frustrazione.

Elio ne fu talmente divertito che fu sul punto di menzionare Agrippina. Ma non gli sarebbe stato utile provocare uno scontro diretto durante quel primo colloquio. Si limitò a osservare Demetrio andare avanti e indietro come un leone in gabbia.

Poi disse: «Ho sentito che negli ultimi tempi dei criminali comuni, fra i quali un certo Còrimbo, si sono dati da fare in città. Secondo voi, è possibile che vostro padre sia morto durante una rapina finita male?».

«Non chiedetelo a me. Ci pensino le autorità. Chiedete ai servi.»

«Le autorità hanno già torchiato la servitù, senza risultati.»

«E allora che volete da me? Sono chiuso sotto chiave, e ho fame.»

Dopo un colpetto di avviso, gli portarono polpette speziate e una brocca di vino.

A Elio non piaceva l’idea di interrogare una controparte mentre si rimpinzava di cibo, come aveva fatto allegramente Agrippina due giorni prima. Meglio tentare di ottenere qualcosa e andarsene.

«Ci sono dettagli che solo i parenti della vittima potrebbero conoscere. Che mi dite dei colleghi di lavoro di vostro padre, affittuari, debitori, impiegati scontenti, amanti presenti e passate...?»

A bocca piena, Demetrio gli stava davanti a gambe larghe, mangiando direttamente dal tegame. Sembrò soffocare all’ultimo suggerimento.

Se sospettava che l’ospite stesse alludendo ad Agrippina, aveva ragione. Tuttavia Elio fece finta di niente. «E che dire dei creditori, o... che so... del segretario di vostro padre?»

«Sordes?» Il cucchiaio si fermò a metà strada fra il tegame e la bocca di Demetrio. «Ma che andate a pensare? Sordes è mio. Era devoto a mio padre, ma bacia la terra su cui cammino io. Che domanda stupida. Certo che avrebbe ucciso il vecchio, se glielo avessi ordinato. Ma non gliel’ho ordinato. E se non gliel’ho ordinato, non l’ha fatto.»

“Regole semplici.” Davvero conveniente.

Dal tegame saliva un aroma di aneto e cumino, ma di qualsiasi ingrediente fosse composta la salsa, l’aglio vi aveva un ruolo di primo piano. Rendeva la bella stanza da ginnastica, con il soffitto e il pavimento in mosaico antico, maleodorante come un chiosco da strada.

Che perfetta coppia di ingordi erano Demetrio e Agrippina. Più o meno come nelle parole di lei: mangiare, bere, amare, giocare d’azzardo...

«Comandante, non capisco perché Gallicano si preoccupi tanto. Mio fratello Giovanni è uno stimato avvocato. Sa quel che deve fare. Il giudice lo ascolterà.»

«Non conterei sulla decisione del giudice.»

Ovvero, se si fosse arrivati a processo, l’ottimismo e i legami familiari avrebbero potuto non bastare per ottenere un’assoluzione. Lo avrebbe capito chiunque, tranne Demetrio.

«Come vi pare, Sparziano. Sono contento che mio padre sia morto, e ancora più contento di non assistere al suo funerale.»

Parole azzardate. Forse troppo azzardate per essere quelle di un assassino.

“Teodoro” si disse Elio, “ovvero ‘dono degli dèi’”. Il vecchio si considerava forse un dono divino per le donne, o per la società? Perché no, visto che la ricchezza lo aveva reso un vincente molto popolare. Certo Demetrio lo invidiava. Invidia, risentimento e odio sono parenti stretti, e procedono per mano.”

«... Sono contento che sia morto, e, se mi provocano, lo ripeterò anche in tribunale.»

«È il vostro collo che ci va di mezzo, Pelagio Demetrio.»

Prima di lasciare la villa, Elio volle assicurarsi le lettere di Cicerone. Erano il suo premio per aver sopportato il primogenito del defunto Teodoro. Salì una rampa di scale fino alla luminosa biblioteca con vista sul mare, chiese della sezione speciale in cui era custodita la corrispondenza appartenuta a Pollio, e ci si seppellì dentro fino a mezzogiorno.

Poi chiese al servo bibliotecario se Gallicano fosse in villa. Voleva fargli sapere che anche dopo aver visto Demetrio non poteva giudicare la gravità della sua situazione, né se fosse possibile discolparlo. Per nascita e posizione sociale, l’accusato apparteneva alla gioventù dorata di Surrentum. Ma l’accusa di parricidio gli era stata mossa dalla potente associazione dei mercanti, in rappresentanza dei molti colleghi di affari che il morto aveva in città. Costoro esercitavano una forte influenza economica e politica, e detestavano Demetrio.

Il bibliotecario sgattaiolò in cerca del maestro di casa, un liberto i cui compiti comprendevano ogni aspetto della gestione della villa. Venne di persona a informare il perfectissimus che il senatore Gallicano era in viaggio per Neapolis, e non se ne attendeva il ritorno prima di metà mese.

«Ha lasciato detto che io e l’intera servitù dobbiamo metterci a vostra disposizione in ogni modo.»

Elio cominciò con il farsi avvolgere le preziose lettere di Cicerone, così da poterle trasportare con sicurezza. Dopo aver datato e firmato un documento di ricevuta, chiese di essere lasciato solo a prendere appunti.

Poiché si avvicinava l’ora di pranzo, si ripresentò il maestro di casa. «Il perfectissimus desidera un pasto in biblioteca?»

Il perfectissimus non lo desiderava. Voleva scegliersi una taverna in città, preferibilmente all’aria aperta.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

La domanda è: un uomo con il temperamento grossolano e l’intelletto limitato di Demetrio, arriverebbe a uccidere il padre per qualsivoglia motivo? Mi sembra abituato a farsi servire, e disabituato al senso di responsabilità. Le sue preoccupazioni sono elementari: spillare soldi, e amare una donna pur avendo accettato di sposarne un’altra. Tenersela come amante non causerebbe scandalo, nemmeno in una piccola città. Ma i soldi sono più difficili da ottenere dell’amore, a Surrentum come ovunque.

Lo stolto mi ha detto a un certo punto di capire se “Nerazia Antonia si tiene lontana”, apparentemente ignaro del fatto che non è più fidanzata con lui. Gallicano deve averglielo taciuto; cosa curiosa, per non dire alquanto cinica. Ma non è mio compito trasmettere notizie del genere.

Teodoro può avergli imposto le nozze per avere mano libera con Agrippina. Demetrio avrà accettato per via di una dote decente e della connessione con la gens di Gallicano. Si aspettava davvero che il suo stile di vita godereccio (compreso lo spassarsela con Agrippina) non sarebbe cambiato dopo il matrimonio?

Si comporta come se fosse convinto che le accuse cadranno o che sarà prosciolto, e tutto tornerà come prima. Non è così. Se anche i mercanti ritirassero l’accusa, resterebbe sempre Gallicano. Ora che appartiene all’ordine senatorio e vuole unirsi alla cerchia di Costantino, non può certo permettere che uno scandalo venga a infangare l’onore della sua famiglia. Non tollererà mai di vedere Demetrio, una volta fidanzato con la sua pupilla Antonia, portarsi a letto una puttana plebea.

Se ha accettato di tenerlo qui sotto chiave, cosa inusuale prima di un processo e di una condanna, non è per generosità, ma per due motivi: primo, l’accusa è infamante e lo espone al rischio di vendette private; secondo, Demetrio poteva cercare di fuggire in paesi stranieri. E un senatore deve tenere in ordine i propri affari.

Sarà meglio che trovi un nuovo fidanzato alla povera Nerazia Antonia, prima che le vengano le rughe a forza di piangere!

Nel nostro primo incontro, ho evitato di proposito temi sensibili con Demetrio, ovvero la sua tresca con Agrippina e il ruolo di suo padre, ma anche l’origine dei soldi spesi nella taverna e i furtarelli a casa di Antonia. Non temevo certo una sua reazione intollerante, perché posso tenere testa a quel quarto di bue. Devo piuttosto saperne di più, prima di decidere se vale la pena di assisterlo, aiutando indirettamente anche Gallicano.

Mentre stavo per uscire, Demetrio ha chiesto a voce alta perché il suo fratello avvocato non si fosse fatto vedere né avesse risposto ai suoi messaggi, come se io ne sapessi qualcosa. Invece, a quanto pare, Alessandro è venuto a trovarlo più volte, benché Demetrio lo disprezzi per il suo credo religioso, e perché non gli va di farsi fare la predica da “un pivello che non sa tirare né un disco né un giavellotto”.

Insomma, si comporta come un dodicenne viziato e non capisce quanto rischia. Se non spunta fuori un altro sospettato credibile, né Gallicano, né Giovanni, né la buona sorte saranno sufficienti a salvarlo.

Per legge, è il prefetto del Pretorio a occuparsi delle cause fuori della città di Roma, benché di solito le affidi a uno o più dei suoi collaboratori. L’incarico non è desiderabile: comporta viaggi, scomodità e lontananza dalla capitale. Perciò i giudici sono generalmente maldisposti.

La villa costruita intorno alla biblioteca è maestosa. Altro che la casetta del mio bisnonno col suo tetto di paglia, da lungo tempo tornata alla terra. Infatti, nonostante le grandi bonifiche eseguite da Roma nelle province danubiane, il suolo resta paludoso in molte zone. A seconda della stagione e del livello dei suoi fiumi, intere proprietà agricole possono essere spazzate via nel corso di pochi anni. Non è un caso se l’ampia fattoria fortificata che mio padre ha costruito, e in cui si è trasferito con la famiglia mentre studiavo in Grecia, sorge su un’altura. Forma, per così dire, un’isola elevata nel bel mezzo di una vasta pianura.

La villa di Pollio, tuttavia, vale da sola tutte le fattorie del distretto di Savaria!

Di ritorno in città, Elio si accorse che la taverna verso cui si dirigeva stava per ricevere un nutrito numero di clienti, capeggiati dal banchiere mauritano. Riconoscendoli, fece un rapido dietrofront, e per evitare domande se ne andò verso una locanda più modesta, dove avrebbe potuto mangiare decentemente e in tutta tranquillità. Dopo aver reso omaggio al defunto Teodoro, i mercanti avrebbero certo insistito per misure più severe nei confronti di Demetrio, l’esatto opposto di ciò che Gallicano si aspettava.

Dopo pranzo, riprese la strada che da Surrentum portava a Capo Minerva. A metà percorso, là dove dalla via costiera si staccava un sentiero pieno di curve verso le terre alte, la sua attenzione fu attratta da un gruppo di individui assiepati in una radura polverosa. Uomini e donne, alcuni a dorso di mulo, altri con i bambini per mano, sembravano attirati da qualcosa che Elio non poteva ancora distinguere. Avvicinandosi riconobbe le vesti dei vigili, e cosa affascinava quella folla.

Due vigili trascinavano per i polsi una manciata di derelitti, legati insieme come animali; con i loro gambali di pelo e sandali allacciati al ginocchio, apparivano selvaggi e con un aspetto banditesco. Malviventi con sembianze di pastori e contadini, barbuti, vestiti alla meno peggio, con collane e cinture stracolme di amuleti.

Il capo dei vigili, così affabile al comando, incoraggiava l’uso di randelli sulle teste e le spalle dei prigionieri. Gli ci volle un momento per riconoscere l’ufficiale a cavallo.

«Eccellenza, li abbiamo presi con le mani nel sacco» annunciò. «Avevano appena rapinato una fattoria non lontano dal Capo, in località Fondo Pubblico. Non sono di queste parti.»

E così, era una banda di “forestieri”. Ovunque nell’Impero il crimine era sempre visto come qualcosa di alieno, un abuso sui locali perpetrato da stranieri avidi e sanguinari.

«Davvero?» L’uso della forza spiegava l’aspetto malconcio dei banditi. «E la refurtiva?»

«Non hanno fatto in tempo a portarla via; li abbiamo beccati prima che riuscissero a svaligiare tutte le stanze. Li tenevamo d’occhio da giorni.» Il vigile indicò un individuo dalla barba e dai capelli incolti, che peraltro non sembrava più feroce dei suoi compagni. «Quello là è il capobanda, a nome Floro. Il suo secondo, che è anche suo fratello, è tale Cerdo, già ciabattino di mestiere. Lui è scappato ma non andrà lontano; uno dei miei gli ha quasi staccato la mano con la sua stessa lama. Gli ho spedito dietro un vigile a cavallo.»

«Si è trattato di una rapina violenta?»

La risposta fu singolare. Il fattore, un vecchio che per camminare aveva bisogno di due bastoni, era seduto sotto il porticato a contare la paga dei lavoranti, quando Cerdo gli si era avventato contro e, nonostante i tentativi dei servi di trattenerlo, l’aveva colpito sul cranio con un bastone, uccidendolo all’istante.

«I farabutti hanno cercato di farci credere che Cerdo aveva solo reagito ai servi, eccellenza, ma al vecchio la testa gliel’ha rotta, e tanto basta. Floro se l’è presa con lui e nella confusione il figlio più grande del fattore è riuscito a correre via e cercare aiuto.»

I dettagli differivano dagli eventi nel padiglione di Teodoro. Qui, chiamati dal figlio del fattore, erano accorsi i braccianti in fila per la paga, che avevano trattenuto i banditi in attesa delle autorità. Li avevano atterrati a forza di vanghe e zappe, il che spiegava le ferite sanguinanti sui prigionieri. La rapina era avvenuta di giorno, in una fattoria isolata ma trafficata. Però l’omicidio in sé non era diverso da quello di Teodoro.

Elio si avvolse le redini sul pugno, per controllare il cavallo innervosito dalla folla.

«Accertatevi di scoprire quali altri crimini abbiano commesso di recente. Sapete quale mi interessa.»

«Signorsì.» Per un momento, il capo dei vigili tornò alla deferenza di pochi giorni prima. «Lo sappiamo. Ho già cominciato a spremere il più giovane della banda. Ce n’è sempre uno giovane da cui iniziare. Ha ammesso un paio di furti notturni negli ultimi tempi, uno dei quali a Gallinae Rufae. A prima vista, non c’entra nulla con quello che è successo alla tenuta dei Pelagii, ma state sicuro che gli faremo sputare tutto quello che sa.»

Elio gettò un’occhiata al gruppo dei banditi, in piedi a testa bassa nel cerchio dei vigili. «Còrimbo è fra questi?»

«Magari! Quello è un solitario.»

Di colpo l’attenzione di tutti, Elio per primo, si spostò altrove. Un vigile a cavallo arrivava da ovest a briglia sciolta, di lato rispetto alla strada, trascinando sul terreno dietro di sé un grosso fagotto assicurato alla sella. Appena tirò le redini, divenne chiaro che si trattava del cadavere di Cerdo, legato per i piedi. Il vigile ansava, rosso per il galoppo e l’eccitazione. Il corpo, sporco di sangue e polvere, giacque davanti a tutti, e calò il silenzio. Solo qualche tendine e brandello di carne collegavano ancora al polso la mano destra di Cerdo. L’esperienza del campo di battaglia permise a Elio di stimare la velocità dell’emorragia dopo una ferita del genere. Il bandito non era andato lontano. Poteva essere morto già prima di venire legato alla sella.

Giaceva bocconi, e i lineamenti sfigurati dalla corsa fra i sassi e le radici esposte erano appena visibili. A Elio vennero in mente certi nemici che aveva affrontato in passato, così fieri in vita, e così miseri e piccoli dopo la morte. Chissà, forse perfino Ettore, il grande difensore di Troia, si era trasformato in un simile mucchio di stracci sanguinolenti dopo che il vittorioso Achille lo aveva trascinato per tre volte intorno alle mura della città, legato dietro il suo carro. Forse anche allora i fanciulli si erano assiepati per guardare.

Da più di mille anni, era vero per ogni guerra. I soldati lo tenevano a mente, mentre marciavano o cavalcavano in battaglia: se la sorte era contro di loro, né le armi, né gli effetti personali, né i loro stessi corpi si sarebbero salvati dal disprezzo dell’ultimo degli avversari. Fra l’orgoglioso guerriero e l’oggetto di scherno, c’è solo il piccolo dettaglio della morte.

Floro non reagì alla vista del fratello straziato, e nemmeno i suoi compagni. I vigili restavano impassibili come cacciatori dopo una battuta; probabilmente stavano già pensando ai prossimi passaggi: interrogatorio, investigazione, tortura, condanna alle miniere o esecuzione.

Dopo un momento di silenzio, la folla prese a rumoreggiare di nuovo. Come sempre, l’uomo della strada, privo di potere, reclama una punizione esemplare alla quale assistere.

Elio era impreparato alla voce di biasimo che si levò sopra le altre.

«Questi individui vi hanno sottratto qualcosa?» Qualcuno stava apostrofando i presenti. «Hanno violato la vostra casa? No? E allora perché celebrate? È solo un morto: vergognatevi!»

Elio fu tentato di credere che il devoto e inflessibile Pelagio Alessandro fosse venuto a dire la sua, ma la voce non era quella di un giovane. Girandosi sulla sella, scorse un uomo in una tunica qualunque, rasato e a capo scoperto, a lui sconosciuto. Eppure in qualche modo gli era anche familiare, benché non capisse perché.

Il rimprovero non ebbe effetto sul morboso interesse della folla. Perdigiorno, passanti e ragazzini chiassosi avrebbero seguito i vigili fino alla porta occidentale, dove probabilmente il cadavere sarebbe stato lasciato per non profanare la città.

Elio disse al capo dei vigili di tenerlo informato, girò il cavallo e lo spronò, per raggiungere Surrentum prima degli altri.
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Se non è stato mio fratello a ucciderlo, ma Smerdjàkov... allora anch’io sono colpevole, perché Smerdjàkov era al corrente del fatto che io non amavo mio padre e poteva dedurne che desiderassi la sua morte...

I fratelli Karamazov, Parte quarta, Libro dodicesimo




Vedi, questo è un caso di coscienza, un sommo caso di coscienza... Un segreto così vitale che non potrò cavarmela da solo e ho sempre rimandato in attesa di parlarti...

I fratelli Karamazov, Parte quarta, Libro undicesimo




Sabato 7 settembre, residenza dei Pelagii a Gallinae Rufae

Quel sabato, Giovanni si rivelò essere il tipo di testimone che Elio detestava. L’avvocato lo ricevette nell’ufficio del padre al centro della villa di famiglia, tra pile di scartoffie. Era qui, spiegò, e non nel padiglione, che Teodoro conservava i documenti riguardanti le sue speculazioni immobiliari, specialmente i molti contratti d’affitto.

La presenza di libri mastri sulla scrivania indicava che Giovanni stava rivedendo minuziosamente i conti.

«Non ci si può fidare di nessuno» disse subito, lasciando la scrivania per accostarsi a una finestra. Sollevò verso la luce esterna un rotolo fittamente scritto in caratteri minuti, scorrendolo fino in fondo per controllarne le firme e i sigilli. «Capirete, con i costi esorbitanti che si prospettano per il funerale. Dieci libbre di piumino d’oca per il letto funebre, come se non esistesse la lanugine di salice... È inaccettabile!»

Non chiese nemmeno in cosa poteva essergli utile, benché Elio gli avesse mostrato la lettera di presentazione di Gallicano e quindi conoscesse il motivo della visita. Con il naso ancora sul rotolo, si lamentò che dalla morte del vecchio – ancora là nell’atrio ad affumicarsi di incenso sul catafalco – il fratello minore gli aveva “riempito la casa di mendicanti e vagabondi in cerca di soldi da scroccare, e di ben altro che una ciotola di zuppa”.

«E a voi cosa importa?» ribatté Elio in tono brusco. Gli avari gli facevano rizzare il pelo come a un cane. «Presumo che sia la dispensa di vostro padre a intrattenere i mendicanti.»

«Ma adesso è la mia dispensa.»

«E dei vostri fratelli.»

Giovanni si irrigidì nel vano luminoso della finestra. «Tutt’al più di uno dei due, a seconda di cos’è successo nel padiglione.»

Elio prese nota di quella palese mancanza di affetto fraterno. «Già» replicò seccamente. «Ma se anche Demetrio fosse colpevole, non pensate che il vostro fratello minore abbia diritto a disporre di un po’ di farina e qualche misura d’olio?»

Tutto sommato, Antonia era fortunata a non essere caduta nelle grinfie di una famiglia simile.

A casa di Elio, una volta al mese sua madre aveva l’abitudine di mandare un paio di servi sulla via maestra, col compito di invitare per un pasto caldo i viandanti malmessi che transitavano lungo il percorso. Fin quando suo padre era vissuto, Giustina Mansueta l’aveva fatto di nascosto, approfittando delle assenze di Elio Sparto per ragioni di servizio. Adesso l’opposizione veniva dalle sue tre figlie, che amavano spendere e non intendevano rinunciare a un briciolo della proprietà. Se si arrabbiava abbastanza – e capitava –, la madre ricordava loro che aveva intenzione di campare almeno cent’anni. Che se ne facessero una ragione.

Giovanni lo fissava ostile. Era meno alto di Demetrio, assai meno massiccio, ma gli occhi sfrontati erano gli stessi. Indossava la tradizionalissima toga nella sua variante moderna, in cui l’ampia falda pettorale – detta balteo come la tracolla dei soldati – assumeva dimensioni esagerate. Inamidata, larga quasi due spanne, per il modo in cui stringeva il torace ricordava a Elio le mummie egizie viste in Heptanomia.

Sebbene avesse solo ventisette anni, Giovanni sembrava più vecchio. In città, i maligni dicevano che sua madre non aveva avuto il tempo di recuperare le forze tra la sua nascita e una serie di gravidanze fallite, fino a quando l’ultimo parto, quello di Alessandro, l’aveva condotta alla morte.

Trovandosi a Neapolis la notte dell’omicidio, e in grado di far confermare il suo alibi da una sfilza di colleghi e conoscenti, non era lontanamente sospettato del crimine, a meno che non ne fosse stato il mandante. Ribadì quello che ormai Elio aveva sentito da molti, cioè che suo padre era benvoluto da alcuni e detestato da parecchi altri. La sua relazione con lui si era svolta all’insegna della mutua correttezza: «Perché sono sempre stato un buon figlio» ci tenne a puntualizzare. L’implicazione era che i suoi fratelli, per eccesso o per difetto di moralità, non lo erano affatto.

«Sentite, Sparziano» aggiunse, «detto fra noi, il mio defunto padre aveva i suoi difetti. Non ho la minima idea di chi lo abbia ucciso, o perché. Tuttavia» continuò circondato dall’alone di luce esterna, «giacché finirete per sentirlo da altri, e con più astio di quanto ce ne metterei io, vi dico che mentre nostro padre si vantava di non avere veri nemici, non aveva nemmeno veri amici. Con qualche calice in corpo, si denigrava sboccatamente, scherzando sul fatto che aveva cominciato da parassita. Questo va ben al di là delle buffonate. La gente in vista, anche fuori città e nei dintorni, lo trovava divertente, il che non vuol dire che piacesse loro. Non c’erano abbastanza giorni in una settimana per mangiare a casa. Era costantemente invitato a cena, e perfino coloro che lo trovavano volgare lo volevano di nuovo come ospite, perché attirava altri ospiti.»

Con minime variazioni, Elio lo aveva già sentito: certo, Teodoro il buffone, Teodoro il vecchio parassita... Ma fare lo stupido, di per sé, non porta all’omicidio, mentre la violenza dell’atto suggeriva insistentemente che, qualsiasi ne fosse il motivo, era stata la rabbia la causa principale della sua morte.

«Eppure il vostro defunto padre allestiva i suoi banchetti raffinati, molto ben frequentati...»

Le pieghe inamidate della toga sembravano di gesso, tali da spezzarsi appena Giovanni si fosse mosso. «È vero. Se fosse vivo oggi, cercherebbe un pretesto per invitare voi. Un visitatore, un viaggiatore, un soldato, un uomo che ha incontrato tutti coloro che siedono sul quadruplice trono dell’Impero... Quel ruffiano si sarebbe rotolato come un grosso cane ai vostri piedi per convincervi.»

Elio non aveva avuto un’alta opinione del proprio rozzo padre in vita, ma gli aveva sempre portato rispetto; in morte, poi, ne aveva apprezzato le qualità. Era così che ci si comportava nella sua classe sociale, sulla frontiera, e con un uomo che si era guadagnato il grado e la pensione al servizio di Roma. Gli spiacque sentire Giovanni paragonare il genitore assassinato a un cane scodinzolante.

«E io avrei accettato il suo invito» disse. «Non si rifiuta mai una buona cena.»

«A vostro beneficio, aggiungerò che se mio padre sceglieva le sue guardie del corpo come ha scelto il suo segretario-contabile, non mi meraviglia che si siano fatti passare l’assassino sotto il naso.»

«Non approvate la condotta di Sordes?»

«Approvare? Appena nato, avrebbero dovuto gettarlo nella spazzatura da cui prende il nome! Mio padre non ha mai voluto privarsene, neanche quando gli avevo trovato un fior di segretario nel mio studio di Neapolis. Non un servo idiota che fa tutto quello che gli si dice, non sa dare un consiglio finanziario neanche a pagarlo e non è nemmeno presentabile.»

Giovanni fece un respiro profondo, come se finora avesse dovuto recitare la parte del figlio devoto e ne avesse abbastanza. Elio si rese conto che senza porre domande poteva scoprire parecchie cose su di lui e la sua famiglia; così, restò ad ascoltare.

«Non escludo che Teodoro potesse essersi cacciato in qualche guaio con le sue stesse mani, o piedi, o qualche altra appendice del corpo. E non cercate di farmi spiegare cosa intendo per guaio. Da uno come lui c’era da aspettarsi di tutto. Andava a puttane e non pagava il conto, ordinava due volte di seguito la stessa merce, non perché fosse rincretinito ma perché gli “andava così”... Sperperava soldi in feste che avrebbero fatto vergognare i personaggi osceni di Petronio...» Le parole di biasimo di Giovanni sgorgavano come un fiume in piena, che Elio non intendeva arginare. «Ora tutto ricade sulle mie spalle, visto che sono l’unica testa senziente della famiglia. La mia preoccupazione principale in questo momento è come districarmi fra tutti questi conti e cartacce. Vorrei trascinare davanti al giudice i debitori e rintuzzare le pretese dei creditori, solo che l’esimio Teodoro Pelagio non si segnava sempre tutto, né debiti né crediti. Per non parlare della proprietà qui accanto, che aveva affittato per quella sgualdrina a un prezzo esorbitante da un mercante siriano scappato da Antiochia perché accusato di truffa. L’ho saputo solo per vie traverse. Ci voleva proprio mio padre, per commettere tutte le scempiaggini che ha commesso.»

Elio approfittò di una pausa per intervenire.

«Scusate» non poté trattenersi. «La donna che interessava a vostro padre ha un nome?»

Giovanni tornò verso la scrivania di Teodoro. «Sì, ce l’ha, e dovete averlo abbondantemente sentito da più parti.»

«Il nome che ho sentito potrebbe non essere quello che avete in mente.»

Si fissarono per un lungo momento. La tranquillità sul viso di Elio non avrebbe ingannato un legale, se non fosse per il fatto che i soldati venivano solitamente reputati ottusi, e così anche i danubiani.

«Si chiama Valeria Agrippina.»

«Grazie.» Elio si mantenne cortese. «Data la vostra professione, immagino che abbiate elaborato una teoria sull’omicidio e i suoi possibili moventi, visto che dal padiglione non mancava nulla tranne una manciata di monete.»

«Quelle poi raccolte in giardino? Dipende da quanto si è disperati, e di quanto ci si accontenta.»

Era pura malizia da parte sua. Dato che Elio non commentava, Giovanni fece un gesto volubile della mano, come a scacciare le implicazioni di ciò che aveva appena detto.

«Esiste una gerarchia di probabilità in ogni cerchia di sospetti, comandante. Dal basso verso alto, o viceversa, bisogna considerare che le ricche città di mare hanno la loro quota annuale di furti, durante la stagione estiva e nel corso di tutto l’anno.»

«Furto e omicidio non sono la stessa cosa.»

«Ma scegliendo di passare la notte nell’intimità del suo padiglione estivo, lontano dalle guardie del corpo e dai servi – salvo quell’inutile Sordes –, mio padre si è esposto al rischio. Lasciando socchiusa la porta per l’amante, ha peggiorato le cose.»

«Ma proprio perché di solito si chiudeva dentro, ladri occasionali non potevano contare sul fatto che fosse aperta.»

«Sì, sì, certo. E a parte le monete, non manca altro...»

«Per quel che ne sappiamo.»

Giovanni gettò sulla scrivania il rotolo di pergamena che aveva in mano. «C’è un motivo per cui ogni tanto mi interrompete? Se è una tattica, vi avverto che non perdo mai il filo del discorso.»

«Ma no. È solo che cerco di riordinare le idee. Non sono agile di mente come voi.» L’ammissione di inferiorità, Elio lo sapeva bene, ben di rado mancava di ammansire l’avversario. «E comunque, alla taverna vostro fratello ha speso molto più di qualche moneta.»

«Così ho sentito. Pare che abbia sborsato quasi cinquemila denarii. Ci si chiede dove li abbia trovati. Per istituire un caso, un giovane associato del mio studio a Neapolis guadagna meno di un quarto di quella somma.» Giovanni aggirò la scrivania, e vi poggiò sopra il pugno chiuso. Era una posa da arringatore, forse praticata in aula. «Sapevate che Demetrio non ha esitato... no, non si è vergognato di estorcere denaro alla sua fidanzata, la rispettabile domina Antonia?»

«Per quel che so...» Elio si proibì di dire altro. A Lucana era andato un gheriglio di traverso per le risate, mentre Zoe e Sabina gli raccontavano del piccolo furto di Demetrio a casa di Antonia. Forse si era anche fatto prestare del denaro.

«Siete nuovo qui, Sparziano. Cosa volete capire? Mio fratello ha convinto una fanciulla di buona famiglia a prestargli un po’ di soldi a causa di quella baldracca della sua amante... o amante del padre, o di entrambi. Tre settimane fa, la rispettabile Antonia mi ha mandato una noterella pietosa, supplicandomi per l’amore degli dèi di non dirlo al suo tutore, tantomeno a Teodoro, perché Teodoro avrebbe ucciso suo figlio. Prego, accomodatevi.»

Davanti alla scrivania, la sedia su cui colleghi e debitori dovevano essersi seduti per anni di fronte al patriarca dei Pelagii sembrava piuttosto scomoda, e a Elio non andava di passare per postulante. Come già con Gallicano e Agrippina, scelse di restare in piedi, una postura più appropriata per un soldato. «Il bigliettino vi informava della somma?»

«Sì. La poverina temeva che la storia diventasse di pubblico dominio. Cercava di minimizzare. Giustificava Demetrio, dicendo che doveva onorare un debito di gioco.» Il pugno di Giovanni colpì la scrivania due volte di seguito, come se la superficie fosse colpevole. «Duecento miserrimi denarii, ci credereste? Naturalmente le ho subito mandato la cifra. A Surrentum, quelli del nostro ceto si conoscono tutti. Grazie a quell’imbecille, abbiamo perso la faccia davanti all’intera comunità.»

Duecento denarii. Agrippina aveva detto che due paia di sandali le erano costati centosessanta denarii. Facile concludere che quei duecento non erano finiti a estinguere un debito.

In città, Elio aveva appreso che Giovanni aveva fama di essere assai parsimonioso. I sorrentini apprezzavano la bella vita e la buona tavola, e l’avarizia li turbava. Quindi, se si era mosso così rapidamente per alleviare le pene di Antonia, doveva importargli di lei.

«Perdonatemi» intervenne, «ma l’estorsione di Demetrio non sarà stato il primo scandalo che ha messo a disagio la vostra famiglia. Viene prima del delitto, e i difetti di vostro fratello erano già noti a tutti.» Elio ignorò il fastidio di Giovanni, ben sapendo che sia Demetrio sia Alessandro, ognuno a modo suo, erano fonte di imbarazzo a Surrentum.

«Secondo voi, Nerazia Antonia aveva davvero ragione di temere che il suo futuro suocero avrebbe ucciso il suo primogenito per duecento denarii?»

«La risposta è no. Avete visto il fisico di mio fratello. Se state pensando che Demetrio, sempre che sia colpevole, abbia agito per legittima difesa contro un’aggressione da parte di nostro padre, siete proprio fuori strada.»

Questo almeno era condivisibile. Elio doveva ammettere che nemmeno lui andava d’accordo con i suoi cognati, e per buoni motivi. L’amore in famiglia è spesso un artificio letterario. Però gli era sembrato che per qualche istante, parlando di Antonia, l’avvocato si fosse ammorbidito. Poteva trattarsi di comprensione umana, come pure di qualcos’altro.

“Diamine, sarebbe lui il partito giusto per Antonia, anche se esigerebbe da Gallicano una dote molto più sostanziosa. Avrei dovuto pensarci prima. Gli farebbe comodo avere Demetrio fuori dai giochi? E lei, lo ricambia in qualche modo? Dubito che una ragazza come Antonia, nella sua posizione di dipendenza e con quei mastini delle vecchie zie alle calcagna, mostrerebbe apertamente dell’affetto o una predilezione. Però ha scritto in confidenza a Giovanni, non al suo tutore o ad Alessandro. Mi chiedo se voglia dire qualcosa.”

«Dubito che abbiate conservato il bigliettino...»

«E invece sì. È depositato al sicuro presso il mio ufficio di Neapolis.»

Altro dettaglio interessante. Giovanni lo faceva per motivi sentimentali, o per conservare una possibile prova contro il fratello? Aveva usato l’espressione “depositato”, invece di un termine neutro come quello impiegato da Elio. Era comprensibile che, da uomo in carriera, si risentisse che Nerazia Antonia non fosse stata proposta a lui. Per un avvocato, il legame matrimoniale con i Vulcacii, e sia pure alla lontana col fratellastro di Costantino, sarebbe stato un dono degli dèi. Ma probabilmente Teodoro desiderava accasare prima il figlio maggiore, perché mettesse la testa a posto e gli lasciasse Agrippina. In faccende simili, bisognava mantenere una mente aperta a tutte le possibilità.

Giovanni volse le spalle al visitatore e tornò a trincerarsi dietro la scrivania paterna. Alla vigilia del funerale, dall’atrio della grande casa giungevano i pianti dei servi e delle lamentatrici per il defunto Teodoro.

Soprappensiero, Elio riconobbe fra i tristi lamenti una nenia funebre ascoltata più volte sulla frontiera. La cantava una voce matura e chiara, forse quella della nutrice Hunila, che qui portava il nome di Candida. Somigliava molto al motivo che sua madre aveva intonato due anni prima sul corpo di Elio Sparto. Fu un momento di strana familiarità, in un luogo tanto diverso dalla sua casa in Pannonia.

Con tono seccato, Giovanni lo riportò al presente. «Veniamo al dunque, Sparziano. Siete curioso di sapere se reputo mio fratello colpevole di parricidio?» Nella sua scomoda toga – una veste pretenziosa che ormai quasi nessuno indossava più –, Giovanni guardò oltre Elio mentre parlava. La scrivania formava una linea di demarcazione fra lui e il resto dell’ufficio.

«Sì, lo sono.»

«La risposta è no.»

C’era una porta alle spalle di Elio – l’unica nella stanza –, e dovevano essere i suoi pannelli decorati quelli a cui l’avvocato si rivolgeva idealmente. «Lo considero capace di commettere un omicidio? È un’altra cosa, e la risposta è sì.» I suoi occhi, di una sfumatura indefinita tra il marrone e il grigio, somigliavano a quelli dei suoi fratelli, non tanto per il colore quanto per l’insolenza. Erano un po’ sporgenti, e gli donavano un’espressione di sorpresa indignata. «Siamo tutti in grado di infrangere la legge, e tendenzialmente più inclini al male che al bene. Per questo i pavimenti dei tribunali sono consumati dai passi degli imputati.» La sua voce impostata, al contrario, non esprimeva sorpresa, né sforzo. Aveva il tono di un persuasore. «Poiché il sangue è proverbialmente più denso dell’acqua, la mia coscienza si ribella all’idea che Demetrio possa essere un parricida. Li ho visti davanti al giudice, quelli che hanno ucciso i loro padri, e sono una sordida razza. Niente che vorreste avere in famiglia. Solo i tragici greci potevano fare di un verme come Oreste un soggetto degno di simpatia dopo l’assassinio di Agamennone, stanco della guerra.»

Tutto quello che Elio aveva sentito fino a ora era prevedibile, al limite della banalità. «Posso chiedere se avete scelto di proposito il mito di un figlio che uccide il padre dissoluto?»

«A parte il fatto che noi Pelagii siamo di origini greche?» Giovanni continuava a fissare la porta. «Ovviamente. Come Agamennone, nostro padre teneva alle sue donne. Benché non fosse un signore della guerra e non gli capitasse di sacrificare una figlia vergine per sconfiggere Troia, era tutt’altro che un genitore facile. Non lo amavo, ed eccettuato Alessandro, in città nemmeno quelli a cui piaceva lo rispettavano. Devo dirvelo? Un giorno Demetrio e io abbiamo visto un ospite a cena ridere alle storielle di nostro padre e poi gettargli in faccia una manciata di spiccioli, come si fa con l’ubriacone che si comporta da guitto sulla pubblica piazza.» Scrollò impercettibilmente le spalle. «Ma era nostro padre. Non l’avete mai conosciuto, e in teoria dovrei permettervi di farvi un’opinione su di lui senza interferire. Dopotutto, è morto molto male.»

“E allora lasciami formare questa mia opinione.” Le parole restarono sulla punta della lingua di Elio. Il dettaglio delle monete gettate in faccia a Teodoro concordava con quanto aveva detto Demetrio per giustificare la presenza di spiccioli d’argento nella sua mano mentre fuggiva dalla scena del crimine.

Il dolore non sembrava avere posto nella mente di Giovanni. Doveva aspettarsi una notevole eredità, senza contare il fatto che la probabile condanna di Demetrio si sarebbe risolta in una fetta di torta più grande per lui e Alessandro. Elio sperava in ulteriori dettagli, invano. La sua curiosità avrebbe dovuto attendere.

«Ora scusatemi» disse Giovanni col tono di chi conclude un incontro. «Come sapete, domani ci sarà il funerale. I parenti e gli amici da fuori città stanno cominciando ad arrivare.»

Elio andò via. Quel pomeriggio si trattenne per un po’ nella biblioteca della villa di Gallicano, dove il maestro di casa lo guidò di persona fra gli scaffali. Poi passò al comando dei vigili, dove gli dissero che non c’erano novità riguardo alla banda di Floro. A quanto pareva, nella migliore delle ipotesi i malviventi sarebbero finiti alle miniere di zolfo nell’entroterra di Puteoli. Più probabilmente, però, la condanna sarebbe stata eseguita nella lontana Sicilia, “perché le sulpurariae dalle parti di Agrigentum non perdonano”.

Eh, sì. Dovevano pur arrivare da qualche luogo i pani di zolfo di un giallo accecante che si vedevano in vendita a Surrentum. Marchiati con i nomi dei fabbricanti, aspettavano l’acquisto da parte dei vignaioli per l’imminente fumigazione delle botti e dei tini.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Scritte nella mia residenza, la sera del 7 settembre. Tradizionalmente, il giorno di paga dell’esercito romano cade una volta all’anno, oggi. Questo 1059° anno dalla fondazione di Roma capita di sabato, giorno sacro a Padre Saturno, dio dei tesori e delle agiatezze. Nei ranghi, questa ricorrenza così sospirata viene oltraggiosamente chiamata dai veterani “giorno in cui l’Aquila caga”.

Vero che per tutti noi che serviamo Roma sotto le armi l’aquila è un simbolo, ma un simbolo altamente venerabile, sicché l’espressione di cui sopra appare quanto mai disdicevole.

Per me, comunque, si tratta di 300.000 sesterzi, o 75.000 nuovi denarii, l’equivalente di sette libbre d’oro in lingotti. Un bell’uovo piuttosto che un escremento, direi. Mando metà della somma a casa di mia madre, che dirige la fattoria di famiglia dopo la morte di mio padre ed è una prudente investitrice. Il resto è più che abbastanza per uno scapolo che mangia e beve quel che c’è, indossa abiti robusti e durevoli, si tiene lontano dalle scommesse e dai dadi, e si gode le ragazze quanto basta per divertirsi e conservare la propria sanità mentale.

La mia sola vera spesa sono i libri. Li compro ogni volta che posso, facendomeli spedire se necessario da un capo all’altro dell’Impero, o copiati su mia richiesta. I librai lo sanno, e mi conoscono. Perciò, se mai sono tentati di farmi pagare troppo per una copia o una spedizione, si ricordano anche che ad Alessandria ne ho scaraventato uno al di sopra della recinzione dietro la sua bottega, inchiodandolo a terra con un piede finché non ha accettato di farmi pagare il giusto prezzo. Tali sono i benefici di essere un comandante della cavalleria pesante, e di calzare stivali chiodati.

Poiché la provincia d’Egitto appartiene all’Asia, fu Nostro Signore Galerio, allora Cesare d’Oriente, a spedire la Guardia per domare le città insorte di Coptos e Busiris. Quello fu l’inizio della Grande Ribellione.

Fu a quel tempo che incontrai Anubina, prostituta e ricamatrice, con la quale vissi per un po’. Avevo circa vent’anni. Quattro anni dopo, Sua Divinità Diocleziano marciò alla volta dell’Egitto per soffocare la temibile rivolta degli ambiziosi Achilleo e Domiziano. Incontrammo molte difficoltà durante la prima e la seconda stagione di quella guerra, e fu allora che rimasi ferito durante la conquista del grande tempio di Thot a Hermopolis.

Gli usurpatori e i ribelli non hanno vita facile. Prendiamo Vitellio: per lui l’inizio della fine giunse quando le legioni danubiane si schierarono con Vespasiano. L’istinto del soldato raramente sbaglia, specialmente in tempi di crisi. Vespasiano fu un grande regnante, come era stato un valente generale in Giudea. Il cosiddetto “anno dei tre imperatori” vide per la prima volta una forte presa di posizione da parte dell’esercito in favore dell’uno o dell’altro dei pretendenti al trono. Da allora, alcuni soldati e alcuni comandanti ci hanno preso gusto, arrivando al punto di mettere all’asta tutto il mondo romano.

È un commercio illecito che non fa onore alla nostra categoria, giacché ci rende simili agli uomini e alle donne che si vendono sui marciapiedi. Esiste però una differenza tra noi e loro. Mentre le prostitute accettano talvolta di abbassare il prezzo, gli eserciti giocano sempre al rialzo.

La notte era chiara. A nordest, ma visibile da ogni direzione, il vulcano formava un’enorme sella sghemba. Meno aspro di quanto fosse prima della grande eruzione, sembrava galleggiare su un tranquillo oceano di nebbiolina, quasi l’entroterra volesse imitare il golfo con le sue isole verdeggianti o sassose.

Elio mise da parte i testi su Vitellio e gli appunti per la biografia di Diocleziano. A pensarci bene, davanti a un panorama come quello gli era impossibile non considerare che, nonostante il suo lungo servizio e la sua educazione, un provinciale come lui aveva più in comune con i disperati di Spartaco, asserragliatisi secoli prima su quelle pendici – allora assai diverse –, che con chiunque, nato lì, vi avesse vissuto da mendicante o da imperatore. Tra i seguaci di Spartaco dovevano esserci stati fuggiaschi dalla Mesia, dall’Illiria, dalla Pannonia, ex prigionieri di guerra o gladiatori, schiavi fuggiaschi e malviventi come Floro e la sua banda.

Adesso nessuno ne cercava le ossa sulle pendici del monte, ammesso e non concesso che qualcosa di loro fosse sopravvissuto all’antica eruzione. Malgrado i molti saccheggi e le violenze ai danni dei possidenti della penisola, quei rivoltosi non dovevano aver lasciato molto da rubare dopo la loro morte.

Durante la sosta forzata a Puteoli l’inverno precedente, lungo la via collinare che da quella città portava a Neapolis, era passato davanti a vetusti tempietti in memoria di questa o quella famiglia locale che – trasferitasi a Pompeii per vari motivi – era perita nell’eruzione. Da tempo ci crescevano intorno le erbacce, ci si accampavano dentro vagabondi e prostitute. Le streghe ci leggevano il futuro, i maghi ci preparavano filtri d’amore.

Nessuno ricordava Spartaco, il ribelle sconfitto con il quale Sparziano condivideva la radice del nome barbarico, e nessuno conosceva il suo luogo di sepoltura; anche perché il suo corpo non era mai stato identificato fra i morti dell’ultima battaglia.

Spesso la pioggia interminabile del soggiorno puteolano l’aveva costretto a rifugiarsi in questa o quella taverna. Stasera, nella notte limpida, gli tornarono in mente le parole scarabocchiate con un chiodo sulla parete di una bettola di lassù. Per quanto ne sapeva, erano l’unico, ironico epitaffio mai ricevuto dai gladiatori che si erano rivoltati all’autorità di Roma: SE GUARDI OLTRE IL TETTO DI QUESTO TUGURIO / VEDRAI CHE MAUSOLEO / FORMA IL VESUVIO PER I CENCIOSI E I TAGLIAGOLE / SGOMINATI DA CRASSO.

Roba che uno studentello poteva aver vergato dopo la sua prima bevuta, o dopo aver visitato le ragazze nel mezzanino in fondo alla taverna.

Domenica 8 settembre. La costellazione del Capricorno sorge e porta la pioggia

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Scritte a mezzodì nella mia residenza in affitto. Ho partecipato alle solenni esequie di Teodoro. Presenti: la famiglia del defunto (tranne Demetrio), un numero scelto di servi (Sordes primo fra tutti), l’intera associazione dei mercanti di Surrentum, colleghi d’affari, ospiti abituali, conoscenze di fuori città. Inoltre bellezze in disarmo, ora rispettabili, la cui passata professione posso tranquillamente immaginare. Agrippina ha avuto il buon gusto di stare alla larga, o forse ha deciso che non vale più la pena di mostrare interesse. Un po’ discosta c’era una lettiga con le tende tirate; probabilmente un maggiorente locale che non poteva mancare, ma che per via dello scandalo legato all’omicidio preferiva restare in incognito.

Riguardo a certe cose, ammetto di avere una mente burocratica. Due anni fa, Sua Divinità Diocleziano mi ha ordinato di riferire per iscritto sul rispetto del suo editto dei prezzi nell’Heptanomia egizia, perciò tendo a fare lo stesso dovunque io vada.

Grazie alla mia copia dell’editto, posso così stimare approssimativamente il costo del funerale con annessi e connessi, anche solo basandomi su alcuni elementi:

1000 denarii per 10 libbre di piumino d’oca per imbottire il materasso della bara (Giovanni, che paga il conto, ha tentato inutilmente di convertirle in lanugine di salice, che costa un decimo).

6000 denarii per 20 libbre di avorio africano destinate al letto funebre.

250 denarii il piede cubo per il marmo verde importato dalla Laconia (terra originaria dei Pelagii), da utilizzare per il mausoleo.

Cifra ignota per ingaggiare il migliore dissignator di Surrentum, gli addetti al lavaggio del corpo, gli araldi, i portatori del catafalco, i becchini, i preposti ai vari riti e sacrifici, dieci suonatori di flauto, dieci prefiche “secondo l’antico uso”, e mimi che indossano maschere di cera di falsi antenati di famiglia (cosa che non fa più nessuno, nemmeno quelli che gli antenati famosi li hanno davvero).

Il banchetto funebre dei Novemdialia, da tenersi fra nove giorni, dovrebbe consistere in un semplice spuntino. Tuttavia, come Giovanni ha scoperto con orrore, Teodoro ha lasciato istruzioni di preparare una cena munifica per tutti gli amici, colleghi e conoscenze in città.

Durante la cerimonia Alessandro non piangeva. Giovanni era impeccabile. Sordes ha inzuppato un paio di fazzoletti.

Quanto a me, prendevo nota mentalmente. Chissà se l’assassino avrebbe avuto il coraggio di presenziare alla sepoltura della sua vittima...

Comunque, perfino gli schiavi ai quali Teodoro ha affibbiato i nomi più umilianti se ne stavano lì a frignare e ad asciugarsi le lacrime.

Ripensando all’attitudine dei Pelagii nei confronti dei loro schiavi e liberti, mi sono tornati in mente gli scherzi – più stupidi che crudeli – che i ragazzi di campagna (o di frontiera, come nel mio caso) subivano ad Atene. Gli studenti dei corsi superiori cercavano in ogni modo di umiliare e sopraffare i più giovani, arrivando a spillare loro denaro, anche su istigazione degli insegnanti di basso rango, che così arrotondavano le loro entrate.

Con me cascavano decisamente male. Non avevo soldi da buttare, ed essendo cresciuto nella brutalità degli accampamenti militari sapevo menare le mani. Alla fine, senza mai mettere da parte la loro spocchia, i compagni abbienti si sono rassegnati ad accettarmi, non ultimo perché di tanto in tanto li aiutavo con i compiti (e non a pagamento, mi preme dire, ma per la soddisfazione di essere più bravo di loro).

Mi ha infastidito sentire Giovanni parlare con tanto disprezzo degli schiavi. Sarà forse perché noialtri dell’esercito, ben pagati e pasciuti come siamo, in fondo apparteniamo all’Impero anima e corpo come gli ultimi dei servi, e come Sordes ne andiamo orgogliosissimi.

Il tempo è ventoso e piove verso il Vesuvio. Intendo leggere ancora un po’ e poi recarmi di nuovo a Surrentum, per sapere se ci sono novità sull’interrogatorio dei banditi. I metodi duri spesso ottengono risultati sorprendenti. L’unico rischio è che per evitare altra sofferenza Floro e i suoi compari finiscano col confessare di avere accoppato Teodoro anche se non l’hanno fatto.

Surrentum

Le guardie non avevano aggiornamenti da fornire. Dato il numero di rapine e furti con scasso avvenuti di recente, diversi proprietari si erano presentati in caserma esigendo che i prigionieri non venissero ammazzati di botte prima di confessare dove avevano nascosto la refurtiva. Il comando faceva angolo con le botteghe a sud del Foro, così Elio si sottrasse alla forte brezza marina entrando in un negozio di libri che aveva già frequentato. Il proprietario, specializzato in testi di storia e geografia, era un giovanotto mite e piuttosto malinconico.

Aveva in vendita fra gli altri titoli un lungo poema in esametri che elencava i morti illustri della Campania, da Baio, Miseno e Palinuro, compagni di Odisseo ed Enea, alle indispettite sirene, fino a Plinio il Vecchio, via via aggiungendo imperatori, poeti, generali e belle donne. Perfino Spartaco con i suoi ribelli... Dopotutto, qualcuno si era ricordato anche di loro.

Elio acquistò il libro, e ordinò che gli recapitassero a casa una breve biografia dell’imperatore Tacito e la cronaca di una delle tante guerre contro i Quadi e i Sarmati.

Dopo aver pagato, dato che il vento cominciava a far cadere goccioloni temporaleschi, Elio decise di fermarsi sulla soglia. Qui fu raggiunto dal libraio, che lasciò passare qualche istante prima di presentarsi come Sosio.

Elio lo guardò di sfuggita. «E allora?»

«Speravo che il nome significasse qualcosa per voi.»

«Be’, non è così. Perché dovrebbe?»

«A Puteoli, l’inverno passato... Vostra Fermezza era in viaggio...»

«A Puteoli il tempo era pessimo. Questo lo ricordo. Cosa cercate di dirmi?»

«Vostra Fermezza si era fermato in una bottega di copisti, di librai...»

Tutto qui? Era vero. Bloccato a terra dal tempo inclemente e dalla stagione in cui navigare era interdetto, Elio si era trovato ad avere tempo da spendere. Ne aveva approfittato per andare a caccia di volumi.

Poteva anche darsi che uno dei librai che aveva visitato si chiamasse Sosio. Una famiglia con un nome identico aveva fatto fortuna nello stesso ramo già ai tempi di Augusto. A Roma vantava ancora famose rivendite di classici greci e manuali di aritmetica.

Sosio abbassò lo sguardo. «Vi prego di non fraintendermi. Non sto cercando di proporvi testi o copie oltre a ciò che avete già acquistato, ma... L’inverno scorso forse avrete notato che nella nostra bottega eravamo a lutto.»

Se ci aveva fatto caso, Elio lo aveva dimenticato. A quell’epoca lui stesso aveva sofferto delle perdite. La lettera di Thermuthis che lo informava della morte di Anubina gli era giunta poche settimane prima; inoltre, gli avevano appena ucciso Gneo Macro, a cui era legato da forte amicizia. Aveva ben altro per la testa, mentre aspettava di salpare per Tessalonica e il suo prossimo incarico.

A poco a poco, fissandolo, cominciò a rendersi conto di avere davanti non solo il libraio della piovosa Puteoli, ma anche l’uomo che aveva osato rimproverare la folla quando Floro e i suoi compagni erano stati catturati.

«Per caso vi trovavate fuori porta sulla via di Capo Minerva, a metà giornata di venerdì scorso?»

«Sì.»

«Be’, vi ho visto e vi ho sentito. Fortuna per voi che i locali sono di buon carattere. Altrove, se aveste interferito, vi avrebbero preso a calci nei denti.»

Sosio annuì, come se quella sgradevole prospettiva gli fosse del tutto accettabile. «E infatti è per una questione di pietà nei confronti dei morti che vedendovi ancora qui, senza altri clienti in giro, mi sono permesso di interpellarvi.»

«Non sarete parente del bandito Cerdo...»

«Nient’affatto, anche se spero che qualcuno vorrà cospargerlo lo stesso di terra caritatevole.»

Uhm. Elio cominciava a subodorare qualcosa. I giri di parole, la cautela, le affermazioni di misericordia... Era difficile non fiutare il cristiano.

«Di chi si tratta, allora? Sono a Surrentum in visita. Non ho poteri decisionali di sorta.»

«Si tratta di mio cugino.»

Risultò che il cugino di Sosio – un uomo con lo stesso nome – era stato decapitato dalle autorità con una manciata di compagni “qualche tempo prima”. Il loro crimine aveva avuto a che fare “con il credo religioso professato, non con violazioni della proprietà o della decenza”.

«Dipende dai punti di vista.» lo interruppe Elio. «Immagino che parliate di cristiani... Naturalmente, proprio come pensavo. Vostro cugino ricopriva qualche carica all’interno dell’assemblea?»

«Sì.»

«Naturalmente, avrei dovuto saperlo... Non fatevi cavare le parole di bocca, Sosio: che tipo di carica?»

«Era diacono nella città di Misenum.»

Misenum. Proprio in bocca al comando generale della Marina, devotissima a Nettuno, Iside e Minerva!

“Qualche tempo prima” le leggi contro i cristiani erano ancora applicate con severità, anche se non così rigorosamente come in Oriente. Adesso, nonostante il suo nome, Severo Augusto si comportava in modo assai più tollerante, almeno in Italia. Elio era sul punto di spazientirsi.

Sosio se ne accorse e si affrettò a concludere la sua storia. «Tutti coloro che sono stati giustiziati quel giorno hanno ottenuto una sepoltura, non presso i loro cari, ma furtivamente, nottetempo, nel campo di un uomo chiamato Marco, lungo la via collinare che da Puteoli porta a Neapolis. Questo avvenne quattro giorni dopo il martirio.»

«Intendete l’esecuzione.»

«È quel che intendo. Di mio cugino, come degli altri, fu anche raccolto il sangue in piccole ampolle...»

«Sì, sì. Conosco l’abitudine dei nazareni. Mi spiace per voi, ma non vedo cosa c’entri io.»

«Siete un alto funzionario.»

Sottile come fumo, e altrettanto pervasivo, a Elio salì dentro il sospetto che dopo il loro incontro Pelagio Alessandro avesse parlato di lui ai cristiani locali. In che termini? In quanto ufficiale di Galerio sarebbe stato logico che lo temessero, visto che la persecuzione in Oriente infuriava ancora. Cosa significava allora questo rivolgersi a lui perché intercedesse a favore di uno di loro?

La presunzione lo indispettiva. Non aveva alcuna intenzione di litigare con le autorità locali, per nessun motivo. Inoltre Sua Devozione il governatore della Campania, il corrector Flavio Massimo, era sicuramente lo stesso che aveva ordinato quelle condanne a morte. Sarebbe stato come stuzzicare un cane che ha già morso.

Che Sosio si rivolgesse a lui – un uomo di rango in viaggio privato, per quanto se ne sapeva – sfiorava l’impudenza. Sebbene rispettoso come tutti i soldati dei riti funebri, a Elio non importava affatto delle spoglie di un diacono. Inoltre, non conosceva nessuno al quartier generale della flotta. Chiese tanto per chiedere se Sosio e i suoi familiari avessero tentato di ottenere il permesso di traslare il corpo attraverso i normali canali burocratici.

Come si aspettava, gli fu risposto di sì.

«Il diciannove del mese saranno tre anni dalla sua morte.»

«E portavate ancora il lutto per lui l’inverno passato?»

«No. Era per sua madre, che non gli è sopravvissuta a lungo. Ne ha avuto il cuore spezzato.»

«Sono certo che ricorderete entrambi con i riti appropriati, secondo i vostri usi. Non c’è niente che io possa fare per voi.»

Sosio non insistette.

Per un momento rimasero a fissarsi l’un l’altro. Elio rammentava la via che permetteva di evitare gli acquitrini delle terre basse: per colles, la chiamavano giustamente. Era quella dei cenotafi dei parenti morti a Pompeii; ne aveva seguito un tratto durante una pausa dalla pioggia. Se anche avesse saputo che ai suoi margini erano sepolti degli indesiderabili cristiani, non avrebbe rallentato né accelerato il passo.

Le parole, tuttavia, si comportano come semi. Era ancora infastidito dall’ardire del libraio, che già gli si insinuava dentro un diverso tipo di disagio, simile a quello che prova un cavallo per un ramo spinoso sotto la groppiera. Senza che lo chiedesse, Sosio gli fornì dettagli sul luogo dell’esecuzione. «È successo a Forum Vulcani, nella solfatara di Puteoli.»

Naturalmente. Là dove anche i banditi finivano i loro giorni.

“Molti di noi, soldati di Roma, non hanno neanche avuto il beneficio di un pugno di terra sulle nostre ossa.”

Elio si scosse il fastidio di dosso, proprio come un cavallo scalcia e si libera della groppiera e del ramo spinoso. Uscì senza rispondere.

In strada il vento impregnato di sale si addolciva senza perdere di intensità, annunciando un cambiamento vicino. C’erano altri giri da compiere, visite da fare, altre curiosità da soddisfare, prima che il tempo volgesse al peggio.

Verso sera, come prediceva il sorgere della costellazione del Capricorno, il cielo si oscurò. Non più cavalcando il vento, ma cadendo dritta dalle nuvole gonfie, venne la pioggia. Scese imparziale sugli onesti e sui corrotti, sulla bottega di Sosio e il comando dei vigili, e su, su, fino agli antichi luoghi delle sirene e oltre il crinale dei “Monti del Latte”.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Scritte sul calar della sera nel mio alloggio, dove sono giunto alquanto fradicio, ma soddisfatto. La tenutaria amica di Pelagio Giovanni non è stata difficile da trovare. Avevo sentito dire da mercanti pettegoli che, durante i suoi viaggi via mare lungo la costa da Neapolis a Surrentum, l’avvocato si ferma regolarmente una notte, per arrivare poi il mattino seguente. La sosta ha luogo nel ridente borgo di Aequana, non lontano da qui, la cui vocazione agricola e commerciale si combina con la presenza di tre buone locande e un bordello gestito con discrezione da una certa Lassia Onorata, nomen non omen. È una personcina non più giovane, riservata, che abita in un appartamento adiacente alla sua attività. Sembra bionda, ma si tratta di una parrucca. Il tipo di capelli è quello che ho visto in vendita lungo la frontiera, nei giorni in cui dal Barbaricum vengono Goti e Quadi a spacciare lunghe trecce color miele. È un commercio che frutta abbastanza bene, e sui dodici-tredici anni le ragazze sacrificano volentieri la chioma per guadagnare senza fatica. Ricrescerà presto, e intanto si troveranno nella madia qualche rotolo di stoffa in più per il corredo.

Per caso, sono andato a trovare Onorata nel giorno di chiusura del bordello. Per evitare malintesi, ho subito spiegato che non ero lì per “quello”, e lei ha recepito. Con mio grande stupore, si è allentata un paio di forcine dalle tempie e si è tolta la parrucca. La chioma posticcia dev’essere parte del suo abito da lavoro quanto il cingulum che ci allacciamo in vita lo è per noi soldati. Onorata non mostra segni sfacciati del suo mestiere, se non nella propensione a parlare solo per soldi.

Per una modesta cifra, mi ha detto che l’accordo fra lei e Giovanni soddisfa entrambi. Va da sé che l’avvocato non è l’unico con cui si intrattiene in questo modo. Infatti, ha ammesso di aver pensato sulle prime che anch’io cercassi un letto semicasalingo da usare ogni tanto, senza la confusione di un bordello e con una parvenza di rispettabilità. Sul materasso la faccenda finisce sempre alla stessa maniera – lo so bene –, ma almeno per quella notte sei sicuro di essere l’unico a usare le lenzuola.

Grazie, le ho ripetuto, ma no, grazie.

Cosa singolare, crede che Giovanni sia sposato; immagina che abbia suoceri severi e influenti, e che per questo motivo la segretezza sia necessaria. Non avevo alcun desiderio di smentirla, anche se resta da spiegare la reticenza dell’avvocato. Qui, come altrove nell’Impero, nonostante le varie leggi varate per frenare i casi di adulterio, i rapporti di un uomo all’interno o all’esterno del matrimonio non intaccano la sua rispettabilità. Cicerone si vantava della sua castità, ma erano altri tempi. Sanno gli dèi quanti altri difetti di carattere avesse l’Arpinate, a cominciare dall’ambizione sfrenata, per finire con la perfidia congenita.

Quel che mi interessava era cogliere dalla conversazione con Onorata qualche aspetto della personalità di Giovanni. In proposito, ho tratto le seguenti conclusioni.

Primo: non gli piace spendere. Benché guadagni parecchio, separarlo dai soldi è un’impresa. Risparmia tutto quello che può. Secondo: temeva suo padre, ed era preoccupato per l’entità della sua quota ereditaria a causa della natura spendacciona di Teodoro. Terzo: nutre ambizioni politiche a livello locale, il che spiegherebbe la necessità di risparmiare denaro per far fronte ai costi elettorali.

Sommate, le tre cose potrebbero caratterizzare la figura di un potenziale colpevole. Come mandante, ovvio, dato che non si trovava a Surrentum la notte dell’omicidio. Far fuori il vecchio non sarebbe stato un modo discreto e relativamente a buon mercato per impedire a Teodoro di dar fondo alla fortuna dei Pelagii?

L’unico che sembra condividere la tendenza di Teodoro e Demetrio a spendere troppo è Alessandro. D’altra parte, non è lui che ha arricchito la famiglia. Si hanno meno remore a spendere quando i soldi sembrano semplicemente essere lì, a disposizione. Né il giovanotto, per quel che ho sentito, sperpera per sé stesso. Sembra che i cristiani abbiano sviluppato diverse forme assistenziali per i membri della loro setta; un po’ come noi soldati mettiamo da parte qualcosa per assistere, nel caso, le nostre vedove e i nostri orfani. Investono anche molto negli edifici religiosi. L’imperatore Aureliano, sotto il regno del quale sono nato, si lamentava col Senato delle dimensioni e del lusso delle chiese cristiane, che all’epoca davano ombra perfino ai templi degli dèi di Roma. Oggi, dopo le leggi restrittive emanate nei loro riguardi, i cristiani sono stati molto ridimensionati. Tanto più vengono utili le donazioni di adepti danarosi.

Mi risulta difficile credere che il pio Alessandro abbia commesso parricidio. Però, in Egitto e altrove, mi sono spesso confrontato con estremisti del suo culto inclini alla violenza. Se il ragazzo fosse affidato alle mie cure, o ancora meglio a quelle dei miei campidoctores, lo raddrizzeremmo in sei-otto settimane. Via i grilli dalla testa e sotto con l’addestramento fisico. Barbetta e zazzera rasate, marce quotidiane, e calli sulle dita e i palmi; il suo stesso defunto padre non lo riconoscerebbe più, dopo che ci fosse passato per le mani.

Per il momento, se ne va in giro cupo e malinconico, ma non necessariamente a causa della morte di Teodoro. Come certi ebrei, infatti, i cristiani credono nella resurrezione dei trapassati. Avendo già da mesi lasciato de facto la casa paterna, alloggia presso correligionari da qualche parte in città o nelle campagne fuori Surrentum. Se ci tenessi, potrei chiedere ai castrenses di occuparsene: non ci metterebbero molto a scoprire il loro nascondiglio. È solo che al momento non mi va di impelagarmi in un pasticcio giudiziario di matrice religiosa.

Ancora nessuna notizia da Rusticiano. Cercare di forzargli la mano sarebbe controproducente. Così, per non annoiarmi, continuo a intromettermi nelle mene familiari dei Pelagii e a scarpinare per le alture sulle tracce delle sirene.

Lunedì 9 settembre, compleanno del defunto imperatore Aureliano

Stavolta Nerazia Antonia era disposta a ricevere una visita. In una giornata piovosa, l’umidità del casamento era palpabile. Elio se la sentiva sulla pelle come se le macchie di muffa che tingevano le pareti potessero contagiare gli esseri viventi. Non era certo salutare per donne di qualsiasi età respirare giorno e notte quel vecchiume. Le materterae, imbacuccate nelle sciarpe, rischiavano di vedersi nascere i funghi sulle spalle e le braccia rinsecchite.

Elio iniziò ripetendo che era lì come amico, su richiesta del chiarissimo Vulcacio Gallicano. Non c’era alcuna possibilità che il senatore rivedesse la sua decisione di rescindere il contratto di fidanzamento con Demetrio, anche se aveva notificato ai suoi due fratelli che la restituzione dell’anello era fuori discussione. Esigeva inoltre un sostanzioso risarcimento per l’offesa arrecata ai Nerazi e ai Vulcacii, da destinarsi alla futura dote della sua pupilla, in caso di una nuova promessa di matrimonio.

Qui le zie di Antonia si scambiarono un’occhiata fuggevole, che in due vecchie signore equivaleva alla domanda: “Quanto sostanzioso?”. Elio capì, ma non conosceva l’importo, e non poté aggiungere altro.

«Come forse saprete, il nobilissimo Gallicano mi ha chiesto di raccogliere le opinioni di coloro che conoscono Pelagio Demetrio da vicino, con l’intento di accertare se a loro avviso, al di là dei suoi comportamenti ultimamente riprovevoli, egli abbia potuto macchiarsi di un delitto così mostruoso.»

Erano parole piuttosto enfatiche, tuttavia necessarie al cospetto di persone un tempo benestanti e ora decadute, per le quali la formalità era tutto ciò che restava della loro fortuna.

Elio era pronto ad ascoltare opinioni a favore o contro Demetrio, o almeno commenti spassionati di qualche tipo. Del resto, per intervento diretto di Vulcacio Gallicano, i vigili di Surrentum non avevano mai messo piede in quella casa. Nessuno sapeva veramente cosa pensasse l’interessata dell’intera faccenda. Doveva soffrirne molto, ma persino il suo tutore non aveva colto altro in lei se non una sofferta accettazione della rottura del fidanzamento.

Le zie apparivano infastidite. Tutto sommato, anche loro avevano conosciuto Demetrio. Era inconcepibile che questo giovanotto, e un militare per giunta, venisse a domandare cosa ne pensassero.

Antonia, in piedi fra loro due come la prima volta, benché in un tetro salotto anziché nel corridoio, aveva l’aria di chi si trova lì per caso e non ha sentito una parola. Quando Elio le riformulò la domanda, si limitò a incrociare le braccia sotto lo scialle.

“C’è da sperare che non sia stata così imbalsamata durante le visite del fidanzato.” Elio lo pensò mentre manteneva un’espressione garbata. “Come l’ha definita Agrippina? Moralista e rigida come un pezzo di merluzzo salato. Be’, non posso darle torto.”

«Nobili signore, la vostra gentile disponibilità a un incontro mi fa confidare di poter acquisire qualche informazione...»

Nulla.

In Egitto aveva visto mummie vecchie di millenni meno immobili delle zie. Sembravano due sagome ritagliate nel legno sottile, rigide ma destinate a cadere all’indietro al primo soffio di vento.

Antonia si teneva lo scialle stretto al busto, e non lo guardava negli occhi. La situazione imbarazzante e quell’apatia ricordarono a Elio una ragazzetta che avevano cercato di affibbiargli come fidanzata qualche anno prima.

Il padre – un tribuno seniore – di figlie ne aveva cinque, ed era ansioso di trovare buoni partiti. Elio aveva passato con lei quasi un’ora sotto l’occhio vigile della madre, che dalla finestra guardava giù in giardino. Lui a porle qualche domanda, a cercare di fare conversazione, e la ragazzetta a fissarsi le punte dei piedi senza aprire bocca.

Abituato a ben altro tipo di donne, Elio non riusciva a farsela piacere. Del resto aveva poco più di dodici anni, e per quanto graziosa e abbastanza sviluppata, non gli interessava proprio. Se ne stava là immusonita, e tutt’al più faceva segno di sì o di no con la testa, a braccia conserte. Gli sembrava stupida, e forse lo era.

«Ai soldi penso io, collega» aveva poi insistito il tribuno. «La zia di mia moglie ci mette quattromila arpenti di terreno arabile, completo di schiavi e braccianti. Sa leggere, scrivere, canta e conosce almeno venti poesie. Mia moglie dice che è pronta a generare e sa cosa aspettarsi da un marito in camera da letto... più o meno.»

Adesso non rammentava come si fosse districato dalla faccenda. Ma Antonia, con quell’aria rassegnata da parente povera che si sottometterà al maschio assegnatole se deve, o resterà nubile a vita se deve, lo riportava a quell’imbarazzante intermezzo in giardino. Eccetto che qui gli occhi indagatori erano quattro. E se Demetrio era Demetrio, o l’aveva incantata riuscendo ad allungare un po’ le mani nonostante la sorveglianza delle zie, oppure aveva recitato la parte del promesso sposo rispettabile, abbindolandola per farsi perdonare il furto, e per approfittare degli spiccioli che teneva in casa.

Antonia si fissava le babbucce in quel salotto umido e freddo, e alla fine rispose a monosillabi. Sapeva di dissapori fra padre e figlio? No. Aveva al contrario l’impressione che Demetrio fosse devoto a Teodoro? No. Le aveva mai chiesto oggetti di valore? No. Le aveva sottratto o richiesto denaro?

«... No.»

Stavolta, almeno, c’era stato un istante di esitazione, un tentennamento. Le vecchie zie lo fulminarono con gli occhi.

«Temo che ciò non corrisponda a verità, Nerazia Antonia.» A un maschio, Elio avrebbe già buttato in faccia la menzogna. Con lei, un po’ perché voleva tenersi caro Gallicano per ragioni sue, un po’ per empatia, si limitò a quella blanda espressione. «Surrentum è una città piccola» disse poi, «dove si impara molto anche semplicemente entrando in una taverna. Non bisogna nemmeno chiedere.»

Era un modo cortese per farle capire che sapeva, e al contempo nasconderle che aveva sentito da Giovanni com’era andata davvero.

Forse nemmeno le zie erano al corrente che lei aveva posseduto un gruzzoletto (dono di Gallicano o perfino di Teodoro, chissà), e che, fra tutti, ne aveva disposto proprio a favore di Demetrio.

«Basta, basta!» Le due vecchie cominciarono a gesticolare, quasi Elio avesse aizzato contro di loro un nugolo di vespe. «Questa è una casa per bene! Basta!» E la zia alla sinistra di Antonia, più alta e spigolosa della sorella, aggiunse in tono di sfida: «Se ci fosse un uomo in famiglia, eccellenza, non vi comportereste così».

«Con tutto il rispetto, signora, se ci fosse un uomo in famiglia, non perderei tempo con voi tre. Sto cercando di capire cosa possa avere spinto Pelagio Demetrio a mancare di rispetto a vostra nipote fino a quel punto.»

Scelse di non infierire precisando che i soldi “prestati” da Antonia erano finiti in regali per Agrippina, né di rivelare – poiché supponeva che le materterae ignorassero anche quello – che Demetrio aveva sottratto e impegnato alcuni piccoli gioielli di loro proprietà.

Antonia si mise a piangere, e poi, una dopo l’altra, cominciarono a singhiozzare tutte e tre. Elio era imbarazzato ma soprattutto furibondo, perché quando certe donne non avevano più argomenti a disposizione andava sempre a finire così.

“C’è una piccola speranza che riesca a provare l’innocenza di Demetrio, nonostante la sua meschinità...” Avrebbe potuto dire qualcosa del genere a mo’ di consolazione, ma Gallicano aveva tagliato ogni ponte dietro di sé, annullando la promessa di matrimonio ed esigendo la restituzione dei doni di fidanzamento.

Tutto quello che Elio poteva fare era andarsene senza scusarsi.

La vecchia domestica lo accompagnò fino alla porta, e anzi ciabattò oltre la soglia dietro a Elio, già in procinto di scendere dal pianerottolo. Lì una bacinella di coccio malamente scheggiata, ormai inutile in cucina, raccoglieva l’acqua piovana che gocciava dal sottotetto. La vecchia serva uscì dall’appartamento e socchiuse la porta alle proprie spalle.

La donna era visibilmente ansiosa di parlare, tanto che Elio, nonostante fosse ancora irritato per l’accoglienza, si fermò sul primo gradino.

«Sua signoria...» intendeva Antonia, ovviamente, «non ve lo direbbe mai, ma il furto in casa c’è stato, eccome.» Bisbigliava e faceva segno di tacere col dito sulle labbra, anche se Elio non aveva aperto bocca. Lui si chinò in avanti per ascoltarla.

«Per il suo venticinquesimo compleanno, a giugno, il padrino le ha fatto pervenire duecento denarii. Erano già belli e prenotati fin dall’arrivo, perché c’erano conti da saldare.»

La domestica riferì che due giorni più tardi si era presentato Pelagio Demetrio, trafelato e fuori da ogni accettabile orario di visita. E non è che lei volesse spiare o origliare, ma insomma... origliavano tutte, in quella casa, specie le vecchie zie.

«Si picchiava i pugni sulla fronte, si disperava. Una scena... Diceva che se non avesse onorato un certo debito qualcuno lo avrebbe ammazzato come un cane. No, non ha detto chi o per quale motivo, ma figuratevi l’effetto di parole del genere in una casa dove non si alza mai la voce.»

Non era proprio la verità, vista la reazione delle zie alla domanda di Elio sullo stesso argomento. Stando a Giovanni, nel bigliettino Antonia aveva menzionato un pressante debito di gioco; forse era quello che Demetrio le aveva fatto credere, oppure, per il timore che ci fossero sotto motivi ancora più infamanti, la ragazza aveva pensato di giustificarlo così.

In qualche modo il fidanzato era venuto a sapere del dono di Gallicano, e ne aveva subito approfittato. A Elio sembrò un’ipotesi plausibile.

«E cos’ha fatto domina Antonia?»

«Che volete...» La vecchia si strinse nelle spalle. «Lei sa dire di no a una cosa soltanto, che vostra eccellenza, da maschio, capisce bene. Ma quando non si è più tanto giovani, a volte sarebbe meglio cominciare a dire di sì, a quella cosa.»

Saggezza popolare, fino a un certo punto. In Pannonia, sua sorella Bartaria si era dovuta sposare in fretta e furia proprio perché era incinta. Elio non commentò. Però ricordava che Agrippina gli aveva menzionato i sandali comprati a giugno, per una spesa di centosessanta denarii. Chiese: «Sai quanti gliene ha “prestati”?».

«Tutti. Tutti, tutti. Duecento erano, duecento gliene ha dati.» La domestica prese a tamburellare il palmo della mano, come a contare le monete. «Demetrio se ne è andato subito dopo, allegro e contento, e per strada l’ho sentito fischiettare.» Non era chiaro se in lei prevalesse la stizza per l’oltraggio fatto alla sua padrona o il piacere di parlare male dei Pelagii. «Sono soltanto degli arricchiti, eccellenza. Si sa che non sono nati signori.»

«Nemmeno io.»

L’osservazione di Elio non mitigò il disprezzo della domestica. Mentre parlava, guardava furtivamente a destra e a sinistra. «È stato un miracolo degli dèi che il fidanzamento sia andato a rotoli. Quello là le avrebbe mangiato la dote ancora prima di farle fare un figlio. Uno che ha ammazzato il proprio padre!»

«Così dicono» si limitò a ribattere Elio, per poi aggiungere: «Per fortuna c’è Pelagio Giovanni».

«Lo potete ben dire! Sono stata io a convincere Sua signoria a scrivergli. Se sapessi farlo, gli avrei scritto io stessa, perché in faccende d’onore non c’è servo né padrone. È l’unico figlio che lavora, tra quelli là.»

«Dunque domina Antonia gli ha scritto. C’è stato un riscontro?»

Anche se il tono della sua voce non era mai andato al di sopra di un bisbiglio, la vecchia si affacciò dal pianerottolo per assicurarsi che i vicini non stessero ascoltando. «Ce ne sono stati duecento. Non proprio tutto quello che serviva, ma abbastanza per saldare i conti.»

Era vero, allora. Giovanni era intervenuto, sia pure con la solita parsimonia. Poteva ampiamente permettersi più di duecento denarii, ma visto che Antonia era disperata, aveva certamente concluso che si sarebbe accontentata.

Elio decise di sfruttare fino in fondo l’indole ciarliera della domestica. «Questo per il “prestito”. E il furto?»

Lei gli disse che era successo ai primi di agosto. In casa era proibito parlarne, tanto più che esisteva soltanto un possibile colpevole. In realtà, le zie avrebbero voluto informare dell’accaduto Vulcacio Gallicano e il padre di Demetrio. Ma Antonia, in preda alla vergogna, si era opposta. E per quanto ne sapeva la domestica, non aveva affrontato la cosa con il fidanzato.

«Volete sapere cosa mancava da casa? Ve lo dico io cosa mancava: un anello d’oro con castone del segno zodiacale, appartenuto alla buonanima della madre di Sua signoria, la defunta Cassia Nerazia. Un paio di orecchini ugualmente d’oro, con un ciondolo di pasta di vetro verde che però sembrava proprio una pietra preziosa, e un braccialetto di famiglia, sempre d’oro, a forma di serpente, un po’ consumato ma ancora bello. Teneva gli ori in un cofanetto d’osso lavorato, nascosto sotto il letto nella stanza delle zie. Mi chiedo come quel mostro sia riuscito a trovarlo.»

Era un piccolo tocco di teatralità, perché lei doveva saperlo benissimo. Infatti, aggiunse subito: «A meno che non sia stato quel giorno che è entrata una lucertola mentre Demetrio era in visita. Le signore si sono agitate molto. Si sono rifugiate su questo pianerottolo, pregandolo di inseguirla per catturarla e buttarla dalla finestra. Detto, fatto. Non si sono neanche accorte del furto fino alla festa del Sole, il nove agosto, quando sua signoria e le zie sono state invitate in villa dal padrino e dovevano vestirsi bene».

Elio poteva immaginare Demetrio a caccia di una lucertola che lui stesso aveva introdotto, per avere agio di passare da una all’altra delle poche stanze, e rovistare in fretta.

«Tanto per sapere, ha poi trovato l’animale?»

«Sì, sì. Ha raccontato che la lucertola era andata giù dal davanzale come se volasse, era atterrata nel cortiletto qui sotto e se n’era andata per i fatti suoi. Di sicuro non li ha rubati lei, gli ori.»

No, ma Demetrio poteva averli messi in un sacchetto per poi gettarli in quello spazio privato sotto casa, dove effettuarne il recupero sarebbe stato piuttosto facile.

«Meno male, eccellenza, che domina Antonia mi conosce da quando è nata. Si sa che i servi sono i primi a essere sospettati. Comunque, è stato lui. Chi altro poteva essere? In casa non entrano mai estranei. Entrava solo lui, da quando si erano fidanzati.»

“Già. L’altro estraneo sono stato io, e non hanno gradito.”

Elio scoprì che la domestica si chiamava Crazia, quando un’ansiosa voce femminile la chiamò dall’interno dell’appartamento. Impaziente di rientrare, lei si affrettò a indicare le scale a Elio, che però aveva un’ultima domanda.

«Demetrio portava mai dei regali?»

«Lui no. Il vecchio Teodoro mandava roba da mangiare ogni sabato. E non lesinava.»

Una volta in strada, dove perfino la pioggia era meno deprimente del salotto ammuffito di Antonia, Elio si ripromise di far sapere al chiarissimo neosenatore che la sua pupilla rischiava la salute in una topaia simile. Avrebbe scelto le parole giuste, solleticando la vanità di Gallicano e sottolineando, se fosse intervenuto, le sicure ripercussioni positive sulla sua fama dentro e fuori Surrentum.

Poco più in là, sotto una tettoia sporgente, le rondini si appollaiavano in fila lungo una fune tesa. Già. Erano pronte a partire; era quella la stagione. Gli venne in mente, del tutto inattesa, Anubina che – giovanissima – gli spiegava come i morti, secondo le credenze egizie, potessero tornare sotto veste di animali, anche di rondini. Durante l’estate ci aveva ripensato in Palestina, vedendole volare a filo d’acqua tra le nuvole riflesse nel lago di Tiberiade.

Dubitava che Anubina fosse una di quelle piccole rondini sotto la tettoia, pronta ad attraversare il mare per tornare dov’era nata. Dall’aldilà, come le aveva risposto in quei giorni, un po’ sprezzante e un po’ timoroso, non torna mai nessuno.

Attraversò la via incurante dello scroscio, pensando, a proposito di donne e fanciulle, che anche la madre della ragazzetta che gli avevano offerto in moglie si era messa a piangere quando aveva declinato la proposta.

Tornando verso il centro città, gli parve una buona idea deviare dal suo percorso e prendere la stradina discreta che portava a un quartiere di piccole dimensioni dove gli effettivi della flotta di Misenum avevano i loro ritrovi. Le facciate erano dipinte in vari toni di azzurro e celeste, forse per rimarcare il legame con il mare, o forse per avvisare gli estranei che lì si radunavano marinai facili alla rissa. Su una piazza più lunga che ampia – in realtà solo uno slargo della stradina – sorgevano taverne, case da gioco, bordelli. Quest’ultimi erano tre, e a detta di tutti il divertimento migliore lo offriva il Tridente di Nettuno.

Elio vi si era recato poco dopo il suo arrivo, perché il proprietario si occupava anche di affitti. Zoe, Lucana e Sabina – le ragazze comprese nel prezzo – venivano da lì. Non aveva mai giaciuto con loro al bordello, preferendo la comodità di un bel letto nella sua piccola villa in affitto, con materasso e cuscini degni del loro nome.

Oggi, scrollandosi di dosso la pioggia come un cane di grossa taglia, si dirigeva verso il Tridente per motivi non strettamente legati al piacere fisico.

Era un edificio d’angolo, con una facciata stretta ma piuttosto profonda. Prendeva metà dell’isolato, e vi si addentrava fino in fondo con un corridoio affiancato da cubicoli. Al piano superiore c’erano le camere più comode, riservate ai ricchi e agli aristocratici, mentre ai lati dell’entrata si trovavano le stanzette del lenone che gestiva gli ingaggi esterni e della tenutaria.

Elio non le chiese neanche delle ragazze. Si informò subito sul segno lasciato dal brigante Còrimbo in uno dei cubicoli, ed ebbe conferma che sì, era ancora là, ben visibile, ma che al momento quello spazio era occupato.

«Sarà per un’altra volta» disse Elio. Lanciò un’occhiata verso le scale. «Il Punico c’è?»

«Ve lo chiamo» rispose premurosa la donna, immaginando che il suo interlocutore volesse noleggiare una o più ragazze. «È di sopra.»

Elio le passò davanti per salire. «Non disturbatevi, vado io.»

A quell’ora del giorno, sopra non ferveva alcuna attività. Seduto a un banco nel suo ufficio, il lenone, che era davvero di Cartagine e per questo portava il soprannome di Punico, armeggiava con un pallottoliere e l’aria di un rispettabile uomo d’affari.

Elio lo intravide attraverso la tenda a trama sottile che sostituiva l’uscio. Non perse tempo a farsi annunciare. Tirò la tenda da un lato e fece un ingresso perentorio.

«Sono qui per riprendere dei gioielli.»

Non disse “comprare”, “ricomprare” o “riscattare”. “Riprendere” escludeva qualsiasi passaggio di denaro.

Il lenone sollevò lo sguardo. Incontrò quello ostile di Elio, e l’istinto di mentire che gli stropicciava i lineamenti svanì all’improvviso. Tacque e basta, riconoscendo per esperienza il tipo di cliente che passa immediatamente alle maniere forti quando viene provocato o contraddetto. Sei piedi di militare professionista erano da prendere con le molle. Mise da parte il pallottoliere. Rimase sullo scranno in attesa di chiarimenti, con un’espressione di cupa curiosità.

Elio lo fece attendere, perché il Punico avesse il tempo di immaginare scenari diversi ma tutti egualmente sgradevoli. I funzionari imperiali erano volubili e prepotenti, avevano agganci. Potevano esigere una prestazione gratuita o mandare le guardie a ispezionare i cubicoli. Potevano far chiudere il bordello per una settimana o per un mese. Era già successo.

Chiese, come se a Surrentum nessuno fosse al corrente della sua seconda, redditizia occupazione: «Dei gioielli...?».

«Sono i quattro pezzi d’oro lavorato che Pelagio Demetrio ti ha portato in agosto, e prega Nettuno di averli ancora.»

«Quelli che... in agosto?»

«So chi te li ha venduti, o svenduti, perciò dammeli e poi chiedi il risarcimento al fratello avvocato, se ti va.»

Seguì una pausa gravida di tensione. Con i civili di bassa lega, impiegati in professioni infami agli occhi del mondo, arrivava sempre questo momento di paura astiosa e impotente. Il Punico non poteva dare a intendere di non saperne nulla: il ricettatore, infatti, vive soprattutto della sua fama segreta.

«Ne ho comprati diversi dalla famiglia che dite» ammise. «Anche ad agosto. Quali intendete?»

La sorpresa di Elio non durò a lungo. Era proprio da Demetrio aver sottratto e venduto altri gioielli, forse di amanti del passato se non addirittura della madre morta.

«Devo dire che quelli più preziosi all’inizio non volevo accettarli» aggiunse di malavoglia il Punico. Fece due passi attraverso l’angusto ufficio fino a un mobiletto corazzato e dalle molte serrature, che aprì con due diverse chiavi, sempre tenendo d’occhio il visitatore.

«Perché, hai degli scrupoli?»

«No. Era per via dell’età di chi li ha portati.»

“L’età? Quell’imbecille di Demetrio è quasi mio coetaneo. Che c’entra l’età?”

«Insomma... non sapevo se fossero davvero suoi.»

“L’età?”

Elio fece uno sforzo notevole per celare la sorpresa. L’unico minore in casa dei Pelagii era Alessandro, che sgranava gli occhi e rabbrividiva al solo accenno di prostitute. Ma in fondo... perché no? Lucana aveva descritto il ragazzo come se lo avesse visto di persona. Eppure sembrava impossibile che quell’agnello dall’afrore adolescenziale frequentasse il Tridente.

Elio non aveva descritto nel dettaglio i gioielli dei quali pretendeva la restituzione, perciò, mentre il Punico si metteva a rovistare nel mobiletto, ebbe tempo di congetturare cosa fosse venuto a vendere Pelagio Alessandro, e perché. L’unica cosa che gli veniva in mente era che i cristiani si sgravavano dei beni terreni, e che devolvevano il ricavato alla loro comunità o a quanti reputavano bisognosi.

“Be’... Non c’è da stupirsi che il ragazzo fosse così teso, e che avesse cancellato con l’imbiancatura chissà quali immagini maliziose dalla sua cameretta. Sia pure con le più filantropiche delle intenzioni, venendo qui avrà visto o intravisto cosa succede in un luogo come questo...”

Gli venne da sorridere, ma quasi con simpatia. Si proibì di farlo, perché con un ricettatore e per di più lenone era di rigore lo sguardo truce.

Su un vassoietto di vetro, che posò sul banco, il Punico gli mostrò una manciata di ori. Da un lato c’erano ponderosi monili sgargianti, tipici dello stile e dei gusti di Pelagio Teodoro. Dall’altro, quattro oggettini che sembravano gioielli da poco. Leggeri, di fattura mediocre.

Elio non era un esperto, ma a corte aveva visto al collo delle signore gioielli che valevano il bilancio di una provincia. Anni prima, Elena faceva l’amore con i giovani tribuni della Guardia indossando solo una collana massiccia col ritratto di suo marito Costanzo Cesare, che privatamente chiamava Incostanzo da quando l’aveva ripudiata.

Riconoscendo dalla descrizione di Crazia l’anello col castone, gli orecchini e il braccialetto a forma di serpente, li afferrò dal vassoio e disse brusco: «Questi li prendo io. Non appartenevano a chi te li ha portati. Non ti mando i vigili solo perché non ne ho voglia».

Felice di aver perso solo i pezzi di minor pregio, il Punico si accontentò di borbottare che comunque non era giusto. Per il resto, si affrettò a rimettere al sicuro i gioielli di valore, che difficilmente i Pelagii avrebbero rivisto, con o senza la religione dei nazareni di mezzo.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Che giornata. Nerazia Antonia, la sua serva pettegola ma utile, il Punico che compra gli ori di famiglia da almeno due dei Pelagii... Se non fosse che mi mangio metaforicamente le unghie per l’ansia di essere convocato a Roma, mi divertirei quasi.

Sono tornato nel mio rifugio di mezzacosta con la strana sensazione che perfino un piccolo mondo ristretto come quello di questa amena cittadina debba nascondere più strati di un papiro riusato. Ho l’abitudine di raschiare via l’inchiostro, quindi arrivare fino alle nude fibre della superficie per me non presenta difficoltà. È scriverci sopra un testo coerente che richiede impegno.

Come se non bastassero le avventure della giornata, rientrando per cena dopo una meritata e produttiva sosta alle terme pubbliche (vedi sotto), mi è sembrato che qualcuno mi stesse osservando. Non c’erano castrenses in giro, e nemmeno i vigili. I locali – specie i bottegai che indugiano perennemente sull’uscio – non mostravano verso di me più curiosità del solito. Dubito di essermi fatto suggestionare da storie di briganti, tragedie familiari o sirene alate. Il mio istinto mi mette immancabilmente in stato di allerta, e non c’è niente di peggio che sentirsi così quando non si percepisce l’oggetto, o il soggetto, del proprio allarme.

Tuttavia, sono abituato a badare a me stesso. Demetrio, che non sembra esserlo, fa sfoggio di una notevole sicurezza di sé, nonostante la situazione in cui si trova. Conta sul fatto che per secoli i ricchi e gli appartenenti alla classe senatoria, nobili e optimates, hanno avuto il diritto esclusivo di decidere se processare o meno gli imputati, fungendo da giudici e stabilendo la loro sorte. Lo si deve solo ai populares, nati dall’antica plebe, se il potere giudiziario è diventato meno dipendente dai privilegi di nascita e censo. Tutto questo è accaduto quattrocento anni fa, ancora prima di Giulio Cesare.

Le prigioni, che fra altre genti fungono da anticamera di una lunga agonia, sono poco note fra noi, e non solo per quel che riguarda gli uomini liberi. È vero, esistono celle in cui vengono relegati i nemici dello Stato (compresi i manichei e i cristiani), in attesa della liberazione o del supplizio, ma a Roma perfino i rematori delle navi da trasporto e da guerra non sono reclutati fra gli schiavi. La stessa condizione servile può essere superata mediante affrancamento da parte del proprietario o acquisto della libertà attraverso i propri risparmi. Nell’Urbe puoi nascere povero e morire imperatore, cosa che non accade in nessun’altra parte del mondo.

A mio modo di vedere – ma parlo da militare –, un uomo sospettato di crimini violenti non dovrebbe essere lasciato libero o semilibero. La tentazione di inquinare le prove a suo carico, o addirittura di reiterare il reato, potrebbe risultare irresistibile. Spetta alle istituzioni fare in modo che ciò non accada.

Gallicano ha schiavi nerboruti, capaci di dissuadere chiunque dal tentare una fuga. Perfino un energumeno come Demetrio. Tuttavia, colpisce che a questi si permetta di allenarsi, mangiare manicaretti, farsi venire a trovare da parenti e amici. Non escludo che possa frequentare donne a domicilio. L’unica autentica punizione è impedirgli di avere a portata di mano il segretario di suo padre, Sordes, a lui fedelissimo.

Essendomi stato chiesto in via amichevole di provare che è innocente del più grave dei crimini, il parricidio (per inciso, così si chiamava in origine l’omicidio di qualsiasi cittadino romano), non posso oppormi in alcun modo alla sua prigionia dorata. Se dipendesse da me, lo ficcherei in una cella sotto il livello stradale, chiusa a doppia mandata. Invece mi tocca andargli a parlare là dove si trova, mentre mangia o sprizza sudore in qualche esercizio ginnico.

Mi presto al gioco investigativo voluto da Gallicano solo perché, a mia volta, devo commettere un piccolo crimine: ammazzare il tempo in attesa di essere convocato a Roma.

Intanto, è arrivata da casa una lettera di mia madre, di cui cito qui sotto qualche riga perché, a modo suo, racchiude tutto quello che mi sono lasciato alle spalle andando prima a studiare in Grecia e poi entrando al servizio delle Loro Divinità Imperiali.

“... Tua sorella Bartaria, come ti avevo già accennato, è voluta tornare a casa dopo il divorzio da Gildo. L’ex marito ha fatto quanto si riprometteva. Ha ottenuto il trasferimento riunendosi alla sua legione nella Mesia Superiore. Ci sono fra loro più miglia di quante se ne possano contare. Provvede controvoglia al mantenimento dei figli più piccoli, e minaccia provvedimenti legali se non ottiene la restituzione dei regali di nozze...”

La I Legione Moesiaca è di stanza a Novae sul Danubio. Si trova a quasi cinquecento miglia da Mursella, una distanza più che sicura per un ex coniuge che non vuole fra i piedi la moglie che lo ha lasciato. I miei litigiosi parenti, consanguinei o acquisiti, sono in buona parte così.

Elio mise giù lo stilo. Era prevedibile che Bartaria cominciasse presto a battere cassa; quanto a Gildo, non si staccava facilmente dai suoi soldi, né dai suoi comodi. Era sempre stato il tipo del soldato stanziale. Il grado di centurione era il massimo a cui aveva ambìto. Una volta ottenutolo, aveva cominciato a fare il meno possibile. Gli piaceva farsi vedere nei giorni di festa col bastone di comando dal pomello a forma di fungo, le braghe ben tirate sulle grosse gambe dai polpacci possenti.

Bartaria era scappata con lui mentre Elio si trovava ancora in Grecia. Suo padre l’aveva riacciuffata dopo una settimana e riempita di ceffoni. Poi avevano scoperto che era incinta, e allora la rabbia era diventata vergogna.

Elio dal canto suo, approfittando di un breve incarico di Gildo ad Atene, aveva preso da parte il fedifrago. Seppure poco più che un ragazzo, gli aveva intimato a brutto muso di assumersi le sue responsabilità, e non essendo riuscito a convincerlo aveva sopportato un paio di pesanti insulti rivolti a sua sorella, prima di suonargliele di santa ragione.

Una cospicua dote da parte del vecchio Sparto aveva fatto il resto. Si erano sposati senza perdere tempo, e da allora sembrava che andassero più o meno d’accordo. Elio ne riceveva notizie una volta all’anno, generalmente a mezzo di sua madre, dato che né le sue sorelle né i loro mariti avevano molta dimestichezza con la scrittura.

Se conosceva Gildo, adesso si sarebbe assicurato un confortevole posto da sovrintendente nella fabbrica di vetro che l’esercito gestiva a Novae, oppure una mansione ancora più lucrativa alle miniere di Metalla Ulpiana, che i militari amministravano e proteggevano. Quanto a Bartaria, irascibile e spendacciona, Elio poteva solo sperare che la situazione a casa non diventasse troppo logorante per sua madre. Le mene familiari non erano esclusive delle province meridionali dell’Impero, e in un modo o nell’altro i soldi c’entravano sempre.

Rispose subito, tanto più che aveva faccende personali da discutere con Giustina Mansueta e si fidava dei consigli materni.

Dopodiché, tornò alle sue incombenze. L’incontro che aveva fatto alle terme cittadine prima di rientrare a casa esigeva che continuasse la stesura delle sue note.

Ho scoperto oggi di avere due ex colleghi fra coloro che nell’ultimo anno hanno fatto da scorta a Massimiano dopo l’abdicazione. Ne ho incontrato uno per caso alle terme, poiché gli piace Surrentum e viene qui ogni volta che può. È cresciuto a nemmeno un’ora di distanza da Castra Martis, il mio luogo natale, così ci siamo messi a chiacchierare come se ci fossimo appena lasciati.

Ho saputo da lui che ho mancato Massenzio per poco più di tre settimane! Fino a metà agosto risiedeva a Capreae con la giovane moglie Massimilla, confinata là per il parto. Peccato, perché avendo appena avuto un secondo maschio, da padre orgoglioso, avrebbe potuto essere ben disposto nei miei confronti, e ascoltarmi. Nel frattempo, comunque, è tornato in una delle sue proprietà a sud di Roma.

Quanto a suo padre Massimiano, credevo che si fosse ritirato nella grande tenuta la cui costruzione avevo ammirato in Sicilia un paio d’anni fa, durante una sosta alla volta di Roma. Sembra passato tanto tempo, e tanto ho visto e rischiato da allora. Mentre eravamo nel bagno a vapore, il collega mi ha informato che l’ex imperatore se ne sta invece a girarsi i pollici scontento in una villa più piccola, al confine fra questa regione e la Lucania. È circondato da campi fertili e vigneti, e mantiene una numerosa scorta di ex pretoriani e guardie personali. Il collega e tutti gli altri si esercitano ogni mattina nella villa imperiale, come facevamo noi al campo prima di una guerra.

Io ho fatto finta di cadere dalle nuvole: «E perché mai?».

Lui mi ha guardato di traverso e si è messo a ridere. «Ma stai scherzando?»

È sempre stata sua abitudine rispondere a una domanda con un’altra domanda, ma stavolta voleva semplicemente farmi capire che il motivo per le esercitazioni era del tutto ovvio. Non ha aggiunto altro, e io non ho insistito, consapevole che non sarebbe stato prudente.

A Tessalonica è risaputo che “Massimiano dorme poco e mangia meno”, come recita il popolare poema d’amore. Sta ancora rimuginando sull’ordine di Diocleziano di abdicare con lui a maggio di un anno fa. Amava il potere, voleva regnare più a lungo dei vent’anni che ha goduto, e l’obbligo gli è piovuto addosso come una doccia fredda durante una cena piacevole.

Sua Divinità Diocleziano si è tolto le insegne del potere ed è sceso dal podio in abiti da strada, come un semplice cittadino. Quelli che erano presenti riferiscono che non si è mai girato, benché altri (e tendo a credere a costoro) pensano che una cosa del genere sarebbe apparsa una posa artificiosa e insincera. Insistono che si è voltato a metà, lanciando un’occhiata sopra una spalla verso i nuovi imperatori, e abbia fatto loro un cenno di saluto con la mano destra, come quando ci si congeda da amici con i quali si è lavorato fruttuosamente.

Le chiacchiere di corte sussurrano che Massimiano ha dormito col mantello di porpora addosso per una settimana dopo la cerimonia di abdicazione, benché consuetudine e buonsenso proibiscano agli ex regnanti l’uso della stoffa imperiale. Non si hanno notizie sulla sua reazione in pubblico alla perdita del potere.
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Era uno di quelli... che... ritirandosi dal servizio erano quasi convinti di aver acquisito un diritto di vita e di morte sui propri servi.

I fratelli Karamazov, Parte seconda, Libro quinto




Ma qui non ci troviamo di fronte a un semplice omicidio, ma a un parricidio!

I fratelli Karamazov, Parte quarta, Libro dodicesimo




Martedì 10 settembre, residenza di Elio

Per nessun motivo in particolare, tranne forse il plenilunio, Elio ebbe sogni inquieti e si svegliò con l’impressione che stesse per accadere qualcosa di grave.

Non era da lui affidarsi a vaghe sensazioni, né si immalinconiva facilmente. Si disse che se negli anni avesse dato retta alle premonizioni non sarebbe sceso in battaglia a cuor leggero come aveva sempre fatto. Eppure dal giorno prima gli pesava addosso un senso di disagio che era solo andato peggiorando.

Per scelta, sicurezza e praticità, date le dimensioni modeste della villetta, teneva presso di sé un numero ridotto di servi: cuoco e sguattero, tuttofare, stalliere, addetto al bagno. Il tuttofare, che aveva fra l’altro il compito di occuparsi delle pulizie, consegnare lettere e biglietti, e servire la colazione al padrone a qualsiasi ora si alzasse – di solito assai presto –, gli comunicò la presenza di un corriere nell’atrio.

Appena uscito dal solito bagno freddo, Elio era ancora vestito a metà, e si stupì dell’orario di recapito. La presenza di un corriere suggeriva la natura ufficiale del messaggio. Immaginò che provenisse da Rusticiano. Forse era in città e voleva incontrarlo di nuovo, oppure gli comunicava per iscritto la data dell’agognata udienza presso Massenzio.

Il corriere – non si trattava di un pretoriano – si accertò dell’identità del destinatario, specificò che il messaggio non esigeva risposta e ripartì appena effettuata la consegna.

Elio si affrettò a rompere il sigillo per leggere il testo. Le due righe che si trovò sotto gli occhi confermarono la sua prima impressione. Gli davano appuntamento per l’ora quarta a un indirizzo di Surrentum, senza altri dettagli. Non si stupì più di tanto, perché era tipico dei castrenses agire in modo obliquo, e, per quanto ne sapeva, fare il misterioso poteva essere un tratto caratteriale del viceprefetto.

Mise da parte gli altri piani per la giornata. Mangiò in fretta, finì di prepararsi e scese a cavallo verso la città sotto un cielo screziato e ventoso. Più giù, le onde del mare sembravano orlate di denti aguzzi e bianchissimi; le poche barche in vista le fendevano come ballando. E sopra l’isola di Capreae, i gabbiani – a meno che non si trattasse delle mitiche sirene – volteggiavano intorno ai belvedere dell’antico palazzo di Tiberio.

Metà dell’ora terza (7.30 circa)

Mentre si avvicinava a Surrentum governando il cavallo con piccole strette dei talloni e delle ginocchia, Elio calcolava i passi necessari per prepararsi a partire subito alla volta di Roma, appena una nave fosse stata disponibile, sempre che non ve ne fosse una già pronta. La distanza era notevole. A seconda dei casi, il legno avrebbe attraccato alla foce del Tevere o in un porto intermedio a sud della capitale, dato che Massenzio poteva volerlo sia nella sua residenza romana che fuori città. Il tragitto poteva comportare un percorso dalla costa verso l’interno, magari seguendo la via Appia, se il figlio di Massimiano passava i suoi irrequieti giorni nella villa che era stata del Grande Giulio, rilevata da suo padre anni prima.

Per il momento, Elio sapeva che la sua destinazione immediata si trovava nel quadrante nordovest di Surrentum. Una volta là, avrebbe cercato il recapito preciso. Fin dal suo arrivo giorni prima, la pianta marmorea della città, appesa nel Foro presso la loggia dei mercanti, per quanto vecchia di decenni gli aveva fornito utili indicazioni stradali. Ormai conosceva abbastanza bene le vie principali di Surrentum per potersi orientare. In ogni caso, avrebbe evitato di chiedere in giro.

E se non si fosse trattato di Rusticiano, o dei motivi che supponeva?

Fu entrando in città, dopo avere oltrepassato la porta sud comunemente detta Montis o Montana, che il dubbio cominciò a farsi strada dentro di lui.

Massenzio, da senatore in rapida ascesa con un piede sullo sgabello del trono, poteva aver deciso che ne aveva abbastanza di ambasciatori di Galerio spediti a blandirlo o a fargli la morale. Il Senato stesso, o una cricca intransigente di castrenses massenziani, poteva aver preso il toro per le corna ed essersi risolti a tendere una trappola all’inviato solitario.

Il disagio che Elio aveva avvertito al risveglio tornò ad assediarlo, con risvolti sempre meno piacevoli.

Davanti a lui, la strada principale della città correva dritta, abbastanza affollata in quel giorno lavorativo. Dove il sole arrivava già, tutte le ombre cadevano a sinistra. Elio si sentiva più osservato del solito, anche se ovunque nell’Impero, e specialmente nelle province del Sud, fissare lo straniero era un’abitudine a cui non faceva davvero caso nemmeno l’osservatore.

Riconosceva alcuni angoli di strada, marciapiedi, ponti di attraversamento. Alla sua sinistra, la bottega di coralli gestita da una commessa gioviale che lo salutava sempre con un cenno del capo oggi era chiusa. Il macellaio accanto, nell’atto di esporre polli sgozzati di fresco, si voltò a fissarlo accigliato, lasciando che il sangue gli colasse sul grembiule. Più in là, sulla soglia logora del bordello, la mezzana che gli aveva rivelato l’indirizzo di Agrippina lo guardò passare senza strizzargli l’occhio, come se non lo conoscesse.

Un gruppo di locali si avviava verso il Foro, o più probabilmente in direzione delle terme, sempre che fossero aperte a quell’ora. Elio decise di evitarli, e di evitare in generale gli assembramenti, svoltando a sinistra e proseguendo per vie secondarie.

Quando ci si trovò davanti, vide che era una casa di quattro piani, apparentemente sfitta. Al livello stradale, il suo fronte porticato ospitava una fila di negozi, nessuno dei quali sembrava aperto. D’altro canto, quella era una zona di Surrentum che fungeva da cerniera fra la vivacità commerciale del decumano nord, il più vicino al mare, e l’area della residenza imperiale, affacciata sulla costa e interdetta al pubblico. Raramente abitata, ora che Severo risiedeva nella capitale Mediolanum, a centinaia di miglia di distanza in vista delle Alpi, oltre le alte mura e i giardini lussureggianti si scorgevano i tetti dei colonnati e dei padiglioni. Alla lunga, l’acqua salata ne avrebbe eroso le fondamenta e le pareti.

A giudicare dallo stile e dalla struttura a cubetti di pietra cementati diagonalmente nella parte bassa del muro, la casa – rivolta verso l’entroterra – risaliva allo stesso periodo in cui Augusto aveva fatto costruire la sua residenza balneare, trecento anni prima. Nemmeno i terremoti che avevano preceduto e seguito l’eruzione del Vesuvio erano riusciti a lesionarne la mole.

Elio si rese subito conto che l’ingresso principale, in direzione del decumano, era ostruito da assi inchiodate. In piena attività a destra e a sinistra della via, il mercato rionale si snodava gremito di bancarelle e stuoie traboccanti di merce. Destreggiandosi tra carretti e massaie con i panieri della spesa, su un basolato scivoloso di frutta pesta e foglie di verza, Elio girò due volte l’angolo per raggiungere la facciata posteriore dell’edificio, dove un ingresso di servizio sembrava libero da impedimenti.

Il portone si aprì appena lui lo spinse. All’interno, si trovò di fronte una scala. Immaginò un appartamento al piano superiore, o uno stanzone di deposito per le mercanzie. Una volta che si fu chiuso il portone alle spalle, il piccolo ingresso in cui si trovava, odoroso di calcina e poco più ampio di un pianerottolo, sprofondò nella penombra. L’unica luce pioveva dall’alto.

Quanto alla scala, si trattava di un’unica rampa di gradini consunti, ricavati da una qualche pietra locale.

Un’unica rampa. Eppure per Elio fu come trovarsi nell’imminenza della battaglia; un rizzarsi di peli sulla nuca, un irrigidirsi dei tendini del collo.

Si costrinse a pensare razionalmente che al piano di sopra lo aspettava Rusticiano, o qualcun altro che Massenzio stesso gli aveva inviato. O magari si trattava di uno dei tanti messaggeri che la corte utilizzava per aggiornare i funzionari in missione segreta.

No. Stavolta l’ansia aveva un sapore diverso. Elio si trovò ad affrontare un’eccitazione sorda e inquieta mentre saliva, un cauto passo dopo l’altro. Non era armato, ma forse avrebbe dovuto esserlo.

Unico vantaggio, in cima alla scala non c’erano porte. E l’ambiente lassù doveva contare su grandi finestre, perché era ben illuminato, un altro piccolo aiuto.

Raggiunto il gradino più alto, riconobbe subito la tenuta militare dell’uomo che dava le spalle alla stanza, rivolto verso una finestra ad arco nella parete orientata a settentrione.

Non era giovane, lo si capiva dalla pesantezza della stazza, ma i messi imperiali contavano gente di ogni età e corporatura. Di sicuro non si trattava di Rusticiano. Quanto al comandante in capo dei castrenses, Elio non ne conosceva l’aspetto, ma non poteva trattarsi di lui, poiché se ne stava con Severo a Mediolanum.

Comunque, non sembrava portare armi. Guardava fuori assorto. Dalla finestra ad arco, si disse Elio, si doveva dominare la viuzza che tagliava a metà l’isolato del decumano, e forse scorgere i tetti della villa di Severo. Tuttavia trovava insolita, al limite dello sgarbo, questa apparente noncuranza nei confronti di un rappresentante della corte imperiale.

Eppure non riusciva a risentirsene, tanto era l’allarme che provava in quel momento.

«Il mio storico.»

Furono quelle parole pronunciate senza fretta, in quel tono così riconoscibile, a fargli salire il cuore in gola.

Elio cadde in ginocchio. Chinando la testa, sentì il sangue pulsare al ritmo del battito cardiaco, creandogli una ridda di piccole scintille davanti agli occhi.

«Vostra Divinità.»

Non andava gridato, quel titolo; nemmeno esclamato, in presenza del creatore dell’Impero quadripartito.

Sbirciando senza alzare il capo, Elio percepì che Diocleziano si girava lento nel meditato e preciso dietrofront dei soldati, un’abitudine per tutti loro, sviluppata negli anni.

E si avvicinava, non molto, solo di un paio di passi; già una concessione inaudita da parte del padre della patria e restauratore del mondo.

«Alzati.»

La confusione di Elio era tale che non riusciva a pensare lucidamente. L’arrivo di qualsiasi alto funzionario di corte era immancabilmente segnalato dalla presenza di pretoriani, guardie a cavallo, attendenti, segretari e ufficiali dell’esercito mobile. Fuori, giù in strada, non c’era nessuno di costoro. Soltanto il mercato, il consueto viavai di asini carichi, carretti e massaie. Tutt’intorno, Surrentum era sonnacchiosa e tranquilla. Elio non riusciva a comprendere cosa potesse significare quella visita. Mille idee gli frullavano per la testa, ed erano trascorsi solo pochi istanti da quando aveva riconosciuto il suo interlocutore.

«Bisogna che ti alzi e che parliamo, Elio Sparziano.»

Anche se al di fuori dell’ambito di corte o del campo di battaglia le regole del cerimoniale erano incerte – non ultimo perché l’abdicazione rendeva tutto più sfumato –, era inaudito che un suddito facesse ripetere un ordine a un imperatore emerito. Elio si affrettò a rimettersi in piedi come richiesto. Sollevare lo sguardo sul prediletto di Giove non era né contemplato né pensabile, ma gli si doveva leggere in faccia che si chiedeva come facesse Sua Divinità a sapere che si trovava a Surrentum.

A memoria di chiunque avesse servito sotto di lui, Diocleziano aveva sempre avuto un sesto senso per afferrare i pensieri e i timori inespressi dei suoi. Era una dote da comandante, ancor prima che da imperatore.

«Mi tengo al corrente» spiegò infatti, pacato. «Un principe non impara nulla se resta nel suo palazzo. Era vero venticinque anni fa, ed è vero ancora oggi. Se ti dico senza tante cerimonie che dobbiamo parlare, adeguati. Guardami, e capiscimi al volo.»

Bastarono poche parole per far intendere a Elio che Diocleziano era pienamente edotto dei suoi viaggi e dei compiti che aveva svolto negli ultimi due anni.

Si erano visti l’ultima volta a metà maggio del millecinquantasettesimo anno dalla fondazione di Roma, alla vigilia del suo incarico in Egitto, nell’enorme cantiere della sua villa in Dalmazia. Già alla fine della missione, alle porte di novembre, si sapeva che Sua Divinità non era nella forma migliore, e solo un mese più tardi le sue condizioni si erano talmente aggravate da far temere il peggio. Si era parlato di febbre alta, prolungata perdita di sensi, e naturalmente di veneficio. Data la rete di complotti emersa dal suo recente viaggio in Egitto, e dal rapporto finale che ne aveva redatto, Elio stesso aveva immaginato che si trattasse di una congiura.

Nel marzo seguente, però, in barba a ogni pronostico ferale, uno smagrito ma tenace Diocleziano era riapparso in pubblico. Da allora, a detta di tutti, sembrava si fosse pienamente rimesso. Era di nuovo il vigoroso generale di un tempo.

Non era mai sembrato giovane. Che Elio ricordasse, da tredici anni a questa parte il suo aspetto era sempre stato quello di un uomo oltre la mezza età, con la fronte pensosa segnata da rughe che non si appianavano neanche nei momenti più lieti. La barba brizzolata era stata lasciata crescere un po’, ma non più di quanto ci si aspettasse da un militare.

Disse, sempre parlando familiarmente nella prima persona: «Viaggio da funzionario in pensione. La mancanza di una scorta armata, tranne pochi fedelissimi in panni civili, evita fastidi, non crea allarme e, come sai, è di gran lunga la migliore garanzia di sicurezza». A metà strada fra il centro dello stanzone e la finestra da cui aveva guardato fuori – una di tre affiancate –, Diocleziano dominava lo spazio con la sua autorevolezza. «Ti abbiamo fatto correre in questi ventiquattro mesi» aggiunse quasi affettuosamente, «ma è buona pratica tenere in movimento i propri inviati. Il legato sta al suo sovrano come il veltro al cacciatore. Quando le cose vanno bene. Ripensandoci, sei stato per Roma come una biglia fatta rotolare dentro un vaso di rame. Sono passati sette lustri, ma ogni tanto io stesso sento ancora il baccano che facevo da giovanotto quando ero al tuo posto, sbatacchiando contro le pareti di metallo. Servire Roma non è mai stato un lavoro che si svolge da fermi, neanche quando si indossa una corona.»

Dalle finestre ad arco dietro Diocleziano, come in un affresco tripartito, bassi tetti squamosi di tegole e terrazze si susseguivano verso il parco della residenza di Severo a picco sul mare, dove, al di là delle alte mura, gruppi di palme creavano l’illusione di un’oasi. Il cielo occupava il resto dello spazio. Elio percepiva il tutto più con l’occhio della mente che con quello del corpo, teso com’era ad ascoltare quanto gli veniva detto. Era solo vagamente consapevole di trovarsi fra quattro mura spoglie, in una casa che sembrava essere stata abbandonata a sé stessa ancora prima che i muratori la completassero.

«So perché sei qui. So chi ti ha preceduto di recente nell’Urbe. E so chi potrebbe marciarvi dopo di te.»

La scelta guerresca del verbo implicava ben altro che delle reiterate missioni diplomatiche. Elio non osava mostrare apertamente il suo stupore per tutte le informazioni di cui era in possesso Diocleziano, e questo lo rendeva stranamente immobile, quasi intorpidito.

«Considerando come ti è stato affidato, l’insuccesso del tuo incarico è prevedibile. Quale che possa essere la risposta del giovane principe che speri di incontrare, ai fini del bene di Roma la tua missione fallirà, come quella di Licinio prima di te.»

Oltre la figura di Diocleziano, la vasta porzione di cielo che si scorgeva attraverso le finestre era percorsa da uccelli lontani: gabbiani, a giudicare dal modo in cui volteggiavano in cerchio e si tuffavano planando. “Allo stesso modo” pensò Elio, “le sirene si affollavano sopra le navi condannate al naufragio.” Cercava di non darla vinta allo sconforto, ma era davvero difficile.

«Posso parlarti come ti parlo perché nel corso degli anni hai servito me, i miei fratelli ed eredi nella porpora Galerio, Costanzo, Massimiano, Daia, e anche il figlio di Costanzo.» Diocleziano scelse di citare così Costantino, senza pronunciarne il nome. «L’unico Augusto al quale non hai ancora avuto modo di presentarti è Flavio Severo, ma capisco che la corte di Mediolanum esula dai tuoi interessi attuali.»

Elio aprì bocca per osservare rispettosamente che fino al suo arrivo a Surrentum non sapeva di essere stato preceduto a Roma dal generale Publio Licinio, e che tuttora ignorava il motivo e la sostanza di quella prima missione fallita.

«Ma puoi immaginarli, scrivendo di storia» fu la risposta di Diocleziano. «Licinio recava da Tessalonica l’invito a Massenzio di accettare il ruolo di viceimperatore aggiunto d’Occidente, previo l’assenso di Severo da Mediolanum.»

Non furono necessarie altre spiegazioni. A Elio parve una mossa poco comprensibile da parte di Galerio. Quell’offerta apparentemente conciliante avrebbe posto Massenzio in una condizione di inferiorità nei confronti dei due regnanti occidentali in carica, incluso il suo coetaneo Costantino, impedendogli fra l’altro di nominare un suo prefetto del Pretorio.

Diocleziano gli lesse quelle considerazioni in viso. «E infatti» rivelò, «la proposta è stata respinta. In caso contrario, il compito di Rusticiano sarebbe stato di informarti che non c’era più alcun motivo di raggiungere Roma.»

«Signore, il viceprefetto del Pretorio non ha fatto promesse. Tuttavia, mi ha assicurato che avrebbe informato Marco Valerio Massenzio della mia intenzione di recarmi da lui. Devo però ammettere che non ha precisato quando glielo avrebbe detto.»

A Elio parve di essersi espresso in modo vago, quasi si stesse giustificando per l’accoglienza che la sua ambasciata aveva ricevuto fino ad allora.

«Lo so benissimo» tagliò corto Diocleziano. «Incertezza e attesa pesano sul messaggero quanto sul mittente. So anche che non conosci il contenuto del plico sigillato che ti hanno affidato a Tessalonica.» Elio confermò con un cenno del capo. Del resto, era assai raro che il latore conoscesse in anticipo quanto il ricevente ignorava ancora. «Eppure dovresti esserne informato.»

Le parole erano neutre, ma non il tono con cui venivano pronunciate. Ancora una volta Elio sperimentò quella sensazione di allarme, quel drizzarsi della peluria su collo e braccia, a indicare che il pericolo non era cessato, anzi.

Tutto stava diventando strano, ancora più strano del trovarsi in presenza di Sua Divinità senza i protocolli di corte, quasi fossero semplicemente un comandante e il suo sottoposto. L’aria stessa nell’ampia stanza, fresca della frescura mattutina che entrava dalle finestre, assumeva densità, quasi potesse raggrumarsi in nebbia.

Elio desiderava ardentemente di conoscere il contenuto del messaggio, ma non toccava a lui chiedere, e neanche in realtà aprire bocca, mentre Diocleziano prendeva tempo prima di continuare con ciò che aveva da dire. Restò lì in silenzio, a rispettosa distanza, certo soltanto di una cosa: che quel luogo d’incontro era stato scelto per ragioni di sicurezza, proprio perché disabitato. Che differenza fra la residenza sul mare costruita agli albori dell’Impero e questo edificio lasciato a metà, a cui si accedeva da una porta di servizio!

Aspettare di sentire quello che Galerio aveva scelto di comunicare attraverso di lui – il secondo ambasciatore – gli causava una sofferenza sorda, simile a quella che si prova durante un pestaggio.

«Stai portando allo sposo di mia nipote la testa del proprio padre.»

Diocleziano disse così.

Per scelta – per pudore, per rabbia, per decenza –, omise i nomi dei personaggi a cui si riferiva.

“Sto portando a Massenzio la proposta di uccidere suo padre Massimiano, che ha regnato con l’imperatore che ho davanti?”

Nascondere lo sgomento richiese uno sforzo fisico, non solo morale. Fu doloroso tenere a bada cuore e muscoli. Se solo qualcuno lo avesse sfiorato in quel momento, Elio avrebbe urlato o colpito alla cieca.

“Rifiuto le parole che ho udito. Le rifiuto.” Come se si potesse ignorare ciò che era appena stato detto. Neanche prima della battaglia, quando letteralmente la morte poteva essere a un soffio da lui, Elio aveva sentito una tale cappa di sudore freddo premergli addosso.

Diocleziano annuì, forse per indicare che era consapevole di quello stato d’animo. «Se ti chiedevi un momento fa cosa potesse superare la prima offerta, Elio Sparziano, ora conosci la risposta.»

Eccome. Elio capiva anche come la proposta di eliminare l’avido Massimiano, che mai si era rassegnato alla perdita del trono, assolvesse a un duplice compito. Consolidava il potere di Galerio e corteggiava l’ambizione di Massenzio, liberandolo da un padre soffocante e accentratore.

«Siamo entrambi soldati» continuò Diocleziano. «Sappiamo come vanno queste cose. Data la segretezza, inutile dire quali sarebbero le implicazioni per il latore di un tale messaggio.»

Non era a quello che Elio stava pensando. Per sé stesso, non si dava pena. Stava ancora faticosamente cercando di raccapezzarsi, di valutare lo sfacelo morale dell’Impero se Galerio, sotto il quale aveva servito in guerra e in pace fin da ragazzo, si accattivava un potenziale usurpatore suggerendogli il parricidio.

In presenza di chiunque altro avrebbe urlato: “Non è possibile!”. Invece se ne restò a capo chino, mortificato, vergognandosi di provare più dispiacere che sdegno.

Gli imperatori, tuttavia, non sono uomini qualunque. Il vecchio che aveva davanti era riuscito a reggere il mondo romano per più di vent’anni: poteva reggere, e reggeva, anche un colpo di quella portata.

«Si sa che l’ambizione non conosce vincoli di parentela» osservò calmo e diretto, come se avesse già soppesato le parole che pronunciava. «Ciò rende la situazione estremamente rischiosa. E questo a prescindere dal tenore della risposta.»

Quel breve commento racchiudeva tutto: quanto Massenzio doveva aver morso il freno fin dalla prima giovinezza sotto l’ingombrante tutela del padre, e quanto quest’ultimo – incupito da una abdicazione indesiderata – stesse meditando, forse da mesi, il ritorno al potere. Eppure tale proposta assassina veniva da Galerio, l’ombra fidata di Diocleziano! Elio non poteva fare a meno di rammentare le immagini della concordia fra i regnanti, quattro uomini uniti in un abbraccio sulle monete, e scolpiti a tutto tondo in marmo, bronzo e granito. Era cresciuto fra quei ritratti; non conosceva altro mondo. Diocleziano preferiva farsi chiamare sobriamente Domine, ma al momento Elio non ci riusciva proprio.

«Ho i miei ordini, Vostra Divinità.»

Fu quanto riuscì a dire, rivendicando la gerarchia all’interno della quale entrambi si muovevano, messa a punto dallo stesso Diocleziano.

«Oh, so che devi recapitare il messaggio così come ti è stato affidato, sotto il sigillo imperiale.» Seguì qualcosa di meno di un’alzata di spalle; un tranquillo flettersi del collo, come in un lottatore conscio di poter vincere l’incontro. «Ma se non a te, devo per rispetto al tuo defunto padre la necessità di informarti del rischio che corri. Nei tuoi panni, il tuo vecchio non avrebbe saputo che pesci pigliare... o meglio, avrebbe preso quelli sbagliati. Tipico della nostra generazione, abituata a muovere la spada prima della lingua.»

A Elio fu lasciata la scelta di chiedersi se, a giudizio di Diocleziano, suo padre Elio Sparto avrebbe ucciso Massenzio subito dopo la consegna del messaggio, o si sarebbe offerto di assassinare Massimiano lui stesso. Dopotutto era stato presente quando Caro e Numeriano erano caduti per le macchinazioni del prefetto Apro, e assieme al resto della Guardia aveva acclamato con entusiasmo il nuovo Augusto. O forse Diocleziano reputava il vecchio Sparto capace di organizzare una di quelle rivolte da caserma che potevano abbattere perfino un imperatore in carica come Galerio. Decisioni sbagliate, tutte. Elio si sentiva paurosamente in trappola. Neanche l’opzione del suicidio sarebbe servita, se non a ritardare l’inevitabile. Gli veniva da mugolare come un cane battuto.

Gli venne in aiuto Diocleziano, al modo in cui si tende la mano a chi è sospeso nel vuoto.

«È mio dovere» spiegò «adoperarmi per portare ordine in questo caos.» Prese fiato, senza fretta. «Nel plico, insieme al messaggio, c’è un pegno che in caso di risposta affermativa il destinatario ti affiderà senza spiegazioni, perché tu lo consegni a chi ti verrà indicato. Si tratta di un segno convenuto, il via libera per il sicario.»

Elio sapeva di essere impallidito – l’unica reazione che non poteva nascondere – all’idea dell’oscuro compito assegnatogli da Galerio, la cui esecuzione implicava anche la sua stessa eliminazione.

Intorno alla testa di Diocleziano, la porzione di cielo era punteggiata da inquieti uccelli lontani.

«Pertanto» disse, «recapiterai il messaggio imperiale come da ordini. Per tua informazione, il pegno allegato è il medaglione celebrativo coniato a Roma per il trionfo sarmatico.»

Elio ricordava di averne visto un esemplare. Era un contorniatus da cinque o sei aurei, prodotto in pochi pezzi e risalente a circa vent’anni prima. Portava sul dritto i profili contrapposti di Diocleziano e Massimiano, Sarmatici Maximi, e sul rovescio una quadriga trainata da elefanti.

«Ufficialmente, per te non sono previste altre istruzioni oltre il recapito del pegno, nemmeno una risposta da portare a Tessalonica. Il perché, lo capisci da solo.»

Sì, ma qui vi era ancora una torbida mancanza di logica da parte di Galerio. Dato l’ordine omicida racchiuso nel messaggio imperiale, perché mai Massenzio avrebbe dovuto affidare il segnale di via libera a lui, Elio Sparziano, e non a un castrense o a un altro dei suoi? Se lo volevano morto prima del ritorno a Tessalonica, era facile farlo in altro modo. La prospettiva lo turbava.

Diocleziano prevenne ogni domanda. «Accetterai l’incarico di consegnare il medaglione. Ma prima di allora, ascoltami bene» continuò imperturbabile, «ti sarai assicurato che il sicario non sia in grado di riceverlo, né di ricevere mai altro. Per il bene di Roma, e anche per il tuo.»

Forse le creature volteggianti sopra il mare irto di scogli non erano uccelli ma sirene, pronte a scivolare d’ala sulle loro vittime.

«Hai eseguito compiti del genere in precedenza. Sai come fare.»

Elio sudava freddo. «So come fare, Vostra Divinità.»

Non era esattamente così. Gli mancavano tutti gli estremi: il nome, il soprannome, o almeno la descrizione fisica dell’assassino a cui era riservato il pegno. E dove trovarlo.

Ciononostante, stava già elaborando lo scenario che lo aspettava una volta in possesso dei dati: individuare e sopprimere il sicario prima dell’incontro con Massenzio a Roma; dopodiché, nel caso l’ignaro Massenzio avesse accettato la vergognosa proposta di Galerio, recarsi a consegnare il medaglione a un destinatario già eliminato. A quel punto, avrebbe dovuto fingersi sorpreso di scoprire che era scomparso, introvabile e probabilmente morto.

Date le premesse, non si pose nemmeno il problema di come si sarebbero svolti i fatti se Massenzio avesse rifiutato la proposta di Galerio.

Che a sua volta considerasse o meno tale possibilità, Diocleziano decise di non farne partecipe Elio. Estratta una sottile striscia di papiro da uno degli scomparti della cintura militare, dove di solito veniva riposta qualche moneta, gliela mostrò il tempo necessario a permettergli una rapida lettura delle poche informazioni vergate su di essa.

Elio annuì, indicando che le aveva mandate a memoria.

«Feliciter» gli augurò Diocleziano, usando l’espressione tipica dei cacciatori, mentre riponeva la striscia di papiro. «Soprattutto, quando consegnerai il plico sigillato insieme a un messaggio orale che ti darò, e che ricorderai parola per parola, mostrerai un’altra cosa a Marco Valerio Massenzio. Si tratta di questo.» Quando Diocleziano si sfilò dall’indice destro l’anello dei vicennalia, simbolo della sua apoteosi imperiale, Elio esitò nel riconoscerlo, e poi esitò ancora, rendendosi conto di non avere un panno con cui coprirsi le mani per accettare come da cerimoniale qualcosa dall’imperatore. Ci volle uno sguardo accigliato per fargli presentare obbediente il palmo della destra. Il vecchio vi poggiò sopra il massiccio gioiello d’oro, e fu lui a chiudere la mano dell’ufficiale intorno a esso con le dita callose, indugiando nel farlo.

Esistevano solo due copie identiche dell’anello: la presente e quella di Massimiano. Era un segnale di avvertimento che Elio era sì messaggero di Galerio, ma anche e soprattutto di Diocleziano.

L’ordine che quest’ultimo gli impartì con poche concise parole ignorava apparentemente la sciagurata proposta di Galerio. Diffidava Massenzio dal tentare qualsiasi atto contro l’ordine stabilito, pena l’intervento massiccio delle legioni d’Oriente e l’inevitabile devastazione dell’Italia. Esigeva obbedienza immediata, e a riprova di ciò il congedo del messaggero sano e salvo. Quanto all’anello imperiale, prima di lasciare Roma Elio avrebbe dovuto darlo in custodia al tempio di Giove Capitolino, dove il 20 novembre di tre anni prima Diocleziano e Massimiano avevano solennemente giurato di rinunciare presto al loro potere imperiale.

La lezione era chiara: Diocleziano rispettava le regole. Da imperatore emerito non interferiva con gli infelici ordini di Galerio; da padre della patria e fondatore dell’Impero quadripartito, più anziano di ogni altro regnante in carica o meno, faceva pesare sul velleitario Massenzio la minaccia di un intervento armato senza precedenti. Era il linguaggio che gli imperatori usavano sul confine con i capi barbari, inequivocabile e duro. Elio intuì che in realtà un avvertimento del genere era trasversalmente destinato anche a Costantino, che aveva già dato prova della sua brama di potere.

L’anello dei vicennalia non era solo la testimonianza silenziosa del volere di Diocleziano; era il segno della sua ferrea determinazione a ristabilire l’ordine.

Il dolore di Elio doveva essere ben visibile; ma se anche il suo aspetto non l’avesse tradito, Diocleziano se ne sarebbe accorto ugualmente. Infatti commentò serio, attento a non svelare i propri sentimenti: «Non erano questi gli ordini che avrei voluto darti, soldato mio. Al mio storico non ho bisogno di ricordare che non è questo l’Impero che intendevo lasciare quando ho rimesso il mio potere agli dèi».

In altri tempi, sarebbe stato il momento giusto per giurare, da soldato, che l’Impero avrebbe potuto sempre contare sull’esercito. Ma in Britannia in due occasioni, in Egitto più volte, e in molti altri luoghi negli ultimi anni era stato vero il contrario.

Diocleziano fece un cenno secco con la mano destra aperta, come a cancellare l’ansia del suo ufficiale.

«Una volta entrato a Roma, o dovunque dovrai consegnare il plico imperiale, per la sicurezza del tuo incarico sarai raggiunto da alcune guardie del corpo, il cui nome e aspetto dovranno essere sconosciuti a te come a chiunque altro. Checché tu ne pensi, anche il più astuto comandante si comporta in modo più naturale se ignora chi sta vegliando su di lui.»

Per quanto fosse avvilito, solo il fatto che gli ordini imperiali erano insindacabili impedì a Elio di obiettare. Era giunto da Tessalonica in modo quasi clandestino, passando inosservato come un qualsiasi militare in trasferta. Paradossalmente, delle guardie del corpo – Diocleziano ne aveva parlato al plurale –, per quanto discrete, avrebbero potuto finire per esporlo. E con i castrenses che spadroneggiavano dentro e fuori Roma, poi!

Si costrinse a riprendere la stolidità del campo di battaglia, quando a cose quasi finite, con il nemico allo sbando, veniva il momento di chiedere: «Cos’altro comanda Vostra Divinità?».

«Nessun altro ordine.»

Stranamente, Diocleziano era passato dal corruccio a un distacco quasi sereno. «Solo un quesito per il mio storico» riprese. «Qual è il tuo parere professionale sulla situazione?»

La freschezza dell’aria esterna aveva un sentore di fumo. Certo qualcuno lungo la via del mercato aveva acceso un fornello per arrostire cibo da strada; Elio scorse un piccolo coagulo di cenere e poi un altro salire dal basso, trovare il vano della finestra ed entrare leggeri.

Rispose: «Vostra Divinità, sono un militare. Scrivo di storia, ma resto un militare. Per me è inutile cercare di far cambiare idea a chi ha già deciso che farà di testa sua. È stata la lezione che abbiamo imparato in Egitto durante la Grande Ribellione. Da militare, mi abbatterei su questa follia con tutto il peso dell’autorità che ho a disposizione».

«E da storico?»

Elio pensò un momento, scegliendo le parole. «La storia illustra il destino degli antichi imperi, la cui potenza apparentemente insuperabile pure è scomparsa, come fu di Babilonia nelle lande fra il Tigri e l’Eufrate. Crebbero nel tempo, e furono prede del tempo. Ma Roma è eterna, Vostra Divinità.»

«Ah! Come si vede che non sei vecchio, Elio Sparziano. Nella vecchiaia, l’eternità somiglia sempre più a un grumo di polvere.»

“No” avrebbe voluto dire Elio, ma si trattenne. “Siamo noi quel grumo di polvere. L’eternità rimane intatta prima e dopo le nostre esistenze.”

Si separarono nel più misurato dei modi. Diocleziano congedò Elio, ingiungendogli di muoversi al più presto. Senza ulteriori spiegazioni rimase nello stanzone spoglio a guardare fuori, mentre Elio scendeva rapido per la rampa semibuia, col cuore in subbuglio.

Prima di tirare a sé il battente per aprire il portone, sostò un momento con la fronte poggiata al pannello di legno, per calmarsi. Tornare in strada, ritrovarsi nel piccolo caos del mercato gli sembrava un passo difficile, da una situazione al limite dell’intollerabile a una situazione al limite dell’intollerabile, per motivi uguali e contrari. La quotidianità era impensabile dopo quello che aveva sentito.

Ci riuscì, alla fine, e una volta fuori fu come tuffarsi in un’acqua tiepida, ma senza fondo e insondabile. I sorrentini se ne andavano per i fatti loro, uomini e donne; i cani mendicavano avanzi o leccavano quanto cadeva per terra dalle sporte o dai tegami dei cuochi di strada. L’Impero consisteva anche di questo, ma era in un ambito assai diverso che Elio di colpo si muoveva, lì lungo la strada del mercato, solo fisicamente.

Gli ci volle un altro breve ma penoso lasso di tempo per schiarirsi le idee e cominciare a elaborare piani d’azione. Si trattava di reperire, e in tempi brevi, un duplicato del pegno da portare con sé e da mostrare al sicario prima di essere convocato a Roma. I medaglioni del valore multiplo di un aureo erano regalìe più che monete vere e proprie, specie se coniati in occasione di una vittoria militare. In particolare, non sarebbe stato facile trovare a Surrentum il medaglione del trionfo sarmatico, un pezzo raro e finissimo da un dodicesimo di libbra.

Non che Elio volesse davvero cercarlo. Non esattamente. Aveva in mente qualcos’altro. Valutò diverse alternative mentre tornava verso il centro città senza guardarsi indietro, assorto nei suoi pensieri. Luoghi e dettagli, persone, colori e odori intorno a lui gli erano indifferenti, e questo poteva essere pericoloso. Portici, botteghe, venditori ambulanti, mescite di vino, marinai, donne... Li incrociava o li superava incurante; non sarebbe stato in grado di accorgersi di una minaccia nei suoi riguardi se non troppo tardi.

All’altezza del decumano principale, che terminava alla Porta di Minerva, si fermò come se gli si fosse improvvisamente parato davanti un muro. Cambiò bruscamente direzione e girò a sinistra. Senza indugiare oltre, decise di seguire il consiglio turistico che Vulcacio Gallicano gli aveva dato il giorno del loro incontro: visitare Via delle Compere, appena a sud del Foro cittadino.

Lungo tutta la costa campana – era risaputo –, orafi e intagliatori di pietre dure e corallo facevano a gara per creare prodotti di gran pregio. A questi si sommavano i cercatori di tesori, con i loro preziosi reperti rinvenuti nelle case sepolte dal Vesuvio, e quanti si rifornivano dai pescatori che per caso o intenzionalmente raccoglievano nelle reti il prezioso carico di antichi naufragi.

Elio avrebbe dovuto bighellonare da una bottega all’altra, per non far capire subito cosa gli interessava veramente. Era pronto a fare confronti, tirare sul prezzo, fingere di andarsene per poi riaffacciarsi svogliato un istante prima che lo richiamassero... L’intera sequenza di comportamenti che in tutto il Mediterraneo ogni commerciante degno di questo nome si aspettava da un acquirente.

In effetti, per quanto si sentisse internamente agitato, cominciò con un giro ozioso. Comprò qualche anellino con il corallo per le nipoti, sei portatovaglioli di buon argento – dalle miniere pannoniche, gli dissero – adatti ai gusti pratici di sua madre, e gettò un’occhiata ai ciondoli d’oro ricavati da monete vecchie e nuove. L’orafo raccomandato da Gallicano, che visitò a metà percorso, trattava vasellame e argenteria antica, e gioielli dal gusto eccessivo.

Si accorse così che la sua ricerca poteva rivelarsi più complicata del previsto. In quasi ogni bottega abbondavano le monete greche. Un tetradramma di Arsinoe II, che ricordava dai tempi della Palestina, gli diede un tuffo al cuore. Come se l’immagine dell’antica regina, ammirata in migliaia di esemplari laggiù, fosse tornata a salutarlo, o a incoraggiarlo, attraverso lo spazio e il tempo. Alcuni pezzi provenivano da luoghi ancora più remoti, recavano stampi barbarici e grezzi, ma l’oro di cui consistevano era purissimo.

Quanto alla monetazione celebrativa, valeva esattamente il suo peso in metallo prezioso, a parte quella coniata in tirature limitate. Era poco richiesta se non per investimento, e a parte i tesoretti che la terra vulcanica o il mare avevano reso a distanza di anni, i conii disponibili risalivano al massimo a una sessantina di anni prima, quando i tre Gordiani si erano avvicendati sul trono.

Elio concluse il suo primo giro senza acquistare altro, dicendo a un paio di negozianti che sarebbe ripassato, ma nel tono neutro che di solito fa presagire che non si tornerà affatto.

A metà giornata sgranocchiò qualcosa al volo da un venditore di strada – qui si mangiava bene ovunque – e si affrettò a compiere il passo seguente: recarsi all’attracco di Surrentum fuori dalla Porta Stabiae, dove aveva preso terra tre settimane prima, e informarsi sulla prima imbarcazione che avrebbe fatto scalo sul lato opposto del golfo, al quartier generale della marina di Misenum. Lassù avrebbero potuto dirgli quali navi solcavano regolarmente le coste campane.

La striscia di papiro mostratagli da Sua Divinità diceva solo A TIGRIS V MAC ROMU MED AEST, ma per quanto conciso lo scritto gli forniva un minimo di informazione. L’iniziale sottintendeva un prenome assai comune (Aurelio?) e un nome o soprannome meno frequente, TIGRIS. Sia che derivasse dalla creatura delle foreste o dal fiume di Babilonia, varcato dallo stesso Elio durante la campagna persiana, indicava a ogni modo un uomo che serviva o aveva servito nelle file della V Macedonica, una legione che da più di trent’anni era di stanza in Mesia Superiore, a Oescus sul Danubio.

Elio ipotizzò che l’indicazione temporale MED AEST puntualizzasse dove si trovava il sicario a metà estate. Dunque aveva ricevuto l’incarico di recente, e – dato che mancavano solo due settimane all’inizio dell’autunno – o stava per arrivare, o lo aveva già fatto, e non era lontano.

L’unico collegamento utile che gli riuscì di istituire fra la legione di appartenenza del sicario e Sua Divinità Galerio era adombrato dall’abbreviazione ROMU. Oscura ai più, lo era assai meno per un danubiano. In connessione con la V Macedonica, non poteva evocare altro luogo che Romuliana nella Dacia Ripense. Sede della gigantesca villa eretta da Galerio sulla masseria della propria madre, era nota fra i soldati come Turres Viginti. Elio l’aveva vista solo una volta, simile a una città turrita che contava residenze, templi, sale cerimoniali. Tuttora un cantiere aperto, da anni si avvaleva di maestranze militari della V e di altre unità, che vi affluivano a seconda del bisogno per disboscare, livellare, erigere... e distava una quarantina di miglia da Oescus.

Quindi, comunque Diocleziano fosse venuto a sapere ciò che aveva condiviso con lui, la logica incoraggiava a restringere il campo delle possibilità. Il tempo, tuttavia, non era dalla sua parte.

Poco all’interno della Porta Stabiae, scorse una bottega di scalpellino che esponeva alcuni pezzi finiti. I garzoni, bianchi di polvere da capo a piedi come spettri da palcoscenico, mangiavano accucciati presso l’entrata, incuranti del lugubre contatto con le lapidi quanto lo sarebbero stati i destinatari delle stesse.

Elio sostò senza scendere da cavallo, per osservare due iscrizioni funebri appartenenti a soldati. Una, in greco, era di un siriano proveniente da un villaggio presso la remota Apamea, marinaio della flotta di Misenum. L’altra si riferiva a un veterano nato a Stabiae, non lontano da lì. Le solite espressioni enfatiche, i soliti elogi... Eppure simboleggiavano i quasi trecentomila individui sparsi per l’Impero che prestavano servizio nell’esercito di Roma.

Ebbe un attimo di smarrimento. Rintracciare un solo veterano... Cercare un chicco d’orzo in una madia ricolma sarebbe stato assai più facile.

Ma non poteva permettersi di pensarci. Schioccò la lingua per far avanzare il cavallo e uscì da Surrentum, diretto al criptoportico che portava al mare, e, volendo, al quartiere extraurbano di terme e stadi, dove gli sportivi come Demetrio scolpivano i loro muscoli per far colpo sulle ragazze.

Fra una marea e l’altra, all’attracco sorrentino c’era poca attività. Una nave era appena salpata e filava verso ovest. Se era diretta in Africa, avrebbe senza dubbio ammainato le vele in segno di devozione doppiando Capo Minerva, come avevano fatto i marinai della Bellatrix per omaggiare la dea poco prima di sbarcare Elio a Surrentum. Nugoli di gabbiani seguivano le imbarcazioni da pesca, mentre quelle da diporto, colorate come ballerine, si dondolavano pigre sotto un cielo che andava velandosi di foschia.

Fu il capitano di un peschereccio in procinto di scaricare una rete di triglie lucenti a confermare quanto Elio già supponeva: che le navi civili non approdavano al porto militare.

«Comunque, come vedete, non ce n’è una in procinto di salpare da qui.»

«E i legni della marina? Passano?»

Il pescatore, un colosso brunito dal sole come un etiope, ci pensò un momento. «Che giorno è oggi? Martedì? Che io sappia, nemmeno quelli.»

Oggi si frapponeva la foschia, e la punta rocciosa di Misenum, a forma di pugno chiuso, era a malapena distinguibile oltre il braccio di mare. Nelle giornate serene la si vedeva benissimo, proprio dirimpetto alla penisola sorrentina: sembrava quasi di poterne toccare il famoso duplice porto.

Via terra, seguendo verso settentrione la costa frastagliata, era piuttosto distante, ed Elio non aveva tempo da perdere.

Inutile insistere qui. Prima di arrendersi, però, si disse che valeva la pena di tentare un approccio diverso, da giocare nel quartiere di Gallinae Rufae.

Quartiere di Gallinae Rufae

All’altro capo dell’isolato dei Pelagii abitava Marco Gellio, l’ex medico di bordo che non credeva nella colpevolezza di Demetrio, poiché a suo giudizio Teodoro era morto un’ora prima del suo arrivo. I benpensanti lo avevano zittito, e dato che era di umore collerico se ne era risentito al punto di chiudersi in casa, rifiutandosi addirittura di partecipare al funerale. Eppure era stato abbastanza generoso da ospitare nel suo atrio il cadavere della vittima, il mattino dopo l’omicidio.

Elio era andato a trovarlo proprio tornando dalle esequie, solo per sentirsi dire che non aveva niente da aggiungere a ciò che aveva già osservato sulla scena del crimine. Tuttavia, forse anche per la presenza di un giovanotto che aveva presentato come suo genero, si era comportato correttamente, consigliandogli anzi di lasciar perdere quella sordida faccenda criminale.

Quando Elio arrivò a Gallinae Rufae dopo l’inutile puntata all’attracco, si era ancora lontani dall’ora di cena. Ciononostante Gellio gli venne incontro nell’atrio, seguito da un gatto, con le maniche rimboccate e la pasta di pane che gli gocciolava dalle mani. Proveniva, come disse, dalle cucine, poiché amava supervisionare di persona la preparazione dei cibi.

«Ne ho mangiata abbastanza di sbobba, a bordo» si giustificò. E subito si informò burbero se ci fossero novità su «quello scapestrato di Demetrio Pelagio, che una volta dichiarato colpevole farà crollare il prezzo degli immobili in tutto il quartiere».

Elio rispose che c’era poco da riferire; le cose procedevano a rilento, e se non spuntavano fuori altri sospetti credibili si poteva prevedere un rinvio a giudizio. Per motivare la sua visita, si era preparato la scusa plausibile di aspettare di lì a poco alcuni amici dalla Dalmazia (possibile punto d’imbarco di Tigris), tanto che desiderava sapere quali navi facessero scalo da quella provincia lungo le coste dell’Italia centrale e meridionale.

«Ah, be’. Per quello dovete andare a Misenum.»

“Grazie, questo lo so da me”. Elio lo pensò senza dirlo.

Scollandosi con la punta delle dita brandelli di impasto dai palmi delle mani, Gellio li lasciava cadere sull’ammattonato per il gatto, che subito ne approfittava.

«Mio genero lavora come ingegnere al bacino esterno della base.»

«Buon per lui, ma questo non mi aiuta a raggiungere Misenum.»

«Forse sì.» Indicò con un cenno del capo la porta scorrevole del giardino. «Domani mattina tornerà al quartier generale. Lo troverete che scava un pozzo là fuori. Chiedete a lui, ma non lasciate uscire il gatto.»

Nel mezzo di un vialetto ghiaioso, l’ingegnere alzò gli occhi da una buca sul cui fondo l’acqua cominciava ad affiorare dal terreno. Alla domanda di Elio, rispose confermando i suoi piani di viaggio. Una lancia della marina proveniente da Rhegium sarebbe venuta a prenderlo il giorno dopo.

«Al momento starà doppiando gli Scogli delle sirene.» Aggiunse che il regolamento vietava di accogliere passeggeri a bordo. «Ma visto che voi siete un ufficiale dell’esercito, penso che si possa fare. Non sarò in grado di tenervi compagnia durante la traversata, perché avrò un paio di colleghi con cui discutere di lavoro. Ma se vi accontentate di un posto sovraccoperta, venite pure. A seconda dei vostri impegni, una volta finito di informarvi al quartier generale, potreste tornare indietro su un altro dei nostri legni. Il traghetto civile parte solo se ci sono abbastanza passeggeri, ma ogni secondo e quarto mercoledì del mese una lancia di servizio lascia Misenum per dare il cambio ai marinai di guardia a Capo Minerva e alla villa di Capreae, che prende su a Surrentum nel pomeriggio.»

Elio non poteva pretendere di meglio.

L’ingegnere, come quasi tutti i suoi colleghi, amava i dettagli. «Che piova o faccia bello, salpiamo all’alba con la marea. Su un’imbarcazione della marina ci vogliono due ore e mezzo, tre al massimo. Al quartier generale tengono un conteggio accurato delle navi che vanno e vengono lungo la costa, ma è meglio se sapete qual è il porto d’imbarco dei vostri amici. Arrivano da Salonae o da Dyrrachium?»

Già. Elio non ci aveva pensato. Salonae era il porto di riferimento della residenza di Diocleziano nella vicina Spalatum; Sua Divinità l’avrebbe avvertito se il sicario si fosse servito di quel porto, o fosse stato in procinto di farlo. Rispose che lo ignorava, anche se ammise fra sé che sarebbe stato assai più logico, venendo dal cantiere di Romuliana, raggiungere via terra Dyrrachium lungo la via militare, e imbarcarsi da lì verso Brundisium, nel punto più vicino fra le due coste. Secondo i suoi calcoli, la distanza fra Romuliana e Dyrrachium era di circa una settimana a cavallo.

Da Dyrrachium a Brundisium, disse l’ingegnere, il viaggio via mare durava circa otto ore.

Elio lo ringraziò per il suo aiuto – era una fortuna insperata – e gli promise di farsi trovare all’attracco prima dell’alba, in anticipo sull’ora della partenza. Osservò, sporgendosi a scrutare l’interno della buca: «Sembra che abbiate avuto fortuna, col pozzo».

«Ma no...» Il genero di Gellio scosse la testa. «È acqua salata. Sarà meglio che faccia coprire tutto prima che mio suocero dia in escandescenze.»

Da Gallinae Rufae, sotto una pioggerella frutto della foschia che avrebbe fatto bene all’uva – come sentì dire dai passanti nell’imminenza della vendemmia –, Elio si diresse di nuovo al quartiere degli orafi, risoluto a ottenere ciò che cercava.

Non poteva permettersi di fare il passo successivo – recarsi a Misenum – senza assicurarsi di avere quanto gli serviva. Però in una delle botteghe cittadine più esclusive, specializzata in filigrana e oro lavorato, aveva già notato una serie di pendenti ricavati da monete e medaglioni di buon peso, ben stampati e dai bordi rialzati, del tipo comunemente detto “contorniato”. Da queste parti, gli sembrò di capire, erano usati per arricchire le doti matrimoniali. Chiese i prezzi, trovandoli elevati ma ragionevoli, data la lavorazione, il peso e la purezza dell’oro.

Il medaglione che cercava non era in vendita. Tuttavia, lo rassicurò l’orafo, avrebbe potuto trovarlo nella filiale di Stabiae. Ci sarebbero voluti un paio di giorni, più un giorno intero per montarlo o incastonarlo, a scelta. Elio rispose che non desiderava un’ulteriore lavorazione, e che sarebbe andato lui stesso a Stabiae a dare un’occhiata. La distanza era di sole sedici miglia, facilmente percorribili in poche ore. Ma per il suo giro di acquisti, ammesso che a Misenum fosse riuscito a sapere qualcosa delle navi in arrivo, avrebbe dovuto attendere il giorno dopo.

Stesso giorno, pomeriggio, residenza di Elio

Tornò a casa ansioso di mettere in moto quanto occorreva per obbedire agli ordini. Trovare un invito a una cena di gala che si sarebbe tenuta due settimane dopo nella villa marittima di Gallicano gli diede sui nervi. Era inopportuno e molesto, come essere tirati per la manica mentre ci si sta imbarcando.

A Elio non dispiacevano le feste. Non amava particolarmente quelle affollate, ma a volte valeva la pena di partecipare anche a quelle. Se poi c’erano ragazze – che fossero graziose ospiti di buona famiglia con cui conversare, cantanti o ballerine da ammirare, o intrattenitrici di tipo più intimo, per le cene fra maschi –, be’, ancora meglio.

Solo un giorno prima avrebbe apprezzato l’invito. Oggi, passato nel giro di un’ora dallo sgomento a un’attività quasi frenetica, la nota di Gallicano lo poneva di fronte a un dilemma. Rilesse l’amabile testo vergato sulla tavoletta cerata e fu tentato di passarci sopra il dito per cancellarlo ed evitare di dover rispondere.

Che diamine, i ricevimenti causavano grande fermento nelle capitali; figuriamoci la nomina di un concittadino all’ordine senatorio in un borgo come Surrentum! Presto sarti e gioiellieri sarebbero stati assediati da uomini e donne desiderosi di fare bella figura a tavola. Da Nuceria a Capua, da Salernum a Stabiae fino a Neapolis, questo prometteva di essere l’evento della stagione. Per una volta, le parsimoniose radici sannite di Gallicano avrebbero dovuto rimanere nascoste. A Tessalonica, Antiochia, Mediolanum, Caesarea, dovunque Elio avesse trascorso del tempo alla corte imperiale o provinciale, queste erano occasioni in cui i carri carichi di carne, verdura e prelibatezze provenienti dai quattro angoli dell’Impero cigolavano per le vie cittadine prima dell’alba. Ricordava di aver visto nuvole di fumo alzarsi dalle cucine dei palazzi nell’aria mattutina, come se innumerevoli cittadelle stessero bruciando per mano di attaccanti nemici.

Il protocollo esigeva una risposta scritta all’invito. Un rifiuto presupponeva una scusa credibile. A quel punto, ricorrere a una “malattia diplomatica” era piuttosto difficile, perciò quale esigenza improvvisa poteva mai usare per celare la verità? Era già in attesa di essere convocato a Roma, e adesso si trovava a dover battere sul tempo e sul suo terreno addirittura un sicario. Accettare un invito con due settimane di anticipo era assurdo quanto trovare una scusa che fosse verosimile. Per la festa di Venere Materna, il 26 settembre, poteva trovarsi in presenza di Massenzio... o sottoterra.

Non gli andava di pensarci adesso. Richiuse la tavoletta cerata e la infilò sotto gli altri messaggi giunti per lui in giornata.

Ma lontano dagli occhi non significava lontano dalla mente. Gli salì dentro una folla di piccoli pensieri inopportuni, come bollicine perlacee ai bordi di una coppa di vino. Il ricevimento avrebbe avuto luogo nell’enorme villa di Pollio, costruita per accogliere schiere di ospiti: la stessa proprietà in cui Demetrio trascorreva la sua prigionia dorata. Scalinate, terrazze, giardini, pergolati, tempietti e costruzioni di servizio... Ali e padiglioni si moltiplicavano a destra e sinistra della stanza in cui Elio l’aveva visto esercitarsi.

Sembrava poco saggio ospitare sotto uno dei tanti tetti della villa un uomo accusato di parricidio, fidanzato fino a poco prima con la pupilla del proprietario. Come pensava di risolvere il problema, Gallicano?

A meno che non volesse proprio far dimenticare lo scandalo con una festa che rendesse memorabile la sua residenza. Elio cambiò idea sulla risposta. Scrisse a Gallicano che accettava volentieri, aggiungendo che, salvo ordini superiori che lo portassero altrove, sarebbe sicuramente stato fra gli ospiti.

Nonostante il momento, una lettera di sua madre lo fece sorridere. Giustina Mansueta lo ragguagliava come al solito sulle faccende di famiglia e di casa, e gli dimostrava quanto vicino, e al contempo lontano, fosse il mondo della frontiera.


... Il nostro confinante Decenzio, quello con il figlio che serve a corte, mi ha chiesto l’altro giorno se cerchi moglie.

Ho risposto che un uomo del tuo rango non ha bisogno di una madre che si intrometta nelle sue scelte. Ha replicato che sua sorella, una giovane vedova di buoni costumi e molto attraente, “fatto salvo un difettuccio”, è senza figli e pronta ad accasarsi di nuovo. Il defunto marito le ha lasciato una proprietà di notevoli dimensioni, con villa fortificata e case per i servi vicino a Mursella, e inoltre molto terreno ben drenato e messo a coltura in due province.

Conoscendoti, non ho detto né sì né no. Tuttavia ho spedito una serva fidata a informarsi sul “difettuccio” della vedova. Ho così scoperto che soffre del cosiddetto “morbo della volpe”, tanto da essere diventata praticamente calva. Di viso, mi riferisce la domestica, è davvero piuttosto bella. “Ma se non possedesse una dozzina di parrucche di capelli sarmatici arricciati col ferro, signora mia, sarebbe pelata come un uovo d’oca.”

Queste le sue parole, sentite direttamente dalla pettinatrice di quella povera giovane.

Immagino, figlio mio, che non sarà necessario che io risponda nel merito al vicino. Del resto, alla sua porta c’è già una coda di militari e impiegati statali, che passerebbero sopra a ben altro che l’alopecia per assicurarsi quel genere di dote.

Se però la ragazza dovesse interessarti, allego in fondo alla lettera il recapito di suo fratello.



Il resto della posta, spedita settimane o mesi prima, lo raggiungeva con il solito ritardo dovuto ai suoi spostamenti. Riconobbe fra i mittenti i nomi di librai e di copisti. Era arrivata la copia appena finita del libretto sulle sirene, lo Specchio delle sirene, e anche una smilza Vita di Vitellio, apparentemente redatta da un comandante della flotta di Misenum. Dopotutto, era stato proprio il voltafaccia della marina a gettare Vitellio nelle mani di Vespasiano. Elio ne aveva ordinato una copia a Tessalonica il luglio precedente, e sembrava davvero una coincidenza che arrivasse alla vigilia del suo viaggio a Misenum. Una nota di Theo, il mercante egizio incontrato a Brundisium settimane prima, iniziava dicendo “come promesso”. Nel frattempo era rientrato a Roma, agli affari e al suo amante. Nel suo greco elaborato e spiritoso, aggiungeva dettagli non richiesti sui marinai e sulle mode “della bella Brundisium”, e confermava che sua sorella Thermuthis era in viaggio per l’Urbe. “Come vi raccontavo, comandante, era da un po’ che lo pianificava, così ha deciso di noleggiare una nave al porto di Alessandria, per evitare i fastidi burocratici che le donne della sua professione incontrano viaggiando per mare.”

La notizia, due anni dopo il loro ultimo incontro e a mesi di distanza dalla sua stravagante proposta di sposarla, ebbe uno strano effetto su Elio, eccitante ma anche ansiogeno. Era stata una significativa compagna di letto e, come Elena prima di lei, un modello con cui aveva confrontato le amanti che aveva avuto da allora.

Theo non precisava date di partenza o di arrivo, ma dovevano essere imminenti. La stagione della navigazione si fermava alla fine di ottobre, fra quattro o sei settimane. Questo significava che nel prossimo futuro avrebbe potuto avere Thermuthis a portata di mano. Eppure, dati gli sviluppi della sua missione, le probabilità di riunirsi alla più affascinante tenutaria del Nilo erano alquanto scarse, per non dire nulle. Immaginarla a Roma o in qualche scalo fra Alessandria e le coste d’Italia era un pensiero piacevole, ma del tutto fuori luogo.

Doveva calmarsi e riordinare le idee. Da storico, quel che si appuntava in momenti di incertezza serviva a creare una serie di punti di riferimento oggettivi per stabilire la rotta. Teneva a questo scopo un fascio di fogli di papiro usati, accuratamente abrasi e liberi dall’inchiostro. Ora che la pioggerella si era dissolta e l’aria esterna era chiara come il vetro, andò a sedersi a una delle finestre che guardavano a nord. Usava quella piccola stanza da pranzo con vista per leggere e mantenere la corrispondenza.

Dopo il tramonto, il vasto golfo detto Cratere acquistava le preziose sfumature del vino. Il Vesuvio faceva la guardia dall’interno, come una sentinella grigio-azzurra che si finge sonnolenta. Fra poco il faro lontano di Misenum avrebbe occhieggiato lassù, e con l’arrivo del crepuscolo si sarebbero accese, una alla volta, le luci delle torri di segnalazione a Baiae, Puteoli, Neapolis, Stabiae, e sulla roccia sacra a Minerva e alle sirene. A bordo dei pescherecci ritardatari che rientravano per la notte, le lanterne tremavano e ammiccavano.

Presto anche Elio avrebbe avuto bisogno di una lampada per lavorare. Per il momento indugiava quietamente apprezzando la stagione, e la tenerezza della notte. Non stupiva che da secoli i ricchi e i potenti chiamassero le loro ville su questa costa Lieve, Tranquilla, Felice... Davvero qui si godeva una pausa dalle pene, un pausilypon sospeso nel tempo.

In una serata simile, Elio poteva credere che le sfide dei giorni a venire sarebbero state prive di almeno un motivo di preoccupazione: il tempo burrascoso che nella sua terra natale, lungo la frontiera inquieta, il sorgere della Balena portava immancabilmente.

Decise di rispondere subito alla lettera da casa.


Cara madre,

ti ringrazio per avermi informato del buon partito che il nostro vicino (ho capito di chi si tratta, ed è una degna persona) mi propone. Concordo che non ci sarà affatto ragione di rispondere nel merito.

Benché una buona dote sia per antica consuetudine romana un aspetto da considerare nella scelta di una sposa, come sai mi trovo nella fortunata condizione di non doverla anteporre ad altre valutazioni. Età, avvenenza e castità stanno per molti uomini alla pari di un ricco corredo, e anche su queste ho le mie idee. L’intelligenza e lo spirito, relegati dalla maggioranza dei pretendenti ai piani bassi dei desiderata in una scelta matrimoniale, a mio avviso sono invece importantissimi.

Tenendo a mente che scrivo a una madre irreprensibile e saggia quale tu sei, mi limito ad accennare a come dal mio ingresso nella vita militare ho avuto numerose esperienze con fanciulle, donne e signore, ma solo due volte mi sono innamorato. Della mia breve storia con Anubina sai già.

Per il resto, be’, so quel che voglio. E se somiglio anche solo un po’ ai miei avi contadini e soldati, dispongo della testardaggine necessaria – agli dèi piacendo – per ottenerlo.



Mentre apponeva i saluti e la firma, il servo tuttofare venne in punta di piedi con la lampada. Le prime righe che scrisse Elio di seguito erano per Theo, e chiedevano dettagli sul viaggio di Thermuthis.

Sigillata anche quella lettera, venne il momento di aggiornare le sue note.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Nome presunto: Aurelio Tigris. Unità di appartenenza: V Legione Macedonica. Luogo presunto in cui si trovava a metà estate: Romuliana. Questo è ciò che credo di aver appurato del sicario. Il resto devo dedurlo da solo.

La domanda è: può un soldato fedele diventare un assassino?

Eccome. Nei miei appunti preliminari per la Vita Diocletiani, ho avuto occasione di menzionare in che modo la fine dell’imperatore Numeriano, e di suo padre Caro prima di lui, fu ordita dal suo stesso prefetto del Pretorio, in apparenza affidabilissimo.

Si dice che nella sua vasta proprietà a est di Salernum, al confine fra Campania e Lucania, oltre a una scorta militare l’ex Augusto Massimiano mantenga turni di guardia giorno e notte. Era sospettoso due anni fa a Mediolanum, nel palazzo in cui io stesso sono stato perquisito e accompagnato alla sua presenza da guardie armate. Non ci si poteva nemmeno avvicinare al suo ciambellano, se non sotto l’occhio vigile dei protectores.

Tuttavia, Massimiano non ha forse comandato per anni proprio la V Macedonica? I veterani sono fra i pochi che potrebbero avvicinarsi a lui fisicamente, avendone l’occasione. Noi soldati abbiamo le scadenze delle celebrazioni annuali incise nella memoria. Di conseguenza, non ho bisogno del calendario per sapere che dal 4 di questo mese sono in pieno svolgimento i Ludi Magni. Questi, a loro volta, cederanno il posto alla cerimonia delle Idi in onore di Giove Ottimo Massimo.

Fra tre giorni!

E non finisce qui: dopo una settimana di spettacoli nel Circo, il 20 settembre cade il natale di Romolo. Il 1° ottobre, l’esercito celebra Fedeltà e Onore, mentre dal 7 si fa festa fino ai Ludi Capitolini, per poi lasciare spazio, a metà ottobre, ai riti in onore della Fortuna Redux. In un modo o nell’altro, quasi tutte queste ricorrenze verranno celebrate anche in Campania.

Difficile non preoccuparsi. Sono tutte occasioni che giustificano la partecipazione di uomini in servizio attivo e veterani. Devo cercare di capire quale fra queste ricorrenze, sciaguratamente, offra la migliore opportunità a un assassino.

Fino a oggi scalpitavo per l’ansia di ricevere la convocazione a Roma da parte di Massenzio; adesso mi auguro che non mi raggiunga prima che abbia il tempo di eseguire gli ordini di Sua Divinità Diocleziano.

E se è vero quello che raccontava mio padre di quei drammatici giorni, ovvero che secondo i centurioni anziani il prefetto Apro si era servito di un oscuro legionario per uccidere sia Caro che Numeriano...

Elio rilesse la frase incompiuta e ne ebbe paura. Versò rapidamente della sabbia fine sul foglio, per asciugare l’inchiostro. Quindi raschiò le parole, come se il farlo potesse cancellare anche il dubbio che le aveva originate.

Dopo l’assassinio di Numeriano non c’erano state indagini. Nessuno sapeva con certezza se il sicario fosse stato tra quelli giustiziati per soddisfare i centurioni assetati di vendetta.

Lo stesso Caio Galerio, che sarebbe diventato imperatore otto anni dopo, aveva selezionato i condannati e supervisionato la loro esecuzione...

Così aveva scritto Elio nelle bozze della sua Vita Diocletiani.

Si trovò a sudare freddo, come quando aveva incontrato Sua Divinità nello stanzone sopra il mercato di Surrentum. Forse la selezione non era stata cieca. Forse qualcuno, fra coloro che marciavano con l’imperatore, aveva scelto di risparmiare l’esecutore materiale per motivi suoi, e per il futuro.

Non c’era da stupirsi se l’amarezza di Diocleziano era stata tale da portarlo in viaggio per terra e per mare pur di impedire la morte di Massimiano, e se in relazione al nuovo difficile compito di Sparziano il nome di Galerio non fosse mai uscito dalle sue labbra.

“Potrei andare incontro all’uomo che ha già ucciso due imperatori.”

Non aveva più voglia di scrivere. Spenta la lampada, Elio volse le spalle al golfo e alle sue luci tremanti, e restò al buio.
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Ieri mi è apparso qualcosa di terribile... Era come se il suo sguardo esprimesse tutto il suo destino.

I fratelli Karamazov, Parte seconda, Libro sesto




Che cos’è l’onore? E non è un pregiudizio l’orrore del sangue?

I fratelli Karamazov, Parte quarta, Libro dodicesimo




Mercoledì 11 settembre, Misenum, quartier generale della Flotta Pretoria Misenate

Lo storico doppio porto di Misenum, protetto dal suo promontorio e da una punta rocciosa sul lato opposto, era il vanto della Marina. Durante le manovre di avvicinamento, gli ingegneri in viaggio con Elio non resistettero alla tentazione di magnificarne l’importanza. Era loro compito, spiegarono, mantenere libere da detriti le gallerie subacquee scavate nel corpo della punta nord, al fine di permettere alla corrente di fluire costantemente, contenendo in tal modo l’insabbiamento dei bacini.

Elio apprezzò a dovere quanto gli veniva detto. Ammirò l’abile operazione di passaggio dal mare aperto al primo bacino, e da lì al canale che immetteva nel porto interno, entrambi difesi da possenti moli. Desideroso com’era di esaminare la lista delle navi in transito, avrebbe mostrato apprezzamento anche per un approdo molto meno spettacolare.

Le imbarcazioni già alla fonda nell’ampio specchio d’acqua interno difficilmente avrebbero intrapreso lunghi viaggi a qualche settimana dalla chiusura ufficiale della navigazione ordinaria. Ai primi di marzo, con la festa di Iside, avrebbero ripreso a sciamare verso le loro destinazioni, ma per ora i classiarii potevano pregustare qualche mese sulla terraferma. In questo clima, in queste acque, l’interruzione non era tanto dovuta alla possibilità di incontrare tempeste, quanto al fatto che il nuvoloso cielo invernale non permetteva di orientarsi con le stelle.

Restava da chiedersi se l’invio di un sicario a uccidere un ex imperatore costituisse un viaggio ordinario o straordinario.

Elio stesso aveva navigato a proprio rischio, l’inverno precedente, con equipaggi composti da avanzi di galera, e adesso non si sentiva di fare pronostici sull’arrivo, già avvenuto o imminente, di Aurelio Tigris da qualche parte lungo la costa campana.

A ogni modo, questa era Misenum, dove Sosio cugino di Sosio aveva ricoperto la carica di diacono dei cristiani. Sembrava proprio che se la fosse andata a cercare, data la natura conservatrice dei comandi militari in genere e della Marina in particolare. Ma Elio aveva incontrato altre volte, nel corso degli anni, uomini e donne che ambivano addirittura alla morte per le loro idee, al punto di esasperare i magistrati restii a comminare la pena capitale.

L’ormeggio fu ineccepibile. Due marinai furono messi a disposizione di Elio per mostrargli il quartier generale e l’ufficio presso il quale avrebbe potuto chiedere informazioni. Si sarebbe sentito a suo agio anche senza di loro, pur non essendo mai stato a Misenum prima di allora. Le installazioni militari erano il suo ambiente. Porti, campi stabili o temporanei, torri d’avvistamento, fortezze entro i confini e distaccamenti oltre i confini, posti di guardia: ci era nato e cresciuto. Ne era un prodotto quanto le palizzate gigantesche e i grandi embrici dai bordi rialzati che i soldati approntavano ovunque Roma ordinasse: anche a Romuliana, nella lontana Dacia Ripense.

Il sottufficiale addetto al controllo della navigazione, siriano di nascita, aveva servito in gioventù lungo il Danubio. Si ricordava con affetto di Aquincum “quando era ancora capitale della Pannonia Inferiore”, anche perché vi aveva trovato moglie, la figlia del custode del locale dispensario.

«Qui però il tempo è più bello. Guardate che sole.»

Sentendo di quali informazioni necessitava, consigliò a Elio di non perdere tempo a verificare rotte alternative, specie nell’imminenza dell’autunno. «I vostri amici possono essere solo a bordo di una delle imbarcazioni elencate qui» disse, mettendogli davanti la lista delle navi che facevano regolarmente rotta dalla Dalmazia e dai due Epiri – quello Nuovo e quello Antico –, le province più indicate dalle quali fare vela per l’Italia centromeridionale.

Elio cominciò a leggere avidamente. Non scartò subito le navi che avevano come destinazioni finali l’Apulia e il Bruttium, più a sud lungo le coste, così se ne appuntò i nomi su un taccuino. Privilegiò tuttavia quelle che salpavano da Salonae e Dyrrachium per mete commerciali nel mare Tirreno e altrove.

Lo colpì la tratta della liburna Parthenope, “La fanciulla”. Salpava quattro o cinque volte all’anno da Dyrrachium nel Nuovo Epiro alla volta di Brundisium, il percorso ideale per un viaggiatore proveniente dal cantiere imperiale di Romuliana: otto ore di mare precedute da 340 miglia via terra, sì e no una settimana in tutto. In Campania faceva tappa a Salernum, per poi dirigersi verso Massilia nella Gallia Narbonese. Da lì si spingeva fino al porto spagnolo di Tarraco. Apparteneva a un’associazione di ex trierarchi della Classis Pannonica, ufficiali a riposo già al comando di singole navi della flotta militare, ora riuniti come consoci nel Collegium Naviculariorum Aquinconensium. Il quartier generale della Marina fluviale sorgeva infatti ad Aquincum sul Danubio. Di recente aveva esteso la sua sorveglianza anche a specifiche unità delle altre flotte romane, compresa quella di Misenum. Non era strano che da civili quei trierarchi si giovassero degli scali campani.

Per Elio fu quasi una rimpatriata, dato che conosceva bene i navalia di Aquincum, e più di una volta vi aveva negoziato l’imbarco di uomini e truppe per azioni belliche in territorio ostile.

Sul Danubio, le imbarcazioni erano di solito agili liburnae di antica origine corsara. Accanto a queste, vi erano navi progettate per il diporto, il trasporto o l’inseguimento in alto mare, ma adattate e a chiglia più piatta, per permettere loro di non incagliarsi nei meandri sabbiosi del grande fiume. Sembrava che la Parthenope formasse un terzetto con due navi gemelle, i cui scali, però, non includevano le città del golfo. Elio lesse – e lo incuriosì non poco – che anche le altre due imbarcazioni portavano nomi di sirene: Leucosía, “La splendente”, e Ligeia, “La melodiosa”.

La Leucosía copriva la tratta da Salonae ad Alessandria d’Egitto, via Sicilia e Africa Proconsolare. La Ligeia si spingeva addirittura fino a Panticapaeum sul Ponto Eusino, con uno scalo a Calcedonia.

Erano tutte informazioni da incamerare e mettere a profitto. Elio si disse fra il serio e il faceto che se le sirene avevano in mente di portarlo al disastro, fingendo di assisterlo con indizi favorevoli, ci stavano riuscendo senza fatica.

Restava da capire se la Parthenope fosse ancora in transito o avesse già attraccato a Salernum. La data di approdo era sempre difficile da stabilire: i venti, le maree e i vari imprevisti della navigazione – ne sapeva qualcosa anche lui – potevano causare ritardi di giorni interi, se non di settimane. Usando sempre la scusa di una visita da parte di amici danubiani, chiese nei vari uffici del quartier generale se ci fossero notizie in proposito.

Il più aggiornato era il viceprefetto e rappresentante della Classis Pannonica, che però non era in sede. Consigliarono a Elio di cercarlo a Misenum città, dove alloggiava. Non riuscì a rintracciarlo nemmeno là, e cominciò a temere di dover ripartire senza sapere se e quando la Parthenope avesse attraccato al suo secondo scalo italiano.

Venne l’ora di pranzo prima che l’ufficiale in questione, sorridente e ancora rosso in faccia per il vapore, rientrasse a casa da una mattina passata ai bagni termali.

Era valsa la pena di arrabattarsi per stanare la fonte giusta. Il viceprefetto rispose alla domanda di Elio dicendo di avere due suoi uomini imbarcati sulla Parthenope, di ritorno da una licenza presso i loro familiari nel distretto di Scupi.

Che avesse notato o meno il livello di agitazione che la prevista data di approdo causava al collega, l’ufficiale della Flotta continuò imperterrito: «Be’, che devo dirvi? I vostri amici se la prendono comoda a raggiungervi. La Parthenope è bell’e sbarcata a Salernum, e da una settimana. Siete certo che fossero a bordo? Durante l’ultima corsa della stagione, la nave trasporta più che altro personale in servizio attivo, o veterani impiegati d’estate nei cantieri imperiali».

Fu come azzeccare il centro di un bersaglio fino a quel momento appena sfiorato, e allo stesso tempo rendersi conto che era irrimediabilmente tardi. L’inquietudine di Elio divenne attenzione assoluta. «Per quanto ne so» disse deformando alquanto la verità, «i miei amici sono saliti sulla Parthenope a Dyrrachium, perché era il porto più comodo provenendo dalla Dacia Ripense.»

«Sì? Allora dovevano trovarsi a bordo. I miei ragazzi sono capitati in mezzo ad amministratori di miniere e manovali che hanno prestato servizio edile in Pannonia Inferiore e Dacia Ripense. È un gruppo che fa quasi tutto capo a Salernum. Perché? Perché a detta dei miei molti di loro sono campani, altri sposati a donne locali. Alcuni rientrano per dare una mano come stagionali nella vendemmia e in altre attività agricole, prima che il cattivo tempo li blocchi in province lontane. Stesso discorso per gli operai a giornata e i veterani che hanno bisogno di arrotondare la pensione.»

Elio era tutto orecchi. Nel frattempo il pranzo veniva servito in molte taverne, come sempre dove ci sono installazioni militari, e a giudicare da come annusava l’aria carica di aromi promettenti, il viceprefetto non vedeva l’ora di sedersi alla sua tavola. Aggiunse in fretta: «Comandante, spero che i vostri amici abbiano rimediato un letto in una locanda o in una casa privata più a modo di quelle lungo il porto. A meno che non volessero rifarsi del tedio del lungo viaggio e abbiano preferito una sistemazione provvisoria là dove si perde facilmente la cognizione del tempo, se capite a cosa alludo...». Strizzò l’occhio mentre lo diceva. Dopotutto veniva dalla stessa provincia di Elio, e scivolò senza pause nel sermo gentilis dei danubiani. «Adesso sono sposato, e alla famiglia ci tengo. Ma fino a qualche anno fa, la Cumba Cupidinis era il luogo giusto di Salernum dove buttar via la paga.»

La Barchetta di Cupido, certo un bordello, sembrava promettente. Tuttavia, Elio aveva ben altro per la testa. L’urgenza di raggiungere Salernum e mettersi sulle tracce di Tigris si univa alla preoccupazione di scovare un singolo individuo nel manipolo di veterani che lavorava ogni anno alla villa dacica di Galerio.

Il viceprefetto spiegò che a Salernum, come in ogni città di mare, la popolazione di passaggio si raggruppava o sparpagliava a seconda di quanto aveva in comune, o di quanto aveva nella scarsella.

«I meno fortunati racimolano un pagliericcio dove possono, dieci e passa per stanza. Di sicuro, se sono amici vostri, quelli che aspettate non andranno a finire in simili topaie.»

Elio si ritrovò con qualche informazione in più, e una dannata voglia di anticipare la sua partenza da Misenum. Ma doveva pazientare fino al mattino seguente, e fece del suo meglio per non pensare al vantaggio di una settimana che il sicario aveva su di lui.

Dopo un boccone veloce, impiegò il primo pomeriggio ad assecondare i suoi interessi storici e ad acquistare libri. La giornata era così limpida che – cosa impossibile – gli sembrava di poter riconoscere oltre il braccio di mare la casa che aveva preso in affitto alle spalle di Surrentum. Come su una mappa, riusciva a identificare per nome le città incastonate lungo l’arco del golfo.

Non lontano da dove sorgeva il faro che aveva visto ammiccare nel crepuscolo il giorno prima, dovette limitarsi – dato che era una proprietà imperiale non accessibile – ad ammirare dall’esterno la villa di Lucullo dove Tiberio era morto di vecchiaia o per mano di Caligola. Come dicevano i poeti, guardava due mari, ma la salsedine e la presenza di acque acide nel suolo ne minavano le mura anche sul suo sperone di roccia. E pensare che, se le cronache non esageravano, Lucullo aveva acquistato la villa da Caio Mario al prezzo di due milioni e mezzo di sesterzi.

Con la svalutazione, quella cifra corrispondeva in moneta odierna a più o meno 625.000 denarii. Dato che Elio, per classe sociale e per grado, guadagnava la rispettabile cifra di 300.000 sesterzi annui, equivalenti a 400 antichi denarii, il costo esorbitante dell’antica proprietà dava un’idea del suo lusso sfrenato.

Mentre osservava con quanta impertinenza i gabbiani affollavano il cielo sopra l’antica dimora, non poté fare a meno di dirsi: “Me lo sarei aspettato da Lucullo, un ex generale assuefatto alle mollezze orientali; assai meno da Caio Mario, ‘uomo del popolo’. Ma a Roma la politica è stata sempre praticata per guadagnarci”.

Sentì da uno scrivano di strada che nella vicina località turistica di Baiae c’erano due o tre eccellenti copisti. In un altro momento sarebbe stata una prospettiva allettante, ma le sue priorità restavano il grave incarico che lo aveva portato fin lì, e la necessità di accelerare il più possibile i tempi della sua ricerca.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Scritte a Misenum, dopo la mia visita al quartier generale della Marina.

Quando si è in transito, le mappe costituiscono l’arma migliore del soldato, poiché rendono visibile ciò che è ancora invisibile all’orizzonte o all’altro capo del mondo. Più modestamente, ai miei fini attuali mi permettono di calcolare le distanze effettive per ricostruire i movimenti di Tigris.

Se costui si trovava ancora a Romuliana a metà estate o poco dopo, deve aver viaggiato sulla Parthenope, e quindi essere sbarcato a Salernum da qualche giorno. No, non da qualche giorno. Per essere precisi, la nave ha attraccato il 3 settembre, anniversario della vittoria di Augusto sugli assassini di Cesare.

Otto giorni fa! Adesso potrebbe trovarsi ovunque.

Nondimeno, se combino l’intuizione di cui sopra con le celebrazioni locali legate ai prossimi Ludi Capitolini, che si aprono il 13 ottobre, ecco che mi trovo davanti un quadro tanto preoccupante quanto suggestivo.

Le mappe di questa regione mi segnalano chiaramente un antichissimo santuario di Era Argiva a un paio d’ore di cavallo da Salernum. Secondo la tradizione, fu eretto dagli Argonauti durante la ricerca del vello d’oro, contemporaneamente a quello edificato alla foce del fiume Silaro.

Si sa che non di rado i templi dedicati a Ercole – il Gran Forzuto, come lo chiamava mio padre, che si fidava sempre di dèi e semidei di stazza guerresca – sorgono presso quelli di Era, da noi venerata col nome di Giunone. Dopotutto l’eroe greco fu chiamato così perché rappresentava “la gloria di Era”, anche se poi ne subì le vessazioni e vendette divine.

Ora, un vetusto sacello di Ercole sorge a breve distanza dal suddetto santuario di Era Argiva. E, cosa ancora più importante, la sontuosa dimora da pensionato imperiale di Massimiano Erculio si trova a circa quindici miglia a sudovest di entrambi i luoghi di culto. È la villa dove al momento cura i suoi reumatismi con le acque termali e da cui raramente si allontana: una vasta area ben sorvegliata proprio lungo la Via Erculia.

Gli indizi utili non finiscono qui. Grazie a Gallicano, che si vanta di conoscerlo, so chi è il finanziatore delle festività legate ai Ludi Capitolini in questa regione. Si tratta di quel Tito Fundanio Optato, senatore di origini locali, considerato fervente sostenitore di Massimiano Erculio (e forse, aggiungo, fautore del suo ritorno al potere?). Fatto sta che Optato ha recentemente restaurato a sue spese il sacello di Ercole.

I giochi, che si svolgono ogni quattro anni, si terranno nella piana antistante il tempio, e saranno probabilmente seguiti da una gran folla. Tutti sperano che l’ex imperatore vorrà presenziare di persona alle celebrazioni. Gallicano e altri maggiorenti sorrentini me l’hanno dato per certo.

Ci sarà anche suo figlio, il principe Massenzio? Non voglio pensarci.

Immagino che le milizie locali e i castrenses siano in fermento all’idea di sfilare davanti al generale che per decenni ha condotto alla vittoria legioni, reggimenti di cavalleria e truppe ausiliarie. Che occasione perfetta per un incontro fra l’ex Augusto e i rappresentanti degli uomini in servizio attivo e dei veterani!

Il veterano, non solamente per noialtri del Danubio, è l’epitome stessa della romanità. Coraggio, lealtà, schiettezza, fiducia: queste sono le virtù che legano il vecchio combattente al suo comandante e al suo imperatore. Se mai un regnante abbassa la guardia – come del resto insegna la storia –, lo fa assai spesso in presenza di coloro che per lui hanno rischiato la vita in battaglia.

La mia non è affatto un’idea campata in aria, ma un’ipotesi credibile, tanto più che avvalora un piccolo incidente accaduto ieri in una delle botteghe orafe di Via delle Compere. Sul momento mi aveva colpito, ma non abbastanza da fermarmi a riflettere sul suo possibile significato.

Nella stanza sul retro del negozio, piuttosto ben illuminata come ogni laboratorio artigiano, potevo scorgere un argentarius al lavoro. Mentre il padrone era occupato a tirar fuori da certi suoi cassetti alcuni pezzi di oreficeria da mostrarmi, ho avuto modo di osservare il modello, un disegno su stoffa, che l’argentarius teneva intelaiato davanti a sé. Potevo distinguere un ampio cerchio tracciato col compasso, all’interno del quale spiccavano – era impossibile non riconoscerle chiaramente – le lettere SIC X SIC XX.

“Così per dieci anni, così per venti anni.” È una sigla che ho già visto sulle monete coniate in occasione di anniversari importanti, come pure a corte su alcuni vassoi d’argento. Questi oggetti sono destinati agli altissimi gradi dell’amministrazione civile e dell’esercito come donativi imperiali, non di rado colmi di monete d’oro. Simili diciture augurali solitamente si riferiscono all’auspicato rinnovo, e per lo stesso lasso di tempo, di una carica tenuta in passato.

Non posso dimenticare che dieci anni orsono, nonostante la cesura dovuta all’abdicazione di sedici mesi fa, Massimiano fu nominato Erculio – il favorito di Ercole – da Sua Divinità Diocleziano Giovio, il favorito di Giove.

I Ludi di ottobre dedicati a Giove Capitolino costituiscono una ricorrenza ideale perché l’ex imperatore celebri il suo protettore ed eponimo Ercole nello storico sacello non lontano dalla sua villa campana. È troppo supporre che alcuni seguaci ne approfittino per augurargli di aggiungere altri dieci anni (X) al suo regno, così da arrivare a festeggiare il ventennale (XX) della nomina ad Augusto Erculio?

Se Tigris è sbarcato dalla Parthenope a Salernum e ora attende in quella città o nei dintorni la chiamata ad agire durante quelle celebrazioni, non ho tempo da perdere. Dopo una puntata indispensabile dall’orafo di Stabiae, Salernum sarà la mia prossima destinazione.

Con questo in mente, dovrò assicurarmi quanto prima un passaggio via mare da Misenum per Stabiae, a tutti gli effetti il porto di Nuceria, che sorge sulla via maestra per Salernum. Da Nuceria a Salernum posso farcela in due o tre ore. Se tornassi a Surrentum prima di fermarmi a Stabiae per acquistare il pegno aureo di cui ho bisogno, perderei solo tempo prezioso. E non posso escludere che altri inviati – gli dèi non vogliano – abbiano già dato il via libera a Tigris. Dopotutto il generale Licinio mi ha preceduto a Roma, e non ne sapevo niente.

Ricapitolando quanto so, la Parthenope ha lasciato Dyrrachium il 27 agosto. Gli scali dopo Brundisium sono stati Tarentum e Rhegium, sulla punta più meridionale d’Italia. Da lì ha proseguito per Salernum, giungendovi il 3 settembre, e dopo essersi fermata un giorno si è diretta verso il porto di Massilia nella Narbonese Seconda. Una volta lì, ha fatto vela alla volta della Spagna.

Per le ragioni sopraelencate, nell’immediato mi interessa Salernum. Sembra che la città non abbia un porto attrezzato ma offra comunque uno scalo decente. Si trova da sei a otto ore a cavallo da Surrentum, dieci o dodici ore a piedi. Ancora meglio, da Stabiae via Nuceria mi basterebbero tre o quattro ore per raggiungerla.

La mia guida di viaggio descrive Salernum come un’antica città edificata su sporgenze naturali a picco sul mare. I torrenti che scendono dalle alture che la proteggono determinano la planimetria delle strade perpendicolari alla costa. Perciò la città alta è ripida, mentre in basso prende l’aspetto ordinato di ogni altra comunità romana. Gli abitanti, come altrove nel Mediterraneo, venerano divinità connesse alla natura e alla fertilità: Pomona per la frutta, Bacco per i vigneti, Venere e Priapo per gli orti, e così via. Passandoci davanti in nave, ricordo di aver notato alberi di palma e parchi ben tenuti. Il ritiro perfetto per un pensionato imperiale, bel tempo tutto l’anno e ottimo pesce.

Una volta in città, dovrò muovermi in fretta e chiedere al sovrintendente del molo se gli operai e i veterani in cerca di impiego alloggiano in un quartiere specifico o lungo una certa strada, fra un ingaggio e l’altro. Spesso succede così. E poi ci sono i bordelli, grandi attrazioni per chi sia in vena di spendere la paga estiva.

Da quello che ho personalmente sperimentato nelle città di mare, è possibile che Salernum vanti – si fa per dire – una vasta popolazione di passaggio, inclusi marinai, mercanti, ruffiani, avventurieri e malviventi. Costoro di solito si aggregano vicino all’acqua. Non saranno propensi a conversare con i forestieri, ma i soldati come me non sono mai visti come estranei nei luoghi equivoci. E da buon marinaio, il viceprefetto della flotta di Misenum mi ha parlato della Cumba Cupidinis, un popolare bordello appena all’interno della costa, il posto ideale dove cominciare a informarsi. Per quanto labile, mi darebbe un punto di partenza per rintracciare il mio uomo.

Al porto militare non c’erano navi in partenza per Stabiae, né quel giorno, né il giorno seguente. I classiarii suggerirono a Elio di servirsi del porto civile nella vicina Baiae, dove avrebbe potuto noleggiare una piccola imbarcazione lusoria, costruita per il diporto ma piuttosto veloce.

Elio seguì il consiglio. Prese congedo dai colleghi della Marina, si assicurò un buon cavallo dai garretti potenti, e usufruendo del diritto al cursus publicus passò il ponte che scavalcava il canale fra i due porti, coprendo la breve distanza fino a Baiae. Da Baiae, la prima nave a noleggio partiva con la marea del mattino. Dovette rassegnarsi a trascorrere la notte ancora lontano da Salernum, ma almeno con un passaggio assicurato nel giro di qualche ora, e in un’amena località di cui aveva letto e studiato molto.

Era qui che, preda dell’inquietudine e della malattia, era venuto a morire il Divo Adriano, la cui biografia era stata il suo primo incarico come storico. Per qualche tempo il cadavere dell’imperatore aveva trovato posto nella tomba di Tullia, figlia di Cicerone, presso la villa dalla quale provenivano le lettere autografe del retore poi passate a Pollio e quindi a Gallicano. A Baiae, Nerone aveva fatto assassinare la propria madre già un secolo prima di Adriano, senza contare la miriade di anonimi residenti che il Vesuvio aveva sepolto o spazzato via nel frattempo.

Prima di cenare nella sua stanza vicino al porto, Elio sistemò un piccolo contenitore di ceralacca sulla fiammella della sua lampada da lettura. Una volta che la ceralacca fu sciolta, vi lasciò scivolare l’anello di Diocleziano e attese finché il liquido, lontano dal fuoco, non tornò allo stato solido. Avendo così celato il simbolo imperiale, ebbe tempo di leggere il poema sui famosi personaggi morti in Campania. Non aveva alcun valore artistico. Erano esametri pedestri, infarciti di citazioni da Omero, Virgilio e mezza letteratura romana. Si disse che era una fortuna che il libretto fosse anonimo, perché altrimenti la lista dei coautori involontari avrebbe occupato una pagina intera.

Tuttavia era piacevole, un riassuntino tale da incantare gli amanti della storia. Raccontava di Palinuro colto dal sonno e caduto in mare dalla nave di Odisseo; di Parthenope narrava come, gettandosi a capofitto nei flutti, si coprisse il volto umano con le ali da uccello, e che per questo uno degli scogli che si chiamavano Sirenoussae somigliava a un volatile con un’ala ripiegata. Virgilio spirava a Neapolis leggendo Omero. Messalina malediceva il proprio matricida, e col sangue che fuoriusciva dalla ferita al seno vergava sul pavimento le lettere XXX, a indicare l’età in cui sarebbe perito suicida lo stesso Nerone.

Prendendo appunti, Elio scrisse: Sembrerebbe un errore del poeta, dato che quel Cesare perì trentuno anni dopo essere venuto al mondo. Ma in realtà la morte lo colse a giugno, mentre lui era nato a dicembre, quindi non aveva ancora compiuto il trentunesimo anno. Peccato che Pelagio Teodoro non abbia lasciato messaggi simili, quando il suo assassino, probabilmente non suo figlio Demetrio, lo ha ucciso a tradimento.

Di Vitellio, incluso nel poema perché, sebbene morto altrove, era nato in Campania, i versi riferivano che mentre le legioni danubiane fedeli a Vespasiano entravano nell’Urbe, fu sgozzato come un vitello dopo essere stato trascinato nel Foro, e che come un vitello muggiva durante il percorso.

Se avesse avuto più tempo a disposizione, Elio avrebbe potuto redigere commenti più credibili su quelle morti famose. Si potevano trascorrere intere giornate vagando da un luogo storicamente importante della Campania all’altro.

In proposito, così scrisse nei suoi appunti:

Ho letto che il Divo Adriano si fece trasportare dalla villa tiburtina (che ho visitato di persona) a Baiae, sperando che il mite clima campano lo guarisse. Ma morì, e il Senato, in odio a un imperatore che non sempre ne aveva seguito i dettami, si oppose a che fosse sepolto a Roma. Fatto gravissimo, che costrinse il suo figlio adottivo Antonino – anche per questo riguardo filiale poi detto Pio – a portarne le ceneri nella vicina Puteoli, su un terreno che era appartenuto a Cicerone. Ne ho visto il sito, su cui ora sorge un tempio adrianeo. Solo più tardi i patres conscripti si fecero convincere a concedere degna sepoltura al defunto imperatore nel grande mausoleo al di là del Tevere, che ho potuto ammirare due anni fa.

A Stabiae, racconta Plinio il Giovane, suo zio Plinio detto il Vecchio, ammiraglio e scienziato, giunse durante l’eruzione del Vesuvio per soccorrere alcuni amici, ma lì fu sopraffatto dai vapori mortali del vulcano. Qui, a ogni passo entro a contatto con il suolo sul quale cessarono di vivere, ora violentemente, ora carichi di anni e di affetti, uomini e donne resi grandi dai loro vizi e dai loro pregi, per i quali saranno ricordati eternamente. Come siamo fortunati noi romani, a vivere così strettamente circondati da chi ha fatto la storia! Se fosse in mio potere, farei erigere lapidi e colonne commemorative ovunque è esistito qualcosa o qualcuno di grande. Ma certo in un luogo come l’Italia si finirebbe col camminare in una foresta di marmo.

Giovedì 12 settembre, vigilia delle Idi mensili

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Scritto a Stabiae, dove sono giunto alla fine della seconda ora diurna, mentre aspetto che un fabbro finisca l’importante lavoretto che gli ho affidato.

La filiale dell’orafo che mi hanno indicato a Surrentum su Via delle Compere, si trova nel bel mezzo di una cittadina (oppiculum: così la definisce il medico Galeno nei suoi scritti) che non ha nulla a che vedere con quella sepolta dal Vesuvio quasi trecento anni fa, tranne grosso modo la posizione geografica. Non si sa nemmeno, dato il ritrarsi del mare, dove fosse la spiaggia sulla quale i fumi vulcanici sopraffecero il vecchio ammiraglio Plinio.

L’oreficeria locale offre un tripudio di merce preziosa. Questo giustifica la presenza all’ingresso di titaniche guardie del corpo, abbastanza grandi da scoraggiare il dio dei ladri in persona. E in effetti, una statuina di Mercurio con un sacchetto portasoldi in mano – incidentalmente una versione danubiana del nume – spicca sul bancone, come a suggerire che se varchi la soglia in cerca di qualcosa è meglio che tu abbia sufficiente denaro a portata di mano.

Io ce l’avevo, e ho capito subito dall’attitudine della venditrice che, primo, non sarebbe stato semplice contrattare con lei; secondo, non subiva il fascino dello straniero di bell’aspetto; terzo, doveva essere la gemella separata alla nascita di quel taccagno di Baruch ben Matthias.

Mi ha mostrato l’oggetto che cercavo, e l’ho dovuto pagare a prezzo pieno.

Devo ammettere però che commercia in monili che non sfigurerebbero addosso alle concubine del Grande Re. Se avessi una donna a cui tenessi abbastanza, sarei tentato di commettere uno sproposito e comprarne uno.

Dato che manifestavo un serio interesse per i gioielli e altri oggetti di antiquariato, la venditrice mi ha mostrato, mentre i titani ci sorvegliavano attentamente, alcuni reperti recuperati dalla città sepolta sotto i nostri piedi. Soprattutto cammei e pietre preziose, ma anche un intero servizio di piatti da portata a sbalzo, più una serie di stampi da pasticceria puramente ornamentali, visto che hanno il bordo d’oro e non sono adatti all’uso. Se mi saltasse in mente di regalare utensili del genere a mia madre, nella sua praticità mi ringrazierebbe tanto e poi li ficcherebbe in fondo alla dispensa.

La vista di quelle antichità mi ha fatto comprendere perché la donna portasse al collo uno squisito ciondolo d’argento a forma di coniglietto. Non si riferiva certo alle sue propensioni amorose, ma piuttosto al fatto che lei stessa è una cunicularia. Non sapevo che ci fossero anche cercatrici di tesori, ma in fondo perché no?

Naturalmente, percependo che avevo disponibilità economica, in tutte le botteghe che ho visitato nel corso degli ultimi giorni hanno fatto a gara per magnificare la qualità della loro merce. Di solito gli orafi esperti rivelavano conoscenza e acume artistico; altri invece, soprattutto i commessi meno preparati, si affannavano per convincermi che le immagini a rilievo sull’argenteria antica e nuova rappresentassero questo o quel mito, quando sapevo benissimo che non era così.

Costoro mi hanno ricordato l’episodio del Satyricon di Petronio Arbitro, dove il ricco ma rozzo Trimalcione (una sorta di Pelagio Teodoro) esalta la qualità di una coppa d’argento. Secondo lui, la scena di Medea infanticida è così ben fatta, che “i bimbi morti sembrano proprio vivi”, per non parlare del riquadro in cui Minosse rinchiude la fedifraga moglie Pasifae non nella vacca di bronzo – come tramanda la leggenda – ma “nel cavallo di Troia”!

È così che la scarsa conoscenza ci fa commettere errori madornali, che appaiono pietosamente ridicoli a chi è più preparato di noi. Questo è un avvertimento valido per i commessi dei negozi, ma anche per chi, come me, si picca di saper portare avanti un’indagine anche senza disporre di tutte le informazioni necessarie.

Su consiglio di Sosio, il mesto libraio di Surrentum, ho trovato una piccola perla dal copista di fianco alla bottega del fabbro. Sono riuscito a strappare un buon prezzo per un esemplare, imperfetto ma unico, di una lunga ode sul suicidio delle sirene, dal titolo Katapontismòs Seirenon. Vale poco dal punto di vista poetico, ma mi incuriosisce comunque.

Ho anche comprato un’epitome della biografia dell’imperatore Tacito, che seppe della sua nomina a Baiae. D’altra parte, un regno che dura pochi mesi è già di per sé un’epitome! La cronaca della guerra contro Quadi e Sarmati mi servirà invece per la biografia di Sua Divinità Diocleziano, che da generale vi combatté sotto Probo.

Quanto a Sosio, sarà meglio per lui se mantiene la promessa di recapitarmi il prima possibile i testi che i suoi copisti stavano approntando per me quando ho lasciato Surrentum.

Finite le sue faccende a Stabiae, per la fine della quinta ora Elio stava già entrando a Nuceria, patria di Vitellio, che trovò graziosa e vivace ma priva di antichità. Il Vesuvio, assai più vicino e opprimente di quanto non apparisse dalla penisola sorrentina, aveva reclamato una città dopo l’altra lungo la pianura. Se ne stava accucciato là, scabro e assai meno boscoso che ai vecchi tempi, incurante di costringere quanti si muovevano sotto di lui a camminare sui morti.

Da Nuceria in poi la ricca vallata priva di rilievi, che sapeva quasi d’Africa, cominciava a restringersi, come a voler trovare un varco nelle alture che si ergevano poco più a sud. In confronto ai brulli “Monti del Latte” che formavano l’ossatura della penisola di Minerva, quelle colline erano coperte di boschi fino alla cima. Elio si stupiva di osservare piante a lui note fin dalla sua infanzia al Nord, lontano da ogni mare, ma anche fiori e arbusti che aveva visto solo in Asia e sulle coste africane.

Abituato a viaggiare da solo, sapeva che era saggio non attirare l’attenzione su di sé, a maggior ragione se si era sulle tracce di un sicario. Ipotizzando che si trovasse a Salernum o dintorni, il suo avversario poteva conoscere più dettagli sull’inviato imperiale di quanti Elio non ne avesse su di lui.

Viaggiare con il prezioso pegno da mostrare a Tigris, per non parlare dell’anello senza prezzo dei vicennalia di Sua Divinità, era rischioso quanto non averli a portata di mano in qualsiasi momento. Ma era abituato a dormire, frequentare le terme e, se necessario, fare l’amore con il sacchetto dei valori al collo. Faceva parte del suo lavoro. Lo prendessero pure per un provinciale o un avaro: al di fuori dell’uso che doveva farne, solo con la morte se ne sarebbe separato.

Addentrandosi in una campagna sempre più selvaggia, cominciò a chiedersi, dapprima oziosamente, se fosse possibile che Tigris avesse ricevuto ordini ulteriori da Galerio. Essere autorizzato, per esempio, a portare avanti l’attentato anche senza il via libera costituito dal medaglione del trionfo sarmatico, o avere il permesso di liberarsi preventivamente di colui che veniva a consegnarglielo...

Oppure no. A mente fredda, l’infittirsi degli alberi e il restringersi del percorso gli ricordavano ogni altro passo montano o strettoia boschiva o vicolo di città nemica in cui si era addentrato negli anni. Ogni volta il senso di allerta era lo stesso; ogni volta le pareti rocciose o l’intrico di rami o il muro cieco presentavano un volto diverso, ma sempre minaccioso.

Dopotutto si possono incontrare molti pericoli sconosciuti mentre ci si dirige verso un pericolo noto. In quella giornata calda e senza vento, grave d’ombra dove gli alberi curvavano i loro grandi rami fin quasi a terra, gli venne da pensare: “Questo sì che è il posto giusto per un agguato”.

Cosa gli aveva detto Gallicano, giorni prima? Che le bande dei briganti agivano in una zona che andava dalla costa all’entroterra di Nuceria; ma non era detto che non si spingessero fino a Salernum. E se i disperati come quelli al seguito di Floro e Cerdo avevano avuto la peggio, altri gruppi di banditi sfuggivano ancora alle autorità nascondendosi in luoghi impervi. Da solo, e senza la sua lunga spada – il quinto arto del cavaliere –, non avrebbe avuto speranza contro un attacco dalla boscaglia o dalle alture.

Ma le colline rimasero tranquille, e così l’ombra dei castagni e dei faggi, inframezzata dai cespugli che si tingevano qua e là di rosso e d’oro. Più oltre, Elio scorse ragazze con le maniche e le vesti rimboccate, intente a sciacquare i panni nei torrenti che scendevano al piano. Poi spuntarono mulini, luoghi di sosta per i mulattieri, orti coltivati a carciofi. Già si sentiva l’odore del mare, e verso occidente il cielo sgombro di nuvole ne prendeva la sfumatura. Annunciata dalle bave di fumo che salivano dai focolari e dagli altari dei templi, Salernum gli apparve fra i suoi fiumi e i suoi sobborghi come una matrona che si distende con le spalle ai monti e i piedi nel mare.

Salernum

Lungo la strada, nella piazzola lastricata di un mausoleo, una meridiana su un piedistallo di marmo forniva gentilmente l’ora in cambio di un pensiero per il defunto. Si trattava più o meno della settima ora diurna. Restava molta luce per informarsi al porto, trovare una stanza e fare una capatina alle terme, note per le loro acque salutari.

Al portorium, il responsabile dell’ufficio confermò quello che Elio già sapeva della Parthenope, una liburna di media grandezza che percorreva la rotta Dyrrachium-Tarraco quattro o cinque volte all’anno. Era arrivata con la marea serale, calando l’ancora il martedì della settimana precedente. Trasportava merci, oltre ai passeggeri: minerali dalla Dardania, marmo e pietra sbozzata dall’Illiria, destinata in parte a Salernum e in parte alla Spagna. Era l’ultimo viaggio di andata e ritorno per quella stagione, il che spiegava la presenza a bordo di veterani e civili che lavoravano durante l’estate nei cantieri imperiali dell’Est. Alcuni dei passeggeri avevano Salernum come destinazione finale; fra questi, una manciata di tecnici minerari in arrivo da Metalla Aureliana nella Mesia Superiore, dove si estraeva ancora molto piombo e rame, «ma non tanto argento, di questi tempi».

«Quanto si è fermata la nave?» chiese Elio.

Be’, solitamente sbarcava i passeggeri, si riforniva di acqua e provviste, e proseguiva verso nord. «Ma una burrasca l’ha trattenuta più a lungo. E poi dovevano scaricare 50.000 denarii di marmo per la pavimentazione del mercato; anche quello ha rallentato le cose.»

Elio ricordò di essersi svegliato la mattina del 3 settembre avvertendo odore di pioggia. Quello che era solo uno scroscio sulla penisola, poteva essere stato ben più violento a sud. Uno scalo prolungato significava, ai suoi occhi e a quelli della maggioranza dei suoi contemporanei, un’occasione per cercare amabile compagnia prima di rimettersi in mare con tutti i rischi del caso. Essere sbarcati sani e salvi spesso invitava a godersi un po’ la vita.

Chissà cosa occupava i pensieri di un sicario?

Elio non aveva più bisogno di fingere di essere in attesa di amici dal Danubio. Si informò su dove alloggiassero gli operai sbarcati, e seppe che, come sempre, quelli della Parthenope avevano preso vie diverse una volta a terra. Alcuni abitavano in città o nei dintorni; altri cercavano una stanza a buon mercato nei pressi del molo, casomai si presentassero possibilità di impiego come facchini, scaricatori o tuttofare.

«E questo senza contare chi butta la paga stagionale nei postriboli. Sono in pochi a non farlo.»

Dunque, valeva la pena di seguire la pista della Cumba Cupidinis, dato che i bordelli erano l’equivalente dei porti di mare, che si trovassero o meno vicino alla riva.

I dati di Elio su quel postribolo non erano aggiornati. Ciò che una volta era noto come l’elegante Cumba Cupidinis, adesso portava il nome assai più rustico e suggestivo di Ad Cunniculum, gioco di parole fra cunnus – l’organo femminile – e il cunicolo che affiancava la strada su cui sorgeva. Il simbolo originale del bordello, una barchetta governata da Cupido stesso, faceva ancora bella mostra di sé sulla porta d’ingresso. L’edificio non si trovava in posizione arretrata rispetto al molo; era stato costruito troppo vicino al mare, a due passi dalla costa e a un tiro di sasso dalla foce dell’Irna, un fiumicello che incontrava la marea e rifluiva due volte al giorno. Nel giro di pochi anni la salsedine avrebbe sgretolato le fondamenta del bordello fino a farlo crollare. Già i mattoni in basso erano consunti; l’acqua salmastra erodeva, smussava gli spigoli. Fra non molto soltanto i frammenti vulcanici mescolati alla malta sarebbero sopravvissuti.

Un grosso portiere calvo con sgargianti orecchini d’oro sedeva all’entrata, facendosi aria con un ventaglio.

Anche solo un rapido studio del postribolo dall’esterno convinse Elio che non ci avrebbe messo piede per intrattenersi. Si vedeva che la clientela era composta soprattutto di bassa ciurma, ragazzotti imberbi e vecchi obesi. Ma i marinai che bazzicavano la zona potevano rivelarsi informatori preziosi; in cambio di una bevuta, la maggior parte di loro avrebbe risposto a qualsiasi domanda.

Venne così a sapere che l’equipaggio e i passeggeri della Parthenope avevano trascorso i due giorni a terra dove potevano, nel labirinto di viuzze e scalinate che portavano alla città alta. Elio immaginava verso quali alloggi: stanze condivise, vasi da notte traboccanti, cimici, rumori e comportamenti molesti. Alloggi senza nome, oppure casamenti che gli abitanti chiamavano con nomignoli, dove i disoccupati, i licenziati e altri in cerca di lavoro si affollavano alla meglio. Chi il lavoro lo cercava davvero, di solito tornava la sera, dopo aver vagabondato tutto il giorno al molo o sulla piazza del mercato. Ci abitavano anche veterani al verde, adattandosi a piccoli servizi in cambio di un pagliericcio. Scommettevano e imprecavano, e – a detta dei marinai dopo che Elio li ebbe riempiti di vino – avrebbero tagliato la gola alla propria madre per un soldo.

L’ambiente perfetto per chiunque non volesse attirare l’attenzione. Delinquenti vari, ladri e persino assassini a pagamento pullulano in questi luoghi.

Un sicario in attesa del via libera forse ignora il nome e perfino l’aspetto del messaggero: quello che conta è il pegno concordato. Forse non sa nemmeno da dove arrivi il suo sodale, ma quanto a lui, starà in agguato non lontano dal luogo dove intende colpire la vittima.

Ragionando così, dopo una deviazione nei quartieri alti per assicurarsi una camera decente, Elio andò a mangiare in una taverna per marinai. Si affacciava non sulla strada costiera, ma su una scalinata dai lunghi gradini, detta Arenula perché saliva dalla riva. A giudicare dal suo vestiario, Elio poteva passare per un militare di grado intermedio fra il centurione e il tribuno juniore, non certo per un membro del comitatus imperiale, o per l’inviato di due imperatori, in duplice missione.

Guardando all’interno, capì che nessuno dei clienti intenti a banchettare a seppie ripiene e piselli era così disperato da alloggiare in un tugurio. I vagabondi che stazionavano all’ingresso invece sì.

I mendicanti si fanno idee sbagliate quando si elargisce loro del denaro, non importa in quale quantità. Elio aveva visto questuanti farsi aggressivi ovunque nell’Impero, e allora non ci si ragionava più. Questi, a dirla tutta, sembravano solo dei poveracci che si limitavano a seguire con lo sguardo i clienti che entravano e uscivano. C’era di che sentirsi in colpa ad accomodarsi in una saletta dove gli aromi appetitosi di frittura, spezie e stufato erano irresistibili perfino per un uomo ben nutrito. Ciononostante Elio entrò e si fece portare un gran vassoio di carne e verdura, così abbondante che rimasero molti avanzi da portar via.

Quando uscì, tutti quelli che aveva visto entrando erano ancora là. Tranne un paio che visibilmente preferiva un’elemosina per il vino a un assaggio di carne, gli altri si buttarono su quanto diede loro.

A giudicare dalle mani, erano abituati al lavoro duro. Buon segno. Elio inventò la plausibile storiella di essere nuovo in città, e, dovendo traslocare, di essere in cerca di manovalanza.

«Ho sentito che una nave ha appena sbarcato ex militari e altri capaci di trasportare pesi.»

«Che nave?»

«Non conosco il nome. So solo che ha fatto sosta a Brundisium prima di approdare qui.»

Benché nessuno dei presenti provenisse dalla Parthenope, gli uomini sapevano del suo arrivo. Dal loro punto di vista, portava concorrenti indesiderati proprio mentre i capicantiere cercavano manodopera per l’autunno.

«I lavoranti che vi servono... devono essere per forza ex militari?»

Elio si strinse nelle spalle. «No. Ma preferisco i veterani. Ho sentito che alloggiano nello stesso casamento, da qualche parte in città.»

«Intendete il Receptus, nell’entroterra del molo?»

Ah, dunque così si chiamava il posto. Tre degli uomini, carpentieri disoccupati, ci andavano a dormire tra un impiego e l’altro. Secondo loro, ci stava la maggior parte di quelli sbarcati dalla Parthenope.

«Là ci sono soldati in congedo; veterani che sono tornati qui dopo aver fatto i muratori nelle province. Come al solito, saranno i primi a essere presi per la vendemmia.»

Dati i panni militari di Elio, non osarono essere apertamente critici, benché fosse evidente che nella loro attuale miseria i carpentieri invidiassero i veterani, poveri o no. «Darsi da fare con la malta e i mattoni è una cosa. Imballare oggetti fragili e trasportare mobili, be’, è un’altra faccenda. Fareste meglio a impiegare i vostri servi, oppure prendete noialtri. Costiamo poco.»

«Vi stanno infastidendo?»

Il taverniere mise la testa fuori della porta con un’espressione un po’ accigliata e un po’ preoccupata.

«No, no.» Elio gli rese il vassoio, pulito a forza di lingua da ogni avanzo di cibo. «Stavo vedendo di impiegare qualcuno del Receptus.»

Un ghigno sembrò tagliare la faccia dell’altro. «Da uomo che ha servito i suoi anni oltremare, non raccomanderei nessuno del Receptus, soprattutto gli ex militari. Se uno non riesce a vivere della pensione è colpa sua, e non dovrebbe spacciarsi per lavoratore.»

«Ah, sì? Eppure mi dicono che molti di loro sono impiegati nei cantieri imperiali.»

«Be’, signore, è perché al giorno d’oggi, se mi consentite, anche i nostri imperatori cercano di risparmiare sui costi.» Il taverniere si sbracciò per allontanare i mendicanti, che sicuramente si sarebbero ripresentati alla porta appena quello fosse tornato ai suoi clienti.

«Lasciate che la feccia del Receptus vada a cogliere l’uva, se ne è capace. Gli individui che non fanno nemmeno quello, signore, è perché non vogliono sgobbare nei campi, oppure sono quel genere di persone che non vorreste avere a servizio per nessun motivo. Per me sono battifiacca, inaffidabili e senza un briciolo di dignità; gente che se ne sta gomito a gomito con gli straccioni dopo aver servito sotto l’Aquila!»

Apparentemente impassibile, Elio riconosceva nel taverniere il tipo di ex sottufficiale la cui esperienza migliore era stata servire nelle province. Il suo stesso padre, nonostante una carriera prestigiosa, era rimasto il rude soldato degli inizi, orgoglioso di marciare là dove gli ordini lo portavano. E quanto al risparmio, aveva investito tutto in terra e bestiame... eccetto quello che di malavoglia aveva speso per educare l’unico figlio maschio.

Il Receptus, undicesima ora diurna (circa le quattro del pomeriggio)

Da fuori, il Receptus dava l’idea di essere un casamento popolare caduto in disgrazia. Altrove – e forse altrove nella stessa Salernum – l’edificio sarebbe stato dichiarato inagibile. E invece qualche proprietario in vena di speculazione come Pelagio Teodoro, assistito da un legale come Pelagio Giovanni, lo affittava agli indigenti un tanto all’ora, alla settimana o al mese.

Superata un’arcata di mattoni, si passava in un ampio cortile a cielo aperto, fatti salvi gli spioventi che si allungavano dalle mura verso il centro. Da quell’ampia apertura trovavano sfogo fumo e cattivi odori; in compenso vi entravano sole a picco e maltempo. A quell’ora del pomeriggio solo pochi residenti, troppo vecchi o malmessi per qualunque impiego, se ne stavano accovacciati lungo le pareti.

Elio attraversò il cortile. Oltrepassò una seconda arcata e si trovò in uno spazio umido, dall’alto soffitto a volte, che sapeva di urina stantìa. Lì un guardiano con un braccio solo, ma armato di bastone, sedeva su una panca ai piedi di una massiccia scalinata che portava di sopra.

Era facile immaginare cosa ci fosse lassù: un vasto stanzone, dove per qualche moneta in più gli inquilini potevano affittare pagliericci o brande, separati nel migliore dei casi da coperte appese a lunghi fili.

«Uno che si chiama Tigris, dite?»

La punta del bastone toccò il pavimento con un colpo secco. Il guardiano lo teneva saldamente in pugno, benché – quali che fossero gli altri suoi problemi a parte l’arto mancante – non ne avesse bisogno mentre stava seduto. A meno che non fosse un tentativo di intimidazione.

«“Soldato” lo chiamiamo. Tornato con quegli altri dalle province. Di lui so poco. Non alloggia qui; viene di tanto in tanto.»

Il viso butterato del guardiano diceva: “Ma che vai cercando, da uno come lui?”.

Elio lanciò una monetina nella cassetta assicurata a un capo della panca. Sembrava fatta per custodire valori piuttosto che OFFERTE LIBERE PER LA MANUTENZIONE DELL’EDIFICIO, come vi si leggeva scarabocchiato sopra. Doveva comunque costituire una tentazione per i residenti, sia pure con la pancia piena di spiccioli.

«Si trova qui, al momento?»

«No.» Con una lunga occhiata, il guardiano valutò il militare che si trovava davanti. La manica destra, vuota, non era appuntata sul petto, come si faceva di solito; era annodata, così che solo la porzione sopra il polso pendeva liberamente.

Elio conosceva quel genere di sguardo indagatore. Per questo non mostrava quasi mai la scarsella dei soldi quando era in viaggio. Se la teneva al collo sotto la tunica. Estraeva al bisogno gli spiccioli da uno scomparto ritagliato nella cintura, come Diocleziano allorché gli aveva mostrato le poche informazioni sul sicario.

«Però la notte scorsa ha dormito qui. Tranne l’estate, è quasi un anno che viene e va. La settimana passata si è visto di più.»

Una presenza più assidua poteva anche indicare che era in pessime acque, oppure che girava per il centro in attesa del messo e del pegno. Se era così, possedeva già l’informazione per cui Elio aveva dovuto sudare: ovvero che l’incontro tra il sicario e il messaggero si sarebbe svolto al Receptus. Se Sua Divinità non glielo aveva comunicato, era perché lui stesso lo ignorava. Però doveva apparire senza dubbio nel messaggio sigillato di Galerio per Massenzio, il quale – nel caso avesse accettato la sciagurata proposta – avrebbe poi spedito il messaggero col via libera nel luogo concordato.

Elio si proibì di elaborare oltre. Faceva un passo alla volta, attento a non commettere errori o lasciarsi sfuggire qualche dettaglio.

Un secondo soldo di rame seguì il primo. “Già” si disse, “proprio ‘per la manutenzione dell’edificio’. Scommetto che tiene per sé i proventi, e che quanti violano le regole facendo danni o azzuffandosi, non solo si beccano le nerbate ma devono anche pagare una multa.”

Una lunga crepa serpeggiante segnava il pavimento sotto la panca. Elio aveva già notato in altri quartieri di Salernum, specie sulle soglie delle case, tali segni di instabilità, quasi questa terra incline ai terremoti rinunciasse alle superfici intatte e si adattasse ai tremori lasciando spazio all’espansione.

Che fosse o meno pagato dalle autorità per riferire su tutto ciò che gli sembrava anomalo, il guardiano non resistette alla curiosità. Con la punta del bastone seguì la crepa fin sotto la panca.

«Qui mica facciamo domande, sapete.»

“Però rispondete. Se ci si può fidare.” Elio seguì con lo sguardo la crepa, che dal piede della scalinata saliva fendendo i gradini fino in alto. “In un posto così nessuno sa molto degli altri, né chiede troppo; vivono vite all’osso, badando all’essenziale: nutrirsi e tenersi un tetto sopra la testa. Uno di questi giorni, questo casamento potrebbe spaccarsi a metà come una mela tagliata.”

«Che altro mi dici di Soldato?»

Elio ebbe conferma che Tigris era di ritorno dall’Est dopo aver lavorato nei cantieri imperiali. Il guardiano lo reputava campano, dal modo in cui parlava. «Ma non è che parla tanto» si premurò di aggiungere. Al contrario degli altri veterani, alzava raramente la voce e non provocava mai risse; eppure quasi tutti gli inquilini si tenevano alla larga da lui. Non aveva amici, e non ne cercava. Sembrava che se ne andasse semplicemente in giro aspettando di essere assunto.

«Però i suoi compagni hanno subito accettato di lavorare nei vigneti quando i capi sono passati ieri, mentre lui no.»

“Sta aspettando me, e il pegno che porto.” Elio finse un moderato interesse. «Nient’altro?»

«Poco. Considerate quando era qui l’inverno scorso: a volte aveva soldi, li giocava e li perdeva, stringeva la cinghia e chiedeva anche l’elemosina. Poi aveva soldi di nuovo.» La punta del bastone disegnava piccoli cerchi ai lati della crepa sul pavimento. «Perché, siete in cerca di uno contro cui scommettere, o vi deve dei quattrini?» Sogghignò. «Gioca male ai dadi, perciò ci vuole niente a batterlo. Quello che fa sputare sangue è convincerlo a pagare i debiti.»

Quel tipo di impudenza scaturiva dalla frequentazione quotidiana con un gruppo di disperati, oppure dal segreto sospetto che chiunque cercasse Soldato aveva cattive intenzioni, e poteva essere trattato di conseguenza. La presa di Elio interruppe bruscamente i cerchi per terra, immobilizzando il braccio del guardiano.

«Torna, stasera?»

«Sissignore, sì.» Che l’uomo si rendesse conto di essere andato troppo oltre, o volesse riaffermare il proprio ruolo, aggiunse accennando al bastone: «Questo qui è l’unico strumento che nelle mie condizioni impedisce loro di spaccarsi il muso quando sono sbronzi». Poiché Elio non lasciava la presa, continuò con un’altra notizia: «Quasi tutti gli inquilini escono la mattina presto per i loro giri, perciò il momento migliore per trovarlo è quando torna con gli altri, dopo il tramonto».

Tipico di un luogo simile e di quanti lo abitavano. Elio era audace, ma non avrebbe rischiato di incontrare un assassino al buio. Poteva permettersi di aspettare qualche ora. La circostanza lo avvantaggiava, consentendogli di prepararsi all’incontro con l’avversario.

Lasciò andare il bastone e disse che sarebbe tornato all’alba. «Alloggio alla locanda di Carpentaria sul clivus carpentarius, e avrò da fare in città fra ora e allora. Quando Soldato rientra, informalo di tenersi pronto a incontrarmi domani mattina sul presto.»

Il guardiano gettò un’occhiata significativa in direzione della cassetta, ma non apparve una terza moneta. «Che nome devo dire, signoria?»

«Devi dire quello che ti ho detto di dire.»

Allontanandosi, faticava a credere che chiunque potesse vivere al Receptus dopo aver servito nell’esercito. Era una vergogna, aveva ragione il taverniere. Come poteva essere Tigris il colpevole anche delle morti di Caro e Numeriano? L’oscuro racconto di suo padre dipingeva un criminale di diverso stampo, caduto spietatamente sotto l’ascia del carnefice lo stesso giorno del suo crimine.

Eppure Elio coltivava il dubbio che Galerio, o uno come Galerio, avesse risparmiato di proposito Tigris, o uno come Tigris, fra coloro scelti a caso per soddisfare la sete di vendetta dei centurioni, in vista del futuro.

Le implicazioni erano tali da farlo inorridire. Eppure da storico non poteva ignorare che Massimiano, Galerio e perfino Costanzo padre di Costantino non sarebbero mai saliti al trono se Diocleziano non fosse stato acclamato imperatore dopo il duplice regicidio. Un piano abominevole come quello di Galerio esigeva un precedente, o la complicità in un precedente.

Elio aveva bisogno di spezzare la tensione. Si sarebbe avviato verso un buon bordello, ma c’era da tenere la testa sgombra. Di conseguenza, optò per le terme cittadine, un bagno caldo e una nuotata.

A giudicare dall’imponente statua onoraria e dalla lunga iscrizione, il divo Adriano aveva restaurato i bagni. I fini ornamenti – marmo nero, bronzo, dorature e intarsi – attestavano il patronato imperiale. L’ambiente giusto per raccogliere pettegolezzi e far sapere a tutti che si trovava a Salernum per il clima.

Non ci fu bisogno di incoraggiare gli astanti a parlare della loro città. Era un bel posto e si sarebbe trovato bene, con una temperatura piacevole anche d’inverno. C’erano feste “tutto l’anno, organizzate a dovere”. Le celebrazioni legate alle Feriae Iovi erano in pieno svolgimento; fra un mese sarebbero seguiti i Ludi Capitolini, con cerimonie anche nell’entroterra. L’ex Augusto Massimiano in persona avrebbe guidato i riti presso l’antico sacello di Ercole.

Elio mostrò il classico interesse da turista. Quale mai dei tanti sacelli di Ercole?

Ma come, quello nell’entroterra, presso il tempio di Era, a nemmeno due ore di strada a dorso di cavallo!

Dunque, stava per accadere. Massimiano avrebbe lasciato la villa fortificata per celebrare il suo patrono semidivino. Un’occasione perfetta per un sicario.

Elio fu felice di raccogliere una miriade di dettagli. I presenti si vantarono anche che i 50.000 denarii necessari a ripavimentare il mercato, il cui marmo era giunto con la Parthenope, fossero stati offerti da un amministratore locale, l’onorevole Tito Tettenio.

Il nome era così buffo che Elio dovette immergere la testa nella piscina fumante per non scoppiare a ridere. Non che avesse un vero motivo per essere allegro. Il suo compito era terribilmente serio, e tale da rivelarsi più rischioso del previsto. Ma per fortuna, la sua natura solare e poco propensa all’ira gli impediva di cedere alla malinconia.

Lasciandosi alle spalle la frenesia della città bassa, dopo il bagno cavalcò per qualche isolato fino alla città alta. Costruita su una serie di terrazze naturali collegate da ripide stradine trasversali, si distingueva per le sue botteghe di lusso e case con vista. La destinazione di Elio si trovava sul clivus carpentarius, così detto dalle molte falegnamerie; si trattava di una locanda che affittava ai viaggiatori “camere di pregio arredate”. L’uomo che la gestiva per la proprietaria, giustamente soprannominata Carpentaria, gli mostrò la stanza che aveva riservato al secondo piano.

Batteva molti alloggi che Elio aveva visto nel corso degli anni, anche se non era poi granché per uno che si era ritemprato dalle fatiche della battaglia nei palazzi di sovrani sconfitti, in compagnia di concubine reali. Misurava quindici piedi quadrati e aveva posto per tre, su tre veri letti, non materassi su telai traballanti; un finestrino alto, dal quale si poteva guardare fuori stando in piedi su uno sgabello, faceva entrare l’aria fresca, e rappresentava almeno un quarto del costo totale della stanza.

Elio aveva scelto quella sistemazione per un preciso motivo. Dal lato opposto della salita sorgeva un’altra locanda, detta Ad Porticulam anche se il portichetto non lo aveva più; questa si affacciava sulla via che costeggiava la terrazza inferiore, così che gli ospiti in entrata e in uscita erano invisibili dagli alloggi di Carpentaria. Ciò permise a Elio di lasciare la sua stanza dichiarando che avrebbe cenato fuori, entrare indisturbato nella locanda di fronte, prendere una camera in alto e ordinare un pasto frugale dalle cucine. Mangiò nel suo secondo alloggio, in piedi dietro la tenda di una finestra che dava sull’edificio di Carpentaria, dall’altra parte della strada.

Per sicurezza, fece ricorso al trucco soldatesco di mettere il letto di traverso alla porta, così che chiunque tentasse di entrare avrebbe incontrato un ostacolo e perso il vantaggio della sorpresa. Era pronto a scommettere che appena Tigris avesse saputo di uno straniero che chiedeva di lui lo avrebbe identificato come il messaggero, e non avrebbe resistito alla tentazione di un sopralluogo prima del mattino.

“Se conosco il tipo” pensò, “quella canaglia cercherà di ottenere la mia descrizione, il mio nome, e quant’altro può. Striscerà nei paraggi sapendo dove alloggio. Dopotutto, il suo compito di sicario comprende anche la mia eliminazione. Appena gli mostro il pegno, sono finito. A meno che non preferisca anticipare i tempi e agire nel corso della notte, con la complicità del buio.”

Fu una lunga attesa. L’andirivieni per le strade cominciò a scemare al tramonto, quando i passanti e i venditori ambulanti si fecero più rari. Le donne si affrettavano a rientrare; monelli scalzi correvano a casa, i randagi trotterellavano a coda bassa.

L’ora era familiare e un po’ malinconica. Era il momento in cui gli uccelli volano alto – gabbiani quaggiù, falchi, rondini o aquile lassù – per catturare gli ultimi raggi del sole, fino a risplendere, come le sirene apparse a Odisseo tanti secoli prima. I vicoli odoravano di carbonella, zuppa, pesce e cibo fritto. Ragazze maliziose si pettinavano al davanzale; i soldati in libera uscita cercavano donne per la notte. In città di mare come quella, l’acqua prendeva il luccichio della seta. Gli uomini sentivano più acutamente il bisogno di compagnia, o di solitudine. Le parole scritte si spegnevano sulla pagina.

Eppure, finché restava un po’ di luce, il sicario non si sarebbe mostrato allo scoperto. Elio continuò a fissare la stradina da dietro la tenda.

Senza fargli paura, lo rendeva inquieto il pensiero che nella mente dell’assassino esistesse già un pozzo nero, un fosso o una buca solitaria in cui sbarazzarsi del suo corpo. Se Tigris avesse avuto la meglio, la carne e le ossa che ora si sentiva così solidamente addosso, sane e robuste, si sarebbero dissanguate in qualche angolo di Salernum prima della fine del prossimo giorno.

“C’è una differenza tra vegliare contemplando la possibilità della morte ed essere ucciso di sorpresa, mentre si sonnecchia in poltrona. Teodoro ha avuto la fortuna di non sapere cosa, o chi, l’avesse colpito. Ma io ho l’opportunità di schivare il colpo.”

Una delle cose che si imparano nell’esercito, è capire che tipo di uomo si ha davanti. Da vicino o da lontano, l’esperienza ti dice se anche lui si è arruolato, se ha servito per terra o per mare, da fante o da cavalleggero. Solo quelli che lavorano in comodi uffici militari non si distinguono quasi dai civili. Un combattente sfugge di rado allo scrutinio di un suo pari.

L’individuo in tunica e braghe al polpaccio non venne su, come si aspettava Elio, dai rumorosi quartieri bassi. A passo deciso ma senza fretta, si avvicinava dalla parte opposta, scendendo dal terrazzamento più in alto, scarsamente popolata, dove indugiava ancora la luminosità del tramonto.

Elio aveva pochi dubbi sulla sua identità. La postura, il modo in cui si teneva in mezzo alla via, attento a non avvicinarsi a portoni che potevano celare insidie, rivelavano il soldato sul chi vive. Così si cammina in una città occupata, dove si è appena finito di combattere casa per casa. È una questione di prontezza a fior di pelle, guardare a destra e a sinistra senza muovere il capo, pronti a reagire.

Di chiunque si trattasse, prudenza e intenzionalità camminavano con lui. Oltrepassò la locanda di Carpentaria solo per tornare indietro come per un casuale ripensamento. Infatti non rallentò nemmeno davanti all’edificio; passò oltre, risalendo e sparendo alla vista.

Elio si aspettava la manovra. C’era una buona possibilità che deviasse a sinistra sulla terrazza più alta, facendo il giro dell’isolato per ripresentarsi una terza volta. E fu così. Anche nella luce che calava, ridiventò visibile mentre saliva dal basso. Sostò sul selciato, gettando un’occhiata alla locanda di Carpentaria, e poi alle sue spalle.

Da fermo faceva assai meno impressione. Scarno, con capelli chiari e cortissimi che si diradavano in cima alla testa, aveva la barba lunga di tre, quattro giorni; le gambe arcuate come alcuni cavalieri, mani e avambracci tutt’altro che in carne.

Elio non fu ingannato da quella magrezza. “Nel mio reggimento ho guidato reclute ossute che sapevano spenzolarsi dalla sella per sgarrettare il cavallo del nemico, o mozzare un braccio in cotta di maglia con un solo fendente.”

Riconobbe piuttosto l’agilità nervosa, la stessa qualità del suo amico-nemico ben Matthias. Il ben Matthias dei vecchi tempi, all’apice del vigore, il temibile avversario che era arrivato a un pollice dall’ucciderlo. I mingherlini erano sfuggenti. In battaglia, Elio preferiva di gran lunga avversari pesanti, più facili da confondere e rovesciare. Spiando l’altro mentre entrava da Carpentaria, si congratulò per la lungimiranza che l’aveva spinto a cambiare alloggio. Ma già, dopo un intervallo appena sufficiente a prendere una stanza, o chiedere di qualcuno il cui nome probabilmente gli era ignoto, l’uomo usciva di nuovo.

Se il gestore aveva fatto quel che Elio prevedeva, avrebbe risposto alle domande con concisione, magari dopo aver chiesto: “Perché, chi lo vuole sapere?”.

Forestiero, ufficiale o funzionario, era da solo; fuori, al momento. A seconda della mancia, avrebbe potuto aggiungere che sì, l’ospite intendeva trascorrere la notte nella camera pagata in anticipo.

Una volta uscito, l’uomo non sembrò mostrare delusione o impazienza; si limitò a guardare con attenzione da entrambe le parti, mentre sul vicolo lo sbatacchiare delle imposte segnalava che i carpentieri stavano chiudendo bottega. Quando rivolse lo sguardo alla locanda sull’altro marciapiede, Elio arretrò di un passo dalla finestra.

Con ogni probabilità, era il tipo di assassino metodico che prima di lasciare un’area d’interesse gira l’angolo e continua a sbirciare o a fare domande nel vicinato. Elio l’aveva previsto; aveva studiato il piano della locanda su cui si trovava, e scoperto alla fine dell’angusto corridoio una via d’uscita attraverso l’abbaino di una stanza di sgombero. Una volta sul tetto, i colmi e le altane vicine gli avrebbero permesso, se necessario, di attraversare l’isolato e scendere altrove.

Quando sbirciò di nuovo fuori, con cautela, capì che non sarebbero servite acrobazie. Dopo aver raddrizzato le spalle, lo sconosciuto si stava allontanando.

Lo avrebbe cercato in centro o sarebbe tornato più tardi? Elio decise di non preoccuparsene. Aspettò ancora un po’, quindi lasciò l’Ad Porticulam e tornò dall’altra parte della strada.

Sulle scale che conducevano alle “camere di pregio arredate”, si imbatté nel gestore. L’uomo stava rimproverando una misera servetta, e la presenza di Elio interruppe la scenata trasformandola in un saluto deferente.

«È venuto qualcuno a cercarvi.»

«Ah, sì?» Elio guardò la ragazza. Non aveva più di undici o dodici anni, e barcollava sotto un mucchio troppo pesante di lenzuola sporche. «Di chi si tratta? È ancora qui?»

«No. Gli ho riferito che eravate fuori a cena. Ha risposto che non importava, perché vi avrebbe incontrato in città. Non ha dato né nome né altro, perciò è quanto gli ho detto.»

“E quanto potevi dire. Tu stesso non sai niente di me. Ma di sicuro gli hai spifferato che sarei tornato per la notte.”

Allungando il braccio, Elio sollevò il carico di biancheria della servetta e lo gettò fino in fondo alle scale. «Dunque» continuò salendo un altro gradino, «di chiunque si tratti, e qualsiasi cosa voglia, dovrà aspettare fino a domani.»

«Per forza.» Il gestore spedì la servetta dietro i panni sporchi. «Chiudiamo le porte un’ora dopo il tramonto.»

“Buono a sapersi, un po’ di sicurezza aggiuntiva.” Elio raggiunse la cima delle scale prima di girarsi verso la rampa semibuia. «Domani mi alzo presto. A che ora aprite al mattino?»

«Io sono in piedi alla prima ora diurna. Ma se un ospite ha fretta di partire, faccio aprire e disporre il pane fresco in tavola anche alla fine della quarta ora notturna.»

«Andrà bene l’inizio della prima ora diurna... A proposito, dato quello che mi costa dormire qui e tenere in stalla il cavallo, mi aspetterei che un alloggio di pregio e arredato come questo non caricasse i bambini come muli da soma.»

Di sopra, Elio provò tutti e tre i materassi prima di scegliere quello che andava meglio. Fatto questo, estrasse dal suo bagaglio un cambio per il giorno dopo e il corredo da scrittura.

L’oscurità cominciava a occupare il finestrino. Ancora tre giorni e la luna sarebbe scesa all’ultimo quarto; stelle solitamente troppo minute o remote per essere notate avrebbero cominciato a occhieggiare da angoli del cielo che sembravano ciechi e senza vita.

Al lucore di una lanterna a forma di petalo, debitamente contrassegnata CARPENTARIAE per evitare che qualche ospite la sottraesse, si sedette a una piccola scrivania e prese a mettere nero su bianco quello che gli passava per la mente:

Quante volte sono entrato nel mio letto con la consapevolezza che potevo morire il giorno dopo? Ho perso il conto. A dire il vero, la stessa consapevolezza si presenta di tanto in tanto anche al risveglio. Eppure non mi soffermo mai su simili pensieri, perché nel mio mestiere ci saranno sempre notti e albe che potrebbero essere le ultime prima di una morte violenta. Alla prossima luna nuova potrei non esserci più.

Al Receptus mi domandavo cosa occupasse la mente di un sicario. Eppure io stesso ho camminato nei panni di chi, sotto ordini, va ad assassinare qualcuno. Armenia, un anno e mezzo fa: Ter Vishap, generale romano ribelle, Signore dei Draghi. Gigantesco, creduto immortale. Per giorni e settimane l’ho cercato oltre le valli schiantate dai terremoti. Cosa occupava la mia mente? Ero risoluto, ostinato, un cane all’inseguimento. Non c’era spazio per altri pensieri. Niente altro occupava la mia mente.

Arrivai così vicino alla morte in quella missione ordinatami da Nostro Signore Galerio, che perfino sopravviver fu fisicamente doloroso.

Eppure ogni volta, passato il pericolo, il mio sonno, il mio rancio, il mio risveglio appaiono del tutto ordinari, come se non fosse successo nulla. Il cibo è reso più gustoso dalla sopravvivenza? Il letto più morbido, il bagno al sorgere del sole più rilassante? No. Solo le ragazze sotto – o sopra – di te risultano più piacevoli, dopo aver rischiato la vita.

Era così con Thermuthis, con Anubina, con le morbide concubine del Grande Re. Beffare la morte aumenta il piacere dell’eros. Se sopravvivo, domani notte mi procurerò compagnia.

Con quella prospettiva, Elio posò gli arnesi da scrittura, si spogliò, mise un coltello a portata di mano sotto il materasso (un aggressore l’avrebbe cercato sotto il guanciale), e nella migliore tradizione stoica si preparò a dormire tranquillo fino all’alba.
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Eppure, nonostante avesse preso le sue decisioni, aveva l’animo inquieto: anche quelle soluzioni non gli avevano reso la tranquillità.

I fratelli Karamazov, Parte terza, Libro ottavo




«C’è una forza che resiste a tutto» disse Ivàn con un gelido sorriso beffardo.

«Che forza?»

«Quella dei Karamazov... La forza dell’abiezione dei Karamazov.»

I fratelli Karamazov, Parte seconda, Libro quinto




Salernum, locanda di Carpentaria, venerdì 13 settembre, Idi mensili

La faccia azzurra della montagna alle spalle della città ancora in ombra dava l’impressione che la notte indugiasse nel cielo d’Oriente. “Oltre quella cresta” si disse Elio “ci sono altre terre e il mare, e poi altre lande e fiumi, fino alla casa dei miei, e poi altre terre e altre acque, ancora più in là, passato l’istmo, e poi più a sud, verso Tessalonica sulla costa di Grecia.”

E, come in Armenia, da quella distanza Sua Divinità Galerio l’aveva mandato fin quaggiù a morire. Gli apparteneva, del resto. L’imperatore poteva disporre della sua vita ovunque e in qualsiasi momento. Solo, gli sarebbe stato di consolazione, poco prima di partire, essere informato che andava incontro al suo destino finale.

Dal letto, Elio si guardò intorno nella luce opaca che precedeva il sorgere del sole, soffermandosi sui pochi oggetti che gli appartenevano e che tuttavia avrebbe potuto dover abbandonare di lì a poco; una quotidianità interrotta per sempre. Gli sembrava di sentirne l’intima fibra, quasi la vista fosse provvista di tatto, priva di timore eppure capace di percepire angoli e asprezze in modo quasi doloroso. Era la sensibilità esasperata che precede il combattimento, quando il corpo fa i conti con la propria precarietà in presenza di cose fragili, che il più piccolo urto può frantumare. Lo spirito... be’, il suo spirito era piuttosto abituato a quelle reazioni della carne, e non rinunciava alla compostezza.

“La situazione mi rende simile a lui, nei fatti. A quest’ora Tigris veglia, e affronta il mio stesso pericolo. Però non ha ancora la certezza che sia io l’uomo che aspetta, l’inviato imperiale. Per quel poco che saranno stati in grado di riferirgli al Receptus, o qui da Carpentaria, potrebbe immaginare che io sia un qualunque ambiguo viaggiatore informato di come lui si guadagna da vivere, e in cerca di un sicario.”

Nei fatti, però, c’era una differenza fra lui e Tigris, lo scarno veterano dal nome feroce. Conscio di essere venuto in città per essere ucciso, Elio intendeva batterlo sul tempo.

“Già. Un assassino di professione ha certo la sua arma preferita, fosse pure un micidiale cordino di cuoio o il tipo di pugnale affilato come un rasoio che ben Matthias usa da maestro. Non è il caso di affrontarlo, ma di anticiparne le mosse.”

Si alzò dal letto e cominciò metodicamente a vestirsi. Per non perdere tempo né concentrazione, aveva fatto un lungo bagno la sera prima – sua vecchia abitudine alla vigilia di ogni battaglia –, e ora maneggiava scrupoloso i panni prima di infilarli. Tastarne l’ordito gli era grato, perché nel rischio ogni sensazione è conferma di vita.

“Del resto Tigris è povero, gioca a dadi, perde. Ha debiti. Se porta a termine con successo il suo incarico più importante, sa bene che poi dovrà morire anche lui. Se è fortunato, lo sgozzeranno quelli della guardia di Massimiano. Altrimenti dovrà uccidersi in gran fretta, per evitare la tortura.”

Di solito, l’ultimo capo di abbigliamento che Elio indossava era il berretto rotondo di feltro, simbolo del danubiano e del soldato. Stavolta non lo fece, per esibire quell’ingannevole, rassicurante calotta biondo-grigia più vecchia della sua età. Né si allacciò il balteo e la spada, che pure aveva portato in Italia: avrebbero messo immediatamente sull’avviso il sicario, così erano rimasti entrambi a Surrentum.

“Se non mi qualifico, né menziono direttamente la consegna di un pegno, posso fargli abbassare la guardia.”

Il suo ultimo accessorio della giornata era uno stiletto più simile a un punteruolo che a un’arma da offesa, comprato a Tessalonica per tutt’altro uso: in effetti gli serviva a forare il cuoio rinforzato della cintura militare, così da potervi aggiungere ganci per arnesi, un lavoretto che amava effettuare di persona. Durante la sosta a Stabiae, l’aveva fatto molare dal fabbro di fianco al copista, convertendolo in una lama sottile e leggera, capace di penetrare a fondo e non versare quasi sangue. Lasciata nel corpo dell’avversario, non ne lasciava sfuggire una goccia.

Poteva fallire? Poteva fallire. Però anche in quel caso, non avendo consegnato al sicario il pegno pattuito, né tantomeno avendolo sul suo cadavere, la vita di Massimiano sarebbe comunque stata salva.

A pensarci bene, l’intera faccenda era sembrata più eccitante il giorno prima. Stamani si riduceva a una questione di destrezza, meccanica e perfino squallida.

“Per me la cosa peggiore, a parte cadere sotto i suoi colpi, sarebbe che Tigris mi sfuggisse. Non posso permetterlo.”

La freddezza, che raramente gli mancava, era di solito orlata di serenità. Ma non oggi.

Lo spicchio di luna calante saliva, pallido al limite della trasparenza, volgendo la gobba alla montagna dietro Salernum, dalla quale sarebbe presto sorto il sole.

Il Receptus, Salernum

Nel chiarore limpido del primo mattino, quanti cercavano lavoro cominciavano a muoversi per il cortile affollato. Gli accattoni, gli ubriachi e i nullafacenti dormivano ancora, oppure sbadigliavano avvolti nei loro stracci lungo le pareti. La sbobba mattutina – a giudicare dall’odore, grano bollito con il lardo – cuoceva sui fornelli da campo, sopra le braci che rosseggiavano quando qualcuno si accovacciava per soffiarci sopra.

Guardandosi intorno, Elio non riconobbe l’uomo che veniva a incontrare. Quanto a lui, indossava lo stesso rassicurante abbigliamento militare del giorno precedente, che gli ufficiali adottavano in mezzo ai civili: la cintura militare ma non il balteo, non la spada; neanche il copricapo rotondo di feltro rosso, portato da tutti, dall’imperatore fino all’ultima recluta.

Eppure, il sospetto che fosse un reclutatore dell’esercito lì per arruolare, o per acciuffare i renitenti, fece strisciare via un paio di giovanotti. Al resto degli apatici residenti sapeva di apparire come un soldato, forse in servizio, forse no.

Il miasma di urina stantìa in fondo alle scale non era diminuito durante la notte. Il guardiano adocchiò subito Elio, e se pure non si alzò in piedi, finse di farlo, sollevando le natiche dalla panca. Senza aspettare la domanda, disse immediatamente che Soldato era rientrato.

Elio non mostrò emozioni. «Gli hai dato il mio messaggio?»

«Gli ho detto che qualcuno sarebbe venuto a incontrarlo all’alba.» Con un cenno del capo, il guardiano indicò una presenza alle spalle di Elio. «Eccolo là.»

Elio si volse, ma non vide Aurelio Tigris. Uno sconosciuto, appoggiato di schiena al pilastro dell’arcata, giocherellava con un cordino, avvolgendoselo intorno ai pollici.

«Quello» insistette il guardiano. «È quello là.»

Ma come? Elio nascose a stento la sua sorpresa. L’uomo non somigliava affatto all’individuo che l’aveva cercato la sera prima. Stessa altezza e corporatura, sì, ma niente di più. Se ne stava lì a fissare ozioso, bruciato dal sole. Il mento aguzzo, la magrezza e la barba incolta sembravano apparentarlo alle guardie di frontiera indigene con cui Elio aveva avuto a che fare in Egitto, sempre pronte a passare senza preavviso dai panni del gendarme a quelli del bandito.

“Chi era allora, la notte scorsa?” Qualcuno mandato da Rusticiano a tenerlo d’occhio, o a portargli le attese notizie da Roma? No. Un pretoriano lo avrebbe rintracciato al primo colpo. Era ancora più allarmante pensare che Elena o Costantino gli avessero messo i loro sgherri alle costole. Elio si distolse dalle congetture. “Maledizione, potrei non campare abbastanza da preoccuparmene.”

Soldato mise via il cordino, e sollevò l’indice al modo delle reclute che chiedono il permesso di parlare. «Cercavate me.»

Era meno di una domanda, o non era affatto una domanda. Restò incollato all’arcata, eppure la sua indolenza era solo apparente. A Elio venne in mente l’immagine di un ramoscello tirato indietro a forza, in attesa di scattare.

Con la coda dell’occhio scorse il guardiano che si appoggiava al bastone e tendeva l’orecchio, così fece un cenno della mano perché Aurelio Tigris lo seguisse verso il cortile aperto, dove la folla di vagabondi e mendicanti si andava disperdendo. Elio si diresse fuori portata dall’udito dei curiosi, in un punto del pavimento libero dagli stracci, benché non necessariamente dai parassiti.

«Mi aspettavi?»

Scelse di cominciare da ciò che Tigris aveva detto. Quanto sapeva del sicario lo disgustava e al contempo lo affascinava. Che colpo per uno storico, trovarsi faccia a faccia con chi intendeva uccidere un imperatore romano! In qualsiasi altro momento si sarebbe affannato a cercare di comprenderne i piani e le motivazioni.

«Diciamo che se cercavate me, allora io vi stavo aspettando.»

Da vicino, si vedeva che a Tigris mancavano alcuni denti nella parte posteriore della bocca, il che accentuava l’aspetto famelico del viso ossuto. Il divario fra la sua sembianza meschina e l’enormità del suo compito criminale era inquietante. Trovarlo al Receptus in modo così anonimo, fra disperati sconosciuti, approfondiva il mistero. Eppure, una generazione prima, un simile individuo aveva fornito il braccio al tradimento di Apro, sopravvivendo mentre Apro stesso veniva giustiziato davanti a tutti. Ma allora, come si distingue un assassino? Forse non è possibile. E comunque, chissà quali altri lavori sporchi aveva svolto in vita sua, per finire in un posto simile.

Elio assentì con lo sguardo, meno di un cenno. «Abbiamo degli affari in comune, Tigris.»

«D’accordo. Ma non qui.»

Quale che sia il suo mestiere, in occasioni cruciali perfino chi reprime le proprie emozioni lascia scorgere segni dello sforzo necessario a farlo. C’è una tensione al dominio di sé sotto la calma, e dietro il sangue freddo.

Non era il caso di Tigris. Non tradiva alcuna traccia di autocontrollo; nessun sentimento, nemmeno il lavorio della mente gli traspariva dallo sguardo. I suoi occhi non erano mortali. Erano morti.

Elio lo precedette verso l’uscita, dove il sole nascente brillava come fuoco da una fornace. “Non si acquista una tale mancanza di emozioni per il semplice fatto di uccidere. È un omicidio a sangue freddo su commissione che toglie la luce dallo sguardo.” Lo turbava dover nascondere questa consapevolezza e quanto sapeva di Tigris. E ancora peggio, non far emergere che in fondo lo capiva.

“Avrà questi occhi sia da vivo che da morto.”

Una volta in strada, Tigris suggerì di proseguire l’incontro fuori città, alla prima pietra miliare verso sud dopo Porta Picentina, detta anche Erculea.

Per motivi suoi, che poi non differivano tanto da quelli del sicario, Elio acconsentì. Si accordarono sul fatto che avrebbero raggiunto il luogo separatamente. Tigris descrisse un viottolo che si dipartiva dalla strada selciata fra due alberi di cipresso, uno dei quali colpito da un fulmine. Ancora meno di mezzo miglio di cammino, e si raggiungeva un rustico non lontano dal fiume, “oltre le vasche per la decantazione dell’argilla”. Dato che non sorgevano altri edifici nei dintorni, era impossibile sbagliare.

Gli erano state tese trappole meno riconoscibili. Elio fu quasi sorpreso dalla sfacciataggine della proposta, tanto più che sarebbe bastato cacciargli una lama sotto le costole in qualsiasi vicolo cittadino, una volta che il pegno avesse cambiato mano. Non avendo alcuna intenzione di farsi ammazzare, in realtà apprezzava l’opportunità di prepararsi all’agguato nel lasso di tempo necessario a raggiungere il posto.

Guardò Tigris allontanarsi rapidamente a piedi. Dato che aveva lasciato il cavallo in una stalla nei pressi dell’acquedotto cittadino, calcolò che il tempo di riprenderlo e legarlo presso il casotto dei vigiles, all’uscita da Surrentum, lo avrebbe posto non molto indietro rispetto all’avversario.

Porta Picentina indirizzava il viaggiatore verso la lontana Rhegium, alla punta estrema d’Italia. Quanto al nome, l’aveva mutuato dalla prima comunità sul suo percorso. Da Picentia, secondo le mappe di Elio, si risaliva verso l’entroterra e la piana dove sorgeva l’antico tempio di Ercole, non lontano dalla villa di Massimiano ai confini con la Lucania. Non era dunque un caso se la denominazione ufficiale della Porta fosse Erculea, anche se tutti si attenevano ancora al vecchio appellativo.

Elio procedette senza fretta, assorto nei propri pensieri e come distaccato da ciò che lo circondava. A prescindere da chi lo avesse fatto, ragionò tra sé, doveva essere stato un gioco da ragazzi assassinare Numeriano, che giaceva semicieco nella sua lettiga. Caro era stato sorpreso di notte, durante una bufera. Massimiano invece, forte e sospettoso, recitava il ruolo del signore della guerra in pensione.

Quanto a Elio, lì per uccidere, era semplicemente l’uomo mandato a morire.

Quello che non gli aveva detto Tigris, era che alla svolta del sentiero il cipresso risparmiato dal fulmine si ergeva rinsecchito fino alla cima, simile a una rossa coda di volpe. L’altro era schiantato in due fino alla radice. A ovest, il mare era soltanto immaginabile dal colore del cielo, benché la foce dell’Irna non dovesse distare molto.

Il fiumicello scorreva infatti poco più in là, invisibile entro le rive cespugliose, ma rivelato più a monte dalle digradanti vasche di decantazione dell’argilla. Nell’aria aleggiava odore di stallatico, un effluvio grasso e sporco che a Elio ricordava le fattorie intorno ai forti del Danubio.

Il terreno poco ondulato, in gran parte incolto lungo la strada sterrata, lasciò presto intravedere un paio di tetti bassi, una siepe viva o una staccionata – difficile stabilirlo da lontano. Tigris doveva aspettarlo laggiù.

E di tutti i luoghi nei quali, per dirla col suo rozzo padre, Elio poteva “rimetterci la pelle”, quello era uno dei meno attraenti.

Tale convinzione si rafforzò nella sua mente appena si avvicinò abbastanza da distinguere la malinconia, l’avvilimento di una piccola proprietà abbandonata a sé stessa. Altrove in quello stesso circondario aveva visto masserie ben tenute, campicelli preparati con cura per l’autunno, muri bianchi di calce appena applicata. Sotto gli occhi aveva invece un viottolo che si restringeva per andare a morire in uno spiazzo ingombro di ciarpame, in cui si doveva respirare polvere col bel tempo e sguazzare nel fango alla prima pioggia.

Come un coperchio, il fetore greve di letame ristagnava su ogni cosa. La fattoria, poco più che un tugurio, si ergeva in fondo allo spiazzo arido, sbilenca nell’alzato di travi e incannucciata su una base di ciottoli, mattoni e vecchi embrici tenuti insieme dalla malta. La si raggiungeva passando davanti a un’altra costruzione, un affare coperto di assi a metà strada fra un pollaio e un ricovero per il bestiame minuto. Tigris era proprio là, affacciato a un cancelletto di legno e intento a parlare con una donna, forse sua moglie. Bruna come lui, modestamente vestita e con due marmocchi attaccati alle gonne, nel vedere lo straniero fece quello che le donne del Sud facevano spesso, coprirsi parte del viso con il panno che avevano in testa, e distogliere lo sguardo.

Si era comportata così anche Anubina quando si erano rivisti la prima volta dopo otto anni, venendo ad aprirgli scalza nella sua casetta azzurra sotto l’acacia in fiore.

«Andate avanti» gli intimò bruscamente Tigris, girandosi appena. «Vengo subito.» A voce bassa, continuò a discorrere con la donna, e benché Elio potesse pensare a cento argomenti di conversazione potenzialmente pericolosi per lui, ebbe la netta impressione che la stesse solo persuadendo a stare alla larga per un po’.

“Non è ancora sicuro che io sia l’uomo che aspetta. Però è così che gestisce i suoi affari, lontano da occhi indiscreti.”

Anche questo comunque tornava a suo vantaggio. Procedendo oltre il ricovero, verso la casa, si accorse di star sudando, ma non per la paura. Era semplice traspirazione dovuta al clima, ancora troppo caldo per un uomo del Nord come lui.

Slacciò il fermaglio della scarsella rigida che portava alla cintura. Vi custodiva solo qualche piccolo arnese come esca e acciarino, ma voleva dare l’impressione di tenervi anche denaro, o addirittura il pegno da esibire. Finché era sotto lo sguardo di Tigris, fu invece attento a non portare la mano al collo, dal quale pendevano, assicurati a un laccio di cuoio e ben nascosti sotto la tunica, il sacchetto dei valori e la custodia dello stiletto.

Giunto sulla soglia, vide che la catapecchia era costituita da un’unica stanza. Una scala di legno portava a un soppalco; poche masserizie occupavano gli angoli dell’impiantito, su cui le mosche volavano in cerchio. Nello spazio del sottoscala, una traballante porta di assi non verniciate si apriva su un ripostiglio cosparso di stracci, simile a una cuccia.

Elio entrò cauto – un’abitudine che conservava dai tempi della guerriglia urbana –, badando a scricchiolii o altri rumori che tradissero la presenza di qualcuno nascosto nel soppalco. Da una scalcinata porticina socchiusa sulla parete di fondo, individuò l’origine del fetore animale: una decina di grossi porci, privi di setole e lucidi come fango, dai grugni lunghi e massicci, le grandi orecchie che penzolavano in avanti, spesse come foglie carnose, e due bargigli che dovevano pesare più di una libbra ciascuno, pendenti ai lati della bocca fin sulla gola. Del tutto diversi dai maiali di casa, lanosi come pecore e più simili ai cinghiali dei boschi danubiani. Affollavano uno dei due recinti; l’altro era per le scrofe e i loro piccoli, da tenere lontani dai maschi, che li avrebbero sbranati.

Improvvisamente, gli fu chiaro il motivo per cui l’incontro si svolgeva qui. Altro che considerazioni di prudenza, o di riservatezza.

Elio non perdeva spesso il dominio di sé, ma la raccapricciante contiguità fra il luogo del colloquio e il porcile lo allarmava parecchio. Pescò dalla scarsella un boccone di carne affumicata avanzato dal viaggio e lo lanciò dalla soglia posteriore oltre il recinto. La frenesia che seguì tra i maiali famelici confermò quale destino lo avrebbe aspettato in caso di fallimento. Il proposito di essere venuto a sua volta per ammazzare, coltivato ma ancora imperfetto, divenne fisico come un sapore aspro in bocca.

Fu allora che avvertì una presenza dietro di sé, meno di uno scalpiccio ma sufficiente a farlo voltare di scatto, pronto a reagire, furioso all’idea di essersi così sbadatamente esposto al pericolo.

La vista di un moccioso di forse quattro anni che lo osservava, scalzo e in una tunichetta consunta, invece di tranquillizzarlo gli fece montare il sangue alla testa. Alla vigilia di un’uccisione non tollerava distrazioni. Avrebbe potuto – era nella sua indole – provare un misto di pietà e di rabbia, ma stavolta avvertì soltanto la seconda. Non ricambiò l’attenzione del bambino, né gli rivolse la parola. Con un unico gesto lo agguantò per le spalle esili, sollevandolo di peso, e lo ficcò, lanciandolo quasi, nel ripostiglio. Prima che si riavesse dalla sorpresa e cercasse di sgattaiolargli fra le gambe, gli chiuse il battente in faccia, e lo assicurò dall’esterno col chiavistello.

Lo irritava l’idea che cominciasse a frignare o a battere sull’uscio per farsi aprire, ma non accadde nulla di tutto ciò. Forse, come la maggior parte dei figli di soldati – e come lo stesso Elio a quella età –, era abituato alle percosse e alle punizioni.

E forse anche la madre era abituata a chiudersi dentro e a tapparsi le orecchie, o ad allontanarsi mentre suo marito ammazzava qualcuno e lo dava in pasto ai porci.

Anche questo contrattempo era parte della trappola, oppure il bambino si era intrufolato per caso? Se l’intenzione era di impietosirlo, confonderlo, o anche solo farlo esitare, non avrebbe funzionato.

Ebbe appena il tempo di ricomporsi. Aurelio Tigris, inquadrato sul viottolo dal disadorno vano della porta, si stava già dirigendo a passi misurati verso la casa.

Fermo al centro della stanza, Elio colse la tensione dell’altro come se fosse la propria. Man mano che si avvicinava, solo la freddezza mortale dello sguardo, ostentata all’alba nel tetro Receptus, sembrava essersi fatta più interlocutoria, poiché Tigris non aveva ancora prove di chi fosse, e il silenzio immobile di Elio non lo aiutava a capire. Tutto sarebbe dipeso dagli istanti che sarebbero intercorsi fra la consegna del medaglione e il colpo da sferrare per eliminarlo.

Con la sinistra, Elio si limitò a sfilare dalla tunica il sacchetto di monete, stupendosi di come, mentre ne allentava il cappio per aprirlo, la mente gli generasse considerazioni che poco o nulla avevano a che fare con la necessità immediata di salvarsi.

“Gli si legge in faccia la miseria. È un pezzente, a causa del vizio del gioco; è disperato, perché nessuno accetterebbe un compito che non dà garanzie di sopravvivenza. Si fida del fatto che, morto lui, l’imperatore provvederà alla sua famiglia. Forse non è nemmeno il migliore fra i sicari: solo quello che fra tutti, da veterano della V Macedonica, può avvicinarsi a Massimiano abbastanza da sgozzarlo.

“Sì, ma niente pietà.

“Non deve avvicinarsi abbastanza da colpire. Non deve.”

Eppure non poteva sperare di sorprenderlo senza esporsi.

All’interno del sacchetto riconobbe al tatto il medaglione d’oro; lo estrasse, e tenendolo fra il pollice e l’indice cercò di convincersi che perfino ben Matthias, l’astuzia fatta persona, un giorno aveva esitato per un battito di ciglia e uno sgranare d’occhi di fronte al metallo prezioso. Uno strano pensiero da diligente funzionario imperiale gli attraversò la mente. Il potere d’acquisto di quei cinque aurei: il miglior toro da monta, un intero carro di grano, tre anni di studio con un tutore privato... la vita di un uomo.

“Adesso sa chi sono, o crede di saperlo. Non mi chiede niente, non gli dico niente. Nasconde l’arma da qualche parte, ma dove?”

A braccio teso mostrò il medaglione, che Tigris ricevette allo stesso modo, senza abbassare lo sguardo.

“La distanza utile fra noi deve dimezzarsi per poter colpire, ma nessuno dei due si avvicina ancora.”

Tigris sollevò il palmo sinistro, tenendo il medaglione davanti a sé così da poterne distinguere, senza perdere d’occhio chi gliel’aveva consegnato, il conio su un lato e poi, dopo averlo girato col pollice, sull’altro.

Finezza, peso e dimensioni corrispondevano al medaglione del trionfo sarmatico. Ma la somiglianza finiva lì. Le immagini sulle due facce erano diverse. Vi si vedevano, affiancati sul carro trionfale, l’imperatore Caro, con la sua calvizie mitigata dalla corona d’alloro, e il figlio Carino, dalla folta barba ricciuta. E la vittoria era quella contro i Quadi di Germania.

Tigris non tradì alcuna sorpresa, né contrarietà; soppesò l’oro fissando Elio. L’altro braccio, tenuto finora accostato al fianco, si sollevò flettendosi appena in un movimento fluido e quasi indolente verso la schiena, come per risistemare con la mano la parte posteriore della cintura.

Sembrava tutto lentissimo, sospeso. Entrambi fecero un mezzo passo di lato, come due che si scansino per non scontrarsi in un corridoio angusto. Dalla sua nuova posizione, Elio – concentrato fino allo spasimo, già sul punto di reagire – intravide oltre l’avversario il ripostiglio e le dita infantili agitarsi frenetiche nella fessura del battente in cerca del chiavistello, e per un attimo ne fu distratto.

Per un attimo. L’impeto di Tigris andò a vuoto solo perché lo stiletto gli era già penetrato a fondo sopra la prima vertebra, dall’alto verso il basso: la trafittura della bestia al macello, o sull’altare degli dèi.

Bloccandolo in una morsa da lottatore, Elio lo tenne in piedi a forza per frenarne le scosse convulse, continuando a spingere finché l’impugnatura dello stiletto non cozzò contro l’osso del collo. Fu allora che permise a Tigris di accasciarsi sulle ginocchia, a faccia in giù sull’assito.

Fu come tornare in sé. Elio si accorse di ansimare, non per lo sforzo ma per la rabbiosa eccitazione residua. Cercando con lo sguardo il medaglione ruzzolato a terra, adocchiò l’esca e l’acciarino ai suoi piedi, la scarsella squarciata, e l’occhiello che l’assicurava alla sua cintura tranciato di netto.

Tanto vicino allo sventramento era giunto, nonostante la sua prontezza.

Ci fu un istante confuso in cui cercò di capire se avvertiva dolore o perdeva sangue, sapendo per esperienza come a volte l’esaltazione è tale che solo l’insorgere di un’improvvisa debolezza ti avverte che sei gravemente ferito.

Era illeso, e furibondo. Girò il cadavere con il piede, per prudenza, e vide che era vero, gli occhi sbarrati di Aurelio Tigris non erano più morti di prima. E al contrario di molti caduti sul campo di battaglia, non aveva neanche una smorfia offesa di stupore. Sembrava solo più misero e affamato che in vita.

Del resto, era stata una questione di istanti. Una lotta abortita e priva di soddisfazione, una sbrigativa gara fra assassini. Un combattimento fra cani avrebbe comportato maggiore impegno muscolare e feroce voglia di uccidere.

In Elio, comunque, l’ira non durava mai a lungo. Già gli cresceva dentro un’ondata di energia razionale. Era perfettamente consapevole, coglieva e accettava senza curarsene l’inutile tramestio all’interno del ripostiglio. Sotto i cerchi lenti delle grosse mosche, si chinò a raccogliere il medaglione, un potenziale indizio che non voleva assolutamente lasciarsi alle spalle, e i suoi averi. Recuperò dalla mano contratta di Tigris l’arma che era giunta a un soffio dall’ucciderlo, una lama stretta e leggermente curva come una sica, e la assicurò per l’elsa a un gancio della propria cintura.

Con calma, si affacciò brevemente dalla soglia per accertarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi. Poi, sorreggendolo da sotto le ascelle, sollevò senza sforzo il cadavere e tenendo aperta con il gomito la porticina sul retro lo trascinò fuori, nella melma intorno al porcile. Estrasse lo stiletto dalla ferita, lasciando colare il sangue, e spinse Tigris a testa in giù nel recinto dei maiali.

Non restò a guardare, né ad ascoltare lo strepito dei verri che lottavano per la carne fresca. Alla fine, di Tigris sarebbero restati solo gli stracci, o nemmeno quelli.

Quando rientrò nella stanza, i tonfi che arrivavano dal ripostiglio sapevano di abitudine, come se già altre volte, in castigo, il bambino alla fine si fosse semidisteso di schiena, e appoggiandosi sui gomiti stesse dando calci svogliati a piedi giunti sulla parte inferiore del battente.

Elio scelse di lasciarlo fare. Pescò una manciata di monete dal sacchetto e le sparse sull’assito. Per non scoprirsi a pensare che lo faceva per pietà, si disse seccato che le avrebbe perse comunque, se fosse stato lui ad avere la peggio.

Era ora di andare.

Fuori non c’era nessuno in vista, nemmeno la moglie di Tigris. Se era nascosta nel ricovero per animali che dava sullo spiazzo, significava che suo marito le aveva ordinato di non affacciarsi qualsiasi cosa fosse successa; oppure le era stato comandato di allontanarsi con gli altri figli. Non era sulla stradina sterrata, e nemmeno nei terreni incolti tutt’intorno.

Poco dopo, invece, quando già aveva preso il sentiero che riportava alla via maestra, Elio scorse la donna. Era piuttosto lontana, lungo la riva del fiumicello. Camminava a capo chino fra le erbacce che le arrivavano alla vita. Non si preoccupava per il figlio più giovane, o sapeva che doveva servire da esca?

Seppure le era arrivato fin laggiù l’eco dei grugniti feroci dal porcile, lei continuava a camminare... Come? Elio fu abbastanza curioso da chiederselo. Apparentemente tranquilla, indifferente, impassibile, rassegnata...? Ognuna di quelle reazioni, o mancanza di reazioni, era ugualmente plausibile.

I bambini dietro di lei erano invisibili nell’erba alta; si distinguevano solo le due verghe flessibili di salice che tenevano in mano, facendole oscillare per gioco. Vibravano nella luce come antenne di insetti.

Giunto a metà percorso, Elio non proseguì direttamente verso la via di Rhegium. Aveva notato segni di calpestio fra le sterpaglie; tracce che si allungavano dalla strada sterrata verso le vasche di decantazione lungo la riva del fiume. Le seguì attraverso il terreno incolto. Proseguì fin dove la sponda dell’Irna formava un’ansa appartata, poco lontano da un guado. Lì si sciacquò le mani e il viso, strofinò i polsi della tunica, benché fossero a malapena macchiati di sangue, ripulì lo stiletto e la sua custodia. Oltrepassò il greto e salì sul lato opposto, da dove lanciò nella corrente il pugnale di Tigris. Attraversò poi un vigneto passando tra i filari, così ravvicinati che si trovò a strusciare contro i grappoli su ambo i lati. L’uva – se le foglie afflosciate sul ceppo davano ragione a Plinio, che le considerava un indizio – era quasi pronta per essere raccolta. Dava l’impressione che i pali di sostegno fruttificassero come i tralci. Altrove, del resto, stavano già vendemmiando. Presto l’odore del mosto avrebbe pervaso l’aria, come succedeva anche sul Danubio, nelle vigne volute dall’imperatore Probo. Il vino di Pannonia non era granché, ma sui mercati sarebbe apparso il popolare sciroppo dolce ricavato dall’uva, che col nome di defrutum si vendeva bene anche all’estero.

Elio riguadagnò la via maestra, che correva perpendicolare ai vigneti, e la seguì di buon passo per tornare in città. Qui i colli che digradavano verso il mare erano meno elevati di quelli che coprivano le spalle di Salernum. Era quasi metà mattina e lungo il selciato si muovevano quanti andavano o venivano dalla porta urbana.

Per via, ebbe tempo di riflettere. “La salvezza di un ex imperatore” rimuginava, “passa anche da un porcile. E così quella di un inviato imperiale. Quanto alla vedova di Tigris, la disperazione che seguirà non è affar mio; è il prezzo che suo marito avrebbe comunque pagato, se fosse riuscito ad avvicinare e uccidere Massimiano.”

Aveva motivo di compiacersi. Eppure, camminando, sempre più lo stimolo del breve scontro lasciava il posto a una specie di indolenzimento morale, del tutto privo di rimorso.

“Neanche quel bastardo, pronto a sbudellarmi, avrebbe avvertito rimorsi. Accorgersi che sul medaglione c’erano le immagini di Caro e Carino, almeno uno dei due assassinato, chissà, da lui o uno come lui... Quell’istante di indugio ha fatto la differenza, ma cosa avrà pensato al cospetto di un medaglione diverso da quello che si aspettava? Che fossi un sicario prezzolato anch’io – un rivale intenzionato a rubargli il lavoro –, o un estraneo venuto a commissionare un omicidio ai danni di qualcun altro? Eppure tutto doveva essere stato predisposto nei minimi dettagli, quando Tigris ha ricevuto l’incarico, perché non mi ha chiesto niente. Sapeva dove l’avrei cercato, mentre neanch’io lo sapevo, all’inizio. Per lui si trattava soltanto di assicurarsi il pegno che gli dava il via libera, e di non lasciare testimoni. Quando ho scelto e comprato a caro prezzo il medaglione di Caro e Carino dall’orafo di Stabiae, stavo comprando la mia sopravvivenza.”

Durante il tragitto verso Porta Picentina, gli arrivavano dai campi odori diversi, che all’andata era troppo teso per avvertire. Riconobbe il tanfo dello sterco di vacca, il fumo aromatico delle stoppie bruciate, il lezzo dei porci. “Alla fine dell’anno” pensò “macellano i suini, in Pannonia come ovunque. Sulle tavole abbonderanno bistecche, arrosti, insaccati, sanguinaccio. Ma per quanto abbia un debole per la carne di maiale, è probabile che per quest’inverno ne farò a meno.”

Provenienti dalla direzione opposta, di tanto in tanto incrociava contadini che badavano ai fatti loro. Anche le ragazze tiravano dritto, come in Giudea; e, similmente alle ragazze di Giudea, avevano fianchi larghi e caviglie sottili.

“Sono fatte per gli uomini” si disse “e per procreare.”

Sì, le belle ragazze tiravano dritto. Le vecchie contadine, invece, lo sbirciavano spudorate, come pensando: “È fatto per le donne, e per avere figli”.

Da un vecchio venditore di frutta al bordo della strada Elio comprò tre fichi maturi, che mangiò senza sbucciarli. Era vero, non gli sembravano più dolci per il fatto di essere sopravvissuto, però erano grati al palato. Li aveva gustati per la prima volta a sedici anni, e allora gli erano sembrati di una delicatezza infinita. Ma quelli erano i giorni casti e quasi teneri prima delle donne, e prima di aver versato sangue umano. Dopo, non ne aveva risentito solo il suo gusto per il cibo.

“Già. Solo il dubbio momentaneo di avere incrociato l’uomo sbagliato, e la fugace prospettiva di un incarico diverso ma comunque lucroso, hanno impedito a Tigris di farmi fuori ancora prima di accorgersi che avevo estratto il medaglione, facendogli perdere il vantaggio del mestiere.

“Che dico? In pratica, il suo mestiere è anche il mio. E anch’io mi sono distratto. Non era più in gamba di me, e grazie all’avvertimento di Sua Divinità sono riuscito a batterlo. Il problema adesso è far credere a Massenzio prima, e a Nostro Signore Galerio poi, che non ho niente a che fare con la sua eliminazione.”

Per il momento, non gli andava di considerare se Galerio Augusto, ordinando al sicario di non lasciare testimoni dopo lo scambio del pegno, lo avesse scartato come ufficiale sacrificabile, o scelto fra tutti per la sua lealtà.

Alla porta cittadina, dove Elio si fermò per riprendere il cavallo, un vigile annoiato si cacciava le dita nel naso, e non riconoscendo in lui un inviato imperiale continuò beatamente a scaccolarsi.

A destra e a sinistra della strada, segnalate dagli scoli rossastri, le botteghe dei macellai esalavano l’inconfondibile odore di carne grassa fatta a pezzi. Elio si trovò a fissarle imponendosi di non provare disgusto. Poco più in là, sulla soglia consunta del suo bordello, una vecchia mezzana dormiva a bocca aperta, con le mani abbandonate in grembo.

A giudicare dalle ombre, doveva essere all’incirca la fine dell’ora terza o l’inizio della quarta. Sotto il sole sfolgorante, la montagna, più che un bastione, sembrava un confortevole giaciglio per il riposo della città alta.

Fin dall’alba, lasciata la locanda di Carpentaria, Elio aveva trasferito e depositato il suo poco bagaglio presso lo stallaggio nel quartiere nord della Porta Giovia, ex Porta Capuana. Una volta attraversata senza incidenti la città da un capo all’altro, fu così in grado di ripartire subito per la penisola delle sirene.

Chiunque lo avesse cercato la sera prima, e qualunque fosse l’affare ufficiale o privato che lo spingeva, aveva rinunciato a trovarlo, a meno che non lo aspettasse altrove.

Una volta fuori Salernum, lasciandosi dietro gli odori cittadini e la cresta montana sulla destra, prima di seguire a ritroso la via di Capua si trovò ad apprezzare la tranquilla maestosità del mare, l’aria salmastra che sembrava purificare gola e polmoni.

Avrebbe proseguito fino a poco oltre Nuceria e le terre fertili degli antichi borghi sepolti dall’eruzione; da lì avrebbe preso a ovest per Stabiae e poi lungo la costa frastagliata della penisola sorrentina.

Di tutto ciò che era appena successo, continuava a tornargli in mente solo il ripostiglio nella baracca di Tigris, ma senza alcun senso di colpa. Con risentimento personale, semmai, perché nella sua infanzia era stato esposto ad abbastanza violenza da non volerla imporre ad altri. Semplicemente, non gli andava che il bambino lo guardasse uccidere il padre, o viceversa.

Da piccolo, aveva visto i cadaveri di briganti crocifissi lungo la via di Savaria sotto la pioggia autunnale, alcuni morti, altri ancora no. L’ultimogenita dei vicini di là dal campo di rape, che aveva la sua età, era annegata nello straripamento del fosso, in due palmi d’acqua fangosa. Ed era stato lui a trovarla. Il suo vecchio gli aveva insegnato come va il mondo portandolo alle esecuzioni capitali fin da quando poteva camminare.

“È così che vai a finire, se non fai quel che ti si dice.”

Si indispettiva, senza meravigliarsene, della carenza morale di quelli come suo padre, redenta solo dall’orgoglio militaresco che li caratterizzava.

Cosa gli aveva ghignato in Armenia il folle Paullo Curzio, generale ribelle e Signore dei Draghi, che Roma voleva morto?

“Hai una faccia da ragazzo per essere un inviato imperiale, e un assassino.”

Stesso giorno, Surrentum

Tornò che calava la notte. Dopo il tramonto, la costellazione dello Scorpione appariva bassa sull’orizzonte, con le grandi chele rivolte verso il tallone di Ercole, ancora invisibile. Il mare, che fino a poco prima era sembrato un grande, cangiante strato di metallo liquido, prendeva ora l’aspetto di una cosa fissa e indistinta.

Elio aveva pochissima voglia di parlare, di avere a che fare con la gente. Fame non ne provava affatto.

Neanche l’idea che tutto sommato quello dato in pasto ai porci avrebbe potuto essere lui lo riconciliava con la vita. Non gli andava nemmeno di vedere ragazze, perché in fin dei conti, anche se si tratta di prostitute, un paio di parole devi pur scambiarle, fossero pure soltanto: “Apri le gambe”.

Né la compagnia né la solitudine gli avrebbero giovato stasera.

Raggiunse la salita che portava a casa sua, senza fermarsi a mezza costa come avrebbe dovuto. Legò il cavallo a un arbusto e continuò a piedi fino in alto, dove c’erano solo il cielo e una capanna di pastori stanziali.

Dormivano, essendosi ritirati al tramonto come le galline del loro pollaio.

Elio si dissetò all’acqua scarsa dell’abbeveratoio e andò a sedersi con gli inutili cani da guardia, che se ne stavano accucciati dietro la capanna al riparo dal vento serale. Erano ispidi, pulciosi, pieni di lappole. Lasciarono che si avvicinasse, si accoccolasse fra loro e cominciasse ad accarezzarli. Avrebbe voluto strappare dai loro mantelli arruffati i semi uncinati delle piante selvatiche, ma temeva che la sottigliezza del loro olfatto potesse avvertire il sentore di sangue sulle sue mani, e rinunciò.

I fasci di canne che formavano il tetto della capanna scrosciavano nella brezza con il suono di passi su un tappeto di foglie morte. Quando fu quasi troppo buio per distinguere lo scabro sentiero in discesa, Elio attraversò l’aia per tornare verso casa.

Anche i servi dormivano. In camera sua, socchiusa la porta, un filo di verde aria marina entrava ugualmente dalla fessura lungo la soglia. Si stese sul letto senza spogliarsi e soprattutto senza pensare.

14 settembre, sabato

Al mattino era di nuovo sé stesso, quasi sereno. Dopo la colazione, la realtà era tornata quella di sempre. Avendo violato – o piuttosto anticipato, oltre a violarlo – l’ordine di Galerio, ma avendo portato a termine con precisione il comando di Diocleziano, sentiva il suo fallimento come una vittoria, e viceversa.

La prossima occasione di incontro fra Massimiano e i veterani cadeva il 12 ottobre, anniversario del vittorioso rientro di Ottaviano dall’Asia e della dedica di un altare alla Fortuna Redux presso Porta Capena, un possibile simbolo di ritorno al potere. L’ex imperatore poteva giungervi seguendo la via Appia, lungo la quale, in una delle sue ville suburbane, forse ora risiedeva Massenzio.

Contava poco, ormai. Tigris era morto. L’attesa per la convocazione a Roma ricominciava come se nulla fosse accaduto.

Interrogati, i servi gli riferirono che nessuno era venuto a cercarlo durante i tre giorni della sua assenza. Invece erano giunte due lettere, una delle quali di Gallicano. Costui annunciava che era in partenza per l’Urbe. Solo una visita di cortesia ai colleghi del Senato; tuttavia non sarebbe tornato prima del 23, per darsi almeno una settimana di tempo in compagnia di coloro che “da sempre” si chiamavano patres conscripti. Si augurava che con la sua sagacia Elio arrivasse a dimostrare che il parricidio non aveva mai macchiato l’onore di una gens che, sebbene di umili origini, aveva una volta ambìto a unirsi a quella dei suoi congiunti Nerazi. Ribadiva il permesso per il suo interlocutore di avere libero accesso alla ricca biblioteca di Pollio Felice, etcetera.

Elio fu talmente seccato dalla boria del messaggio, che scrisse subito una risposta in due copie, da spedire alla modesta casa di campagna di Gallicano come pure alla villa lussuosa in cui il neosenatore avrebbe tenuto il suo ricevimento il 26 del mese. Con linguaggio terso e stringatezza militare, lo informò che le condizioni abitative della domina Nerazia Antonia non erano confacenti al suo rango, e tantomeno al buon nome del suo tutore. Raccomandava che si provvedesse quanto prima ad assicurarle una dimora calda e asciutta, e “quant’altro necessario a lei e alle sue congiunte”.

Si sentì meglio dopo aver inviato il tuttofare a consegnare il suo messaggio in entrambe le località, per essere certo che in un modo o nell’altro Gallicano, al suo ritorno, avrebbe letto quanto gli mandava a dire.

La seconda lettera proveniva da Roma. Il mittente era Theo, fratello di Thermuthis, che lo ragguagliava di sua iniziativa sul viaggio della sorella, poiché la richiesta di Elio di ricevere ulteriori dettagli non poteva averlo già raggiunto.


Mia sorella Thermuthis, stimato comandante, è già partita dal porto di Alessandria, e ora è in viaggio a bordo della Pentesilea. Ha intenzione di sostare lungo il tragitto qua e là sulle coste italiane a sud di Roma, poiché, come sapete, è una cultrice dell’arte e delle lettere. Non ho dettagli, ma non dubito che luoghi rinomati come Velia e l’antica Poseidonia saranno per lei tappe imperdibili.

Viaggia con un’amica del cuore, anche se a mio avviso gli affari tra loro prevalgono sugli affetti. L’amica ha un interesse nel rilevare uno stabilimento termale con servizi annessi (intendeva un bordello, Elio lo capì subito) dalle parti di Balnea Saturnia, dove si prospettano grandi possibilità di guadagno.

Quanto al resto, non per intromettermi in faccende di politica, ma conoscendo la vostra posizione a corte, mi permetto di passarvi un’informazione che attraverso certe mie conoscenze (cioè, intuì Elio, i suoi amanti) circola qui a Roma da un po’. Alcune vecchie famiglie provinciali, fra cui i Vettii, i Nerazi, le gens a loro connesse, e l’intero corpo che fa capo al Pretorio, stanno muovendosi come pedine su una scacchiera per allinearsi politicamente in modo assai curioso. So per certo che il giovane Cesare Costantino ha mandato un’ambasciata al principe Massenzio, e benché siano due uomini molto diversi, è evidente che hanno interessi in comune. Si dice che Costantino voglia Fausta, la sorellina di Massenzio. Poco più di una bambina, è considerata appetibile, e si mormora che la concubina di Costantino seguirà il fato della madre di lui: essere messa da parte per una sposina assai più appropriata.

Infine, sempre a proposito di sorelle, una domanda per voi, da uomo a uomo o, se preferite, da amante degli uomini a uomo: che cosa avete mai fatto a Thermuthis? Le ultime lettere che vi siete scambiati l’hanno molto turbata, come ho potuto notare durante la mia recentissima visita in Egitto. Non l’avevo mai vista piangere. Ma si sa che le donne a volte piangono perché sono felici. Dunque sospendo il giudizio e vi saluto.



Elio si aspettava che i suoi sospetti fossero confermati, ma non in modo così allarmante. Dunque Costantino si stava affrettando a rafforzare i suoi punti d’appoggio in Italia: non solo facendo sposare al suo fratellastro la figliastra di Gallicano, ma anche impalmando la sorella di chi, come Massenzio, ambiva a scalzare il potere del legittimo imperatore Severo. Mediolanum sembrava sempre più lontana da Roma, e politicamente quasi insignificante, come persa nelle nebbiose pianure del Nord.

Allo stesso modo, Elio comprendeva appieno la possibile relazione fra quei giochi di potere e la visita a Roma di Gallicano. Quello che invece lo sorprese fu la propria reazione alle parole di Theo sulla sorella.

Una cosa era fuor di dubbio: malgrado avesse risposto in modo canzonatorio alla sua proposta di matrimonio, Thermuthis, in realtà, ne era rimasta turbata al punto di piangere. Questo apriva delle prospettive del tutto nuove. Per un momento, gli ostacoli apparentemente insormontabili a un’unione del genere gli sembrarono inezie.

Non c’era modo di raggiungere per lettera una donna che poteva trovarsi ovunque tra Alessandria-sul-Delta e Rhegium; tuttavia, era impaziente più che mai di conoscere le presunte date di partenza e di arrivo della nave. Conosceva la Pentesilea, gemella della Lamprotate, sui cui aveva viaggiato due anni prima. Era un legno veloce, con la vela scarlatta come la cresta di un gallo. E quale altra imbarcazione poteva scegliere Thermuthis, se non quella che portava il nome della regina delle Amazzoni?

Tornò in sé molto presto. Coltivare aspettative e speranze personali in questa missione sembrava un azzardo. La sua attesa convocazione a Roma prometteva insidie; a tutt’oggi non sapeva se i castrenses o altri, come l’uomo misterioso che lo aveva cercato a Salernum, lo tenessero d’occhio, e a quali fini. Le preoccupanti manovre romane interessavano fra gli altri i Nerazi – notoriamente legati a Gallicano, cioè al nuovo membro di un Senato favorevole a Massenzio – e la gens di Vettio Rufino, di cui si parlava non solo come futuro corrector Campaniae, ma anche come proconsole designato d’Achea.

Se il suo referente a corte fosse stato Diocleziano, Elio gli avrebbe subito spedito un resoconto dei fatti e anche delle dicerie che giungevano dall’Urbe. Galerio, che metteva in conto la morte del suo inviato, non aveva dato ordini di tenerlo aggiornato. Si aspettava semplicemente che la sua bieca proposta omicida venisse accolta, permettendogli di tenere a bada Massenzio fino a quando Costantino non avesse scelto da che parte stare.

Rusticiano aveva parlato di settimane di attesa prima della convocazione a Roma. A Elio era sembrata un’eternità, ma non erano trascorsi nemmeno quindici giorni. Come confermava quel pettegolo di Theo, al cospetto di Valerio Massenzio si avvicendavano messi e ambasciatori, sostenitori, sicofanti e soldati ambiziosi. Anche se veniva direttamente dalla corte dell’Augusto seniore, anche lui avrebbe dovuto aspettare il suo turno.

Meglio mettersi l’anima in pace, e per quanto possibile riprendere il bandolo della faccenda legata ai Pelagii. Forse quell’idiota di Demetrio poteva ancora essere scagionato.

Elio stabilì di incontrare Giovanni una seconda volta. A costo di dover fare anticamera, decise di arrivare inatteso, per non dargli tempo di preparare un discorsetto retorico e inconcludente.

Non era ancora giunto al piede della discesa che univa le villette di mezza costa alla periferia sud di Surrentum, quando riconobbe uno dei vigili in arrivo dalla direzione opposta. Cavalcava una giumenta dalle lunghe orecchie, assai somigliante a una mula, e gli faceva cenni di saluto, o di richiamo.

Si fermarono a parlare in un punto dove il sentiero, sempre meno ripido man mano che si avvicinava alla città, formava uno slargo pianeggiante. La brezza marina lo batteva a folate che sapevano di salsedine – il tipo di vento che le sirene dovevano avvertire sulle loro labbra di donna e piume d’uccello – e il sole rendeva brillante come neve il pietrame chiaro dello spiazzo.

A quanto pareva, Floro e i suoi briganti erano stati condannati a morte. Le rapine, i furti con scasso, l’essere fatalmente ritenuti colpevoli di crimini non necessariamente ascrivibili a loro, e soprattutto l’assassinio del vecchio possidente, avevano inferocito la cittadinanza di Surrentum. I lavori forzati alle miniere di zolfo non erano stati giudicati una condanna sufficiente – nemmeno quelli alle sulpurariae siciliane.

Per questo genere di reati si prendevano decisioni a livello locale, e i magistrati, sempre attenti alla propria carriera, optavano immancabilmente per la punizione esemplare.

L’esecuzione dei rei era imminente. «Questo pomeriggio al solito posto, eccellenza.»

“Solito posto” era l’espressione giuridica che indicava la località preposta ai supplizi. Avendo già previsto giorni prima come sarebbe andata a finire per Floro e la sua banda, Elio si era informato presso il servo tuttofare, il quale, da avido spettatore delle esecuzioni capitali ogniqualvolta aveva “il permesso dei padroni”, gli aveva parlato di una vecchia cava abbandonata. Tuttavia non c’era molto da fidarsi delle chiacchiere degli schiavi.

«Solito posto. Ovvero?» insistette con il vigile.

Questi fece un gesto vago. «Le lapicidinae fuori la Porta di Minerva, eccellenza.»

Dunque il servo diceva il vero. Non ci si curava di dare un nome al luogo dove uno strapiombo pietroso serviva da scarico per le carcasse animali, e non solo.

Elio non aveva una particolare ragione per assistere. Decise di farlo solo perché c’era una remota possibilità che Floro o qualcuno dei suoi, di fronte alla morte, decidesse di dichiararsi colpevole dell’omicidio di Pelagio Teodoro.

“Per loro” si disse fiutando il vento salmastro, “questa giornata di sole e di brezza sarà l’ultima di cui godranno, anche se si meritano ampiamente il loro triste destino.”

Studio legale di Pelagio Giovanni “ad moenia vetera”

I soci più giovani gestivano lo studio di Surrentum quando Giovanni era a Neapolis, ovvero la maggior parte del tempo. L’anticamera, uno spazio imbiancato e fin troppo anonimo, prendeva luce da una finestra che guardava un muro cieco dipinto di rosso. Somigliava alle sale d’attesa degli edifici pubblici, dove non si lascia niente in giro che i clienti possano rubare. Le panche, prive di cuscini, erano assicurate alle pareti. In un giorno ventoso di sole e nuvole, il muro rosso là fuori si accendeva e smorzava di continuo.

Giovanni era in studio, e, come disse un impiegato dall’aria compunta, lo avrebbe ricevuto fra breve.

Doveva essere una giornata noiosa per gli affari legali, perché nessun altro occupava l’anticamera. Elio sapeva però come in certe sedi, per esempio alcuni uffici dell’esercito o dell’amministrazione civile, impiegati e scribacchini coltivassero l’arte di fingere di avere molto da fare. Dietro le porte si sentivano immancabilmente ordini scanditi a segretari e scrivani, rumore di passi, ante e cassetti che si aprivano e chiudevano. Elio se ne stava tranquillo, casomai qualcuno lo stesse spiando da qualche pertugio per riferire al capo.

In contrasto con l’anticamera, l’ufficio era dominato da un tenero grigio tendente al rosa, un colore rassicurante. Eleganti medaglioni di stucco spezzavano l’uniformità delle pareti, un tocco più adatto a un salottino privato che a un luogo di lavoro. Giovanni ripose le carte che stava leggendo. Si alzò e invitò Elio a sedersi. «Ho poco tempo» premise.

«Anch’io.» Elio restò dov’era, a due terzi fra la porta e la scrivania. Slacciò la custodia di pelle che portava alla cintura (confezionata a Surrentum e nuova di zecca, in sostituzione di quella squarciata da Tigris) e ne estrasse i gioielli recuperati al Tridente di Nettuno.

«Questi» disse allungando la mano fino a posarli sulla scrivania «appartengono alla domina Nerazia Antonia. Vostro fratello li ha venduti al ricettatore di un luogo assai poco rispettabile. Forse vorreste renderglieli.»

Il pizzico d’oro e la pasta di vetro attirarono Giovanni ben al di là del loro valore intrinseco. «Ma... Quando? Come...?»

«Lunedì scorso. I dettagli sono inutili.»

Con uno strano rossore improvviso, Giovanni si affrettò a togliere i gioielli dal ripiano della scrivania. Li osservò da conoscitore di preziosi, maneggiandoli con una certa cura guardinga. «Grazie.» Da quando Elio era entrato, non l’aveva ancora guardato in faccia. «Quanto vi devo per i vostri buoni uffici?»

Elio trasalì. Avrebbe schiaffeggiato il legale se avesse detto “per il vostro disturbo”. La prudente scelta delle parole – buoni uffici implicava una misura di rispetto – arrivò a un soffio dal provocarlo, ma non oltre.

«Non mi dovete niente di venale.»

«“Niente di venale”, ovvero...?»

«Anzitutto, significa adoperarsi perché il nobilissimo Gallicano migliori le condizioni di vita della giovane signora. Il suo sesso, e l’essere stata fidanzata con vostro fratello, lo esigono.» Elio parlava senza toni moralistici, bruscamente. Toccava a Gallicano occuparsene. Tuttavia Giovanni avrebbe avuto il suo tornaconto a intervenire, guadagnandosi la stima di Antonia.

«Ma certo» rispose facendo scivolare i gioielli nel cassetto. «Avevo già in mente di farlo.»

Forse. La tendenza a distogliere lo sguardo non voleva dire necessariamente che Giovanni mentisse: i bugiardi, specie i bravi bugiardi come alcuni avvocati, ti guardano negli occhi pronunciando le più atroci menzogne. Piuttosto rivelava una certa dose di cautela. Quando si rivolse di nuovo a Elio, la sua attenzione si posò da qualche parte tra il collo e il petto del suo interlocutore. «E ora, come posso esservi utile?»

«Be’, fino a oggi non ho sentito dai vostri congiunti alcuna ipotesi alternativa alla colpevolezza di Demetrio.» Mentre parlava, Elio ammirava i medaglioni sulle pareti. «Ma Alessandro è un ragazzo, e Demetrio parte in causa. La vostra esperienza supera di gran lunga la loro. Secondo il vostro giudizio professionale, ci troviamo sempre di fronte a una rapina andata storta?»

Giovanni abbassò di nuovo gli occhi. «Non posso escludere che uno o più intrusi siano entrati e usciti senza essere visti. Per reati simili, Floro e la sua banda riceveranno questo pomeriggio la giusta punizione.» Tese le labbra come se stesse spegnendo una candela. «Se Demetrio fosse mio cliente, dato che giura di essersi solo affacciato dalla porta del padiglione, metterei in risalto la reazione naturale di una sua fuga di fronte all’orribile spettacolo del padre ucciso. Anche il suo scontro con le guardie del corpo è perfettamente spiegabile. Lo avete visto; ha la forza di un toro. L’unico motivo per cui quei due hanno reagito anche dopo averlo riconosciuto, è che li stava pestando a sangue.»

I medaglioni bianchi, qua e là vivacizzati da accenti grigio-blu, illustravano episodi della tradizione campana. Elio riconobbe il trombettiere di Odisseo, Misenus, che nella temeraria sfida contro Tritone veniva scagliato fra le onde al suono della buccina del dio.

«Naturalmente» continuò Giovanni, «resta il fatto che Demetrio ha speso molti soldi alla taverna... Che in qualche modo se li sia procurati, considerata la sua condotta abituale, dà sfortunatamente adito a molti sospetti. Un giudice prevenuto potrebbe perfino postulare... mah, non saprei... che mio fratello abbia assoldato un sicario per commettere il crimine.»

Da parte di un sostenitore dell’innocenza di Demetrio, erano insinuazioni piuttosto pesanti.

«I sicari costano parecchio.» Dopo Salernum, l’argomento degli assassini prezzolati infastidiva Elio. «Soltanto un mascalzone senza cervello potrebbe armare il braccio di qualcuno per poi farsi vedere sulla scena del crimine, diventando così l’unico sospettato. Inoltre, l’ipotesi di un omicidio su commissione allarga a dismisura la rosa dei possibili colpevoli, dentro e fuori le mura domestiche.»

Seguì una pausa, durante la quale Elio riuscì a identificare nel secondo rilievo una versione poco conosciuta della fine di Parthenope. Si vedeva una modesta fanciulla nell’atto di recidersi i capelli per rifiutare le nozze. Afrodite, non ritratta ma immaginabile, si vendicava tramutandola in una sirena, destinata al suicidio per non essere riuscita a irretire Odisseo e la sua ciurma.

Quando riportò lo sguardo alla scrivania, vide che Giovanni stava scuotendo la testa, o per rifiutare l’ipotesi di un complotto interno alla famiglia, o per ridimensionare la sua stessa idea di un omicidio a pagamento. «Comandante, lasciate che vi ricordi le tre motivazioni dietro i reati di sangue: pecunia, ultio, sollicitudo. Se non il denaro, la vendetta. Se non la vendetta, la gelosia. Purtroppo si può sospettare quell’idiota di mio fratello di tutte e tre le cose. Da anni si aggirava intorno alla proprietà di nostro padre, più che altro per scoprire dove Teodoro teneva i contanti o il vino migliore. Devo però aggiungere che, da quando frequenta la sua sgualdrina, vendetta e gelosia dettano ogni sua mossa.»

«Avere un movente, o anche più d’uno, non equivale ad aver commesso il crimine.»

«Sì, e naturalmente uccidere il proprio padre fa perdere ogni diritto all’eredità.»

Il terzo medaglione aveva al centro un episodio mitico che Elio non riconobbe. Analogamente agli altri, forse, illustrava una sfida agli dèi, e la punizione che ne seguiva.

«A condizione di essere dichiarati colpevoli» puntualizzò.

«Esattamente. Ma rovesciamo il ragionamento. Sì, Demetrio era sulla scena del delitto. Sì, aveva le vesti macchiate di sangue. Sì, si era ubriacato fino all’alba. Non sono tutte azioni fin troppo sfacciate? Mio fratello è stupido, ma non certo pazzo. Dovremmo censurarlo per la sua pigrizia e propensione allo sperpero, non perseguirlo per parricidio.»

Come se la presenza di Elio fosse accessoria all’arringa, ora Giovanni sembrava rivolgersi a un invisibile avversario in aula. «E adesso parliamo di Sordes. Sempre presente, come pure quella notte. Voi potreste obiettare: è stato perquisito, interrogato e giudicato credibile. Non aveva sangue su di sé. È la lealtà fatta persona. Ed è anche malato. Bene, a questi argomenti ribatto: tenete d’occhio Sordes! Se insegni a uno schiavo a leggere e scrivere, e non te ne separi mai, stai corteggiando il disastro.»

La retorica era troppo stantia perché Elio non reagisse. «Ci sono almeno tre schiavi per ogni romano libero, e se i numeri non mentono, ben pochi padroni cadono sotto i loro colpi.»

Giovanni lo ignorò. Spalle leggermente reclinate all’indietro, mano destra aperta sul busto, era l’immagine perfetta dell’avvocato in azione. «Il nostro servizievole Sordes. Segretario privato e al contempo zerbino...» Pausa. «Un autoproclamato invalido con lo svenimento facile, benché la storia del crimine ci insegni che in un impeto d’ira le energie si moltiplicano...» Pausa. «Ma poi, è davvero invalido?» Pausa. «O piuttosto un commediante?» Pausa più lunga. «Come il resto della nostra stirpe, dopotutto viene da un ceppo robusto.»

La ragione di Elio fece l’equivalente mentale di una capriola. La rivelazione lo colse completamente alla sprovvista.

«Naturalmente non ne eravate a conoscenza.» Giovanni, vittorioso al centro del suo ufficio color tortora, ammantò di modestia la sua soddisfazione. Come ogni oratore degno di questo nome, aveva tenuto il colpo di scena per ultimo. «Lo sanno in pochi, fuori della cerchia familiare. Tuttavia, per Demetrio e per me, e probabilmente anche per Alessandro, era ed è imbarazzante avere al fianco un bastardo del nostro vecchio. Pensateci. Pecunia e ultio, se non sollicitudo. Quante famiglie in tutto il mondo romano pullulano di individui come Sordes, che ruminano il bolo del loro scontento!»

La rivelazione alterava la prospettiva dell’intera vicenda. Elio si rese conto che dovevano saperlo davvero in pochi, altrimenti l’associazione dei mercanti e le malelingue di Surrentum avrebbero sparso la notizia in ogni angolo della città. Perché nessuno dei Pelagii gliel’aveva detto prima? Aveva bisogno di tempo per valutare tutte le implicazioni. Oltre la porta dell’ufficio, si cominciava a sentire il brusio dei clienti; presto Giovanni l’avrebbe usato come pretesto per terminare l’incontro. Per il momento gli saltò in mente solo un’osservazione marginale.

«Tanto più, se lo schiavo è del tuo stesso sangue, è imperdonabile chiamarlo Lordura.»

Giovanni sorrise. Al contrario di Demetrio, aveva denti piccoli e irregolari. «Sono i termini che vi infastidiscono? Nostro padre collezionava anche Cloaca, Rifiuto, Immondizia... Come gli piaceva sorprendere gli ospiti dicendo: “E ora facciamo entrare Immondizia con l’arrosto”, o “Cloaca, fai scorrere il vino!”. Di solito gli schiavi portano altri nomi nella vita quotidiana, perché ci si stanca a ripetere: “Rifiuto, butta via i rifiuti”, o “Immondizia, spala l’immondizia”. Solo Sordes si teneva caro il nome che aveva. Nessun uomo con un po’ di carattere, servo o libero che sia, insisterebbe a mortificarsi... a meno che non serva al suo gioco.»

«Dipende dalla vostra definizione di gioco.»

Quando l’impiegato bussò piano e mise dentro la testa, Giovanni lo congedò con un brusco «Dopo!». Non aveva ancora finito di costruire il suo caso contro Sordes.

«Ma via, perfectissimus Sparziano! Attribuire le azioni di quel miserabile al suo stato – malattia, svenimenti, sonnambulismo... Sordes vi ha detto che è sonnambulo? Quando era più giovane, lo sorprendevamo a vagare di notte per la proprietà, a occhi chiusi o spalancati. Non sembrava vedere cosa lo circondava, né sentire chi gli si rivolgeva. Una volta è salito sul tetto del pollaio, e un’altra si è svegliato penzolando con le natiche al vento dalle sbarre appuntite del cancello del giardino, dove gli si era impigliata la tunica.» Giovanni godeva visibilmente dello sconcerto di Elio al racconto. «E la notte in cui è entrato in camera di nostro padre? Il vecchio si è svegliato di soprassalto e ha visto Sordes, allora tredicenne, accoccolato come un gatto sul materasso, con un rasoio in pugno. Era insensibile a tutto, e quando nostro padre – comprensibilmente – l’ha spinto a viva forza giù dal letto, Sordes è crollato a terra come un pezzo di legno, e si è anche tagliato con la lama che aveva in mano. Poi si è ripreso e si è messo a urlare; voleva sapere chi l’aveva portato lì e perché, e non rammentava niente. O almeno, così sosteneva.»

«Stento a credere che la vostra famiglia gli abbia permesso di restare dopo un incidente del genere.»

«Ah, be’... Chiedetelo a mio padre, se riuscite a resuscitarlo. Vi ho già detto che non si voleva separare da Sordes, ma non certo per il richiamo del sangue. Da quanto mi ricordo, Teodoro generava figli con le serve, ma non esitava mai a venderli. Ne ha perfino regalati un paio, perché gli somigliavano troppo.» Giovanni fece spallucce. «Ora che è morto, potete giurarci che manderò a spasso Sordes in un modo o nell’altro, vendita o alienazione, o deportazione fino alle Indie lontane. E sua madre con lui. Dei miei fratelli, Alessandro è indifferente alle miserie del mondo e troppo impegnato a fare il moralista per curarsi della casa o della servitù. A Demetrio non importerà più di quanto non gli importi perdere un cane da caccia. Sarete certo edotto di come fosse l’idolo di Sordes. E Demetrio, essendo Demetrio, ne approfittava. Quando eravamo piccoli, lo batteva crudelmente solo per sentirgli chiedere pietà.»

Giovanni dava l’impressione che la possibile colpevolezza dei suoi fratelli maggiori – sia il legittimo che l’illegittimo – fosse per lui indifferente. E così la loro possibile innocenza.

Aggiunse: «Avete presente quando i ragazzi catturano le lucertole in questa stagione, allorché cominciano a intorpidirsi? Le legano per la coda con uno spago e le fanno ruotare per aria finché la coda si spezza e la lucertola vola via. Solo che le lucertole non si ripresentano per un altro giro». Si diede a riordinare la scrivania in attesa dei clienti. «Ma poiché la natura è ancora più strana di quanto non abbia scritto Lucrezio nel suo libro, più Demetrio lo maltrattava, più Sordes pendeva dalle sue labbra. Non sarei troppo sorpreso se il nostro segretario avesse regolato i conti con due Pelagii allo stesso tempo. Uno morto, e l’altro accusato di averlo ucciso. Siamo una progenie a sangue caldo, dopotutto.»

Che conclusione magistrale.

Elio si aspettava che Giovanni schioccasse le dita per fare apparire un bicchier d’acqua con cui umettarsi le labbra. Immaginò i mercanti di Surrentum ascoltare l’arringa scambiandosi occhiate velenose.

«Il crimine perfetto, comandante, travestito da follia finché qualcuno non ti strappa la confessione a forza. Siete un uomo di guerra; avrete visto cosa può fare il dolore fisico. Perfino spie famosissime e grandi traditori hanno sputato l’osso sotto tortura, e non c’è devozione al mondo che renda gradevole allo schiavo l’idea del supplizio.» Giovanni non lasciò un solo documento sulla scrivania lucente. «Per questo ho vergato un appello indirizzato al corrector Campaniae, chiedendo di applicare le torture più severe su Sordes, le guardie del corpo, l’addetto al cancello e qualsiasi altro servo anche lontanamente sospettabile di connivenza. A scelta del corrector o del giudice nominato dal viceprefetto del Pretorio, dopo la confessione il colpevole perderà la vita in modo spiacevole. Non intendo che di questi tempi si debba ricorrere all’antica punizione dei nostri avi, annegando il colpevole chiuso dentro un sacco insieme a un gallo, un gatto e un serpente, o una scimmia. Ma chissà, i rei potrebbero essere buttati in pasto alle belve nell’arena in occasione dei prossimi Giochi di ottobre.»

Il brusio nell’anticamera stava aumentando. «Tempo e lavoro sono tiranni.» Giovanni fece qualche passo verso la porta, dove si fermò con le dita sulla maniglia. «Perché non avete restituito i gioielli voi stesso, Elio Sparziano?»

«Perché Nerazia Antonia non mi ha mai menzionato il furto, quindi non avevo una scusa credibile per riscattarli.»

La porta si aprì. «Come siete venuto a saperlo, allora?»

«Mettiamola così.» Elio lasciò l’ufficio senza voltarsi. «Me l’ha detto una lucertola. Buona giornata, avvocato.»
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Una donna dal carattere coraggioso e deciso, orgoglioso e impudente. Con il denaro ci sapeva fare...

I fratelli Karamazov, Parte terza, Libro settimo




Ma sapete che lei avrebbe potuto darmi quei soldi, e me li avrebbe anche dati, me li avrebbe dati di certo, per vendicarsi, me li avrebbe dati per il gusto della vendetta, per disprezzo nei miei confronti...

I fratelli Karamazov, Parte terza, Libro nono




Sabato 14 settembre

La brezza salmastra che aveva battuto il declivio durante il suo incontro con il vigile era cresciuta d’intensità nell’intervallo di tempo trascorso con Giovanni.

Elio tornò verso il centro cittadino da via delle Vecchie Mura, lungo la quale restavano ancora monconi di strutture erette assai prima dell’arrivo dei romani in Campania. Con ogni probabilità, risalivano a quando i navigatori greci avevano deciso di dedicare agli dèi, in cui credevano e che temevano, i promontori e gli attracchi lungo le coste della penisola.

Non era tipo da impressionarsi assistendo a un’esecuzione capitale, perciò si concesse una sosta per mangiare un boccone. Non c’era rischio di fare tardi all’esecuzione di Floro e dei suoi compagni. La traccia serpentina della folla verso la Porta di Minerva e fuori città gli avrebbe comunque indicato il percorso più breve.

Scelse il Feles et Mus, la taverna dove aveva fatto colazione e parlato in dialetto con Rusticiano. Sembrava passato un secolo, ma erano trascorse appena due settimane da allora. Nyx lo servì premurosa, indugiando intorno al suo tavolo, attraente come la prima volta ma fuori questione, dati i suoi impegni.

La sentenza di morte, lo aveva informato il vigile senza esserne richiesto, sarebbe stata eseguita mediante fustigazione. Di solito riduceva i condannati in uno stato tale da soddisfare la sete di sangue del pubblico. Entro la notte, o tutt’al più il giorno dopo, quegli infelici avrebbero finito col soccombere al trauma e alla lenta perdita di sangue.

Dopo il pasto, Elio si avviò alla Porta di Minerva. Dalla sella poteva dominare con lo sguardo il selciato già gremito di gente. Gli parve, a dire il vero, che ci fosse addirittura un po’ troppa ressa per un’esecuzione che non prometteva niente di particolare. A malapena riusciva a farsi largo con il cavallo.

Poi si accorse che il motivo della calca si trovava più avanti, dove un intralcio di qualche genere creava un ingorgo. Sembrava infatti che un carro coperto, di quelli pesanti, con le ruote piene e il telone di cuoio, si fosse incastrato facendo manovra. Tirato da quattro muli scarsamente collaborativi, nonostante gli sforzi del conduttore, stentava a entrare a ritroso in un androne angusto, fra la gente che si stipava per passare oltre e rumoreggiava scontenta.

Una volta guidato il cavallo attraverso l’assembramento, Elio dovette concedere che la manovra del carro, per quanto impacciata, era ragionevole. L’uomo a cassetta cercava solo di arretrare e ricavarsi lo spazio necessario a invertire il senso di marcia. Le dimensioni del pianale avrebbero permesso al carro di entrare nell’androne, sia pure per un filo, mentre le stanghe del tiro a quattro impedivano l’accesso ai muli. Al momento, tuttavia, il mezzo non faceva altro che rinculare, con i quadrupedi innervositi dalla folla. L’aiutante del conduttore, un piccoletto nerboruto, si sgolava da sotto a dargli indicazioni. Nella confusione, però, riuscì solo a farlo sbagliare. Le ruote di sinistra si incastrarono nelle scanalature che innumerevoli veicoli avevano scavato per secoli nel selciato della strada. Dato che il carro non poteva più muoversi, bisognò adoperarsi per staccare i muli.

Seguì un disordine totale. Molti passanti tornarono indietro, altri presero ad appiattirsi di schiena contro le facciate delle botteghe e i pilastri della porta urbana, pur di sgusciare oltre la calca senza farsi travolgere dai muli. Un temerario strisciò addirittura a suo rischio e pericolo sotto il carro ormai inclinato.

I delusi premevano, imprecavano. Scoppiarono liti accese. Per quel che riguardava le lettighe, non se ne parlava neppure di riuscire a passare. Da una portantina rosso fuoco si sporsero due cortigiane appariscenti; venute chissà da dove per lo spettacolo di morte, dovettero scendere inviperite e barcamenarsi sulle alte suole dei sandali, vomitando oscenità. Seguirono pacche, pizzicotti e apprezzamenti pesanti, inframezzati da gridolini e da variazioni sul tema di “Non toccare quello che non ti spetta! Figlio d’una scrofa! A te e a quella zoccola di tua madre!”.

Sulla sinistra della via, le ragazze del Tridente di Nettuno se ne stavano saggiamente affacciate al piano più alto di una casa dal fronte stretto ma elegante, dove certo offrivano prestazioni a domicilio. Guardavano giù da un’altana, dalla quale probabilmente si scorgeva in lontananza il luogo del supplizio.

Zoe non c’era, ma le altre due, con indosso il minimo per non essere multate per indecenza, riconobbero Elio. Non avrebbero mai osato rivolgergli la parola in pubblico, e in quel frastuono sarebbe stato comunque difficile farsi sentire. Quando però Elio si soffermò con lo sguardo sull’altana, fecero in modo di chinarsi sul parapetto abbastanza da offrirgli una fuggevole ma generosa vista dei loro seni esuberanti.

Le cose rischiavano di andare per le lunghe, nel piccolo caos della strada. Gli venne da pensare che in fondo non gli interessava poi molto presenziare alla legatura dei banditi agli alberi infelici, né alle percosse con le verghe, durante le quali le urla disumane e la carne strappata fino all’osso dai flagelli facevano regolarmente vomitare gli spettatori più impressionabili.

Non senza difficoltà, Elio girò il cavallo. Una volta fuori dalla ressa, dopo aver svoltato qualche angolo di strada, lo stupì come il resto di Surrentum fosse calmo e piacevole, con i suoi vicoli lindi, gli odori appetitosi e i bottegai amichevoli. Vicino al Foro, dove legò il cavallo, si chiacchierava, si andava per compere, si sostava sotto le logge. Gli alberi infelici appartenevano a un altro mondo, vicinissimo ma remoto.

In questo mondo, Agrippina passeggiava sotto il loggiato degli artigiani con una servetta al fianco. Portava al polso un sacchetto ricamato, e camminando lo faceva oscillare avanti e indietro. Aveva un’espressione tranquilla e soddisfatta, come se si fosse appena alzata da una buona tavola o da un letto d’amore.

Così pensò Elio, che riconosceva per esperienza quel tipo di espressione nelle donne. Lei lo vide e gli fece un cenno col capo, socchiudendo appena gli occhi. Sotto lo zigomo della guancia destra, la pelle abbronzata mostrava un graffio sottile, che riportava alla mente il gattino giocherellone che amava inseguire i gomitoli.

Si fermò, gli chiese educatamente come stava, ed Elio fece lo stesso. Senza esserne richiesta, Agrippina spiegò che era nel mezzo di un trasloco. Quel “meschino” di Pelagio Giovanni si era assicurato che venisse buttata fuori con i suoi “due straccetti”. Per consolarsi, aggiunse, si era fermata da un profumiere “caro come il fuoco, ma bravissimo”.

Estratta una piccola fiala dal sacchetto ricamato, senza preavviso ne versò una goccia sul polso di Elio.

«Annusatelo! È il miglior olio d’incenso.»

Colto di sorpresa, Elio non sapeva cosa dire. Ma già Agrippina si allontanava con aria disinvolta, per entrare in una bottega di calzolaio.

Su una panca di fronte a quell’esercizio erano allineati diversi modelli di sandali, con e senza zeppa, di pelle naturale o dai colori sgargianti, ornati di borchie e perfino di bottoncini di corallo. Un attimo dopo l’ingresso delle due donne, il calzolaio si affacciò per prenderne dalla panca un paio che sembrava il più costoso.

Elio continuò per la sua strada, annusandosi il polso. Si chiedeva oziosamente – profumiere a parte – cosa ci facesse Agrippina in quella zona della città. Non era il suo quartiere, e quanto a profumieri e calzolai, ne esistevano di migliori sulla piazza del mercato cittadino. Forse cercava un nuovo alloggio, o un nuovo protettore. Aveva tentato di confondere Elio con il suo fascino, così da scongiurare la possibilità di un secondo interrogatorio? Più probabilmente, era solo impegnata in uno spensierato giro di compere.

Quanto a Elio, aveva in mente un incontro diverso. Alla fine del loggiato attraversò la strada e imboccò un vicolo a sinistra, dirigendosi verso il quadrante sudovest della città.

Residenza di Nerazia Antonia

Cosa inaudita, la vecchia Crazia, in grembiale e ciabatte, non voleva lasciarlo entrare. In guerra, Elio aveva sfondato a calci battenti ben più robusti, perciò infilò lesto la punta dello stivale nello spiraglio della porta, dopodiché gli bastò spingere col ginocchio per vincere la debole resistenza dall’interno. Varcata la soglia, gli giunsero rumori acuti e indistinti dalla stanza in fondo al corridoio ammuffito, là dove aveva scambiato poche parole con l’ex fidanzata di Demetrio. Somigliavano al trambusto causato da una colluttazione, inconcepibile in una casa abitata da signore come queste.

In pochi passi percorse il corridoio, quindi si affacciò sul salottino da cui provenivano i rumori. E rimase impietrito.

Non c’era un assalitore nella stanza, ma Antonia sembrava una furia.

Elio non sapeva cosa pensare: si aspettava di tutto, inclusa una scena di disperazione, tranne quella vista. Le poche suppellettili in grado di frantumarsi giacevano in briciole sul pavimento; un tavolino era finito a gambe all’aria; le tende, strappate dalle aste di sostegno, coprivano a metà un piccolo divano con le zampe di leone. Una discreta quantità di fichi e di foglie usate per avvolgerli, schiacciata fino a diventare poltiglia, occupava il centro del pavimento.

Rannicchiate in un incavo della parete – una porta murata che chissà quanto tempo prima doveva introdurre in un altro vano –, le vecchie zie si torcevano le mani inebetite.

Antonia urlava e girava su sé stessa a pugni chiusi, i tendini del collo magro tesi come corde. Se fosse stata un uomo, Elio avrebbe avuto paura.

Le urla rabbiose, disarticolate come quando le parole non bastano a esprimere l’eccesso di emotività, sapevano di follia. “Ho trafitto il nemico da parte a parte, ho tranciato teste di netto urlando così” ammise Elio. Come un animale.

Non c’era modo di farla ragionare, né di cavare qualcosa dalle zie.

Una volta tornato in corridoio, fu Crazia a raccontargli quanto era successo. Dalle sue parole confuse Elio ricostruì che Agrippina (“quella sfacciata, quella poco di buono, quella lupa”) si era presentata poco prima, tutta moine e sorrisi, con un cestino di fichi, omaggio per “la signora Nerazia Antonia, distintissima”. Non sapendo chi fosse, la domestica l’aveva lasciata entrare, e da quel momento le cose erano andate a rotoli.

Sia che Antonia avesse raccolto da qualcuno la descrizione della rivale, o l’avesse adocchiata per via, o semplicemente il suo istinto femminile l’avesse messa sull’avviso, aveva subito capito di chi si trattava, e non l’aveva presa bene. Adagiata sino a quel momento sul divanetto, e intenta a meditare sulla sua sventura, era saltata addosso alla nuova venuta senza darle neanche il tempo di porgerle l’oltraggioso cestino.

Agrippina era più alta e robusta di lei, e non proprio il tipo che si lascia mettere le mani addosso. Ne era nata una lotta furibonda a suon di graffi, schiaffi e spintoni, durante la quale tutto ciò che era frantumabile era stato frantumato, e il salotto messo a soqquadro. Alla fine, la padrona di casa aveva avuto la peggio.

Sembrava incredibile. Là fuori, Agrippina era il ritratto della calma, non un capello fuori posto. Solo quel graffietto sulla guancia segnalava un diverbio degenerato in uno scontro. Come aveva fatto a ricomporsi così? Celebrava la vittoria sulla rivale comprandosi un nuovo paio di sandali!

In fondo al corridoio, Antonia non accennava a calmarsi. «Sarà meglio che le gettiate un bicchiere d’acqua in faccia» suggerì Elio a Crazia. Non voleva fermarsi un istante di più.

«Nascondete anche tutti i coltelli» aggiunse mentre usciva.

Nemmeno nei postriboli di frontiera aveva assistito a scenate simili.

Era venuto per sentire da Antonia quando avesse saputo dell’esistenza di Valeria Agrippina, e cosa conoscesse di lei. Ma a questo punto non avrebbe fatto molta differenza.

Restava da vedere come sarebbe stato accolto Giovanni, una volta che si fosse presentato a renderle i gioielli.

Ancora scosso per l’accaduto, quasi non avesse passato di molto peggio negli ultimi giorni, Elio riprese il cavallo per uscire di città. Ormai il carro che bloccava la via presso la Porta di Minerva doveva essere stato rimosso, mentre la fase più cruenta dell’esecuzione doveva essere agli sgoccioli, per la gioia di coloro che non volevano perdersi neppure la parte finale dello spettacolo.

Davanti al suo ufficio di cambiavalute sostava il banchiere mauritano. Riconobbe Elio, e con un gesto discreto – non si poteva far cenno platealmente a un comandante dell’esercito imperiale – gli fece capire che desiderava parlargli.

«Avete notizie per me?» gli chiese Elio senza smontare.

«Ho notizie e cerco notizie» rispose Bàraka. «Sto andando a farmi fare un massaggio qui vicino. Vi unireste a me?»

«Se non ci vuole molto. E non ho tempo per un massaggio.»

Il piccolo bagno privato era l’immagine del lusso vecchio stile, sobrio e ben frequentato. La sua peculiarità consisteva nell’impiegare massaggiatori sordi, e per questo era particolarmente apprezzato dagli uomini d’affari, dai politici e dagli innamorati. Una volta nudo come un verme pasciuto, e steso a pancia in giù per farsi cospargere d’olio, Bàraka bofonchiò col mento sulle braccia incrociate: «È vero quello che si dice delle spese pazze di Demetrio alla taverna, dopo la morte del padre?».

«Pare di sì.»

«E che dal padiglione di Teodoro non manca niente di valore?»

«Non manca niente di valore.»

«Informatevi meglio. No, non vi dico altro per il momento. Informatevi meglio.»

Mentre Elio si sedeva su uno scranno a debita distanza dagli schizzi d’olio profumato e da qualsiasi sospetto di intimità, il banchiere riprese il filo del suo discorso: «Vedete, per anni sono stato in affari con Pelagio Teodoro. Posso fare qualche controllo. Era l’uomo che era, ma per disordinato che fosse con i suoi commerci, alla fine tornava sempre tutto. Sarei molto stupito se ogni suo credito e debito non fosse stato onorato prima della sua morte».

Elio guardava il soffitto, decorato con linee sinuose nello stucco lucido. «Non è quello che ho sentito da Giovanni.»

«Ah, Giovanni!» Il banchiere arricciò il naso. «I cambiavalute di Surrentum non sono abbastanza buoni per lui. Ha portato soldi e investimenti a Neapolis, e se non fosse per l’amica che viene a trovare due volte al mese, da noialtri provinciali non si farebbe mai vedere. Delle faccende di suo padre ne sa meno di quanto crede, ma cerca di ricavarne quanto più gli riesce.» Grugnì quando il massaggiatore, un ometto dalle braccia irsute, cominciò a manipolargli i muscoli del collo. «Siete almeno riuscito a fare ammettere a Demetrio che era là per ammazzare il suo vecchio?»

«Voglio tornare a parlargli domani.»

«Sprecate tempo. Non ci sono altri colpevoli.» Dimostrando a Elio che a Surrentum si veniva a sapere tutto, Bàraka aggiunse fra un gemito di godimento e l’altro: «È inutile che Giovanni si rivolga al corrector Campaniae per far torturare il segretario e gli altri schiavi del defunto. Cosa volete che confessino? Anche se giurassero e stragiurassero di avere arrostito il povero Teodoro allo spiedo, nulla di tutto ciò sarebbe credibile».

«Ma varrebbe davanti alla legge.» Dal soffitto, il cui disegno imitava gli strigili usati per tergersi il sudore di dosso, piovevano goccioline oleose. «Nella vostra benemerita associazione» continuò Elio, «vi accanite nei confronti di Demetrio fino al punto di perdere l’imparzialità. Dopotutto, quella notte Sordes si trovava a un passo dal padrone, nel retro dello stesso edificio. Le guardie del corpo erano in giardino a un tiro di fionda. Briganti come Floro non esitano a uccidere. E se Marco Gellio ha ragione...»

«Per favore, comandante. Quel marinaio spiaggiato!» Sotto gli schiaffi che gli piovevano sulle spalle e sui fianchi, Bàraka respinse l’idea. «Se è vero come è vero che in presenza del suo assassino le ferite di un morto riprendono a sanguinare, deve essere altrettanto vero che il sangue può raggelarsi prima del tempo, quando è stato il tuo stesso figlio a ucciderti.»

«Non ci avevo pensato.»

«Pensateci, invece. Voi non lo avete conosciuto di persona, Teodoro. Ultimamente era molto preoccupato per la condotta del figlio preferito, per i dispiaceri che Demetrio continuava a dargli. Dovete credermi quando vi dico che non più di due settimane prima della morte mi è venuto a trovare assai agitato. Sono rimasto così colpito da potervi citare le sue parole senza sbagliare più di tanto: “Se mi succede qualcosa” mi ha detto, “se mi succede qualcosa, dai la caccia a Demetrio, perché c’è lui dietro ogni mia pena”. E poi ha aggiunto: “Ero come lui, una volta. Io stesso avrei potuto ammazzare quell’inutile bastardo che era mio padre. L’unica cosa che Demetrio non farà, è uccidermi a sangue freddo. I Pelagii non agiscono così”. Però, come sappiamo, Demetrio aveva buoni motivi per avercela col vecchio.»

Poteva darsi, oppure no, che quelle fossero state le esatte parole di Teodoro. A ogni modo, il contenuto non poteva differire molto. Dal lettino, il suono delle pacche vigorose variava a seconda della parte del corpo trattata al momento, e la voce di Bàraka andava su e giù con lo stesso ritmo.

«Quando era più giovane, Teodoro era una testa calda. Non so se sia vero, ma anni fa si raccontava che avesse ucciso uno schiavo per un’inezia, in un impeto d’ira. Suo diritto, direte voi, ma insomma... Con quel che costano gli schiavi!»

Elio gettò un’occhiata distratta al massaggiatore che, volgendogli le spalle, picchiettava silenzioso le natiche del banchiere. «Già. Sembra che Demetrio abbia avuto un bell’esempio da seguire. D’altra parte, mio padre era brutale con gli animali, mentre io li adoro e li tratto benissimo.»

«Be’, ognuno ha i suoi capricci. Avrete sentito quanto Demetrio sia superstizioso, come del resto buona parte della gente di questa provincia. Si dice che prima di giocare a dadi scrocchi perfino i soldi per andare a farsi leggere la fortuna nelle foglie, nelle bacchette di legno, e chi più ne ha più ne metta. Imbecilli del genere finiscono per raccontare i fatti propri agli indovini, dando molte più informazioni di quante ne ricevano. Non li frequento e non ne conosco i nomi, ma se chiedete alla Porta di Minerva, vi sapranno indicare quelli che hanno i loro buchi lungo la strada. Potreste scoprire qualcosa.»

Della superstizione di Demetrio avevano parlato ridendo anche le tre ragazze del Tridente. Elio prese mentalmente nota. «Vi ringrazio del suggerimento. E già che ci siamo, che mi dite del giovane Pelagio Alessandro?»

«Quello? Più muto di un pesce. Più schivo di un ebreo. E per quel che mi concerne, più falso di un egizio. Vi ho già detto quello che so di lui. Il resto sono chiacchiere.» La distinzione tra fatto autentico e sentito dire non impedì al banchiere di continuare con un pettegolezzo. «Secondo il cognato di un collega della nostra associazione, attivo nel campo immobiliare a Stabiae, il suo ufficio ha ricevuto recentemente da Surrentum alcune interessanti richieste d’informazione: se sia possibile alienare a fini di beneficenza i beni ereditati, e se sì, come si debba procedere. Il nome di Pelagio Alessandro non è stato fatto, ma in compenso si sa che il libraio Sosio è fra i richiedenti. Di lui, e di quelli come lui, si vocifera in città che siano nazareni da tempo.»

Le cose cominciavano a tornare, sia pure in modo tortuoso. Dunque Alessandro, che vendeva di soppiatto i gioielli di casa a fini caritatevoli, aveva fatto il nome di Elio ad altri del suo gruppo, compreso Sosio. E forse si serviva proprio di quest’ultimo come uomo di paglia per pianificare vendite più in grande.

Bàraka sobbalzò sul lettino come un pesce fuor d’acqua, quando un muscolo dolente della gamba ricevette una serie di pizzicotti. «Forse sapete, comandante, o forse no, che a Roma si stanno cedendo sottobanco numerose proprietà, incluse tenute siciliane grandi come province e immobili che appartengono alla stessa gens dai tempi del Grande Giulio. Niente di ufficiale, ma tutti sanno chi c’è dietro: gente altolocata convertita al cristianesimo. Per evitare la confisca dei beni di famiglia, se ne liberano “donandoli” a prestanome che in realtà fanno capo alla loro setta.»

«E quindi?»

«Non azzardo ipotesi. Però dà da pensare che un giovanotto come Alessandro – a mio avviso su consiglio di qualcuno della sua congrega – possa avere in mente di vendere al miglior offerente la parte che gli spetta del patrimonio immobiliare di Teodoro, per farne chissà che. Allestire luoghi segreti per i riti cristiani, arricchire il clero, e sanno gli dèi cos’altro.»

«È vero, dà da pensare. Anche se non reputo i nazareni tipi da sfondare il cranio a un vecchio.»

«No? Forse allora li conoscete meglio di me.»

«Affatto. Altrimenti non avrei chiesto a voi.»

Si fissarono per un po’, l’uno come a chiedersi se l’altro fosse in odore di cristianesimo. Ma né i banchieri né tantomeno i soldati erano in cima alla lista dei convertiti.

Per cambiare discorso, Elio chiese poi di Valeria Agrippina.

Ciò che si sapeva di lei, in città, proveniva in gran parte dai familiari del moribondo Lollio Pancrisio, i quali naturalmente erano ostili alla ragazza. Bàraka, con le piante dei piedi fra le mani del massaggiatore, promise di informarsi, se a Elio poteva far piacere.

«Sì, può essermi utile. Da donne come Agrippina non si cava un ragno dal buco. Di loro me ne intendo un po’.»

«Immaginavo.» Il banchiere aveva nuovamente lo sguardo di uno che la sa lunga. «Un mio collega vi ha visto l’altro giorno al Tridente.»

Doveva essere accaduto quando aveva costretto il Punico a rendergli gli ori di Antonia. Elio non sapeva se sentirsi irritato o divertito. «Com’è piccolo il mondo. Ero là in servizio, ma solo perché di questi tempi le ragazze me le faccio venire a casa. A proposito, Teodoro parlava mai di Valeria Agrippina?»

«Eccome. Ne era infoiato, se mi passate la parola inelegante. Secondo me, lei continuava a dargli un mignolo mentre lui voleva ben altro.» Bàraka si tirò su a sedere per cambiare posizione, finendo a faccia in su. «Sapete come si sono incontrati? Un bel giorno, quello stordito di Demetrio passa a braccetto di Agrippina davanti alla ditta di importazioni del padre. Teodoro l’adocchia da una finestra al secondo piano, e da quel momento si mette in testa che deve averla. Me l’ha detto lui stesso.»

«Per sottrarla al figlio?»

«E chi lo sa. Fatto sta che la voleva. Ha cominciato a mandarle regali: primizie, vino, birra, vestiti, sandali dorati... conosco tutti i fornitori, lo so. Perfino cani da guardia. E qui la puttanella ha una botta di genio. Gli dice che i cani da guardia vanno bene, ma per fare la guardia a cosa? È così che gli è saltato in mente di affittare per lei la villetta vicino a casa sua.»

Elio estrasse dalla scarsella un bastoncino di liquirizia e se lo mise in bocca. «E in mezzo a tutto questo, cosa faceva Demetrio?»

«All’inizio quell’idiota credeva che fosse ancora il “paparino” a pagare i conti della ragazza. È stato quando Agrippina ha traslocato a Gallinae Rufae che si è reso conto di quanto fosse vicino il suo rivale: tanto vicino da stargli in casa.»

«Se Demetrio avesse voluto eliminare il padre, quello sarebbe stato il momento giusto, visto che “i Pelagii non ammazzano a sangue freddo”.»

«Eccetto che dapprima Teodoro ha negato tutto, accompagnando tacitamente la smentita con un congruo donativo. A Demetrio ha fatto comodo credergli, finché non ha dato fondo agli ultimi soldi quest’estate. Dopodiché, è stata la stessa Agrippina, nel bel mezzo della piazza del mercato, a dirgli chiaro e tondo che Teodoro la stava corteggiando.»

Elio si rotolava pensoso la liquirizia sulla lingua, prima di cominciare a masticarla. «I fratelli sapevano del “donativo”?»

«Ne dubito. Me ne sono occupato io personalmente, nella massima riservatezza.»

Era l’occasione propizia per menzionare la parentela spuria di Sordes con i Pelagii. A quel punto non sussistevano ragioni per mantenere il silenzio su un particolare che, al contrario di quanto sosteneva Giovanni, probabilmente molti a Surrentum sapevano o sospettavano già.

Elio relegò la liquirizia a un angolo della bocca per parlare. «A mio giudizio, non credo che si possa escludere il segretario di Pelagio Teodoro dalla rosa degli indiziati. Un figlio illegittimo rimasto in condizione schiavile può imparare a mantenere una facciata di devozione, e al contempo meditare una rivalsa.»

«E così, siete venuto a sapere anche questo! Per essere a Surrentum da nemmeno un mese, ne avete scoperti, di piccoli e grandi segreti locali... Be’, che dire? Alzi la mano chi fra noi non ha messo incinta una serva. È vero o no?»

Elio arrossì, cosa che gli capitava di rado. Per un po’ era stato certo di aver fatto una figlia con Anubina, a sua volta comprata da un bordello per andarci a letto. Sembrava invece che le cose non stessero così, anche se la ragazzina – sulla brutta strada perfino nel giudizio di Thermuthis, tenutaria di professione – continuava a vantarsi di avere un padre romano, e importante.

Dovette sforzarsi di non abbassare lo sguardo. Come gli avvocati, i banchieri sanno leggere il linguaggio del corpo.

Del resto, a suo modo, Bàraka aveva risposto alla propria domanda.

«Sapete che vi dico?» proseguiva adesso giulivo, lasciandosi frizionare i capelli radi. «Non parlo per esperienza personale, ma ai suoi tempi Candida era un fiore di femmina. Se non fosse stata menomata, Teodoro avrebbe potuto fare uno sproposito per lei. Di affrancare o riconoscere il bastardo non se ne parlava, però.»

Elio non chiese di che menomazione soffrisse Candida. Uno di questi giorni sarebbe andato a parlarci, e per il momento i pettegolezzi sulle mene familiari dei Pelagii gli bastavano e avanzavano.

Si alzò dallo scranno e aggirò il lettino su cui imperversava l’impegnatissimo massaggiatore. «Vi auguro buona serata, banchiere. Ho parecchio da leggere e da scrivere. Torno a casa.»

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Scritte la sera del 14 settembre. Ancora niente da Roma. Rusticiano mi ha detto di aspettare senza insistere, e soprattutto di non presentarmi in città non invitato. Non ho dubbi che mi faccia tenere d’occhio dai castrenses locali. Non vedo l’ora di essere convocato, ma non posso fare nulla per abbreviare i tempi.

Ascoltare storie di intrighi familiari ha un effetto singolare su di noi; ci fa ripensare alle nostre origini, e ci spinge a riflettere su come le vite dei nostri vecchi abbiano influenzato le nostre. L’incontro di oggi col banchiere mauritano mi ha riportato alla mente memorie d’infanzia. A un certo punto, mi ha detto che nella sua lingua madre la parola bàraka significa “prestigio, onore”. Ne va così fiero che ha deciso di non romanizzare il suo cognome. Lo capisco, dato che anch’io provo orgoglio per il decoro dei miei modesti antenati. Mio padre Elio Sparto leggeva correntemente, benché scrivere gli risultasse ostico. Era pur sempre cresciuto in un campo militare presso Bistue Nova, a sud del Danubio, dove il suo vecchio aveva servito per molti anni come legionario. Mio padre può essere definito illirico, poiché in passato si chiamavano Illiria tutte le terre di Dalmazia e Pannonia Inferiore. A sua volta, suo padre era originario di Cibalae, non lontano dalla Palude Hiulca a destra del fiume.

Non ho mai conosciuto il mio bisnonno paterno, morto quando ero molto piccolo. Entrambi i suoi genitori erano schiavi danubiani, liberati per testamento dal loro padrone. Quanto al bisnonno, fu un contadino da giovane finché la carestia e i disordini di quegli anni difficili non lo convinsero ad abbandonare l’aratro e a entrare nell’esercito come ausiliario. Fu il primo in famiglia a diventare cittadino romano. Non per suo merito, ma solo perché visse ai tempi di Bassiano detto Caracalla, che estese il privilegio a quanti risiedevano nell’Impero. La fattoria della sua infanzia presso Cibalae fu dove il bisnonno tornò alla fine dei suoi giorni. Morì contadino, veterano, e romano.

Da parte materna contiamo soldati, piccoli proprietari, tecnici militari e almeno due scribi, ai tempi del divo Adriano.

La frontiera danubiana fu dove vissero tutti, perciò anche le loro piccole vite furono toccate dalle molte guerre e invasioni che da due secoli scuotono la regione. Da plebei, non abbiamo altro di cui vantarci. Quando era in buona, mio padre indicava il pero dietro casa e diceva: “Eccolo là, il nostro albero genealogico!”.

Il fatto che ci chiamiamo Elii suggerisce che i miei antenati, sconfitti da Roma, potrebbero aver servito come schiavi rurali nei giorni in cui Elio Adriano o il suo parente Lucio Elio governavano la Pannonia.

La storia di Candida, o Hunila, mi ricorda quella della mia nonna paterna. In realtà era la mia nonna adottiva, essendo la concubina che il nonno si era messo in casa dopo la morte della moglie. Fu lei a crescere mio padre e mio zio. La rammento come una donnina assai vecchia, tatuata sulle braccia e sulle mani; apparteneva alla tribù degli Alani Roxolani. I suoi, sconfitti, erano caduti prigionieri, e lei divenne bottino di guerra. In quanto tale, fu assegnata come schiava e compagna di letto al soldato a cui spettava.

Gli partorì dodici figli, o così diceva mio padre, nessuno dei quali raggiunse l’età adulta. Così si prese cura dei due orfani, mio padre e lo zio Bartario, primo marito di mia madre.

La nonna non aveva memoria di dove si accampassero i suoi prima della sconfitta. Parlava di un fiume che “si univa a un altro” prima di sfociare in mare, quindi la sua tribù doveva aver risieduto per qualche tempo fra l’Hypanis e il Borysthenes. Entrambi scorrono verso il Ponto Eusino, detto Mar Nero dai persiani. Tutti i suoi cari perirono di morte violenta, e fu per questo che la nonna divenne fin da bambina una prigioniera e una schiava.

Nel mio ricordo camminava sempre un po’ curva. Venerava specialmente il sole e il disco solare, che chiamava “Sole d’oro del sole” o “Fuoco solare del sole”. Alla mia nascita, fu lieta di sapere che avrei portato il nome greco dell’astro, perché per lei era assai più che un nome di famiglia.

Il suo nome tribale era Aksina. Nella sua lingua significa “signora” oppure “sposa”. Suo padre pare si chiamasse Bakatar o Bagatur; dato però che il termine vuol dire “eroe” in dialetto alano, potrebbe essere semplicemente che le piacesse ricordarlo come un valoroso guerriero. Diceva che i tatuaggi a forma di sole sul suo corpo erano i simboli del suo clan. Ogni clan alano ha un simbolo, simile ai marchi che noi apponiamo sui manzi e sui cavalli.

Visse con noi per un po’ dopo la morte del nonno. Mi pare che andasse d’accordo con mia madre – o forse viceversa. Non imparò mai il latino se non per poche parole, sempre pronunciate stentatamente. Negli ultimi anni divenne cieca, ma questo non le impedì di continuare a muoversi rapidamente dentro casa e nell’orto.

Aksina non sapeva leggere né scrivere. Per quanto ne so, non aveva amiche fra le mogli degli altri soldati, né lo desiderava. Quando era giovane, sembra che sedesse sulla soglia di casa per ore, a fissare la via militare che segue il confine a perdita d’occhio. Mio padre non l’ha mai vista piangere.

Alla fine della sua vita (o me lo ricordo, o me l’hanno raccontato), non faceva altro che disegnare con un pezzetto di carbone il simbolo del suo clan sulle pareti, le porte, ovunque fosse possibile. Ed era cieca!

Stava perdendo la ragione come alcuni vecchi, o nella sua tarda età cercava di riaffermare chi era, o era stata? Quelle erano le sue firme analfabete, i marchi chiamati stigmata dai greci. L’esercito marchia i cavalli, le reclute sono tatuate, e alcuni soldati portano disegni decorativi sulle braccia e le spalle. La vecchia Aksina, perduta ai suoi, si circondava di versioni grandi e piccole dello stesso simbolo, come a ricreare un cerchio magico intorno a sé. Chissà se qualcuno del suo clan era sopravvissuto, e se ne sentiva la mancanza?

Visse così, come sordomuta, conoscendo solo frammenti della nostra lingua. Dei dodici figli morti in tenera età, diceva: “Sono tornati a casa”. Lo ripeteva spesso a mio padre e mio zio, che non erano sangue del suo sangue. Quando morì, chiese di essere sepolta con la testa verso nord, secondo gli usi della sua gente.

Dunque, tutti noi apparteniamo al bacino del Danubio. I miei parenti servirono Roma per molti anni lontano dai luoghi natali. Quelli che poterono, furono sepolti vicino a casa. Quanti morirono in terra straniera furono cremati o inumati dove caddero. Nei vecchi tempi dell’Urbe, una nascita oscura era ragione di imbarazzo. Ora non più. Negli ultimi settant’anni l’Impero è stato retto da quindici imperatori danubiani, nati in ambienti umili o addirittura miseri, e saliti all’onore della porpora unicamente grazie alla loro intelligenza e al loro valore.

Non è questo l’equivalente di ciò che i mauritani chiamano bàraka?

Domenica 15 settembre, a ovest di Surrentum

Di solito, una volta che la parte più cruenta di un’esecuzione capitale aveva avuto termine, l’interesse del pubblico scemava. A parte i cristiani che sostavano presso i moribondi per raccogliere prima le testimonianze materiali dell’accaduto, come il sangue e i frammenti di vestiario dei confratelli, e poi, se ne avevano il permesso, i corpi stessi, si poteva contare tutt’al più sulla presenza dei perversi, delle streghe e di qualche parente che veniva a vegliare i resti. Tranne le streghe, le donne in generale se ne stavano alla larga. Quanto agli uomini di guardia, tenevano lontani i cani randagi, oppure no. Per ultimo arrivava il torvo personale addetto allo smaltimento dei cadaveri.

Ancora prima di raggiungere la svolta che portava al “solito posto”, Elio si accorse che i vigili se ne stavano già tornando. Gli sembrò presto perché lasciassero il loro incarico, a meno che i flagellatori non avessero ecceduto, uccidendo i condannati prima del tempo.

Il viottolo, che saliva fino a un sommo senza un filo d’erba per poi ridiscendere verso una conca un po’ scoscesa, era pervaso dall’odore di fumo, che a quell’ora fresca di primo mattino permaneva sul terreno. Poteva trattarsi di sterpaglie bruciate nei pressi del luogo del supplizio, a meno che – era lecito chiederselo – le autorità locali non avessero optato all’ultimo momento per una condanna al rogo.

«Sono così in ritardo?» chiese dalla sella al vigile che scendeva per ultimo.

L’altro salutò di malavoglia. «Eccellenza, sareste stato in ritardo poco dopo l’inizio della fustigazione.»

Spiegò scoraggiato che erano andate a fuoco le sterpaglie ai bordi della cava. Il vento forte del giorno prima aveva spinto un fumo acre che sapeva di zolfo verso i presenti. Presto l’aria era diventata irrespirabile; si erano dispersi per primi gli spettatori, poi i magistrati e i maggiorenti locali; per ultimi i vigili, tossendo e lacrimando quasi al punto di non vederci più.

Quando il fumo si era diradato, i condannati erano tutti morti.

«Ma non per il fumo. Una stilettata secca all’osso del collo.»

Non c’era metodo più rapido per spacciare qualcuno; Elio lo sapeva bene. Due giorni prima, per lui, una mossa del genere aveva fatto la differenza fra la vita e la morte.

«Sarebbe stato meglio il fumo, eccellenza. Perché adesso le autorità cittadine ci riterranno responsabili.»

Si pensava che lo stratagemma fosse stato ideato da alcuni complici di Floro, appostati negli immediati dintorni del “solito posto”. Costoro avevano appiccato l’incendio e ne avevano approfittato per evitare lunghe sofferenze ai loro compagni. Più tardi, i vigili avevano rinvenuto grumi di zolfo tra gli arbusti; nulla che potesse essere capitato lassù per caso.

Elio ripensò al carro di traverso sulla strada. Con ogni probabilità, il ritardo e la confusione creati dall’incidente nei pressi della porta urbana facevano parte del piano, per dare tempo agli amici di Floro di preparare la loro sortita.

L’audacia di quella mossa, secondo il vigile, era senza precedenti.

«Quelli là non li prendiamo più» osservò pessimista. «Dopo bravate del genere, cambiano zona per sempre. Sono come le bestie feroci scampate alla tagliola: si fanno ancora più furbe. I corpi dei condannati? Ah, be’, che ce ne facevamo, ormai? Li abbiamo scaraventati in fondo alla cava noi stessi.»

«Ma li avete almeno intravisti, questi complici? Quanti erano?»

«Potevano essere da uno a dieci, eccellenza, tanto era il fumo. Nessuno ha visto niente.» Il vigile si offrì di tornare indietro per mostrare cos’era successo, ma Elio disse di no.

«Vado da solo.»

Nella conca pietrosa, in mezzo alla quale la cava sembrava una grande bocca spalancata, un boschetto di arbusti era bruciato fino alle radici. Cinque oleastri, alberi infertili e perciò definiti “infelici”, indicavano i patiboli dove Floro e i suoi erano stati assicurati per la fustigazione. Il vento doveva essere stato abbastanza forte da portare lingue di fiamma fin lì. Le foglie degli oleastri, infatti, apparivano accartocciate per il calore.

Elio serrò le labbra, pensieroso. Avrebbe scommesso che si era trattato di un uomo soltanto, temerario come nessun altro.

Si guardò intorno, e sceso di sella fece il giro di ogni albero. Non c’era nulla da vedere sui tronchi, ogni cosa era stata rimossa; neanche un tratto di corda tagliata rimaneva sul terreno brullo. Del resto, l’azione doveva essere stata rapidissima.

Alla base del patibolo centrale, però, fu colpito dalla presenza di un frammento di terraglia, parte di un coppo o d’un rozzo orlo di vaso, che sembrava del tutto fuori contesto.

Si chinò a raccoglierlo, e non fu stupito di scorgervi graffita sopra, riconoscibilissima, una piccola foglia d’edera: la firma che Còrimbo si era lasciato volutamente dietro.

Ridiscendendo il viottolo verso la strada che portava da Surrentum a Capo Minerva, Elio si disse che guardarsi alle spalle significava dare importanza al luogo appena visitato, e non sempre ciò andava fatto. Preferì evitarlo.

Sentiva dietro di sé il grande respiro del mare mosso, e i richiami degli uccelli che cavalcavano il vento. A seconda della lontananza sembravano stridule voci umane, come grida di bambine stizzite.

Chissà perché, gli venne in mente di aver visto su antichi vasi dipinti o su monumenti corrosi dal tempo la scena culminante della sconfitta delle sirene. Una di esse era infallibilmente raffigurata nell’atto di tuffarsi a capo in giù nell’oceano, come un falco marino o un gabbiano.

Lo Speculum Sirenum, il libretto copiato per lui dalla bottega di Sosio, riportava tra le altre minuzie antiquarie i versi di un poema perduto sulle fanciulle alate, e su come “alte stridendo / le figlie di Acheloo, nate dal sangue / cercano i flutti...”.

Passò il resto della mattinata proprio nella bottega del libraio, a fare ricerche. Il principale non c’era. I commessi gli misero a disposizione un tavolino e fino all’ora di pranzo fecero la spola fra lui e gli scaffali, portandogli questo e quel testo. Comprò I caratteri morali di Teofrasto, un’operetta su trenta tipi umani, dal disattento all’avaro al maldicente, da farsi recapitare a casa; quindi si diresse verso il quartiere della Marina dipinto nei toni dell’azzurro e si fermò al Tridente di Nettuno.

Qui confrontò – trovandoli identici – il segno che Còrimbo aveva lasciato sul muro di uno dei cubicoli con il frammento rinvenuto ai piedi del patibolo; dopodiché salì le scale e trascorse un po’ di tempo con Zoe nella sezione riservata ai clienti facoltosi. Ne aveva bisogno e gli fece bene. Zoe era divertente, morbida e vigorosa; aveva, sebbene con meno finezza, un po’ del dono di Thermuthis di far sentire un uomo più di un cliente che poi lascia la mancia e se ne va.

Gli disse ridendo: «Ma cos’è? Oggi fai l’amore come uno che si è appena sposato!».

O come qualcuno che si vuole sposare.

Nel primo pomeriggio Elio bighellonò lungo Via delle Compere, dove si allineavano le botteghe degli orefici. Da lì riprese il cavallo dalla rimessa presso il mercato e uscì per la seconda volta dalla cerchia urbana, diretto alla residenza balneare che era stata di Pollio Felice.

Era ora di incontrare nuovamente Demetrio. Avrebbe colto l’occasione per restituire le lettere di Cicerone al luogo in cui erano custodite da almeno tre secoli.

Stesso giorno (domenica 15 settembre)

Una volta in villa, fu sorpreso di sentire che Demetrio Pelagio si trovava nell’antica biblioteca.

Non sembrava il tipo di uomo che passa il suo tempo sui libri; eppure eccolo là, seduto a una solenne scrivania che durante la sua prima visita Elio aveva riconosciuto come un mobile destinato a uno studioso o a uno scrittore. C’era spazio per srotolare diversi documenti contemporaneamente, e ne restava abbastanza per appoggiare almeno due contenitori per volumi.

Scorgendolo sulla soglia, Demetrio reagì come uno scolaro colto in fallo. Mise via ciò che stava leggendo, e posò le braccia incrociate sul tavolo per celare a Elio quello che lo aveva impegnato fino a quel momento. Si capiva comunque che stava copiando qualcosa da un volume, ed era seccato di essere stato visto.

Era poco credibile che Pollio o Gallicano avessero sugli scaffali scritti giuridici in grado di essere utili a un accusato. Le lettere di Cicerone, poi, erano state per giorni in mano sua. Le aveva appena rese al liberto che si occupava della biblioteca.

Guardò Demetrio riavvolgere e rimettere il rotolo nel contenitore cilindrico, e alzarsi con uno sguardo minaccioso. Gli ondeggiò il ricciolo sulla fronte aggrottata, dandogli l’aria di un toro pronto a caricare.

“Altro che centauro, come ho detto a quel fiorellino di Alessandro; questo idiota è un Minotauro bello e buono. Gli manca solo il labirinto tutt’intorno.”

Per chiunque altro, sarebbe stato un rude invito a evitare argomenti controversi. Però Elio, convinto di essere stato fin troppo accomodante dieci giorni prima, si sentiva invincibile dopo il suo confronto con Tigris, e la disperazione furente di Antonia non lo disponeva bene nei confronti di Demetrio.

Occupando il vano della porta, costruita secoli prima per uomini meno alti di lui, parlò con voce ferma, senza avvicinarsi.

«Alla taverna fuori della Porta Stabiae ricordano bene la vostra presenza la notte in cui morì vostro padre. Avete speso un bel po’ di denaro.»

«Non è vero.»

«È vero, invece. Avete buttato soldi per vino, cibo e ballerine, per non parlare dei danni al personale e alla taverna. Per essere precisi...» Elio prese a sfogliare il suo taccuino «... 5 sextarii di ricci di mare salati, 500 denarii; due oche grasse, 400 denarii; 3 fagiani grassi, 750 denarii; 5 libbre di prosciutto di prima qualità, 100 denarii; 20 sextarii di vino sorrentino, 600 denarii; 20 sextarii di birra di buona qualità, 80 denarii; 30 sextarii di vino speziato, 720 denarii; un sextarius di salsa di pesce di prima qualità, 16 denarii; cozze, 200 di numero, 100 denarii.» Dopo un istante di silenzio, nuove voci vennero a completare il rendiconto. «Per ora siamo a 3.266 denarii, equivalente a mezza libbra d’argento fino. Aggiungete il pane, il servizio al tavolo, due ballerine con nacchere e due suonatori di flauto, ed ecco che arriviamo a 4.375 denarii, pagati in contanti con 7 aurei, per un resto di 118 denarii. Vedete che sono un contabile molto scrupoloso.» Elio notò con piacere una vena gonfiarsi sulla fronte aggrottata di Demetrio. «Per essere uno spiantato, ve la cavavate bene. Quella vostra amica vedova deve essere generosa quando regala o presta qualcosa.»

Insieme alla vena pulsante, la tensione delle spalle fece gonfiare il collo poderoso di Demetrio, annunciando il montare dell’ira.

«Quella carogna dell’oste ha gonfiato il conto.»

Elio non poteva dire di divertirsi, ma quasi. «Non proprio. Le sue tariffe sono in linea con l’editto dei prezzi massimi promulgato cinque anni fa. Inoltre il taverniere ha dichiarato che nonostante le luci delle lanterne fossero fioche, al vostro ingresso tutti i presenti hanno notato macchie di sangue sulle vostre mani e sul vestiario.»

«Maledizione, ve l’ho già spiegato! Mostratemi il fottuto conto nero su bianco!»

Elio si rese conto troppo tardi dell’errore che aveva commesso avvicinandosi alla scrivania della biblioteca.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Scritte nel salotto degli ospiti della villa di Gallicano, un piano sopra la biblioteca. Per la miseria, nel momento in cui gli ho porto il conto della taverna, Demetrio ha sentito sul mio polso il profumo di Agrippina. Gli è bastato per saltarmi addosso, imbestialito com’era già dalle mie critiche.

Da ieri mi sono cambiato le vesti, ho giaciuto con Zoe e ho fatto due volte il bagno, perciò deve avere un fiuto superiore a quello di un segugio!

Non è che proprio non me lo aspettassi, ma se non fosse stato per il mio addestramento militare avrei rischiato di avere la peggio. Figuriamoci cosa poteva fare al suo vecchio un energumeno del genere, scoprendo che Agrippina avrebbe passato la notte con lui.

Per fortuna l’ho colpito al naso. Il sanguinamento non fallisce mai. Altrimenti mi avrebbe preso alla gola. Si vede che si allena coi lottatori; ha muscoli gonfi e pesanti, dilatati dal sollevamento dei pesi ma inutili sul campo di battaglia. Come tipico di galletti simili, la vista del proprio sangue avrebbe potuto fargli perdere la testa, ma l’intervento del colosso messogli alla porta per eventi del genere gli ha impedito di prendermi a pugni, e a me di rendergli la pariglia. Però ha fatto in tempo a colpirmi nelle costole, proprio dove è entrata la freccia di ben Matthias durante la Grande Ribellione e due dita sotto la ferita di striscio che ho rimediato lungo la frontiera un anno e mezzo fa. Mi farà male per un po’.

Il naso non gliel’ho rotto. Avrei potuto farlo se avessi voluto, perciò il palestrato è sceso a più miti consigli una volta che l’emorragia si è fermata.

Non mi attendevo delle scuse. I greci danno sempre la colpa degli eccessi al carattere degli individui, come se un uomo non potesse farci niente. Ma il carattere non è un tratto somatico come la lunghezza del piede o il colore degli occhi. Comunque Demetrio ha ammesso che è preoccupato, e teme che Agrippina se la stia spassando con qualcun altro mentre lui è chiuso qui.

Un’interessante sensibilità da parte di un individuo che ha rubato ed estorto denaro a una giovane donna di buona famiglia per intrattenere la sua compagna di bevute! Non ho voluto fargli il favore di rassicurarlo che Agrippina non mi interessa affatto. Si è dovuto accontentare di credermi, quando ho specificato che le ho solo parlato due volte.

Mi ascoltava in silenzio, tenendo la testa all’indietro e inghiottendo l’ultimo scolo di sangue dal naso. Immaginavo che si risentisse per la pronta disponibilità della sua donna a rispondere alle domande su di lui, suo padre, e l’omicidio. E invece quello che gli premeva era sapere cosa indossava quando l’ho vista.

Non sono uno che non bada alle donne, o a quello che si mettono addosso. Avrei potuto descrivere Agrippina fin nei minimi dettagli, compreso il fermaglio di filigrana che aveva nei capelli e il modo in cui mi fissava innocentemente di sotto in su mentre parlava del profumiere. Invece ho solo detto che indossava una decorosa tunica color verde.

Dannazione. Come potevo sapere che era un regalo di Teodoro, e lei gli aveva promesso di gettarla via?

Lo stolto era sul punto di attaccare di nuovo, ma vedeva dalla mia faccia che non l’avrei tollerato, e si è trattenuto.

Ci sono volute parecchie variazioni sul tema dell’autocommiserazione, un bel po’ di lamentele e un furioso andirivieni per la stanza col fazzoletto premuto sul naso, prima che riuscissi a ottenere un dubbio resoconto di ciò che era davvero successo quella notte.

Era dunque stato cacciato di casa, oppresso dai creditori, e in cerca di quattrini nei soliti posti: presso amici, conoscenze di suo padre, mercanti ebrei, strozzini, e così via. Ma in realtà erano i soldi dell’eredità materna che voleva.

Ha detto che, “disperatissimo”, gli era venuto in mente di intenerire il cuore del suo vecchio confessando di essere gravato da un grosso debito di gioco, e inventandosi che i creditori minacciavano di spezzargli le gambe. Se il vecchio non gli avesse creduto, avrebbe aggiunto che gli aguzzini erano pronti a spezzare le gambe anche ad Alessandro, “il piccolo di casa”.

Nei panni di Teodoro avrei riso a una storia del genere. Ho ribattuto: «Non eravate al verde. Quei quasi sette aurei spesi in taverna avrebbero potuto bastarvi per un po’ di tempo».

Figuriamoci! Ha sogghignato che bastavano sì e no per i suoi bisogni essenziali, perciò tanto valeva berseli. Era l’eredità che gli serviva.

A ogni modo, Demetrio afferma di essersi ritrovato davanti al cancello di casa, chiuso con un lucchetto, mentre le guardie del corpo erano in giardino. I servi avevano rimosso il batacchio del campanello per impedirgli di suonare. Così ha fatto il giro del muro di cinta finché ha trovato il punto in cui il muro è più basso per via di riparazioni mal eseguite. Però Teodoro ci aveva fatto piazzare una rete per impedire l’accesso. Sempre più frustrato, Demetrio si è arrampicato su un albero ed è entrato nel giardino vicino, quello di Agrippina. Ammette di aver deviato per spiare dalla finestra di lei, temendo di trovarla ancora in piedi e magari pronta ad andare in visita nel padiglione (cosa che io so rispondere a verità).

Però, come ha detto lei stessa, Agrippina era già uscita di casa e si avviava a sua volta in punta di piedi verso la proprietà di Teodoro.

Plauto non poteva inventare una scena più grottesca: Demetrio e la fedifraga che brancolano nel buio fra le aiuole, ignari l’uno dell’altra; le guardie che gironzolano da un’altra parte... A una commedia del genere darei il titolo di Topiaria, o La fanciulla giardiniera!

La vista della lampada accesa nel padiglione ha convinto Demetrio che Agrippina fosse con Teodoro. Passato nel giardino dei Pelagii dallo stesso varco che ho usato io dopo l’omicidio, ha evitato le guardie del padre che pattugliavano la villa, e si è diretto al padiglione. Non per cercare un letto in cui dormire, come aveva tentato di darmi a bere, ma proprio per affrontare il vecchio.

Dichiara di essere stato pronto a buttare giù la porta a calci. Trovandola invece accostata, si è scaraventato dentro, ed è rimasto “agghiacciato fino al midollo” alla vista del padre morto. Conscio di aver proclamato ai quattro venti che gliela avrebbe fatta pagare cara, ha temuto per sé stesso. Si è girato in fretta, ma scorgendo il luccichio di alcune monete d’argento per terra si è chinato a raccoglierle. Così facendo, ha urtato la lampada da pavimento, che è caduta.

Sapevo già il resto. Il rumore ha svegliato Sordes sul retro, e gli eventi sono precipitati: le urla d’aiuto, la colluttazione in giardino e la fuga nella notte.

«Durante il nostro primo incontro» gli ho rinfrescato la memoria, «dicevate di aver portato le monete per gettarle in faccia a vostro padre.»

Ha ammesso che era una menzogna. «Però vedete bene che non avevo tempo di uccidere. Non ero armato, ed ero già in giardino quando le guardie del corpo mi hanno sorpreso. Come sapete, mi sono scontrato con loro. Durante la lotta ho perso sangue dal naso, come poco fa, e così mi sono macchiato le vesti.»

Demetrio ha poi aggiunto che “questa farsa” non lo preoccupa più di tanto. La sua innocenza “è davanti agli occhi di tutti”.

Avrei lasciato perdere, se non avesse dimostrato tanta sicumera. Così gli ho chiesto a brutto muso perché avesse taciuto il fatto che il suo fedele servitore Sordes è anche il figlio bastardo di Teodoro.

L’incredibile risposta è stata, e cito: «Che differenza fa dove mio padre ha infilato l’uccello?».

A quel punto mi stavo proprio arrabbiando. È impallidito quando ho menzionato i duecento denarii prestatigli da Antonia. È vero che lei si era raccomandata con Giovanni di non farne parola, ma io non sono Giovanni, e poi l’ho saputo dalla vecchia Crazia. Senza dimenticare che a Surrentum si viene sempre a sapere tutto.

Demetrio non mi ha neanche chiesto da chi l’avessi sentito. Si è limitato a dire che avrebbe saldato il debito con Antonia utilizzando il danaro che era avanzato dal costo della cena in taverna. Quanto a me, mi sono ben guardato dal rivelargli che ci aveva già pensato suo fratello Giovanni.

Invece ho stretto la morsa con la storia dei gioielli.

«Li ho visti io stesso in un bordello» ho detto. «Non proprio dove vorrei che finisse la refurtiva sottratta alla mia fidanzata.»

Ah! Demetrio ha caricato come un toro.

Ne avevo abbastanza di lui, così l’ho steso.

Mentre era ancora riverso a terra, prima di lasciare la biblioteca ho sbirciato cosa stava scrivendo al mio ingresso. Pensa un po’. Stava copiando da un’antologia di insipidi imitatori di Catullo una sdolcinata poesia d’amore, da allegare a una lettera indirizzata a Valeria Agrippina.

Stesso giorno, 15 settembre, lungo la via verso Capo Minerva

Era solo un’impressione, naturalmente, che da lì si potesse sentire l’odore degli sterpi bruciati. Il “solito posto” distava più di due miglia in linea d’aria, e la brezza marina avrebbe spinto il fumo di un incendio ancora in corso verso l’interno, su per il crinale della penisola.

Elio aveva incassato dal tumultuoso incontro in biblioteca la conferma che Demetrio mentiva abitualmente. Il banchiere mauritano aveva ragione riguardo al suo carattere: tutto ciò che Demetrio avrebbe taciuto ai suoi pari, e tanto più alle autorità, avrebbe potuto raccontarlo senza rischi, in modo anonimo, a quelli che si spacciavano per maghi e indovini. In fin dei conti, la loro categoria era priva di riconoscimento giuridico, e la loro parola non aveva più valore in tribunale di quella di una donna, o di uno schiavo.

Prima di dirigersi verso la villa marittima di Gallicano, gli era bastato abbordare un bottegaio, il cui bugigattolo era adorno di falli di corallo e amuleti di ogni dimensione, per sapere che nel tratto alberato della strada, poco oltre la deviazione verso i monti, alcuni mausolei in rovina erano abitati da vecchie che avevano fama di essere streghe.

Dovevano essere le stesse di cui parlavano Zoe e le altre. La legge proibiva severamente i malefici, ma si sa, c’era sempre grande richiesta di profezie veloci e filtri d’amore. Fattucchiere e indovini vivacchiavano ai margini della società, e solo ufficiosamente si conoscevano i loro nascondigli, dove interpretavano i segni e predicevano il futuro. Scommettitori accaniti, vedove, ragazze che si erano cacciate nei guai, marinai e soldati ne costituivano la clientela abituale. Le autorità locali, che pure sarebbero dovute intervenire, qui come altrove chiudevano un occhio per pigrizia, o perché pagate per farlo.

Elio cavalcava verso l’area sacra del promontorio, in quell’ora del giorno che è ancora lontana dal tramonto ma non ha più la pienezza del pomeriggio. Tuttavia l’inclinazione del sole faceva piovere raggi che bruciavano come in estate. Qui e là, dove un carretto si era fatto da parte per farne transitare un altro, la menta selvatica sul bordo della strada esalava un profumo verde che seguiva il passante come una scia. Alberi di fico tozzi e contorti, soffocati dall’edera, prendevano strane forme sotto le scure foglie estranee.

La maggioranza dei sepolcri lungo la via era ben tenuta, con i suoi giardinetti e le siepi di mirto potate a mo’ di colonna. Le singole lapidi mostravano iscrizioni ritoccate col rosso vivace del minio. I nomi dei defunti si ripetevano, come tipico delle cittadine in cui le generazioni si susseguono senza intervalli. Ben diversamente dalle comunità di frontiera, dove nominativi stranieri talvolta quasi impronunciabili indicavano la provenienza disparata dei militari che erano sepolti sotto quelle poche righe.

In fondo ai vigneti, nelle aie e sotto i portici delle fattorie si preparavano i tini. L’odore di zolfo e il giallo brillante dei suoi pani legavano stranamente quelle scene domestiche alla sofferenza e alla morte nelle sulpurariae a nord di Neapolis, dove criminali e cristiani finivano i loro giorni.

Elio non doveva preoccuparsi di chiedere quali veggenti consultasse Demetrio. La guardia alla porta cittadina sosteneva di aver visto il figlio maggiore dei Pelagii fermarsi presso un certo mausoleo a sinistra della strada. Così era già informato che il luogo era quello, che si trattava di due donne, e che si chiamavano o si facevano chiamare Tolosana e Tormentilla.

Andava da sé che per la guardia fosse Elio che si stava recando a farsi vaticinare il futuro, convinzione che aveva facilitato altre chiacchiere. Le due avevano fama di trattare soprattutto faccende di cuore, ma c’era chi giurava di averle viste trafficare con ossa di morto nei campi incolti e nelle cave dove si gettavano le carcasse. Inoltre intagliavano amuleti con il legno delle barche affondate, raccolto nelle piccole insenature sotto le scogliere a picco sul mare.

Al suo arrivo, le due vecchie si affacciarono una dopo l’altra all’ingresso del sepolcro abbandonato.

Elio le aveva immaginate come nei versi di Orazio, scarmigliate e discinte. In realtà erano due donnine decentemente vestite, con linde cuffiette di rete in testa e l’aspetto di fioraie o fruttivendole.

Senza farne il nome, che probabilmente le due non conoscevano comunque, Elio descrisse Demetrio. Esitavano e si scambiavano occhiate, ma era evidente che avessero capito di chi si trattava. Così, fu necessario ammonirle: lui aveva l’incarico e l’autorità di informarsi; esigeva risposte.

Vista da vicino, Tormentilla aveva una faccia da mezzana, con gli occhi furbi e stretti. Sedeva su un capitello consunto, e dando la spalla destra all’interlocutore, quasi di profilo, lo spiava con lo sguardo valutatore che Elio aveva visto tante volte nelle piazze, nei mercati, e all’ingresso di bordelli dove poi aveva deciso di non entrare. Fiutava in lui l’uomo provvisto di potere, fisicamente forte, che ottiene ciò che vuole.

L’altra, che doveva essere Tolosana, se ne stava invece quasi accoccolata su uno sgabello basso, col mento sui pugni.

«Sì che è venuto, eccellenza.»

Lo disse senza sollevare il mento, guardando in su come un gatto.

«Più volte, è venuto» aggiunse Tormentilla.

Dopo la luce dell’esterno, ancora brillante come quella estiva, l’interno del sepolcro sembrava più oscuro di quanto non fosse. Elio sapeva che volgendo come faceva le spalle all’uscita, la sua espressione sarebbe stata illeggibile per le streghe. Non che credesse nei loro poteri; era lì solo per lavoro. Ma tanto valeva stare sulle sue, con gente del genere.

«È venuto più volte. Ebbene?»

Rispondevano a turno, facendosi eco l’una all’altra.

«Poneva le domande di tutti: amore, soldi, fortuna... Gira gira, eccellenza, tutti ci chiedono le stesse cose.»

«Tutti, eccellenza. “Sono riamato? Il mio viaggio di affari andrà a buon fine? Mio padre morendo mi farà suo erede?” Non ci sono molte altre faccende che i giovanotti vogliono sapere.»

«I vecchi e le ragazze, invece, chiedono sempre della salute. “Mia nuora vuole avvelenarmi? Guarirò dai miei dolori? Sono incinta?”»

Ora che i suoi occhi si erano abituati alla penombra, Elio distingueva qualche dettaglio del sepolcro, a metà strada fra una cameretta bassa e un antro diroccato. C’erano nicchie nelle pareti, là dove le lastre di marmo erano scomparse da tempo. Su un cencio steso a terra, i piccoli amuleti di cui gli avevano parlato somigliavano a ninnoli che aveva visto altrove, anche al collo di ballerine un tanto all’ora e di compagni d’arme. A forma di fallo e di vulva, promettevano i piaceri del letto a chi li indossava.

Annuì scettico, spostando lo sguardo dall’una all’altra. «Sembrano domande a cui basta rispondere sì o no.»

«Ma allora non verrebbero da noi, vi pare? Bisogna dargli qualcosa di più, alle persone.» Tolosana, piccola al punto da sembrare una nana o una bambina centenaria, si dondolava sullo sgabello, fissandogli le ginocchia. «Per avere un sì o un no, eccellenza, basta sfogliare una margherita.»

Sicuro. «Su quali soggetti specifici vi interrogava l’uomo che vi ho descritto?»

Tormentilla scacciò una mosca dorata che le volava intorno. «Be’, voleva sapere se la sua bella amava più lui o l’altro. Ma pure questo lo chiedono spesso.»

«L’altro... chi?»

«Non l’ha detto. “L’altro” e basta, eccellenza. Quello di cui voleva anche sapere dove tenesse i soldi...»

Tolosana sembrava assai interessata alle ginocchia di Elio, o forse era solo troppo pigra per alzare la testa. «... i soldi che aveva nel padiglione.»

Il padiglione. Era un dettaglio singolare, che poteva essere trapelato in città dopo l’omicidio. Il luogo del crimine era quello, e la menzione di una rivalità amorosa rientrava nel quadro degli eventi.

Elio non diede segno di apprezzare quei particolari. «E cosa gli avete risposto?»

Le due vecchie non si guardarono né aprirono bocca. La mosca dorata errava qua e là per l’alveo di pietra, senza trovare una superficie su cui volesse posarsi. Elio provava qualcosa di simile, fra l’inquietudine e il tedio. Estrasse dalla cintura due monete, e senza aggiungere altro si sporse per deporle sul marmo vicino a Tormentilla. Subito la mosca vi scese accanto e cominciò a fregarsi industriosa le zampette anteriori.

Dal suo piccolo scranno, Tolosana decise che il denaro l’affascinava più delle ginocchia del visitatore. «Dipende» disse fissando le monete. «È tornato con gli stessi quesiti per un mese, un giorno sì e due giorni no.»

Tormentilla le teneva dietro. «Non è che l’amore delle donne rimane costante, eccellenza. C’erano giorni in cui era lui il più amato, e giorni in cui il più amato era l’altro. È così che gira, eccellenza.»

«Ma gliel’avevamo detto che alla fine non l’avrebbero avuta né lui né l’altro.»

Be’, anche questo per ora era abbastanza vero. Elio rimase accigliato in attesa di dettagli.

«Riguardo ai soldi, c’era ben poco che potevamo suggerirgli. Erano fuori della sua portata.»

«E questo non cambiava a seconda della giornata. Ma lui insisteva: “Il padiglione non è grande come una piazza di mercato; ci sarà pure un nascondiglio dove tiene il gruzzolo!”.»

«Se la prendeva, anche. Che potevamo fare? Un giorno gli suggerivamo di guardare sotto la poltrona di vimini, un altro di frugare dentro la fioriera...»

«Perché? Dicevate che la faccenda dei soldi non cambiava a seconda della giornata!»

«Non la faccenda dei soldi. Il nascondiglio; quello cambiava continuamente. Il fatto era che il gruzzolo restava comunque fuori della sua portata.»

Elio non si scomponeva. Ciarle, naturalmente. A domande stupide si danno risposte qualsiasi, tanto per far tornare il cliente. Era più che mai convinto che le donne ignorassero l’identità di Pelagio Demetrio. Se avessero saputo che si trattava di un uomo accusato di parricidio avrebbero cercato di svicolare, per paura di essere implicate nel fattaccio di cui parlava tutta Surrentum.

«Questo per quanto riguarda l’amore e i soldi» riprese. «Adesso ditemi: vi ha interrogato su qualcos’altro? Che so: salute, dolori, viaggi, eredità...»

Stavolta le repliche non furono immediate. Lo sguardo che si scambiarono le due streghe riempì un breve silenzio, e fu Elio a interromperlo.

«Dunque?»

«Sì e no.»

«Non ha chiesto direttamente di un’eredità, eccellenza. Voleva sapere quando sarebbe morto il suo vecchio...»

«Che non è proprio come chiedere dell’eredità.»

“Ma quasi” si disse Elio. Ora, se esistevano leggi severe contro gli indovini e i maghi, i vaticini sulla morte altrui potevano comportare la pena capitale.

«Quindi non avete risposto a questa domanda?»

«No, no.»

«Certo che no.»

La mosca dorata si sollevò in volo e uscì all’aria aperta. Passava in quel momento, in un nugolo di insetti, un carro carico di letame odoroso, che Elio vide con la coda dell’occhio. In quell’attimo gli parve di riconoscere il contadino, cosa impossibile. Contadini e mosche si somigliano tutti.

«Ma il quesito ve l’ha posto più volte, non è vero? Magari variando le parole, così da permettervi di rispondere senza violare la legge. Che so... “Dovrò presto affrancare gli schiavi di famiglia manomessi per testamento?” Io la metterei così.»

Farfugliarono che sì, il giovanotto ci aveva girato intorno fino a domandare qualcosa del genere.

«Così gli abbiamo detto... Veramente gliel’hai detto tu, sorella. Parla tu.»

Nonostante l’aspetto più mite, Tolosana poteva essere la più infida delle due. A braccia conserte sul suo sgabello, scrutava Tormentilla dal basso verso l’alto con aria di sfida. L’accenno alla legge rendeva individuali responsabilità finora condivise. Il passo tra interrogarsi sulla data di morte di un genitore ed esprimere il desiderio che ciò accada il prima possibile è molto breve. Qualsiasi risposta ha il peso di un consiglio.

Tormentilla si agitò per un momento, scuotendo le spalle magre come se l’avesse punta un insetto sotto le vesti. «Gli ho dato in mano un paio di dadi e l’ho invitato a tirare, perché si rispondesse da solo. Si vedeva dal movimento del polso che era abituato a giocare, eccellenza.»

«Io non gioco a dadi. E quindi?»

«È uscito un nove. Un cinque e un quattro.»

«Ma non significava giorni, o mesi, e nemmeno anni, eccellenza. Né che il suo vecchio sarebbe morto a cinquantaquattro o a quarantacinque anni.»

«Di solito si richiede un lancio di dadi quando non tocca all’indovino dare la risposta, perché chi pone la domanda desidera così fortemente che le cose vadano come vuole che si darà il responso agognato per conto suo.»

«È vero, è vero. Il cliente non lo ammette davanti a te, ma in cuor suo accetta la risposta solo se coincide con quello che vuole lui.»

Elio aveva i suoi dubbi. «E si è accontentato?»

«No.»

«No, eccellenza, non si è accontentato. Quei numeri non significavano nulla. A ogni modo, ci ha indisposto al punto tale che gli abbiamo raccontato che si mettesse l’anima in pace, perché il suo vecchio avrebbe seppellito figli e nipoti.»

«Bell’idea, abbiamo avuto. Quel bruto ci avrebbe tirato il collo come a due galline, se non fosse passato un mulattiere che conosciamo.»

«Ha steso anche lui con un pugno, ma almeno poi se ne è andato.»

«E non si è più visto.»

Caratteristico di Demetrio, reagire a quel modo.

«Mi sembra tutta un’enorme sciocchezza» sbuffò Elio.

«Perché siete venuto qui da noi, allora? Dovevate ben sapere che è questa la merce che trattiamo.»

“Sì, e magari cinquant’anni fa trattavate merce più intima, ancora più sfacciatamente.” Elio era infastidito. Si sentiva come quando, in avanscoperta, attraversava con i suoi uomini boscaglie fitte di tamerice avvizzita, i cui sottilissimi rami spogli si impigliavano nella stoffa dei mantelli, spezzandosi in minuscoli frammenti impossibili da spazzolare via. Bisognava toglierli a mano, uno alla volta.

Tormentilla si aggiustò la cuffietta sulle tempie grigie. «Possiamo fare altro per voi?»

«Non credo.»

Se ne tornò verso la porta cittadina in un tramonto dai colori sfumati, sentendosi stanco e un po’ sciocco per aver sperato di sapere da due ciarlatane cosa passasse per la testa di Demetrio nelle settimane precedenti l’omicidio. Non ne sapeva molto più di prima, tranne che il figlio maggiore di Teodoro non aveva tratto alcun conforto dalle indovine. Anzi. Era forse per quello che dopo averle aggredite aveva deciso di non andare più da loro?

Chiaramente l’avevano tirata in lungo per guadagnare il più possibile da uno sprovveduto del genere, fino a che la domanda sulla morte di un genitore le aveva spaventate. Rispondere che il vecchio avrebbe seppellito tutti i suoi figli era esattamente il contrario di ciò che era accaduto.

Forse era capitato altre volte che eredi impazienti tempestassero le streghe per ottenere la risposta desiderata. Ma se si aspettavano che le due vecchie avrebbero rischiato il collo inventandosi date e circostanze della morte paterna, si sbagliavano di grosso.

Su una cosa avevano ragione: Demetrio era tipo da credere alle profezie che gli facevano comodo, e da ignorare quelle che andavano contro i suoi desideri. D’altra parte, si comportavano così anche molti amici e colleghi di Elio, che consultavano oracoli e buttavano la paga in costosi e proibitissimi oroscopi personali.

Sentirsi dire che Teodoro sarebbe sopravvissuto ai suoi figli, poteva anzi aver costituito la molla involontaria del parricidio. A meno che Demetrio non si fosse davvero messo l’anima in pace e qualcun altro, che non credeva nella magia, si fosse assicurato che il vecchio non sopravvivesse all’estate.

Checché ne dicesse Bàraka, l’assassino di Teodoro non aveva preso i soldi – “il gruzzolo”, per citare Tolosana –, e i soldi erano esattamente ciò di cui Demetrio aveva bisogno. A parte l’amore o almeno le grazie di Agrippina.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Scritte nella mia residenza. Le tre lettere di Cicerone che Gallicano crede autografe, tornate sul loro avito scaffale, dicono molto sia del grande oratore che di certi giudici e avvocati che manipolano la legge a proprio vantaggio.

Sono di natura privata, indirizzate a un amico identificato solo come Aulo. La più lunga è stata scritta sulla scia di un importante successo conseguito dal quarantenne principe del foro.

Correva l’anno 687 dalla fondazione dell’Urbe, e il caso, per me assai interessante, riguardava un parricidio. Un certo Cluenzio era stato accusato di aver ucciso il patrigno Oppianico. Il figlio della vittima, nato da un precedente matrimonio, lo aveva trascinato in tribunale dichiarando che si trattava di un caso di avvelenamento. E infatti il veleno appare più volte nella vicenda, durante la quale perdono la vita più persone (figli, fratelli, madri, nonne, zie, infanti e perfino bambini non ancora nati) che in una delle crude tragedie di Seneca.

L’arringa della difesa, durata parecchi giorni, riempie centinaia di pagine. Ammetto di averla letta una volta sola in passato, durante un lungo viaggio per mare. Cicerone usa una valanga di argomenti, indizi, supposizioni, pettegolezzi e digressioni infinite – alcune tratte dalla vita vera, altre inventate di sana pianta o ispirate dalla letteratura – per screditare il carattere della vittima, accusandolo di parecchi degli orrendi omicidi menzionati sopra. Di volta in volta il lettore è sopraffatto, disgustato, incredulo, e infine prosciugato di ogni energia. Non così i giudici, evidentemente, che assolsero Cluenzio non perché non avesse commesso parricidio, ma perché il vecchio se lo meritava! Una soluzione del genere farebbe molto comodo a Pelagio Demetrio. Non c’è da stupirsi se Cicerone si vanta con Aulo di essere stato “superlativo nel sollevare una tempesta di polvere che ha accecato i magistrati”.

Be’, aggiungete anche me al novero delle presunte vittime di Oppianico, perché l’orazione mi ha annoiato a morte.

Le altre due lettere menzionano due ulteriori casi: la difesa di Tutilia, donna aretina di origini etrusche, e i postumi del caso contro Rabirio. A giudicare dalla franchezza del contenuto, quell’Aulo doveva essere intimo confidente di Cicerone. Infatti l’oratore ammette che Tutilia aveva abortito ripetutamente i propri figli “per celare relazioni illecite con uomini di stato servile”, ma di essere riuscito a farla assolvere accusando la sua vecchia nutrice di aver causato gli aborti. Aggiunge candidamente come sia stato “triste ma necessario” mettere a morte la schiava per fare accettare l’assoluzione di Tutilia ai benpensanti, “scandalizzati dal crimine atroce di infanticidio”.

Le conseguenze della difesa di Rabirio, accusato di alto tradimento, sono politicamente intriganti. La lettera è stata spedita dalla Macedonia, dove Cicerone aveva trascorso un anno e mezzo di esilio per aver fatto mettere a morte gli accusati, cittadini romani, ancora prima del processo. Sembra che Aulo fosse una delle vittime della repressione conservatrice durante i torbidi di quei tempi, perciò Cicerone si ingegna a consolarlo cercando di suscitare empatia.

Si lamenta che il Senato gli abbia voltato le spalle, sebbene “da solo avesse stroncato l’arcitraditore Catilina”, e “solo perché” nel suo ruolo di console aveva giustiziato sei dei complici di Catilina in prigione, con la scusa che potevano tentare la fuga.

Con suo sgomento, poco dopo, Roma aveva promulgato una legge che proibiva le esecuzioni senza processo.

Se le tre lettere si trovano nella biblioteca di Gallicano – ovvero quella di Pollio Felice prima di lui –, questo Aulo doveva essere un antenato dei Pollii. Speravo di trovare menzione della difesa di Celio. Era un noto arruffapopolo accusato di avere pianificato la morte nella città di Puteoli, a nord di Neapolis, di diversi ambasciatori egizi in missione per il padre di Cleopatra, re Tolomeo XII. Ma la lettera manca, o non è mai stata scritta.

Che scoperta, però, e che privilegio leggere quei documenti con i miei occhi. Peccato che vadano a dimostrare come un omicida possa farla franca.

Un ultimo commento: le prime due lettere sono della stessa mano; la terza presenta una grafia diversa. Perciò, o due sono autografe e una è stata dettata, o viceversa. Il contenuto è troppo puntuale per non essere autentico. Non fidandomi di affidare le lettere a un copista, le ho riprodotte io stesso, usando papiro di prima scelta e il miglior inchiostro alessandrino, fatto con le ossa bruciate.
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«No, non è Smerdjàkov. Non è opera sua, signori!»

«Non avete dunque altri sospetti?»

«Non ne ho idea... ma... non Smerdjàkov!»

I fratelli Karamazov, Parte terza, Libro nono




Alzai il braccio e da dietro gli sferrai un colpo alla testa... Non fece neppure un grido. Si piegò su sé stesso, e io lo colpii ancora, e ancora! Al terzo colpo sentii che gli avevo fracassato il cranio.

I fratelli Karamazov, Parte quarta, Libro nono




Martedì 17 settembre. Sorge la costellazione del Custode dell’Orsa

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Ieri ho incontrato Candida, o Hunila, nella sua casupola in fondo al giardino, dalla parte opposta al padiglione. Il mio primo commento è che non era lei la danubiana che cantava la nenia funebre in onore di Teodoro. Non poteva cantare nenie, né altro.

È muta.

Questo è il difetto a cui alludeva Bàraka. Quando altri nella casa dei Pelagii mi hanno riferito che giurava sull’innocenza di Sordes, naturalmente davo per scontato che lo facesse a parole. In realtà, come ho visto, usa la mimica dei gesti e del viso, sorridendo e mettendosi entrambe le mani sul cuore, a indicare come suo figlio fosse fedele al defunto padre-padrone. Quando pronunciavo il nome di Teodoro, si portava le dita alle labbra e poi sul cuore, per esprimere l’affetto verso di lui. Non enumererò quanti altri segni di dita e occhi abbia usato per dichiarare la sua assoluta lealtà verso i Pelagii, e sgomento per il loro dolore e la loro perdita.

Se Giovanni riesce ad avere dal corrector il permesso di torturare la servitù, si spera che la sua grave menomazione le risparmi tali sofferenze.

Ha più o meno l’età di mia madre, benché sembri più anziana. Si inchina spesso, e ho dovuto costringerla a sedersi in mia presenza. I suoi modi e i suoi panni sono quelli di una schiava all’antica. Oggi i padroni amano far vestire alla moda gli schiavi, perché ciò dimostra la ricchezza della famiglia. Così sono perfino gli altri servi dei Pelagii. Candida invece mi ricorda il tipo di schiava descritta dagli antichi autori: avente diritto a un unico cambio di vesti all’anno, e solo se quelle vecchie sono ormai ridotte a stracci.

Era così, tra l’altro, che mio padre mi teneva in Grecia, perché gli pareva di spendere già abbastanza facendomi studiare. A sua insaputa, ogni tanto mia madre mi faceva arrivare una tunica extra o un paio di scarpe invernali, dato che crescevo più in fretta del previsto nei dodici mesi fra un cambio e l’altro.

Cosa sono venuto a sapere da Candida? Un suo gesto della destra, a indicare la distanza, mi ha fatto capire che secondo lei l’assassino è un forestiero. Necessariamente, la maggior parte delle mie domande era del tipo che richiede un sì o un no. Alla mia menzione della botola del padiglione, ha mostrato di esserne a conoscenza. Quando ho chiesto se suo figlio avesse accesso alla chiave del lucchetto, mi ha sorpreso vederla annuire. Il padrone (denotato dal gesto di bacio-e-cuore) gliene aveva fornita una copia.

Questo è interessante, perché allora Sordes ha mentito. Perché non mi ha dato la sua chiave, fingendo poi sgomento dopo che avevo dovuto forzare il lucchetto? Guardando di sotto, mi sembrava che il terreno non recasse segni di presenze umane, ma allora pensavo che dopo l’omicidio nessuno avesse potuto aprire la botola. Non importa se Sordes l’ha fatto, o quando. Quel che conta è che ha mentito.

Ho lasciato la casupola di Candida chiedendomi cos’altro il segretario abbia taciuto a me e alle autorità.

Diciamo che, secondo le sue “regole semplici”, Sordes non avrebbe ucciso per Teodoro o per Demetrio, a meno di non ricevere ordini da loro. E se avesse mentito quando ha detto che Demetrio non gliel’ha ordinato? Secondo la malevola opinione di Giovanni, il sonnambulismo offre un ottimo alibi, sia che Sordes abbia ucciso o sia che abbia visto Demetrio uccidere, scegliendo di tacere.

È pur vero che aiutare un padrone ai danni dell’altro violerebbe le regole, ma un bugiardo può cambiare le regole a piacimento. Come insinua Bàraka, siamo davvero sicuri che non manchi niente di valore dal padiglione? E se il lungo inventario di Sordes omettesse qualcosa a suo vantaggio, o a vantaggio di Demetrio? Mentre mi avviavo a lasciare la proprietà dei Pelagii, ecco che mi capita di incontrare proprio lui, il segretario, intento a sistemare una ghirlanda di fiori freschi sul busto di Teodoro al lato del vialetto. E io che l’avevo preso per un ritratto di Cicerone!

Sordes si è rabbuiato quando gli ho chiesto di consegnarmi l’originale dell’inventario di tutti i beni presenti nel padiglione. Ha cercato di accampare scuse, finché non l’ho informato che so della seconda chiave della botola. Allora si è sgonfiato come un otre vuoto, e un momento dopo avevo l’inventario in mano.

Ora devo solo condividerlo col banchiere.

Tre settimane dal mio incontro con Rusticiano, e ancora nessuna notizia da Roma. Mi sveglio di notte domandandomi se Massenzio sa che sono in Italia, e perché. Non dimentico che due anni fa il generale Licinio fu sospettato di avere contatti con potenze straniere ostili all’Impero: ed è stato proprio lui a precedermi a Roma! Che altro succede? L’anello dei vicennalia, che custodisco nel mio portaceralacca portatile, pesa come il mondo.

Qui la stagione continua a essere dolce e piacevole. Sui terreni favoriti dal sole pieno e protetti dai venti, i vignaioli stanno già pigiando l’uva, cantando e agitando rami di salice per aiutarsi nel ritmo. In Egitto questi sono i giorni in cui il Nilo esonda e crea ampie lagune lungo le sue rive; le oasi si trasformano in isole, vengono spazzati via i villaggi di mattoni crudi, annegano parassiti, animali domestici, e a volte anche i loro padroni. Fa bene Thermuthis a venir via adesso. Come il Vesuvio segue le imperscrutabili leggi dei vulcani, così ogni anno il fiume egizio porta fertilità, ma non risparmia nessuno. No. Sopravvivono i coccodrilli, che sferzano le acque melmose in cerca di carne viva o morta. Così fuoco e acqua cancellano l’esistenza, e la ricreano.

Mercoledì 18 settembre. Sorge la costellazione della Vergine

Il corrector Campaniae era in città. Proveniva da Nuceria, dove trascorreva la stagione estiva all’aria fresca, e come ogni anno, prima di tornarsene al palazzo di Nola, si fermava nella penisola per rendere omaggio al tempio di Minerva.

Elio avrebbe dovuto sospettare l’avvicinarsi di una visita importante dalle alacri pulizie che negli ultimi due giorni avevano tirato a lucido ogni piazza, strada e vicolo, nonché liberato le soglie delle case dagli straccioni e dai cani randagi. Festose frasche verdi pendevano all’entrata delle taverne, la Porta Stabiae era decorata di ghirlande e lunghi drappi ricamati. Lo sfortunato mulattiere o asinaio le cui bestie sconciavano la pubblica via veniva obbligato a ripulire e a pagare una multa; le porte dei lupanari restavano chiuse per ordine delle autorità cittadine, mentre gli ingressi dei bordelli di classe, con i battenti di ottone brillanti come oro, facevano bella mostra di sé.

Il banchiere Bàraka, a cui Elio aveva recapitato di persona l’inventario di Sordes, si riservò di esaminarlo in cerca di possibili discrepanze. Gli avrebbe riferito entro due o tre giorni – sulla base delle sue conoscenze e riguardo agli affari di Teodoro – quanto fosse accurato.

Passando davanti alla bottega di Sosio, dopo aver lasciato il mauritano, Elio non si stupì di trovarla serrata. Con l’arrivo di un governatore che tre anni prima aveva messo a morte suo cugino e i compagni di fede, era meglio non rischiare. Pelagio Alessandro, c’era da giurarci, si era ugualmente dileguato presso conoscenti cristiani.

I comitati di benvenuto si somigliano tutti. Fino all’ultimo momento si continuano a selezionare gli oratori, i valletti, i postulanti più presentabili, le fanciulle più belle per offrire mazzi di fiori...

Nel foro cittadino, Giovanni, in una toga bianca come un giglio, si intratteneva con colleghi e maggiorenti locali. Nessuno osava lamentarsi, ma la lunghissima sosta del visitatore al molo minacciava di far slittare la cerimonia al primo pomeriggio.

Del resto il corrector Flavio Massimo era noto per i suoi ritardi. Lo definivano un bell’uomo e, a detta del barbiere dove Elio si fermò – ufficialmente per un taglio di capelli ma in realtà per sentire le ultime notizie –, si faceva arricciare minuziosamente le chiome e ritoccare le sopracciglia ogni volta che appariva in pubblico.

«Ha due tonsori e una pettinatrice reclutati in Giudea, e pagati quanto gli ufficiali della Guardia.»

Un taglio di capelli militare richiedeva poca inventiva, poco tempo, e dava poca soddisfazione. Solo una buona mancia convinse il barbiere ad aggiungere altre chiacchiere, tutte assai elogiative dell’aspetto di Massimo. Ciononostante, Elio lesse fra le righe che il corrector, non più giovane, era solito cingersi di un busto talmente stretto da dover rinunciare ai sontuosi banchetti che gli imbandivano i cittadini. Mangiava poi la sera nei suoi alloggi, senza busto e con molto appetito. Portava anche stivaletti con una zeppa interna, per sembrare più alto.

«Ma quando scende dalla lettiga pare un dio.» Il barbiere, passando uno scopino di peli di scoiattolo sulle spalle del cliente, fece un sospiro. «Peccato che il nostro precedente imperatore Augusto Massimiano non esca spesso di questi tempi. Lui sì che conosce lo sfarzo. Mio figlio, che è appena tornato dall’interno, dice che il 13 scorso ci si aspettava che presenziasse alla sacra cena in onore della Triade Capitolina, ma all’ultimo momento ha deciso di non intervenire. Ha scelto di rinnovare la sua devozione a Giove e al suo beato protettore Ercole nell’intimità della sua grande villa.»

Elio non commentò. Uscendo in strada, si disse fra sé e sé: “Massimiano fa bene a restarsene a casa. Non sa quanto sia arrivato vicino a perdere la sua preziosa vita, con un sicario a due ore di distanza da lui”.

Il centro città era presidiato dai castrenses e da drappelli di marinai della flotta di Misenum. Due pretoriani, che camminavano fianco a fianco, gli ricordarono per stazza e colore dei capelli lo sconosciuto che era venuto a cercarlo alla locanda salernitana di Carpentaria. Lo guardavano con interesse, o così gli parve.

Se davvero Rusticiano lo faceva sorvegliare, cosa sperava di venire a sapere? Elio si comportava come un turista qualsiasi, e per quanto riguardava l’episodio di Salernum, era convinto che nessuno lo avesse seguito fino alla fattoria di Tigris.

Anche il miglior ricognitore a volte perde le tracce del nemico; anche il miglior segugio di tanto in tanto segue la pista sbagliata.

“E” gli venne in mente, “ciò è ugualmente vero di me.”

In circostanze normali, un inviato imperiale sarebbe stato in prima fila fra i rappresentanti dell’esercito e della società civile pronti ad accogliere il corrector nella basilica del Foro. Ma stavolta Elio, ufficialmente in visita privata, non era obbligato a intervenire; volendo, poteva tutt’al più chiedere di essere ricevuto da Flavio Massimo per un saluto personale.

Rimuginava sbadatamente su questa possibilità, allorché la sua impressione di essere sorvegliato dai castrenses si materializzò in modo inatteso. Si stava dirigendo verso la più vicina rivendita di bibite, quando dal fondo del vicolo gli vennero incontro appaiati i due che poco prima gli avevano ricordato lo sconosciuto di Salernum. Dinoccolati, dallo sguardo vigile, non c’era dubbio che cercassero proprio lui.

Giunti a tiro di voce, uno dei due scandì in tono marziale: «L’insigne governatore della Campania, Sua Fermezza il perfectissimus Flavio Massimo, invita l’esimio storico comandante Elio Flavio Sparziano a raggiungerlo a bordo della liburna Gryps, ancorata fuori Porta Stabiae».

L’altro gli fece eco. «Sua Fermezza è stato appena informato della vostra presenza a Surrentum, eccellenza, e desidera avervi a pranzo con lui. Abbiate la cortesia di seguirci.»

Inutile chiedere: “Adesso?”. Era ovvio che lo avrebbero immediatamente scortato all’attracco.

Tutto quello a cui poté pensare Elio era che se Massimo indossava il busto ci sarebbe stato ben poco da stare allegri alla sua tavola in riva al mare.

Ma a un corrector Campaniae non si dice di no.

La Gryps – una bella liburna della flotta militare la cui polena mostrava l’omonimo grifone dorato – indugiava nel minimo di acqua necessario al suo galleggiamento. Lo stendardo del governatore sventolava sopra le vele ammainate. A Elio sembrò ridicolo salire su una lancia per coprire la trentina di passi che separavano l’attracco dalla fiancata della nave, ma anche in questo non ebbe scelta.

Si sarebbe sentito inquieto se l’invito non fosse stato esteso all’“esimio storico” ancora prima che all’ufficiale dell’esercito d’Oriente. Sapeva per esperienza che gli amministratori amavano fare sfoggio di ospitalità con gli uomini colti.

E infatti la mensa per due era apparecchiata sopraccoperta, in un accogliente spazio pergolato e protetto da cortine. Dopo i primi convenevoli, risultò che Massimo era un appassionato di storia; prima di Nola aveva soggiornato per una settimana a Baiae, dormendo nel cubicolo in cui – così gli avevano detto – il divino Adriano aveva esalato l’ultimo respiro. Aveva “divorato”, confidò a Elio ancora prima di invitarlo a stendersi sul letto tricliniare, la sua biografia di quell’imperatore.

«A vostro giudizio, c’è un fondo di verità nella tradizione secondo la quale il letto di quel cubicolo apparteneva a Adriano? Lo chiedo perché è in vendita. La corte di Mediolanum si sta liberando degli arredi in eccesso, ovunque si trovino. Se il letto fosse autentico, lo comprerei senz’altro.»

Elio ascoltava attento. Se davvero Severo Augusto metteva in vendita beni appartenuti ai Cesari del passato, non c’era da stupirsi che Massenzio, i castrenses e tutti i tradizionalisti incontrassero l’approvazione degli scontenti dell’Italia Suburbicaria. Per motivi diversi, gli aristocratici cristiani e la corte occidentale stavano cedendo l’eredità di secoli.

Rispose: «Vostra Fermezza, le mie fonti indicano che il divino Adriano fece trasportare a Baiae il famoso letto appartenuto a Traiano, suo predecessore e padre adottivo, poiché da quel giaciglio egli lo aveva indicato in punto di morte quale erede al trono. Quel prezioso mobile era di legno di cipresso e di avorio, con fregi che rappresentavano le due guerre daciche. Sulle gambe, se ben ricordo, spiccavano a tutto tondo le effigi di due coppie di prigionieri daci, uomini e donne, con inserti di tartaruga.»

Il governatore parve deluso. Evidentemente il letto in cui aveva riposato non era quello dell’illustre imperatore.

«Tuttavia» riprese Elio, «dato il numero di residenze che il divino Adriano ha edificato e utilizzato nel corso degli anni, qualsiasi altro suo letto debitamente ricco di ornamenti può essere stato portato a Baiae per suo uso. Se il prezzo incontra il vostro favore» aggiunse dopo una pausa, «vale certo la pena di acquistare un manufatto di tale rilevanza storica, per dargli una degna collocazione.»

«È ciò che pensavo. Mettetevi comodo, faccio venire il pranzo. Mi perdonerete se spilluzzico soltanto, ma sono un uomo di sobrio appetito.»

“E col busto.” Elio ringraziò, lieto di veder arrivare diverse pietanze che promettevano bene. Dovette pagarle rispondendo pazientemente a molte domande, alcune frivole, altre meno, sulla vita del più geniale e inquieto degli imperatori.

«Vi piace? Vi gusta?» Vedendolo mangiare educatamente, ma con piacere, Massimo si vantava fra un quesito e l’altro dell’eccellenza dei prodotti campani. Sicuramente non vedeva l’ora di rifarsi quella sera della sobrietà dovuta al corsetto.

Nel corso del pasto – che prolungò a dismisura l’attesa del comitato d’accoglienza al Foro – il governatore sfruttò il più possibile le conoscenze storiche di Elio, ma chiacchierando lasciò cadere con noncuranza anche un paio di notazioni di carattere politico.

«Viaggia con me il corrector Siciliae Gaio Valerio Apollinare, di ritorno dalle nozze a Roma di sua figlia con un cugino degli Aradii, imparentato tra gli altri con il nuovo senatore Gallicano. Purtroppo Apollinare soffre di gotta e per questo passa il tempo sottocoperta. Sapete, è quello che ha fatto costruire la grande villa di Filosofiana, in previsione del suo pensionamento.»

«Ah, sì», ribatté Elio. «Ho visto le maestranze al lavoro durante una sosta in Sicilia, mentre mi recavo a Roma, due anni fa. Avevo l’impressione, se stiamo parlando dello stesso luogo, che si trattasse di una dimora imperiale.»

Una manciata di olive fu quanto il governatore si concesse, una alla volta. «Infatti Massimiano Augusto l’aveva reclamata tempo fa, facendo aggiungere mosaici e altri addobbi di suo gusto. Ma poi si è definitivamente ritirato nella sua villa qui vicino. La Sicilia è davvero un po’ troppo lontana dal centro del potere.»

Chiaramente, per “centro del potere” il corrector intendeva Roma, non Mediolanum. Pur indiretta, era l’ennesima conferma che le faccende in Italia si stavano ingarbugliando. Per quanto favorito dal tacito appoggio dei castrenses e del Senato, Massenzio aveva bisogno di credibilità. Se, sollecitato o meno, fosse intervenuto suo padre, l’ex imperatore che aveva comandato personalmente l’armata d’Italia, la pretesa di successione avrebbe acquistato ben altro peso.

Da quel punto di vista, la scelta di Diocleziano di sventare il complotto omicida di Galerio contro Massimiano aveva senso unicamente perché rispettava i princìpi e la gerarchia. Molto in grande, era un caso di osservanza delle “regole semplici”, come quelle di Sordes. Di fatto, però, spianava accidentalmente la via alle mire di Massimiano.

Pur continuando a soddisfare le curiosità storiche dell’ospite, Elio si tenne dentro il dubbio che anche Apollinare, della potentissima gens dei Valerii, avesse avuto altri scopi per visitare Roma. Un matrimonio in famiglia forniva un’ottima scusa per cercare abboccamenti e offrire a Massenzio l’appoggio della più ricca regione agricola d’Italia.

Alla frutta – mele cotogne conservate nel miele – il governatore aggiunse una nota personale.

«Ogni volta che vengo in visita da queste parti, mi presentano richieste di arresti o di rilasci, di grazia o di pena capitale... È il fardello del comando. Vi dirò che me la prendo con calma, perché so che anche qui, al mio arrivo in centro, mi staranno addosso.»

Elio non fu stupito dalla lamentela. Spesso gli amministratori facevano pervenire a corte, attraverso questo o quel funzionario, numerose rimostranze sulle difficoltà del loro incarico.

«Quanto a me, Sparziano, dovete capirmi: mi pregio di essere un po’ filosofo. Il mio modello è la clemenza di Tito. Le pene cruente non mi piacciono affatto. Sono noto per queste mie vedute; devono metaforicamente tirarmi per i capelli, prima che acconsenta a ordinare l’esecuzione di qualcuno. Ce n’è voluta, per farmi mettere a morte una manciata di cristiani nella solfatara di Puteoli tre anni fa.»

Eh, sì, il “fardello del comando”. Elio sospettava che fossero solo chiacchiere, benché Flavio Massimo ribadisse il punto. «È vero che fuori Roma il prefetto del Pretorio cura i casi criminali importanti, mentre a livello locale le città si gestiscono come meglio credono. Tuttavia, capita regolarmente che qualcuno chieda il mio intervento diretto. Prendete per esempio Surrentum, proprio qui, dove siamo ora. Per un caso di omicidio, forse un parricidio, mi si prega di autorizzare l’uso della tortura.»

Elio rimase in silenzio, ma capì al volo che il governatore si riferiva alla richiesta di Pelagio Giovanni.

«Da storico, voi come la vedete, la tortura?»

La luminosità del giorno e il tranquillo sciabordio delle piccole onde intorno alla nave, il sapore della frutta e del miele sembravano non avere nulla a che fare con la domanda del corrector, come se le punizioni inflitte dagli umani, a torto o a ragione, stonassero con quella pace. Eppure il Vesuvio apparteneva alla natura e, come gli dèi, aveva fatto piovere morte sul giusto e sull’ingiusto. Elio guardò Flavio Massimo dritto negli occhi.

«L’anno in cui sono entrato nella Guardia imperiale, il Nostro Signore, Sua Divinità Diocleziano, stabilì in un rescritto che la tortura dovesse applicarsi solo dopo che ogni altra strada nella ricerca della verità fosse stata battuta. Il Divino Adriano fu il primo a vietare l’esecuzione in massa dei servi di un padrone assassinato.»

Flavio Massimo annuì, come se lo avesse sempre saputo. «Dite bene. E a Tessalonica, a Tessalonica – cosa c’è di nuovo?»

Non ci fu verso di evitare altre chiacchiere, poiché anche la più banale novità dalla corte dell’Augusto seniore era una preziosa merce di scambio nelle province.

Finalmente congedato dal corrector, Elio si defilò per il resto della giornata. La visita del governatore si sarebbe conclusa venerdì mattina, quando Flavio Massimo, preceduto dalla Gryps nella piccola cala sotto il tempio di Minerva, dopo avere onorato la dèa, avrebbe fatto vela con Apollinare fino a Salernum. Lì avrebbe sbarcato il suo collega e amico diretto in Sicilia, prima di riprendere il largo per tornare a palazzo.

Tardo pomeriggio dello stesso giorno (mercoledì 18), residenza di Elio

Alla sua partenza da Tessalonica, Elio aveva dato istruzioni che inoltrassero la sua corrispondenza privata al porto di Puteoli, da dove gli sarebbe stata consegnata a Surrentum una volta alla settimana. Poiché manteneva molti contatti personali e di lavoro, nonostante la lentezza della posta ordinaria era raro che non ci fossero missive in viaggio per raggiungerlo.

Tornato a casa, gli fece assai piacere trovare una decina di lettere. Quella che più gli premeva, notò, era stata spedita qualche settimana prima dall’Egitto. Mise da parte i messaggi di librai, di copisti, di gente che aveva sguinzagliato mesi prima per rintracciargli questo o quel testo antico: i Commenti storici del giovane Strabone, gli scritti annotati di stoici come Diogene di Babilonia e l’eterodosso Dionisio di Eraclea...

Conosceva bene la grafia elegante di Thermuthis, il papiro di alta qualità. Ruppe il sigillo con il simbolo del serpente sacro di cui l’amica portava il nome, e pur sapendola in viaggio per l’Italia si mise a leggere quel che aveva avuto da dire prima di prendere il mare.


All’esimio comandante, il perfectissimus Elio Sparziano, salve e salute in abbondanza.

Caro amico,

di solito si ha un motivo per corrispondere con qualcuno, ma stavolta scrivo soltanto perché ho nostalgia del nostro scambio di lettere.

Non è successo niente di particolare, né ho grandi notizie da darti. Posso informarti delle ultime su Thaesis. La figlia di Anubina, che come sappiamo aveva preso una strada che perfino io non esitavo a definire brutta, si è calmata. Da quando conosce il vecchio che la mantiene, ha smesso di fantasticare su un presunto padre romano e di alto rango. Si è sistemata piuttosto bene in un appartamento quasi di lusso, veste alla moda, e se il suo eloquio e i suoi modi non migliorano è solo colpa sua.

Il vecchio è innamorato pazzo di lei, e fa del suo meglio per raffinarla. Avendo figli ormai grandi, non desidera generarne altri. Perciò se Thaesis si ritrova incinta, o è stato il dio Marte come nel caso della vostra Rea Silvia, oppure è stato il membro virile del defunto Osiride, che ingravidò Iside di un gran bel ragazzo. Un’altra possibilità, ovviamente, è il giardiniere di casa.

Per questa ragione, la faccio tenere d’occhio da una conoscente esperta in affari di donne, così che, sperabilmente, non commetta qualche passo falso.

Mi sono dilungata su tutto questo solo perché so come ti preoccupi per lei. Neanche fosse sangue del tuo sangue.

Ma tornando alla mia nostalgia, devo ammettere che le nostre chiacchierate a letto – rigorosamente dopo aver fatto ben altro – sono fra i ricordi più piacevoli dei mesi in cui ci siamo frequentati.

E dire che eri un ragazzino di vent’anni! Però parlavi in modo così assennato, che non si sarebbe mai creduto che passavi le giornate ad ammazzare nemici.

Ammetto che ti facevo parlare nella speranza che ti aprissi su questioni militari, perché nel mio mestiere, e in tempi di insurrezione, la conoscenza era un’arma tanto preziosa quanto la cosa che voi uomini cercate così avidamente in noi donne.

Dovevi sospettarlo, visto che discettavi di tutto tranne che di lavoro. Mi chiedevo quanto leggessi, e quanto prodigiosa fosse la tua memoria. Si capiva già che avresti fatto carriera, ben oltre il reciproco spaccar teste dell’esercito.

Mio fratello Theo, che hai conosciuto sia in Egitto che a Roma, sta bene e ti saluta caldamente. È innamorato – una condizione ricorrente per lui – perciò, dato che il suo giovanotto è originario dell’Urbe, immagino che resterà lassù finché dura l’amore, guadagnando dal suo commercio di spezie nel frattempo. Io stessa intendo intraprendere quel viaggio di piacere che mi ripromettevo da molti anni. È ora che, essendomi portata a letto tanti romani, veda con i miei occhi da dove provenivano.

Non so dove tu ti trovi, se a palazzo o sul campo, o chissà in quale angolo dell’Impero. Però sappi che qui ho tre nuove ragazze: due sono il tuo tipo, una meno. Se nelle tue peregrinazioni dovessi passare da queste parti, te le faccio provare. Questo supponendo che tu non abbia messo la testa a partito e trovato quella sposina a modo – magari anche un po’ ricca; non guasta mai – che prima o poi dovrai portarti a casa.

Presumo che non potresti discutere con lei di storia e di letteratura, ma se è come la immagino, vorrai fare ben altro in sua compagnia che filosofare.

Fammi sapere di te, quando hai tempo. Avrò piacere di leggere ciò che hai da dire. Ti auguro tutto il bene che gli dèi – quelli a noi noti e quelli ignoti, e soprattutto quelli dimenticati – possono elargire agli esseri umani.

Scritto nelle mie stanze di Hermopolis, presso il tempio della dea Heqet.



Seguivano le date egizia e romana, e la firma. Le parole greche erano scelte con cura, ma del resto Thermuthis, oltre al greco e al latino, conosceva altre tre o quattro lingue. Elio rilesse la lettera, soffermandosi sui passi che confermavano l’affetto condiviso. Dovette sforzarsi di non cedere alla tentazione di piantare tutto e andare a cercare l’amica lungo la costa. Essendo stata noleggiata privatamente, la Pentesilea poteva trovarsi ovunque; nemmeno a Misenum avrebbero saputo indicargli la rotta precisa.

Conscio che difficilmente prima di venerdì o sabato Bàraka avrebbe confermato o meno l’esattezza dell’inventario stilato da Sordes, Elio sbrigò la corrispondenza e aspettò fino al tramonto prima di tornare in città.

L’ora non era scelta a caso. Il corrector Campaniae era uscito alla testa di un folto corteo per la sua visita all’estremità della penisola. Le strade di Surrentum stavano già riprendendo il loro aspetto normale; mendicanti e cani tornavano sulle soglie, i carretti ingombravano i vicoli, le botteghe e i bordelli serrati al mattino avevano riaperto i battenti.

Da Sosio, diversi volumi erano esposti all’esterno, approfittando della poca luce che restava per invogliare i possibili compratori. Elio non li degnò di un’occhiata. Si affacciò all’interno, e senza dover chiedere del principale se lo trovò davanti.

Rinunciò a interpellarlo riguardo al presunto viaggio a Stabiae per informarsi sull’alienazione delle quote ereditarie. Ciò che i cristiani facevano dei propri beni, individualmente o come categoria, non gli interessava e non aveva un nesso diretto con l’assassinio di Teodoro.

La sua sosta fu brevissima. «Vedete di sbrigarvi» disse, passando a Sosio un cilindretto di papiro tenuto insieme da un sigillo di ceralacca. Subito dopo uscì dalla bottega e proseguì attraverso la piazza del mercato, dove riprese il cavallo e raggiunse il molo fuori Porta Stabiae, sperando di incontrare qualcuno della base di Misenum. Non era il secondo o il quarto mercoledì del mese, ma chissà, poteva avere fortuna. Non aveva nulla da perdere chiedendo notizie sulla rotta della Pentesilea, benché nutrisse poche speranze in proposito.

Il criptoportico che portava al mare era affollato di cittadini di ritorno dai campi sportivi e dalle terme suburbane. Il molo però era deserto, con l’eccezione di qualche peschereccio. Dall’altra parte del golfo, il faro e le luci di Misenum cominciavano a occhieggiare. Nessuno a cui chiedere notizie sulle navi in transito.

Tornò indietro, domandandosi se Pelagio Giovanni avesse già ricevuto il responso sull’autorizzazione a torturare i servi di famiglia. Conoscendo gli amministratori, Flavio Massimo poteva ugualmente aver detto di no o di sì, a seconda di quanto si sentisse “tirato per i capelli”, gli stessi che la pettinatrice di Giudea gli acconciava così bene.

Rientrando in città dalla Porta Stabiae, seppe che gli ultimi a passare prima di lui erano stati i fornitori di piante fiorite dall’agro di Neapolis, diretti alla villa del nobilissimo Vulcacio Gallicano in vista del ricevimento della settimana seguente. Quanto ai castrenses, sembravano spariti dalla circolazione, usciti al seguito del corteo o tornati alla loro sede locale.

Il giorno dopo il sole sarebbe entrato nella costellazione della Bilancia, il segno dell’equinozio autunnale. E ancora niente da Roma.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Oggi, sabato 21 settembre, ho visto i Pesci tramontare all’alba. Come indica il lunario, il territorio è percorso dai venti del Sud, che di frequente portano rovesci di pioggia. E non solo.

Stamani mi trovavo davanti alla sede dell’associazione dei mercanti sorrentini, quando è arrivata la notizia.

In una piccola città, ciò che accade a un singolo si riflette rapidamente su tutti. Al Sud, poi, c’è un piacere particolare nel condividere notizie che hanno poco o niente a che fare con noi, ma che possono stupire chi – a sua volta non direttamente interessato ma curioso – abbia voglia di ascoltarci. Fu così quel giorno in cui, Rusticiano prima e io stesso poi, ci trovammo davanti al cancello dei Pelagii, assediato dai ficcanaso dopo l’assassinio di Teodoro.

Stavolta è stato un membro dell’associazione mercantile, il principale noleggiatore di barche da diporto della penisola, a informarci del suicidio avvenuto a Gallinae Rufae.

«Cosa? Come?» Il banchiere Bàraka, col quale avevo appena iniziato a conversare, ha reagito a nome di tutti noi. Forse pensava a un’altra disgrazia nella famiglia dei Pelagii, ma non abbiamo avuto il tempo di formulare ipotesi. Il noleggiatore di barche, infatti, ci ha subito spiegato che Sordes, segretario del defunto Pelagio Teodoro, si era tolto la vita impiccandosi a un albero del viale, presso il busto che ritraeva il padrone.

L’hanno trovato gli altri servi al sorgere del sole. Da bravi schiavi, all’inizio erano troppo spaventati per fare qualsiasi cosa. La morte per impiccagione è la più temuta, perché l’anima di chi muore senza toccare la Madre Terra vaga per sempre, infestando sotto forma di spettro il luogo dell’esecuzione. I servi poi hanno sempre paura: paura di essere sospettati, implicati, malmenati, venduti. Gente del genere non sa far fronte agli eventi come gli uomini liberi.

A detta del noleggiatore, finalmente qualcuno ha preso l’iniziativa di correre dal vicino, il chirurgo Gellio, il quale, da veterano della Marina, ha saputo ristabilire la rotta. Ha mandato uno dei suoi a chiamare i vigili e si è recato di persona nella proprietà dei Pelagii, poco distante da casa sua.

Che colpo! Tutti i presenti si agitavano come biglie scompaginate da un tiro preciso. Non riuscendo a ottenere dettagli utili, mi sono congedato da Bàraka e dagli altri per affrettarmi da Gellio, visto che nel frattempo il cadavere di Sordes era stato tirato giù e dai Pelagii non c’era più niente da vedere.

Secondo il veterano della Marina, la cosa più tremenda è stata la disperazione muta della madre di Sordes. Ha ordinato che la povera donna venisse portata via a braccia e tenuta d’occhio, per evitare che si ferisse o peggio.

Come medico, non aveva altro da aggiungere, se non che il suicidio sembrava risalire a ieri sera tardi o stanotte.

Uscendo dalla proprietà di Gellio, per strada ho incontrato Giovanni. Avvertito a sua volta, si stava affrettando verso casa dal ridente borgo a sud di Stabiae, dove risiede la tenutaria sua amante. Lo so perché Bàraka mi ha detto che passa lì le notti quando è in zona, disposto a farsi a cavallo sei miglia avanti e indietro.

Al solito, Alessandro era assente. Analogamente agli ebrei, anche per i cristiani il suicidio è riprovevole, mentre noi romani lo accettiamo tranquillamente. Resta il fatto che l’impiccagione, in quanto morte nefasta, corrompe l’ambiente in cui è avvenuta. Saranno richiesti riti di purificazione per mondare sia l’albero che il padiglione, già contaminato dopo l’omicidio di Teodoro. Per scaramanzia, Gellio ha fatto appendere oscilla di terracotta su e giù per il viale del giardino, come ci ha comunicato il portinaio dei Pelagii appena abbiamo varcato la soglia del cancello.

Con falsa ingenuità, ho chiesto a Giovanni se era possibile che Sordes si fosse ucciso per timore della minaccia di tortura pendente sulla servitù. Mi ha risposto piccato che la faccenda era stata superata dagli eventi: il corrector Campaniae aveva rifiutato la sua richiesta di applicarla ai servi, citando il rescritto di Diocleziano che a mia volta gli avevo menzionato!

Sia come sia, l’elemento più importante di questa seconda fatalità a Gallinae Rufae è la nota lasciata dal suicida. Giovanni l’ha ricevuta in mia presenza dal comandante dei vigili, che non si sarebbe mai scomodato a intervenire per un servo morto se non per il suo legame col ricco Teodoro e per l’interesse del senatore Gallicano nei confronti di Demetrio.

Durante la lettura l’avvocato era pallido, visibilmente colpito dalle parole vergate da Sordes. Mi ha risparmiato l’imbarazzo, in un certo senso, non ricordandomi che sospettava del segretario fin dall’inizio. Da quando gli ho restituito gratuitamente i gioielli di Antonia, si sente in qualche modo debitore nei miei confronti, perciò non solo mi ha mostrato il testo, ma mi ha anche permesso di copiarlo.

Non trascrivo la nota qui sotto, ma basti dire che è una confessione bella e buona.

Mi sarei aspettato che il suicida riconoscesse di avere sempre covato un feroce risentimento, celato a tutti e forse anche a sé stesso, nei confronti del tirannico padre naturale.

Nient’affatto. Ciò che lo esasperava, invece, era il fatto che Teodoro Pelagio, motore immobile del suo ordine costituito, “sovvertisse la famiglia”. Certo Sordes si riferiva alla relazione con Agrippina, causa della rottura fra il padre e il tempestoso Demetrio. Nella sua mente contorta, la lealtà al padrone giovane e a quello vecchio era insopportabilmente in bilico. Non riusciva a conciliare entrambe. È stata la violazione delle sue “regole semplici” che lo ha spinto a violarle a sua volta, commettendo un omicidio.

Sordes ammette di avere solo finto di cadere in uno dei suoi sonni profondi, quella sera fatale. Al contrario, era ben desto ma, nelle sue parole, “come posseduto dalle Furie”. Quando ha sorpreso Teodoro appisolato in attesa della ritardataria Agrippina, non ha esitato a colpirlo a tradimento con il pesante schiaccianoci di bronzo. Quindi, resosi conto dell’enormità del suo crimine, ha inscenato una rapina rovesciando oggetti, ribaltando mobili e rovistando negli scaffali.

Temendo l’arrivo di Agrippina o di altri, si è affrettato a togliersi le vesti macchiate di sangue e a lavarsi. Forse, aggiungo io, ha momentaneamente celato i panni sotto il pavimento grazie alla sua copia della chiave della botola, per poi disfarsene chissà dove.

Mentre era nel suo cubicolo intento a rivestirsi, l’aprirsi della porta del giardino lo ha spaventato a morte. In preda al terrore, ha rovesciato uno sgabello, mentre l’intruso nel padiglione – che sappiamo essere Demetrio – fuggiva a sua volta.

Poi Sordes ha simulato il risveglio, la scoperta del corpo del padrone, e – dopo aver lanciato urla d’aiuto – un lungo deliquio.

Solo un segretario poteva dilungarsi con tanta pignoleria in una nota di suicidio.

Che dire? Mi sfugge quale sia l’umore di Giovanni dopo questo colpo di scena. Infatti, se da una parte lo scritto di Sordes scagiona del tutto Demetrio (la confessione è per la legge romana lo strumento principe che attesta la colpevolezza), dall’altra reinserisce a pieno titolo il figlio maggiore nel novero degli aventi diritto all’eredità paterna.

Anche a causa delle sue stranezze, nessuno a casa dei Pelagii – tranne ovviamente Candida – sembra colpito dal suicidio di Sordes. Nemmeno io lo sono, in realtà. Si è comportato in modo ostile l’ultima volta che l’ho visto, e i suoi compagni di servitù confermano che da qualche tempo era più afflitto e stravagante del solito. Dormiva quasi tutto il giorno, e di notte aveva ripreso a vagare in pieno sonno come da ragazzo (o così voleva far credere).

Senza volerlo, l’ultima goccia per Sordes potrei averla versata proprio io, ordinandogli di consegnare l’inventario dei beni del padiglione, da lui così maniacalmente compilato. Era geloso della sua professione, e sebbene fosse un assassino, forse non poteva sopportare il sospetto di non essere stato all’altezza del suo incarico, o di averlo eseguito volutamente male per nascondere qualche ruberia. In realtà, condividendo l’inventario con Bàraka, che al di fuori della famiglia conosce gli affari di Teodoro meglio di chiunque altro, volevo assicurarmi che Demetrio, parricida o no, non avesse davvero rubato nulla al padre morto. Sappiamo che aveva già sottratto dei valori.

Prima di andare ognuno per la sua strada, ho chiesto a Giovanni di tacere momentaneamente l’accaduto a Demetrio, tuttora sotto custodia.

Ha acconsentito, ringraziandomi anzi per la sensibilità che sto dimostrando nei riguardi del fratello, al quale Sordes era così devoto.

In realtà la gentilezza c’entra poco, ho un motivo meno nobile per tenere Demetrio all’oscuro ancora un po’. Solo dopo aver finito di esaminare l’inventario di Sordes con Bàraka, saprò se, come il cane del proverbio, ho abbaiato inutilmente mentre la carovana si allontanava.

E così si conclude la vicenda: un vero parricidio, dopo tutto.

Naturalmente, anche se sarà assolto da ogni accusa, Demetrio ha comunque perso ogni speranza di impalmare Nerazia Antonia; e se non Gallicano, Giovanni si premurerà di fargli interrompere anche la tresca con Valeria Agrippina, pietra dello scandalo. Ne esce a ogni modo danneggiato, se non sconfitto.

L’albero dal quale pendeva il corpo di Sordes è un platano. La sua ombra, dato che grazie al clima meridionale le foglie non sono ancora cadute, si proietta per buona parte del giorno sul busto che ritrae Pelagio Teodoro. Nulla può essere più simbolico, date le circostanze.

Per qualche motivo, quell’albero mi ha dato da pensare. Dopo che il cancello della proprietà si è richiuso dietro di me, mi sono ricordato dell’allegoria rappresentata dal terzo medaglione di stucco sulla parete dell’ufficio di Giovanni. Non lo avevo capito subito, perché vi sono raffigurati solo un flauto a due canne, un albero fronzuto e quel che sembra uno straccio. In realtà, si tratta dell’ennesimo episodio di provocazione nei confronti degli dèi, con le conseguenze che immancabilmente ne derivano: il sileno Marsia osa sfidare nella musica il dio che le è preposto, Apollo, il quale non solo lo sconfigge ma lo scortica vivo, appendendone la pelle ai rami di un platano.

Domenica 22 settembre, residenza di Elio. La costellazione della nave Argo tramonta, preannunciando temporali e tempeste

Al mattino, con un forte vento e un sentore di pioggia, Elio ebbe la conferma che arriva sempre il momento in cui una situazione di stallo si sblocca del tutto. Ogni cosa si mette rapidamente in moto. Come quando su un declivio si sfila il sasso inserito sotto la ruota di un carro perché non rotoli giù se il freno si allenta, così le vicende legate alla morte di Pelagio Teodoro cominciarono a precipitare una dopo l’altra verso il loro epilogo.

Il servo tuttofare, mai un modello di etichetta, infranse ogni protocollo entrando nel piccolo bagno dove il suo padrone, già di ritorno da una lunga camminata in montagna, si stava insaponando nell’acqua fredda. Elio fu sul punto di tirargli addosso la spugna e cacciarlo a male parole, ma visto che dietro il servo c’era il trafelato maggiordomo di Gallicano si limitò a chiedere risentito che altro diamine c’era di nuovo.

Profondendosi in scuse, a occhi bassi, il maggiordomo ansimò che Pelagio Demetrio non si trovava più. Era sparito dalla villa marittima e non si trovava.

Balzando fuori dall’acqua, Elio capì che non era solo l’evento in sé ad agitare il poveretto, ma anche il timore che la responsabilità dell’accaduto venisse addossata alla servitù.

«Quando è successo?»

Dal resoconto concitato che seguì, mentre asciugamani e vesti pulite prendevano il posto dell’acqua schiumosa sulla persona di Elio, emerse un elemento chiave: la fuga di Demetrio era tipica della sua stupidità. Visto che ancora ignorava la confessione del suicida Sordes, sparire equivaleva ad ammettere la propria colpevolezza. Il corrector Campaniae non si era ancora pronunciato sul caso e adesso, dopo questa bella trovata, perfino un sedicente filosofo come Flavio Massimo avrebbe potuto avere qualche ripensamento in proposito.

Perché mai un uomo che protestava la propria innocenza e dimostrava disinteresse nei confronti di un’accusa così grave avrebbe dovuto fuggire? Cosa gli era venuto in mente, e come ci era riuscito?

Elio lasciò al maggiordomo il compito di avvertire i Pelagii e le autorità preposte, a seconda di chi venisse per primo nell’etichetta meridionale.

Stava riflettendo sulla sua prossima mossa, quando, congedatosi da pochi istanti il maggiordomo, ecco apparire un altro servo dei Vulcacii. Era quello che fungeva da messaggero, e nelle settimane passate aveva fatto la spola fra Gallicano ed Elio.

Era visibilmente ansimante, e addirittura senza fiato, allorché si presentò alla soglia di casa di Elio. Lo stesso Elio ne era appena uscito, e aspettava che il garzone gli portasse il cavallo dalla stalla. Sellava personalmente i suoi animali, e lo infastidiva essere interrotto mentre lo faceva. L’affanno del messaggero lo lasciò perplesso, dato che di solito erano scelti per la loro resistenza agli sforzi fisici. Tutto si spiegò quando seguirono dettagli su come Pelagio Demetrio fosse fuggito dalla villa: era l’ansia e non la fatica della cavalcata che affliggeva il messo.

Elio fece segno al garzone di affrettarsi. «L’ho appena saputo dal vostro maggiordomo» disse all’inviato di Gallicano. «Ma in nome degli dèi, come c’è riuscito?»

Non fu sorpreso di sentire che Demetrio aveva approfittato della confusione e del viavai relativo al ricevimento del 26 settembre, un rischio di cui peraltro aveva avvisato Gallicano.

«Si trovava nella palestra padronale, eccellenza, dove le finestre hanno le grate. La guardia fuori della porta non si è accorta di niente finché padron Demetrio non ha mancato di bussare per la colazione. Deve essere sparito attorno alla seconda ora diurna, di prima mattina, quando ha cominciato a sollevare pesi.»

Adesso era più o meno la quinta ora diurna, verso fine mattina. Elio sistemò la gualdrappa sul dorso del cavallo, e poi la sella. «Non può essersi sciolto come il ghiaccio per colare giù dal tubo!»

«Ma è così che ha fatto, eccellenza! Ha scardinato la grata del tombino nel pavimento e si è infilato in qualche modo nello scarico sottostante. Abbiamo trovato tracce di olio da massaggio tutt’intorno al buco, perciò deve essersi lubrificato abbastanza da scivolare attraverso il passaggio, seguendo il condotto sotterraneo fino allo sbocco nel muro, e poi all’esterno.»

Elio allacciò il sottopancia. Il tombino della palestra era una placca di bronzo con un rilievo della testa irsuta di Oceano. Gli era sembrato troppo stretto per far passare un atleta corpulento, ma l’olio è un ottimo lubrificante. Gli tornavano alla mente scene di piacere sdruccioloso con balsami persiani nell’harem del Grande Re. Saltò in sella.

«Sei venuto a cavallo per una parte della strada?»

Il servo di Gallicano disse di aver legato la sua cavalcatura poco sotto.

«Raccontami il resto mentre andiamo in città.»

“Il resto” era ancora più incredibile della discesa nelle fogne. Le acque reflue della villa, in quella sezione più antica, si raccoglievano in un fossato che attraversava il giardino per poi sfociare in mare. Demetrio aveva seguito il flusso, cadendo poi giù dalla scogliera. Secondo il messaggero, nel punto di scarico non era alta; le onde venivano a morire su una spiaggia larga solo pochi piedi, ma sufficiente a far passare qualcuno. Si era ancora all’interno del muro di cinta, però.

«Di solito i cani da guardia sono lasciati liberi, ma ultimamente li abbiamo tenuti alla catena, perché operai e inservienti andavano e venivano di continuo. I fornitori dei tavoli da giardino per il banchetto hanno visto un tizio muscoloso, “unto come un maiale allo spiedo”, presentarsi e offrirsi di dare una mano ai giardinieri che portavano fuori i rami potati. L’hanno scambiato per un maestro di ginnastica della proprietà o un acrobata che si esercitava per la festa, così hanno accettato volentieri l’aiuto.»

Proprio una trovata da Demetrio, fra l’astuzia e l’idiozia.

«Quando l’hanno visto?»

«Avevano il turno della terza ora diurna, eccellenza. Dev’essere stato più o meno allora.»

Indispettito, Elio fece un secondo calcolo. Be’, almeno il vantaggio del fuggitivo si riduceva a un paio d’ore soltanto. L’imminente cambiamento del tempo gli risvegliava le fitte al torace, dove Demetrio aveva colpito le vecchie cicatrici. Qui in altura, raffiche possenti indicavano che il vento avrebbe girato; la brezza meridionale degli ultimi giorni stava cedendo a una forte tramontana. Dietro il vulcano il cielo era cupo, quasi nero; sembrava che piovesse da lì a Roma. In un piccolo occhio di cielo sereno, il sole somigliava a una palla di fuoco in procinto di essere ingoiata da una nube a forma di drago.

Il giorno sbagliato, o quello giusto, per tentare la fuga. A meno che non avesse complici come Agrippina, o perfino Alessandro, che lo aspettassero fuori della proprietà, un seminudo Demetrio aveva solo due scelte: tenersi nascosto il più a lungo possibile, oppure procurarsi dei panni che lo rendessero meno riconoscibile. Poi, però, le sue opportunità si sarebbero moltiplicate.

“Se fossi in lui” si disse Elio, “prenderei per i monti.” Ogni altra scelta implicava la necessità di denaro.

«Ha soldi con sé?»

«Quello no. Dal giorno del suo arrivo, il nobilissimo Gallicano lo ha privato della borsa del denaro.»

Noleggiare una barca, un cavallo, un passaggio su un carro... nessuno fa niente per niente. Tornò l’idea di un complice. Tranne il defunto Sordes, e dato che né Agrippina né Alessandro avevano risorse, c’era solo Nerazia Antonia, ma era povera anche lei. Inoltre, per Demetrio non era certo il momento di farsi vedere a casa dell’ex fidanzata e delle sue vecchie zie.

Surrentum era una città generosa e amichevole. I Demetri del mondo possono sempre contare su amici di bevute, non solo creditori. C’erano ex innamorate alle quali scroccare qualche aureo, e la taverna dove aveva speso una piccola fortuna. E poi c’era sempre la famiglia.

Giovanni però non avrebbe alzato un dito in suo aiuto, più per motivi personali che per rispetto della legge. Alessandro, da ragazzo qual era, anche con tutto il suo amore per l’umanità non sarebbe riuscito a fare altro che aiutarlo a nascondersi. Era un’arte nella quale i cristiani eccellevano. Se mai avessero superato le riserve morali sul prestare aiuto a un sospetto di parricidio, potevano farlo uscire dalla città, o forse anche dalla penisola. Si diceva che Misenum – come testimoniato da Sosio e dai suoi compagni di fede – avesse una nutrita comunità di nazareni. Un fuggitivo avrebbe potuto attraversare il tratto di mare tra Surrentum e Misenum in un paio d’ore. Dopodiché, la vastità della Campania sarebbe stata ai suoi piedi.

E i bordelli? Al pari di suo padre, Demetrio li frequentava assiduamente. Elio sapeva per esperienza quanto le prostitute potessero essere gentili, perfino generose, e molto astute. Per non parlare delle tenutarie, se ti prendevano in simpatia. Thermuthis, colta e brillante, gli era stata amica, consigliera, traduttrice... ben oltre quanto gli aveva dato a letto, e viceversa.

Il Tridente di Nettuno. Lucana, Zoe, Sabina, le tre ragazze che giudicavano perverso il vecchio Teodoro e avaro il suo figlio maggiore. Avrebbero aiutato Demetrio solo perché “montava come un toro”? Elio pensava di no. Tuttavia, quel vivace terzetto sapeva tutto ciò che succedeva in città. Chiedere a loro avrebbe semplificato una caccia altrimenti problematica.

A metà strada verso la porta sud, Elio decise che era inutile recarsi alla villa marittima. Demetrio non era più lì. Ma per quale ragione era fuggito? Vero, non sapeva ancora della confessione e del suicidio di Sordes, che lo scagionavano. Ma da innocente, era libero di andare dove voleva.

Si separò dal messaggero di Gallicano al primo bivio. Costui si allontanò in direzione della costa a ovest di Surrentum, mentre Elio, che non aveva altro motivo di correre dietro a Demetrio se non il gusto di farlo, si diresse altrove.

Al Tridente, scoprì che Zoe e Sabina erano fuori. Ingaggiate per una festa privata nei dintorni di Surrentum, non sarebbero rientrate fino al giorno dopo. Lucana aveva appena finito di intrattenersi con un cliente. Elio riconobbe nell’uomo un amico di Bàraka, non solo membro dell’associazione dei mercanti ma anche suo vicepresidente, proprio quello che aveva intentato la causa contro Demetrio e recitato l’elogio funebre al funerale di Teodoro.

Adesso aveva un aspetto assai meno formale che in quell’ultima occasione. Riconobbe Elio anche lui, e con un cenno del capo gli sorrise; quel ghigno peculiare che si scambiano gli uomini quando la situazione potrebbe creare imbarazzo, ma essendo entrambi navigati e disinvolti l’imbarazzo non ha ragion d’essere.

Lucana fu lieta di vedere Elio. Chiese un momento per rinfrescarsi, e gli domandò se avesse già pattuito con la tenutaria.

«Sì, ma sono qui per lavoro.»

«Ooh, ma dài. Perché?»

«Perché sono qui per lavoro. Ma ho pagato la tariffa intera in anticipo.»

«Allora va bene.»

La notizia della fuga di Demetrio non era ancora giunta al bordello, ma presto avrebbe fatto il giro di Surrentum. Elio raccomandò a Lucana di tenere orecchie e occhi ben aperti al riguardo, e lei, che era la più pettegola delle tre, promise di farlo. Quando Elio uscì, stava già conducendo per mano nel suo cubicolo un marinaio della flotta di Misenum, vistosamente eccitato.

Fuori, tuonava dall’entroterra. I mercanti ritiravano le merci dai marciapiedi, le massaie correvano a casa col cesto della spesa appeso al gomito. Dalla finestra bassa di una scuola, giungevano le voci monotone di una scolaresca che ripeteva all’unisono i verbi greci, e qualche strillo di finta paura quando il tuono rimbombava più da vicino.

Elio vide il banchiere mauritano, grassoccio ed elegante, fare cenno dalla soglia dell’ufficio per attirare la sua attenzione. Fu tentato di ignorarlo, ma negli ultimi tre giorni c’era stato tutto il tempo di cercare discrepanze nell’inventario di Sordes. Smontò da cavallo e lo raggiunse all’ingresso.

Bàraka non gli lasciò aprire bocca. Disse subito, con un’occhiata complice: «Cercavo proprio voi. È vero quello che ho sentito, che il segretario di Teodoro si è suicidato?».

«Due notti fa, sì.»

Doveva essere ormai risaputo in città. Probabilmente il banchiere glielo chiedeva solo per introdurre l’argomento dell’inventario. «Vado di fretta» riprese Elio. «Avete avuto modo di esaminare la lista degli oggetti di valore di Teodoro? Sì? Bene. C’è qualcosa che non torna?»

Bàraka fece un passo indietro per sottrarsi al vento e ai tuoni. «La lista è estremamente accurata, fino al calice più piccolo e all’ultimo pezzo di ceralacca. Solo il conto delle monete d’argento è approssimativo, perché Teodoro, come la maggior parte di noi, ogni giorno versava gli spiccioli in una ciotola, per averli sottomano quando servivano.»

«Dunque non c’era niente che non andava.»

«Piuttosto, non c’era qualcosa.» Bàraka aggrottò la fronte guardandosi alle spalle, come se stesse per svelare un segreto. «Il pomeriggio prima della sua morte, Teodoro è venuto qui a mostrarmi la somma che aveva ricavato da una recente vendita all’asta a Baiae. Mi ha detto che intendeva donarla a Valeria Agrippina come acconto per il rifacimento della proprietà affittata per lei.»

«E...?»

«Saprete, o forse no, che a seconda di come le cose procedevano fra loro, voleva comprarle la villetta. Gli ho detto che secondo me era troppo cara; che il venditore siriano stava approfittando di un uomo accecato dall’amore. Ma non c’è stato verso. Mi ha risposto che se quella notte Agrippina gli avesse dato ciò che voleva, lui le avrebbe dato ciò che voleva lei, e basta.»

Elio cominciava a vedere il filo conduttore. «Il denaro per acquistare la proprietà, Teodoro lo teneva nel padiglione?»

«Per tutti gli dèi, no. Inoltre aveva deciso di permutare la villetta con un esteso vigneto che possedeva a ovest di Nuceria, incluse le due fattorie complete di lavoranti che vi si trovano. Non ci sarebbe stato scambio di contanti. Quel che si era portato a casa quel pomeriggio erano i 4.375 denarii per la ristrutturazione della villetta destinata ad Agrippina. Sette aurei con sopra il profilo di Massimiano.» Bàraka strofinò indice e pollice. «Quella è la somma che di sicuro si trovava nel padiglione la notte dell’omicidio; e per quanto vedo, è l’unica cosa che manca dalla lista.»

Elio tratteneva il fiato. Sette aurei erano quanto Demetrio aveva speso alla taverna dopo la morte del padre. Se, come giurava, si era solo affacciato al padiglione senza toccare niente, allora il ladro era Sordes. Ma se le cose erano andate così, per quale motivo il segretario non aveva confessato il furto insieme al parricidio nel messaggio d’addio?

Nel suo pregiudizio nei confronti di Demetrio, Bàraka aveva già superato quell’intoppo. «Perché rimuginarci sopra, comandante? Non esiste nessuna vedova che elargisce aurei a un ragazzaccio dal carattere violento. Non esiste nessuna banda di malviventi che prende gli aurei e si lascia dietro un calamaio d’oro massiccio.»

“Quel che c’è davvero” dovette ammettere Elio “è che Demetrio ha rubato sette aurei al padre morto e li ha spesi. Sordes ha coperto le tracce del fratellastro e padrone fino alla morte e oltre.”

Restava l’incognita di una fuga intempestiva. Forse, ignaro della confessione del segretario, Demetrio temeva che il furto degli aurei venisse scoperto e contribuisse ad accusarlo anche dell’omicidio.

Prima di tornare in strada, Elio aveva un’ultima domanda. «Siete l’unico che sa dei sette aurei?»

«Sì, a parte il defunto Teodoro e probabilmente il defunto Sordes. A Baiae, lo sa il banditore e quanti hanno partecipato all’asta.»

Elio raggiunse la Porta di Minerva mentre scendevano le prime gocce. Erano pesanti e corpose, da scroscio estivo; cadevano qua e là schiaffeggiando la polvere. La guardia alla porta si teneva al riparo nell’androne di un edificio. Davanti a Elio, la pioggia portata dal vento butterava di macchie il selciato. La strada che conduceva al promontorio, già dimora delle sirene, si allungava come il dorso umido e scaglioso di una creatura marina. A destra e a sinistra, mausolei e sepolcri diroccati prendevano l’acqua come finora avevano preso il sole.

Sembrava una scelta illogica andare a chiedere di Demetrio alle streghe, ma valeva comunque la pena.

Fine della sesta ora diurna (tra le dodici e l’una del pomeriggio)

Presto sarebbe venuto giù un diluvio, il peggior tempo possibile per un fuggitivo e un inseguitore. Dalla costa giungeva il fragore della risacca che si infrangeva sugli scogli; in alto, nessun uccello marino sfidava le nuvole lacere e irose. Elio raggiunse il luogo dove una fila di aceri, piantati fra le tombe, soffriva nell’aria salsa.

Smontò davanti alla cripta dove Tolosana e Tormentilla vivevano predicendo il futuro. Un fuocherello appena dentro l’entrata scoppiettava sotto una nuvola di fumo acre. Le due streghe dovevano starsene accucciate in fondo, perché dapprima Elio non riuscì a vederle. Fra gli amuleti in vendita, scelse una campanella simile a quella portata dagli agnellini domestici, e la scosse.

Naturalmente l’avevano visto benissimo. Il rombo del vento copriva il tintinnio della campanella come pure le loro voci, ammesso che stessero rispondendo. Tormentilla però, con quei suoi occhi sfuggenti, si fece avanti.

«Un uomo è venuto a cercarvi, stamattina?»

Lei si aggiustò la cuffia sui capelli. «Voi siete venuto.»

«Intendo prima di me.» Elio lesse sospetto, allarme, paura, e subito dopo la prontezza nel volgere la situazione a proprio vantaggio.

«Sì.»

«Quando?»

«Se ne è andato quando ha cominciato a tuonare.»

Considerato il tempo che Elio aveva trascorso con Bàraka e la cavalcata fin lì, se si trattava di Demetrio era partito circa un’ora prima.

«Era lo stesso che aveva chiesto dei soldi di suo padre, e se gli sarebbe arrivata l’eredità?»

«Non è stato l’unico a fare domande del genere, ma sì, era lo stesso di cui volevate sapere una settimana fa.» Tormentilla scuoteva le spalle mentre aggiungeva sterpi al fuocherello. «Mezzo nudo e lucido come un prosciutto al forno. Terribile. Senza nessun rispetto, terribile. Ha minacciato di ammazzarci se non gli leggevamo la fortuna senza pretendere un soldo.»

Ma che idiota. Invece di mettere quanta più distanza possibile fra sé e Surrentum, veniva a sprecare tempo con due megere. Elio si accorse che stava rischiando di dare troppo poco peso alle parole minacciose di Demetrio. E se non le avesse pronunciate solo per incutere timore ed evitare di pagare? Un eccesso di ansia e di fretta poteva convincere un individuo irascibile come il figlio maggiore di Teodoro a rivelare verità che avrebbe taciuto altrimenti.

«Ha davvero minacciato di uccidervi?»

«Sì, eccome. Se non gli leggevamo il futuro, ci ammazzava come aveva fatto col suo vecchio.»

«Ha detto così?»

«Siete sordo?» Tormentilla si infastidì al punto di non voler più parlare. Masticava a vuoto, imbronciata, come fanno certi vecchi per indicare che non intendono dire altro.

Elio allentò la tensione mostrandole una moneta e promettendone un’altra identica a Tolosana. Sedette sul bordo del capitello che fungeva da tavolino, per tenere d’occhio sia la strada che l’interno del sepolcro. «A proposito, dov’è tua sorella?»

«Non sta bene. Non sta bene affatto. Colpa di quell’uomo. L’ha spaventata, e non va bene.» Tormentilla accennò verso il retro oscuro della cripta. «Sta a letto. Non stai a letto, sorella?»

Dall’interno venne una vocetta lamentosa. «Però voglio la moneta. Buttala qui.»

Se le due streghe nascondevano Demetrio, doveva starsene bocconi sotto un cumulo di stracci. Elio lo giudicava improbabile, ma prima di andarsene avrebbe controllato comunque. Fece come chiedeva Tolosana, lanciando una seconda moneta.

Non si aspettava che lei balzasse fuori e si accovacciasse sulle sue spalle, come un gatto.

«Ma che fai?»

La vecchietta gli strofinò la testa con le nocche. «Le vuoi, le risposte? Be’, per terra è bagnato, e io non devo bagnarmi i piedini. Non sarò mica pesante?»

«Sei una piuma.» In qualsiasi altro momento, Elio se la sarebbe scossa di dosso. La sopportava solo per il suo bisogno di risposte. «E allora, cosa voleva sapere quell’uomo, e che gli avete detto?»

«Voleva sapere se la sua donna lo tradisce.»

«Che cosa? Non quello che dovrebbe fare, o dove andare?»

Tolosana continuava a strofinargli il cranio, con manine rinsecchite da scimmia. Però, per essere così minuta, cominciava a pesare più del previsto. «Ma sei sordo? È quello che ha chiesto.»

«Naturalmente gli abbiamo detto di no» fece eco Tormentilla, «anche se è vero il contrario.»

«E va bene.» Elio si adattò suo malgrado alla situazione. «Nient’altro?»

«Ha chiesto anche del “sonnambulo”, dov’è e cosa fa, e gli abbiamo risposto che non è né qui né là.»

Un impiccato non solo è sospeso fra cielo e terra, ma è condannato a vagare fra la morte e l’Aldilà.

Ormai pioveva forte; il fuoco sibilava; fuori, l’acqua correva a rivoli sul basolato di nera pietra vulcanica. «Avanti. Ditemi tutto quello che voleva sapere.»

Tormentilla ravvivò il fuoco con una sottile verga di metallo, simile a quelle usate dai maghi di strada per i loro trucchi. «Ha chiesto della Grecia.»

Finalmente qualcosa di utile. Naturalmente, Demetrio avrebbe potuto cercare di raggiungere “i Pelagii di Epidaurum”, gli stessi che settimane prima Gallicano aveva informato per lettera della morte di Teodoro.

Elio si curvò sotto lo strano, inaspettato peso di Tolosana. Si era sbagliato nel giudicarne la corporatura? Aveva portato zaini militari e sacchi di farina da duecento libbre che pesavano meno di lei. Eppure lasciò che gli restasse addosso, con i suoi calcagni ossuti che gli oscillavano sul petto e sulla schiena. Ogni momento che passava nell’antro lo sottraeva all’inseguimento di Demetrio. Eppure necessitava di informazioni. «Devo rintracciarlo in fretta. Una di voi due può dirmi dove si è diretto?»

Tolosana gli soffiò nell’orecchio. «Ooh. Credevamo che per te fossero tutte sciocchezze, l’altra volta.»

«Lo chiedo anche se è una sciocchezza.» Oppresso come si sentiva, Elio faticava ad alzare la testa. «Dài, scendimi di dosso.»

«No.»

Tormentilla gli agitò contro la bacchetta. «Ti abbiamo chiamato, sai.»

«Sì, ti abbiamo chiamato.»

«Non mi ha chiamato nessuno.»

«Già. Nessuno ti ha chiamato. E sei venuto.»

Elio tacque. Fu uno di quei momenti in cui un velo scivola via dal mondo, e perfino un materialista con un forte senso della realtà si stupisce di trovarlo più colorato, inspiegabile e incantato di quanto credesse possibile. Non era forse Nessuno il soprannome che Odisseo usava nei suoi viaggi?

Forse adesso le sirene dimoravano in sepolcri vuoti, o anche nelle alcove dei bordelli. Tanto tristi erano diventati i tempi.

«Vi prego, sorelle: ditemi quello che devo sapere.»

L’opprimente fardello scomparve dalle sue spalle come d’incanto. La piccola Tolosana tornò a pesare quanto un gatto.

Era tutto stranissimo. Cautamente, Elio la sollevò con entrambe le mani come se fosse una bambina, e se la mise sulle ginocchia. «Così non ti bagni i piedini. E ora me lo dici?»

L’acquazzone infuriava sulla via del ritorno in città. Cavallo e cavaliere erano fradici quando Elio raggiunse finalmente una taverna dove aspettare che spiovesse. Sorseggiando un bicchiere di vino, tirò le somme di quanto aveva saputo – o no – da quella coppia di streghe dispettose. Demetrio era certo un prepotente, ma non si potevano prendere sul serio le sue minacce di uccidere suo padre o chiunque altro. Solo dopo che aveva frugato con il piede nei loro giacigli in cerca del fuggitivo, Tolosana e Tormentilla si erano decise a dargli qualche indizio su come trovarlo.

“Ha preso la via alta per salire sulla cresta” era un suggerimento al quale Elio sarebbe arrivato anche senza l’aiuto delle streghe. Quando si era mostrato scontento, le due vecchie avevano biascicato che se non gli andava bene poteva sempre rivolgersi all’uomo “di cui aveva onorato i funerali”. Aveva subito immaginato che si trattasse di Teodoro, il che lo aveva infastidito ancora di più.

«Non so perché perdo tempo con voi!» era sbottato.

Come ad aggiungere la beffa al danno, mentre si girava per andarsene, Tolosana gli aveva gracchiato dietro qualcosa che non si aspettava.

«Ti piacciono i serpenti?»

«Cosa? Direi di no.»

«Eppure hai i serpenti vicino.»

«Una serpe nel letto...» Tormentilla fece eco a sua sorella, scuotendo la campanella per irritarlo.

«Una serpe, una serpe astuta.»

«Niente che mi porterei a letto, ragazze. Non mi fate paura.»

«Ma nel letto ce l’avrai.»

«Come no.»

Non aveva bisogno di due megere da strada per rendersi conto che era circondato da insidie, e avrebbe dovuto tenere alta la guardia.





11




Conosco troppo bene quel cuore. State sicuro che sarà disposto a fuggire.

I fratelli Karamazov, Epilogo, I




E con ciò terminò la faccenda, e tutti – giudici, autorità e pubblico – restarono persuasi che autore del delitto non fosse altri che il servo morto.

I fratelli Karamazov, Parte seconda, Libro sesto




Ancora domenica 22 settembre

Dal suo incontro con le streghe, Elio era uscito senza avere una direzione precisa da seguire. Nulla era mutato. Un fuggiasco accorto avrebbe potuto allontanarsi facilmente da questa stretta penisola affacciata su un mare navigabile, e unita a un’ampia regione servita da buone strade.

Tuttavia, anche adesso che cominciava a spiovere, il mare agitato rendeva impossibile un imbarco, mentre il maltempo limitava i movimenti via terra perfino con un mezzo di trasporto. A Demetrio, con ogni probabilità, non restava che nascondersi in attesa di una schiarita.

Dopo la taverna, Elio si recò al comando dei vigili. Dalla grondaia dell’ingresso l’acqua veniva ancora giù a secchiate; fu piacevole anche solo trovare il riparo di un tetto. Sapevano ovviamente della fuga di Demetrio. A loro modo di vedere, il fuggitivo era probabilmente annegato in mare una volta scivolato fuori dal condotto di scolo.

«Non è andata così» obiettò Elio. «È stato visto lungo la strada fuori della Porta di Minerva.» Non aggiunse dettagli, rimanendo in attesa di un riscontro.

«Be’, lo abbiamo cercato a Gallinae Rufae, e là non c’era. Sappiate che stando così le cose, l’associazione dei mercanti sta organizzando una battuta per stanarlo...» Il comandante dei vigili disse proprio così, una “battuta”, come se si trattasse di una belva.

«Farete meglio a guardare anche sotto il pavimento del padiglione. Se il segretario aveva una seconda chiave per la botola, potrebbero essercene delle altre. Stesso discorso per la casupola della nutrice muta: potrebbe nascondersi là.» Leggendo una certa indifferenza sui volti degli uomini che aveva intorno, Elio si spazientì. «Il nobilissimo Gallicano, senatore e patrono di Surrentum, non sarà felice di questa fuga. Il suo ritorno da Roma è atteso per domani sera o martedì mattina al più tardi, e sarebbe meglio risolvere la situazione prima che rientri in villa. Finché non c’è una sentenza definitiva sull’omicidio di Pelagio Teodoro, suo figlio Demetrio non è ancora ufficialmente scagionato.»

Che la pulce nell’orecchio dei vigili funzionasse o meno, Elio approfittò di una pausa nella pioggia per allungare il tragitto fino alla bottega di Sosio. Non sapeva neppure che ora fosse. Lo stomaco gli diceva che non aveva mangiato, ma era un’indicazione generica.

Nonostante i volumi ordinatamente esposti all’esterno fossero stati ritirati al cadere delle prime gocce d’acqua, la bottega era aperta. Già dalla soglia si percepiva l’odore del nerofumo usato per produrre l’inchiostro. I copisti, nel retro dell’esercizio, sedevano su alti scranni, curvi su tavolini illuminati da lucerne con molti beccucci.

Sosio vide Elio da laggiù, e si fece ansiosamente avanti. La faccia mesta cercava di animarsi, e di mostrare qualcosa che somigliasse a un sorriso di gratitudine.

«Non mi interessa sentire i vostri commenti in proposito.»

Fu il modo di Elio di liquidare qualsiasi ringraziamento per le poche righe con cui il corrector Campaniae, nella sua benevolenza, accordava “ai familiari, etc... la rimozione dal campo detto Marciano nell’area di Puteoli, etc... dei resti del condannato, etc... per l’inumazione nel sepolcro di famiglia”.

Del resto non gli era costato niente, dopo la conversazione sulla storia e la clemenza, convincere Flavio Massimo ad agire da filosofo quale si pregiava di essere.

«Mi serve altro da voi, Sosio.»

«Certo, qualsiasi cosa. Disponete pure di me.»

«Dovete trovarmi un imbecille.»

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Scritto nei miei alloggi la sera di domenica 22, dopo che la pioggia ha finalmente ceduto il passo a una spettacolare stellata. Si dice che per togliere le castagne dal fuoco sia meglio usare le mani altrui, ed è un saggio proverbio. Ne esiste una variante oscena, diffusa in Egitto e non solo, che sottolinea i vantaggi di fare la meretrice con il cunnus di un’altra.

Senza arrivare a tali estremi, mi sono limitato a sguinzagliare i più scaltri e prudenti fra gli uomini – i seguaci del Nazareno – sulle tracce di Pelagio Demetrio. Se ci sono individui che conoscono i retrobottega, gli abbaini, gli scantinati e le grotte fuori porta, quelli sono i cristiani. Al libraio ho dato un avviso molto chiaro: lui e i suoi compagni devono scovare il fuggitivo entro domani sera, o ancora meglio entro mezzogiorno.

È ovvio che non può essere andato lontano, e bene hanno fatto Tolosana e Tormentilla a suggerirmi di rivolgermi all’uomo “di cui avevo onorato i funerali”. Sbagliavo nel pensare che intendessero Pelagio Teodoro. Del mio intervento a favore dei Sosii – quello vivo e quello morto –, le due non potevano sapere niente, però ci hanno azzeccato, e io ho fiducia che i nazareni non mi deluderanno.

Quanto all’oscura frase sui serpenti che le streghe mi hanno regalato mentre me ne andavo, ancora una volta devo ammettere che l’errore è stato mio.

“Grazie” mi dicevo, “lo so bene che questa missione comporta parecchie insidie.”

Da allora, però, mi ripeto che nella mia mancanza di immaginazione pensavo ai rettili come a pericoli incombenti, quasi il nome di Thermuthis non fosse quello di un serpente! Lei sì, che la vorrei nel mio letto. Può darsi che le vecchie parlassero a vanvera, come la gente della loro risma tende a fare. Per me le loro parole sono comunque di buon augurio, perché potrebbero suggerire che io e Thermuthis siamo destinati a stare insieme.

Lunedì 23 settembre. La costellazione del Centauro sorge prima dell’alba

Alla fin fine non c’era stato bisogno né delle streghe né dei cristiani per rintracciare Pelagio Demetrio, o almeno così concluse Elio.

Alle prime luci dell’alba, stando alla ricostruzione dei vigili di Surrentum, il figlio maggiore di Teodoro era stato scoperto da un pastore mentre rubava una tunica e un paio di brache dal chiodo a cui erano appesi, sotto il rozzo portico di casa. Il furfante, seminudo e malconcio, aveva cercato di reagire, ma il pastore aveva tre figli adulti che si stavano alzando in quel momento, e che erano intervenuti con pugni, calci e almeno uno dei nodosi vincastri usati per disciplinare i loro riottosi arieti. Era stata una fortuna che il vicecomandante dei vigili, di famiglia contadina, vivesse a due passi dal pastore. Riconosciuto Demetrio, aveva fatto in modo che in meno di un’ora si trovasse nuovamente nella villa marittima da cui era fuggito il giorno prima.

Non sarebbe andata così, a dire il vero, se Demetrio non fosse scivolato mentre si inerpicava sulle pendici dei “Monti del Latte”. Era ruzzolato per un bel tratto, finendo rovinosamente in una conca pietrosa. Perciò era un Demetrio zoppicante e indolenzito che dopo una miserevole notte all’umido e al buio si era fatto catturare come l’ultimo dei ladri.

Elio trovò il racconto così divertente da non poter fare a meno di ridere in faccia al comandante dei vigili, venuto a riferirglielo di persona.

«Spero che l’abbiate sistemato dove non ci sono scarichi che portano fuori.»

«È in un cubicolo interno, eccellenza, senza neanche una finestrella.»

Bene. Il mare, come Elio aveva già visto dalla sua terrazza, era ancora troppo agitato per consentire l’attracco sicuro di una nave. A giudicare dal moto ondoso, se tutto filava liscio Gallicano non si sarebbe visto fino al mattino dopo.

Aveva una mezza idea di affrontare Demetrio per la terza volta, per comunicargli la morte di Sordes e la confessione che lo scagionava. Ma perché dargli una notizia dolceamara, quando poteva lasciarlo cuocere nel suo brodo ancora per un po’?

«Spero che non gli abbiate parlato del suicidio del segretario» disse, accompagnando fuori il comandante dei vigili.

«No, no. Non sa ancora niente, e non glielo diranno in villa. Sembra che il suo piano fosse quello di raggiungere il bivio di Fundum Caesarianum. Si stava dirigendo lassù. Rifiuta di parlare con noi e dirci quale fosse la sua destinazione finale.» Il comandante dei vigili sembrava a disagio, come se qualcosa gli prudesse sotto le vesti. «Capite, a questo punto non potremmo nemmeno trattenerlo, se a suo tempo il senatore Gallicano non ci avesse ordinato di farlo restare presso di lui fino all’udienza. Appena sarà prosciolto da ogni accusa, ci toccherà anche scusarci con lui e con tutti i Pelagii.»

“Io mi guarderò bene dal farlo.” Elio aspettò che il vigile ridiscendesse a valle, prima di salire in sella a sua volta.

Gli restava comunque da parlare con Sosio. Elio aveva intenzionalmente tenuto Pelagio Alessandro fuori della faccenda. Quale che sia la credenza religiosa, il sangue non è acqua: la prima lealtà del giovanotto sarebbe andata al fratello, per quanto schiavo delle passioni.

Certo, anche questo appuntamento con il libraio per avere e dare ragguagli sul tentativo di fuga di Demetrio era ormai superato dagli eventi. Elio lo mantenne per due motivi: ribadire che la sua generosità aveva un prezzo, sia pure immateriale, e sentire se i cristiani avevano raccolto altre informazioni utili attraverso la loro rete segreta, inaccessibile agli estranei.

L’incontro doveva aver luogo nel piccolo panificio di un oriundo di Misenum a metà mattina, quando la maggior parte della merce sfornata all’alba era stata venduta, e non si cominciava ancora a preparare il pane per la sera. Il forno con annessa rivendita, alquanto periferico, sorgeva in fondo a un vicolo non lontano dalle mura cittadine, in un’area che aveva visto tempi migliori. Sosio aveva detto che una volta dietro il bancone, dal retrobottega si passava in un budello ammattonato, il quale a sua volta sfociava in un piccolo deposito per la farina. Al suo interlocutore, tuttavia, raccomandò di entrare da un cortiletto dietro l’edificio, attraverso una porta lasciata socchiusa per lui.

Elio trovò eccessive quelle precauzioni da setta segreta. Settimane prima, Pelagio Alessandro, incalzato su dove avesse trascorso la notte dell’omicidio, aveva indicato proprio questo quartiere. Era ovvio che fosse frequentato da cristiani.

Seguì la direzione fino al luogo indicato, certo di essere osservato da molti occhi, ma altrettanto certo che non lo avrebbero aggredito. Una volta varcata la soglia della porticina, curvando le spalle per non sbattere la fronte contro l’architrave, l’ambiente e gli aromi gli rammentarono il forno della bella Aziza in Britannia, sulla piazza principale di Petrianae. La procace panettiera, più appetitosa dell’impasto che lavorava con una veste scollata davanti ai clienti, era finita molto male un anno prima. Il sottile pulviscolo bianco e la fragranza delle pagnotte, però, erano gli stessi di allora.

Sosio lo stava aspettando. Benché non sapesse della cattura di Demetrio, che accolse senza commenti, riuscì comunque a stupire Elio con l’efficienza dei suoi canali di informazione.

Secondo una fonte “assolutamente attendibile”, due giorni prima il proprietario della taverna dove l’accusato era andato a gozzovigliare dopo la morte del padre aveva incaricato un suo garzone di recapitare un certo involto a Valeria Agrippina. Agrippina tuttavia, dopo avergli dato un’occhiata, lo aveva respinto. Il garzone – con ogni probabilità un cristiano – si era affrettato a riportarlo al padrone. Neanche questi, però, aveva voluto conservarlo, perché “tre settimane sono abbastanza, e qui non lo tengo più”.

Ignorando se questo cambiasse o meno le cose – con Demetrio non si sapeva mai –, Elio passò pensoso il dito sulla parete del magazzino, tracciando un cerchio nella polvere di farina che la rivestiva. «Ah. Mi pare che non fosse la prima volta che quelli della taverna eseguivano commissioni per i loro clienti. Si sa a chi apparteneva l’involto, originariamente?»

«Quello no. Ma conosco il garzone, un giovane sveglio. Secondo lui, a portarlo in taverna è stato Pelagio Demetrio la sera in cui morì suo padre, raccomandando di aspettare una settimana prima di recapitarlo a Valeria Agrippina. Invece, dopo la scoperta del crimine, il taverniere ha temuto di venire coinvolto e lo ha nascosto. Solo due giorni fa la moglie lo ha convinto a disfarsene.»

Nessun garzone è così sveglio e così informato. Elio capì che il taverniere stesso, correligionario o quantomeno simpatizzante dei nazareni, aveva colto l’occasione per liberarsi di un oggetto scomodo. Poteva trattarsi di un indizio utile o secondario, di qualcosa di rubato da Demetrio, o di materiale del tutto estraneo al caso. Elio non sapeva quale pista privilegiare; gli passavano cento ipotesi per la mente.

«Cosa ne è stato dell’involto?»

Sosio, immobile nel mezzo della stanzetta per non impolverarsi di farina, annuì per far intendere che sapeva. La segretezza sembrava essere il contesto in cui si sentiva più a suo agio. Mentre nella sua bottega era scialbo e dimesso, dietro le quinte diventava dinamico, quasi vivace.

«Non sapendo cosa farne, il garzone è stato tentato di gettarlo via. Alla fine, però, l’ha portato a casa sua. Adesso, è nella mia bottega.»

“Questi bigotti sono interessanti e pericolosi” si disse Elio.

Surrentum, libreria di Sosio

Nel cubicolo dove sbrigava i suoi affari, a porte chiuse, Sosio mostrò a Elio una custodia cilindrica per rotoli di pergamena, all’interno della quale si trovava un fagotto legato strettamente. Niente spago; solo stoffa arrotolata e annodata. Di solito Elio si faceva consegnare i pacchi al suo domicilio, ma stavolta ritenne necessaria un’eccezione, e senza esaminare oltre il reperto lo assicurò alla sella.

Si fermò poco più in là, al comando dei vigili. Dopo qualche spiegazione, chiese che venissero convocati in fretta il liberto capo guardarobiere dei Pelagii, il banchiere Bàraka e il chirurgo Marco Gellio, perché fungessero da testimoni. Passò un’ora, durante la quale ingannò la voglia di saperne di più esaminando attentamente l’involto dall’esterno.

Riconobbe la qualità del tessuto spigato, leggero e resistente, prediletto dagli ufficiali e dai funzionari, benché né gli uni né gli altri di solito lo scegliessero con fili di seta nell’ordito. I tessitori prezzavano la seta a peso, e i sarti in base al tempo di lavorazione. Anubina avrebbe saputo dirgli subito, con un margine di pochi denarii, il costo di un simile indumento maschile.

Dei tre convocati, arrivò prima Bàraka, ancora odoroso di olio da massaggio, e qualche tempo dopo Marco Gellio con il liberto dei Pelagii che si occupava del guardaroba. Elio decise di non anticipare nulla, desideroso di osservare le loro reazioni.

Il capo guardarobiere, invitato a dire la sua, osservò che era senza dubbio stoffa di Laodicea, poiché il “defunto padrone ne importava piccole quantità”. Una volta slacciato il nodo delle lunghe maniche che lo tenevano insieme, l’involto si rivelò essere una tunica costosa, imbrattata di sangue secco e incrostato. Era stata arrotolata su sé stessa in modo che l’orlo inferiore, privo di macchie, ne costituisse l’esterno. Ciò nonostante Agrippina doveva averla riconosciuta subito, se l’aveva rimandata indietro senza toccarla.

Si fece silenzio. Avvezzi agli effetti della violenza per via delle loro professioni, Elio e Gellio osservavano le chiazze, indicandosi l’un l’altro sottovoce i grumi di tessuto cerebrale nella stoffa lorda di sangue secco.

Dovettero scuotere con forza il capo guardarobiere, pallido come un morto, per fargli rispondere alla domanda: «La riconosci?».

La riconosceva, purtroppo.

Martedì 24 settembre, attracco fuori Porta Stabiae. Equinozio d’autunno

Gallicano tornò in piena gloria quel martedì. Sbarcò dalla Sanctitas, una nave il cui nome coincideva significativamente con la formula di rispetto nei confronti del Senato. Viaggiava accompagnato da alcuni senatori dell’Italia centrale, con famiglie al seguito e una fitta schiera di servi e domestiche. I maggiorenti locali non potevano mancare, e per non incappare nei disguidi occorsi durante la visita del corrector Campaniae di qualche giorno prima si fecero trovare direttamente all’attracco.

Elio non era obbligato a presenziare. Aveva già espletato le sue funzioni di inviato imperiale; solo il suo ruolo ufficioso nei riguardi dei Pelagii e il desiderio di osservare come si muoveva politicamente il neosenatore lo convinsero a seguire il banchiere Bàraka fino al molo.

Fu proprio Bàraka, sensibilissimo alle relazioni sociali, a indicargli i nomi dei padri coscritti in trasferta per la grande festa del 26.

«Quello è l’ex console Anicio Fausto. Dietro di lui ci sono Vettio Rufino, designato proconsole d’Achea e augure, e il vecchio Cecilio Severo.» Il banchiere gongolava. «È la crema dell’aristocrazia romana e provinciale.»

Per il momento, si trattava solo di ossequiose cortesie per gli ospiti da parte dei notabili di Surrentum. Portantine e carri coperti erano già pronti per il trasferimento dei visitatori alla villa marittima.

«Avrebbero potuto fare l’ultimo tratto su imbarcazioni leggere e attraccare direttamente alla vecchia darsena di Pollio Felice» osservò Bàraka, «ma dopo qualche giorno di mare agitato preferiranno la via di terra, specie le signore.»

Gallicano, al quale nell’occasione il viso semiparalizzato conferiva un’aria statuaria e particolarmente distinta, scese la passerella in compagnia di una giovane coppia, certo i nobili neofidanzati Giulio e Galla. Toccata terra, si attardò un poco a ricevere i saluti degli amministratori.

Fu lui a vedere Elio, e a fargli sobriamente segno di avvicinarsi. Durante il breve scambio non lo presentò ai due giovani, anche se era pur sempre l’inviato dell’Augusto seniore, Galerio. Un segno dei tempi politici? Nemmeno ai senatori fu segnalata la sua presenza, benché ci si potesse aspettare che Elio avrebbe riferito lo sgarbo a Tessalonica.

A vederli, i fidanzati sembravano persone qualunque: lui un coetaneo di Pelagio Alessandro, ossuto e impacciato, col prominente naso del padre Costanzo; lei una ragazza più o meno dell’età di Nerazia Antonia, di gradevole aspetto ma con le borse sotto gli occhi, ancora pallida a causa delle giornatacce passate in mare.

Dopo averli affidati a un ingessato maestro di cerimonie – altra novità legata al suo rango –, Gallicano con aria distaccata chiese di Demetrio.

«Non voglio sottrarvi alle vostre incombenze» rispose Elio. «Sarò brevissimo, e vi ragguaglierò a dovere quando avrete agio di incontrarmi.»

Fece seguire uno stringato rapporto in stile militare, che elencava senza commenti i fatti degli ultimi giorni: il suicidio e la confessione di Sordes; il “prestito” di duecento denarii e il furto “apparentemente commesso” da Demetrio in casa di Nerazia Antonia; la sua tentata aggressione nei confronti di Elio; la fuga seguita dalla cattura.

«Risulta inoltre un ammanco di 4.375 denarii dal padiglione di Pelagio Teodoro, sotto la specie di sette aurei.»

La reazione di Gallicano alle notizie fu illeggibile persino nella parte mobile del suo viso. Poteva sentirsi interdetto, stupito, corrucciato, però non sembrava esprimere nessuna di quelle emozioni.

«Ne parleremo più tardi, come suggerite» borbottò dopo una pausa. «Ma insomma, capisco dalle vostre parole che Demetrio risulta scagionato, scagionato del tutto, dall’accusa più infamante.» Fece cenno ai servi di avvicinarsi con una lettiga coperta. «Di conseguenza, ho fatto bene ad anticipare i tempi, e a ottenere per lui dal viceprefetto del Pretorio una sentenza di estraneità ai fatti. L’ho qui con me, e prima di stasera la renderò ufficiale.»

Probabilmente Rusticiano aveva firmato il foglio senza nemmeno leggerlo. Elio, pur aspettandosi qualcosa del genere, si sentì profondamente irritato. Per assolvere Demetrio, piegando a suo favore la legge, non c’era stato nemmeno bisogno di un principe del foro della scaltrezza di Cicerone, come nel caso del parricida Cluenzio. Riuscì a non mostrare la propria indignazione, e a suonare del tutto distaccato quando aggiunse: «Malauguratamente per Demetrio, sono emerse anche nuove e inconfutabili prove della sua colpevolezza, e queste dovrebbero essere presentate al medesimo ufficio del viceprefetto del Pretorio».

Nemmeno stavolta il contraccolpo su Gallicano fu decifrabile. Disse, dopo un intervallo più lungo, come se si trattasse di un semplice inconveniente: «Non rovinatemi la festa, Sparziano». (Uno storico che è anche senatore non dà più del “collega” a uno storico che non lo è.) «Lasciate stare. Da bravo, lasciate stare.»

I servi lo assistettero mentre saliva dallo sgabellino sulla lettiga. «Lasciate stare» intimò ancora, mentre si avviava su otto piedi servili dietro ai suoi ospiti.

Appena il molo si spopolò, Elio salì di corsa la passerella per parlare con qualcuno a bordo della Sanctitas. Chiese al nostromo, che se ne stava affacciato fischiettando a braccia incrociate sulla murata, se nel golfo avessero per caso incrociato la Pentesilea.

Il nostromo annuì. «L’abbiamo incontrata e ci siamo scambiati un saluto all’altezza di Minturnae. Filava a gonfie vele verso nord.»

«Sapete dirmi altro?»

«Sembra che l’abbia noleggiata una ricca dama egizia tutta per sé. Deve averne di quattrini, per permetterselo.»

Lo scatto sull’attenti del nostromo segnalò a Elio che un superiore si stava avvicinando alle sue spalle. E infatti il capitano della Sanctitas, un uomo dal piglio militaresco, gli si parò davanti chiedendogli: «Parlo con Sua Fermezza il comandante Elio Flavio Sparziano, inviato di Nostro Signore Galerio Augusto?».

«In persona.»

«Venivo appunto a cercarvi. Mi risparmiate un bel po’ di tempo.» Congedato il nostromo, l’ufficiale gli porse un plico sigillato. «Un messaggio per voi da parte di Sua Fermezza il viceprefetto del Pretorio Manilio Rusticiano. Non si richiede risposta. Una nave è in viaggio per raggiungervi.»

Era tutto quanto il capitano della Sanctitas aveva da dire.

Elio restò per un momento come stordito: una nave che veniva a prenderlo poteva significare che il suo viaggio a Roma era prossimo, oppure al contrario che Massenzio lo rimandava subito in Oriente, senza neanche riceverlo. Mascherando la sua ansia, si costrinse a discendere la passerella prima di aprire il plico.

Aveva appena spezzato il sigillo di ceralacca, quando gli giunse all’orecchio quello che il capitano, passando a poca distanza da lui, stava dicendo allegramente al suo secondo in comando: «E adesso, di corsa a scopare!».

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Sono convocato a Roma!

Tutto svanisce davanti a questa certezza. I miei impegni qui, i miei desideri, i miei dubbi... Finalmente avrò modo di portare a termine la mia vera missione.

La nave che mi trasporterà nella capitale del mondo si chiama Mopso. È attesa al porto militare di Misenum dopodomani, per ripartire, mare permettendo, all’alba del giorno seguente.

Il fatto che il messaggio provenga dal viceprefetto del Pretorio è senza dubbio una forma di riguardo nei confronti del mio incarico, ma dato che sono in Italia per incontrare Massenzio, non capisco se il principe – che ufficialmente non ricopre ancora alcuna carica al vertice – preferisca osservare l’etichetta e la gerarchia; oppure, non apparendo per iscritto, intenda sminuire l’importanza dell’invito.

Comunque devo presentarmi in una residenza non meglio specificata, eccetto che Massimiano l’aveva a disposizione quando era imperatore. Quindi, ne deduco che dopotutto incontrerò Marco Valerio Massenzio di persona.

Ho meno di due giorni per concludere le mie faccende a Surrentum: disdire l’affitto, congedare i servi, spedire a Tessalonica i libri che ho comprato, salutare i conoscenti, e chiudere il caso di parricidio con cui ho occupato il tempo dell’attesa. Soprattutto, salirò ancora una volta sulle alture che sovrastano la città, sacre a Minerva e alle sirene.

Da quello che mi ha fatto capire – non ultimo ignorando la nota scritta con la quale l’ho immediatamente informato che nuove disposizioni mi costringono a lasciare la Campania –, Vulcacio Gallicano non desidera sapere altro sulla morte di Teodoro. Mi sono ampiamente scusato per non poter partecipare alla sua festa in villa, e del resto avevo premesso, quando ho accettato l’invito, che un ordine improvviso avrebbe potuto mutare i miei programmi. Evidentemente non è bastato a rabbonirlo.

Eppure il maldestro tentativo di fuga da parte di Demetrio acquista un nuovo, innegabile significato, dato che da qualche parte a Surrentum c’era la sua stessa tunica insanguinata ad accusarlo!

Certo come sono di non avere più accesso a lui, che a ogni modo si guarderebbe bene dal rispondermi, posso solo riassumere qui sotto le mie considerazioni sul caso.

Per prima cosa, Pelagio Demetrio ha ucciso a caldo, con rabbia, secondo la sua natura. I sette aurei che Teodoro voleva dare ad Agrippina – sono pronto a scommetterci – si trovavano sul tavolino con la cena fredda pronta per due. Demetrio li ha arraffati, ha frugato in giro cercando altri valori – perfino scuotendo il lucchetto della botola nell’inutile tentativo di scardinarlo –, ma ha trovato solo il calamaio d’oro massiccio, dono dell’associazione dei mercanti, troppo ingombrante e riconoscibile per poter trovare facilmente un ricettatore.

Doveva essere ancora in preda alla gelosia e all’avidità, quando ha sentito Sordes far cadere uno sgabello nel retro del padiglione. Poi la fuga, lo scontro con le guardie del corpo di Teodoro, e la bisboccia in taverna. Una mossa, quest’ultima, che riteneva molto astuta: infatti, chi avrebbe mai sospettato di parricidio un figlio che gozzoviglia tutta la notte dopo il delitto?

Senza dubbio, la sua tunica era lorda di sangue e frammenti di cervello dopo il colpo tremendo al cranio di Teodoro. Nel buio e nella confusione che regnava all’esterno, le guardie del corpo, impegnate com’erano a difendersi dalla sua aggressione, avrebbero potuto non notarlo. Altrove, però, le macchie avrebbero allarmato qualcuno. Qui entra in gioco la sottotunica, una veste aderente, anch’essa a maniche lunghe. Dirigendosi verso la taverna, a una distanza facile da coprire di corsa, Demetrio si è sfilato la tunica e l’ha arrotolata come un fagotto, per poi giungere sul posto in un indumento, sì, macchiato, ma non quanto quello esterno. Gli avventori, e anche i vigili che poi l’hanno trovato ubriaco all’alba, erano abituati a vederlo pavoneggiarsi in pubblico in sottotunica, per mettere in mostra i muscoli, e non ci hanno fatto caso.

Perché, allora, ci siamo chiesti Gellio, Bàraka e io, affidare l’indumento incriminante al taverniere? Logica voleva che lo bruciasse, gettasse o seppellisse. Se Demetrio lo ha affidato al taverniere perché lo spedisse ad Agrippina, era per una o entrambe le seguenti ragioni: per avvertirla che avrebbe sofferto lo stesso destino se mai l’avesse tradito, o per implicarla nell’omicidio, facendola apparire sua complice. Era solito affidare ai garzoni della taverna pacchetti di cibo, botticelle di vino e quant’altro da consegnare ad amici e amanti. L’invio di un involto di stoffa non avrebbe stupito nessuno.

Incidentalmente, la tunica che abbiamo osservato è una delle tre confezionate per Demetrio all’inizio dell’estate. Il guardarobiere di famiglia l’ha riconosciuta dal taglio sotto le ascelle, particolarmente ampio data la muscolatura del padrone.

Ecco perché la mia ricostruzione degli eventi è così diversa da quella escogitata da Sordes nel suo messaggio d’addio. Il poveretto pensava erroneamente che solo lui e Teodoro fossero a conoscenza dei sette aurei guadagnati all’asta di Stabiae. Durante l’inventario seguito all’omicidio, si è reso conto che quel denaro mancava all’appello. A quel punto, ha capito che ladro e assassino non potevano che essere la stessa persona, e una volta saputo che Demetrio aveva speso sette aurei la notte del parricidio ha compreso con orrore che il padrone-fratello tanto ammirato era colpevole del peggiore dei delitti. Se condannato, Demetrio ne avrebbe sofferto dure conseguenze.

Così, Sordes ha deciso di tacere dei sette aurei. Sperava che il caso, sostanzialmente indiziario, sarebbe stato archiviato. Per ironia della sorte, grazie all’intervento di Gallicano presso il viceprefetto del Pretorio, è esattamente quello che è successo.

Intanto l’associazione dei mercanti sorrentini, ostile al figlio maggiore di Teodoro, faceva di tutto per inchiodarlo. Il mio arrivo, e la richiesta di Gallicano che lo aiutassi a scagionare Demetrio, hanno complicato ulteriormente le cose. Ho cominciato a scavare negli affari di famiglia; ne sono emersi altri misfatti commessi da Demetrio nei confronti di Nerazia Antonia, cosa che l’ha esasperato al punto di aggredirmi (o almeno, a provarci).

Nella sua prigione dorata, l’idiota confidava che le prove contro di lui rimanessero deboli. Per quanto ne sapeva, l’ignaro taverniere aveva consegnato ad Agrippina l’unico indumento che poteva incriminarlo. Per questo lo imbestialiva che parlassi con lei; temeva che potessi spingere la ragazza a raccontarmi della tunica insanguinata, che invece, all’insaputa di Demetrio, non aveva nemmeno voluto ricevere.

Io ho continuato a insistere, allargando l’inchiesta, accorgendomi dell’avarizia di Giovanni e della sua segreta speranza che il fratello venisse condannato, così da escluderlo dall’asse ereditario.

Da parte sua, Sordes temeva che, proprio in quanto estraneo all’ambiente, io arrivassi alla verità, tanto da prendere la terribile decisione di autoaccusarsi. L’ultimo uomo sulla terra che avrebbe mai nociuto ai suoi pur spregevoli padroni, ha confessato per iscritto un delitto che non aveva mai commesso, togliendosi la vita e offrendola come dono supremo a Demetrio e all’intera gens dei Pelagii.

Se Demetrio avesse saputo che Sordes si era sacrificato per lui, forse non avrebbe tentato la fuga. Ha commesso invece l’ennesimo errore d’impeto. Se non fosse scappato, non avrei mai reclutato Sosio e i suoi compagni, e la storia della tunica insanguinata sarebbe rimasta un segreto per sempre.

Il fatto è che il taverniere non era così ingenuo, né Agrippina così fidata.

Tutto questo è servito a qualcosa? Parrebbe di no.

Stasera, reduce dai miei giri in preparazione del viaggio a Roma, ho voluto recarmi da Giovanni per raccontargli tutto prima che ritorni a Neapolis. Mi ha ascoltato senza interrompermi nemmeno una volta.

Ho concluso dicendo: «Vostro fratello è un miserabile».

«Lo so» ha risposto. Per un po’ è rimasto in silenzio. Quindi ha aggiunto che nelle prossime settimane si attiverà per trovare una soluzione equa e conveniente. Vuole offrire a Demetrio una somma che lo incoraggi a lasciare per sempre Surrentum e l’Italia, da solo o con Agrippina. «Lo convincerò a trasferirsi in Grecia, nella nostra città di origine, Epidaurum, o sperabilmente anche più lontano.»

Non ho dubbi che lo farà. Diventerà l’erede principale della fortuna paterna, sposerà Nerazia Antonia, salirà la scala politica, e vivrà immeritatamente felice.

Mentre uscivo da quell’ufficio decorato con scene di sfide agli dèi, Giovanni borbottava fra sé come se ripassasse un’arringa. Ho colto le parole: «Perciò ogni motivazione per il crimine era presente: pecunia, ultio, sollicitudo. Denaro, vendetta, gelosia...».

“Hai scordato la stupidità” ho pensato.

Elio non scrisse che nell’accomiatarsi aveva detto all’avvocato: «Rammentate quando mi chiedeste cosa mi aspettassi in cambio, per aver recuperato i gioielli di Nerazia Antonia?».

«Sì. Avete risposto: “Niente di venale”.»

«Infatti. Vi chiedo invece di non vendere la madre di Sordes. Non conosce altri luoghi se non casa vostra.»

Giovanni si era stretto nelle spalle. «Pensavate davvero che l’avrei venduta? Ho parlato per rabbia... dopotutto sono figlio di mio padre. No, non ho mai avuto intenzione di venderla. Maledizione, Sordes ha pagato per il crimine di Demetrio, e la vecchia mi ha allevato.» Il breve sfogo emotivo aveva subito lasciato il passo alla consueta oculatezza. «Vi devo altro...?»

«Siamo pari.»

Mercoledì 25 settembre

Quel mercoledì mattina, Elio saldò gli ultimi conti, andò a salutare le ragazze del Tridente e si fermò a ritirare un trattatello da Sosio, che non volle essere pagato. Verso l’ora di pranzo, passò per l’ultima volta dall’ufficio di Bàraka, dove trovò metà dell’associazione dei mercanti in riunione.

Lo invitarono a fare quattro passi con loro fino a una tavernetta presso il molo, per offrirgli da bere. «Se vi piace il nostro sorrentino, ve ne manderemo una cassa, così che possiate portarla con voi.»

Elio accettò con piacere.

I mercanti avevano già saputo della sentenza di estraneità ai fatti preconfezionata a Roma. Come promesso, Gallicano l’aveva ufficializzata la sera stessa del suo ritorno. Pelagio Demetrio, con qualche livido addosso dopo il suo sfortunato incontro con i pastori, era tornato a casa, peraltro senza trovarci nessuno dei fratelli: Alessandro era via come al solito, e Giovanni in procinto di imbarcarsi per Neapolis con una copia del testamento paterno.

«Be’, Demetrio si consolerà con Agrippina» commentò acido Elio.

«Non credo proprio» ribatté Bàraka. «A ogni modo, l’associazione ha preso assai male gli ultimi sviluppi. Anch’io sono avvilito e scontento. Tuttavia, bisogna pur adattarsi a questo mondo. Quel gaglioffo non mi piacerà mai... Il che non toglie che, se riceverà la sua congrua parte di lascito paterno, dovrò venirci a patti e fare affari con lui. Un banchiere ha molti modi di rifarsi con chi non gli va a genio. Se invece levasse le tende, tanto meglio.» Inalò l’aria della riva, odorosa di sale e ormai molto fresca. «E di voi che mi dite?»

Elio rispose senza guardarlo negli occhi. Seguiva le alte spirali irrequiete degli uccelli marini sugli alberi dei grandi pescherecci colorati. «Parto domani. Di questa storia non mi importa più nulla.»

«Dicono che Demetrio abbia pianto alla notizia del suicidio di Sordes, e subito dopo sia scoppiato a ridere sguaiatamente.»

«Ah, sì? Entrambe le reazioni sono da lui.»

Brindarono alla buona sorte e ai felici viaggi, cose su cui Elio sperava di poter contare, date le incognite che lo aspettavano.

«Buona fortuna a voi!» I mercanti sollevarono i calici. «Tornate a Surrentum!»

«Grazie. Sembrano i versi di una canzone.»

Nella giovialità del momento, Bàraka lo prese da parte. «Quando ho detto che Demetrio non se la spasserà con Agrippina, non parlavo a caso. Lei gli ha sbattuto la porta in faccia.» Gli brillavano gli occhietti mentre annunciava la notizia. «Avete davanti il fortunato che l’ha rimpiazzato negli affetti e negli affari di Agrippina.»

«Siete serio?»

«Sì, e già da qualche giorno. Sono vedovo, senza figli... Una ragazza allegra come Agrippina fa proprio al caso mio. A differenza di Teodoro, che riposi in pace, potrei perfino sposarmela. E sapete che vi dico? Ben vengano degli eredi, chiunque sia il padre: non sarò io a formalizzarmi.»

«Buon per voi. Vi auguro il meglio.»

I mercanti insistevano perché pranzasse con loro, ma Elio declinò educatamente l’invito. Voleva trascorrere lontano dalla città, con calma, le ultime ore sulla penisola di Minerva.

Era possibile che i castrenses, o chi per loro, avessero la consegna di assicurarsi che rispettasse gli ordini e si presentasse puntualmente a Misenum. Ancora una volta, la sensazione di essere spiato accompagnò Elio fino a Porta Montana. E anche oltre, quando dopo un pasto frugale, consumato in piedi sulla sua terrazza, salì a cavallo più in alto, verso le rovine di un’area sacra vecchia di secoli.

Stesso giorno, sopra Surrentum

C’era, alle porte dell’autunno, la stessa dolcezza aspra che spesso si osserva in primavera. I colori si attenuano, specie nei climi dove tanti alberi e cespugli sono sempreverdi e non s’infiammano di rosso come i boschi dell’interno. Il pallore che esce dall’inverno è come il pallore che ci entra.

Quassù, quasi sul punto da cui si vedevano entrambi i golfi, il vento saliva dal basso come se il mare si gonfiasse e respirasse a folate da due grandi bocche. A metà pomeriggio le isole sembravano sfocate, e la linea stessa dell’orizzonte era più immaginabile che visibile. Questa qualità di luce sarebbe tornata solo a marzo, si disse Elio. Salito dove corsi di pietra pallida nella poca erba tracciavano ciò che restava di una modesta area sacra, gli piaceva credere che proprio qui e solo qui, forse mille anni prima, i greci avessero venerato le sirene.

Legò il cavallo a un ramo spezzato dell’unico albero, a due passi dal ciglio. Tarchiato e scabro, era cresciuto a stento, ma sembrava essere diventato immortale nel vento incessante.

Dando le spalle al crinale, Elio aveva davanti il mare che portava a Roma, quasi spoglio di barche. Il vento, lo scroscio delle onde, il risucchio della risacca tra gli scogli coprivano qualunque altro suono, per quanto vicino.

Eppure... «Bella trovata, hai avuto.»

Elio parlò senza voltarsi, con gli occhi fissi sull’orizzonte indistinto, insidiato dalla curva a forma di falce del golfo.

La risposta non tardò ad arrivare.

«Quella di finire in fretta Floro e la sua banda laggiù alla cava? Be’, di solito gli uccelli selvatici non lasciano i loro piccoli in cattività. Piuttosto danno loro bacche avvelenate.»

Còrimbo si trovava alla sua destra, mezzo passo dietro di lui, pericolosamente vicino. Elio capì che aveva spezzato un ramoscello con le mani, perché ne vide volare qualche frammento, che il vento portò indietro dal ciglio.

«Il trucco dello zolfo fra gli sterpi che bruciano funziona sempre. Una volta mi sono scrollato di dosso un intero drappello di soldati, con quel sistema.» Parlava lento, compiaciuto. «So che mi avete cercato, o quantomeno avete chiesto di me in giro.»

Elio si rifiutava ancora di guardarlo. Emotivamente sospeso tra tutto quello che era accaduto nelle ultime settimane, fra questa terra e ciò che il mare significava per un uomo in procinto di salpare, in cuor suo aveva già lasciato la penisola. «Non sarò stato l’unico. Tu vuoi essere notato, visto che firmi le tue prodezze.»

Venne qualcosa come una risata repressa. «Quella si è rivelata un’arma a doppio taglio. Qualsiasi cretino che ruba una gallina può disegnare una foglia d’edera sul pollaio e farmi appioppare il furto. Aumenta la mia fama, ma rischia di farla scadere di qualità.» Un ultimo frammento di ramoscello spezzato cercò di volare di sotto, senza riuscirci. Il vento faceva lacrimare gli occhi. «Immaginavo che voleste sapere se c’ero io dietro la morte di Pelagio Teodoro. Del resto il mio nome è sempre il primo della lista, in casi del genere.»

«Non ho mai creduto che ci fossi dietro tu.»

«Be’, ora quasi mi insultate. Però è così. Fra l’altro, con Teodoro ci facevo affari; non avrei ricavato alcun vantaggio ad ammazzarlo. E non sarei stato così sbadato, così rozzo. Adesso mi toccherà trattare con Giovanni, benché sia meno simpatico del padre, e anche meno accomodante.»

Elio non chiese spiegazioni. Non gli importava affatto sapere quali affari i Pelagii portassero avanti con un bandito. Si girò, finalmente, fronteggiando nella luce pomeridiana la figura forte e scarna di Còrimbo.

«A Salernum ti avevo preso per un soldato.»

«Ogni tanto mi capita. Sono cresciuto in un campo militare. Mio padre era uno scalpellino dell’esercito. Per questo ho un nome simile al segno che si mette in coda a certe iscrizioni.» Il brigante vestiva panni color terra, gli stessi indossati a Salernum; rannicchiato in appostamento, si sarebbe mimetizzato sparendo alla vista di chiunque. «Vi seguo da quando avete chiesto di me alle ragazze del Tridente. Sono un frequentatore di bordelli, e se lo siete anche voi, saprete quante indiscrezioni si vengono a conoscere in posti così. Mi incuriosiva la vostra curiosità nei miei confronti. Dopotutto, briganti e tagliagole non hanno nulla da spartire con gli ufficiali e i perfectissimi.»

“E invece sì. Molto più di quanto tu creda.” Elio avrebbe potuto dirlo, ed essere sincero. Ma sarebbe stato lesivo dell’onore dell’esercito. Lo tenne per sé. «Cosa avresti fatto, se mi avessi trovato da Carpentaria quella sera?»

«Non volevo trovarvi. Volevo solo sapere dove eravate.»

Fu il momento in cui, senza tradirsi, Elio avvertì una punta d’ansia all’idea che un delinquente comune lo avesse sorvegliato anche durante la sua caccia a Tigris. Si sentì esposto, e inquieto al limite del turbamento.

«Avevo degli affari a Picentia il giorno dopo.» Còrimbo lo sollevò inavvertitamente dall’inquietudine. «Perciò non avevo tempo da sprecare a Salernum. Mi sono accontentato di sapere che avevo visto giusto, ed eravate proprio da Carpentaria. D’altro canto, se oggi mi avete riconosciuto, significa che anche voi mi spiavate.»

«Da una stanzetta dell’Ad Porticulam, sull’altro lato della salita, sì.»

«Perché? Temevate che qualcuno vi braccasse? Conosco la sensazione.»

Dal fondo della mente, in modo oscuro, qualcosa di ben peggiore dell’ansia si fece strada in Elio. Un panico cieco, insopportabile, che non fosse Tigris ma Còrimbo il sicario scelto da Galerio.

“Lui è ancora vivo, ed è qui, in questo luogo remoto. E io sono disarmato.” Per Elio fu un momento insostenibile. Questa poteva essere la fine della sua missione, dei suoi doveri, dello stesso insostituibile anello di Diocleziano... Della sua vita. Gli sovvenne l’atroce necessità delle circostanze, la ragione dell’esistenza di scogliere e abissi, quello che le sirene avevano sempre saputo. Sarebbe bastato un urto, uno strattone, per far cadere l’uno o l’altro dal ciglio. Si costrinse a controllare il respiro, a non rispondere, fissando lo sguardo sul mare.

Còrimbo fece solo una smorfia. «Capisco. Non avrei dovuto chiedere. Nel mio mestiere non si chiede molto, e si risponde anche meno.»

Il panico si dissolse. Passò di colpo, come era venuto. Lasciarono cadere l’argomento. Ma Elio, che si vergognava di aver perso la calma, aveva bisogno di recuperare il dominio di sé continuando la conversazione. «Sai che Pelagio Demetrio è stato per un po’ uccel di bosco?»

Còrimbo annuì incrociando strettamente le braccia, con le mani sotto le ascelle. «Ma non gli è riuscito di restarlo. Devi nascere uccello per poter volare. D’altronde, era l’unica cosa sensata che poteva fare, date le circostanze. Mi meraviglio che ci sia arrivato, stupido com’è. Ma tanto si sapeva fin dall’inizio che a pagare per lui sarebbe stato qualcun altro. La gabbia si apre sempre, per quelli come lui.»

«Già. Lo credi colpevole?»

«A me non interessa mai se un accusato è innocente o colpevole. Troppo spesso quelle definizioni sono applicate a casaccio, come una foglia d’edera dopo un furto.»

«Non sono d’accordo, ma dopotutto ci troviamo ai due lati opposti della legge.»

Non si guardavano direttamente, solo di sfuggita, abbastanza da sorvegliarsi a vicenda.

Còrimbo si premeva le ascelle. «Gli assassini occasionali finiscono sempre col tradirsi. Credetemi, Demetrio farà meglio a lasciare la penisola, e anche la Campania. Forse anche l’Italia, se vuole scuotersi di dosso l’infamia che ha commesso.»

«Hai informazioni in proposito?»

«Ho esperienza in proposito.»

«Però ci sono altri modi di sparire, senza per questo allontanarsi.»

«Dite giusto. C’è chi si ritira sui monti sopra casa, chi si nasconde in cantina o nella locanda dall’altra parte della strada, o diventa così celebre che scompare dietro la sua fama. Oppure si traveste da donna, come Achille quando non voleva partire per Troia. Una volta a mio padre fu ordinata la lapide di un sarto dell’esercito. Doveva illustrare proprio quella scena: Achille, che la madre Teti fa travestire da ragazza perché non vuole che muoia in guerra. Non fate quella faccia. Ho studiato un po’, so leggere. E con Achille non funzionò, perché in guerra morì comunque.» Quando venne una folata particolarmente forte, entrambi fecero un passo indietro dal ciglio. «Siete salito quassù altre volte.»

«Sì.» Elio accennò col capo dietro di sé, verso i corsi di pietra, i massi sparsi. «Mi piace, qui.»

«Ho capito.» Seguì una pausa complice.

«Perché?»

«Voi venite a vederle.»

«Be’, non proprio.»

Restarono in silenzio per un po’. Lontano, dove mare e cielo si fondevano, un unico puntino irriconoscibile avanzava fendendo l’azzurro irto di piccole onde.

«Se vi accontentate...»

Il brigante imitò il cenno di Elio verso le rovine alle loro spalle.

«Che vuoi dire?»

«Che solo chi non ha visto il dio si accontenta del tempio, o di ciò che ne resta.» Còrimbo, tuttavia, non aggiunse spiegazioni.

L’ora del giorno era al culmine oltre il quale la pienezza del pomeriggio matura come un frutto. Intuire di cosa, di chi parlasse il brigante gli sembrò un regalo tardivo, giunto quando ormai era di partenza.

Elio scelse di chiedere, oltre ogni logica: «Perché, qualcuno le ha viste?».

La faccia ossuta e prudente dell’altro esprimeva una preoccupazione venata di delusione, quasi ferita, come per aver offerto confidenza a chi non la meritava.

“Voi no?”

Fu a quella domanda mai pronunciata che rispose Elio. «Io no. E nessun altro che io conosca.» Cercava invano di trovare divertente la piega che stava prendendo la conversazione. «Immagino che se qualcuno le ha viste, saprà anche descriverle.»

Ci fu tempo perché la piccola imbarcazione, che poi era il traghetto da Misenum, diventasse visibile, persa nell’azzurro come una pulce d’acqua.

Còrimbo fece il gesto di chi prende fra le mani e soppesa qualcosa di incorporeo, ma misurabile.

«Uccelli di media grandezza, con le piume screziate, fra il marrone e il nero. Niente braccia, come le dipingono a volte, niente lira o flauto, niente del genere. Che diamine, sono uccelli. Hanno ali e zampe come tutti gli uccelli. Zampe rosse, però, come quelle delle cicogne, ma non così lunghe. E hanno... be’, direi che hanno la testa come quella di una ragazza, ma delle dimensioni più o meno della testa di una bambina di tre anni.»

Elio lo fissava incerto. Al contrario di Nepote, il capitano della Bellatrix che raccontava di un’inafferrabile creatura marina, qui si parlava di ben altro.

«Perché mi guardate così?» Còrimbo si accigliò. «Vi faccio ridere?»

«Al contrario.»

«Allora va bene.»

Rimasero zitti, scrutando il mare vuoto e la sua pulce d’acqua. Entrambi se ne stavano a due passi dal ciglio, presso l’albero che il vento aveva costretto a crescere piegato all’indietro, come una mano ferocemente afferrata al polso.

«Credevo... Si racconta che si siano trasformate in scogli.»

«Così dicono.» Còrimbo, coi piedi saldamente ancorati al suolo roccioso, si voltò un poco e indicò il mare. «L’imperatore della villa, là sull’isola delle Capre...» intendeva Tiberio «... secondo me sperava di vederle, o aveva paura di vederle, o qualcosa del genere. Dicono che passasse ore a guardare fuori dalle finestre del suo palazzo. E per quanto sia bello il golfo, be’, quando l’avete visto cento volte dovrebbe bastarvi. Si continua a guardare solo quando non si è ancora visto ciò che si spera o si ha paura di vedere. Uno del mio ramo d’attività lo sa bene.»

Sì. Questo era simile a ciò che Nepote gli aveva detto mesi prima. Lui era alla ricerca di una sfuggente creatura marina, avvistata in un viaggio memorabile. E Còrimbo...?

«Diciamo che le avete viste. È successo più di una volta?»

«Più di una volta! Da quando sono ragazzo, e sono un vecchio di quarant’anni. Non c’è modo di chiamarle, però. Vengono se vogliono.»

«Quante?»

«Io ne ho sempre viste due. Può darsi che ce ne siano delle altre, ma che non si lascino vedere. E comunque non è neanche vero quello che raccontano i marinai bugiardi e creduloni. Le sirene non affondano nessuno, non ingannano nessuno. Sono i naviganti che, avendole sentite, non badano più ai loro doveri di bordo. Non è colpa di una bella donna se gli uomini fanno sciocchezze per lei.» Quando Còrimbo estrasse dalla cintura un coltellino lungo poco più di un mignolo, Elio non si prese nemmeno la briga di trasalire. «È vero o no?»

«È vero.»

«Figuratevi se si sarebbero buttate in mare solo perché una manciata di greci non era andata a schiantarsi sugli scogli. Non si commette suicidio per qualcosa che non si è fatto, ma per qualcosa che si è fatto!»

Elio non disse nulla. “A meno che” pensò, “come il povero Sordes, non si intenda salvare l’osso del collo di qualcuno a cui si tiene molto.”

Còrimbo si avvicinò all’albero abbastanza da incidere la corteccia con la sua piccola lama. «E poi non parlano. Non parlano affatto, almeno con me. Canticchiano a bocca chiusa, come certi bambini. Come se ronzassero. È un suono piacevole, ma non è che vi addormenti o vi mandi a sbattere. Perché mai dovrebbero cantare per gli uomini? Cantano per sé stesse. Ridono, a volte. Oggigiorno se ne stanno per conto loro, perché nessuno ci crede più, ormai. I marinai fanno l’inchino con le vele a Capo Minerva, ma delle sirene non si cura più nessuno. Non curarsene: quella è l’unica possibile morte delle sirene.»

«E forse di ogni dio.»

Còrimbo annuì. Tracciato il suo simbolo sul tronco, tornò al fianco di Elio. Aveva molte cicatrici sul volto, e anche sul cranio, dove i capelli biondi e radi erano quasi rasati. Dava l’idea di un cane ripetutamente picchiato, ma indomito.

«Mio padre diceva che senza lapide il morto è morto due volte. Però lui ci faceva i soldi, con questo ragionamento.» Fuggevolmente, lo sguardo gli andò agli avambracci del suo interlocutore, segnati dalla guerra. «Ne avete prese anche voi.» Sorrise, quando Elio, risentito, si tirò giù i polsini fino in fondo. «Davvero non avete mai visto gli dèi? Credevo che si mostrassero regolarmente.»

Impossibile non provare di nuovo il dubbio che Còrimbo lo stesse prendendo in giro, anche se in fondo non aveva importanza. «Se li ho visti, non li ho riconosciuti.»

«Quello è un altro paio di maniche, e affar vostro.»

Raddrizzando le spalle Còrimbo fece un passo indietro e di lato, girandosi per metà dall’altra parte. «Vi saluto. A cercare con la testa, non si trova mica. Dèi, sirene, donne... tutte le cose di valore che i soldi non possono comprare, non si trovano con la testa.» Sogghignò. «Per tutto il resto, c’è il furto.»

Elio restò lì da solo a rimuginare. Non si voltò nemmeno per vedere in che direzione si stesse allontanando il brigante. Anche perché sarebbe stato inutile.

“Era lui il contadino che passava col suo carro la prima volta che ho incontrato le streghe. E se Tolosana e Tormentilla sono due, Zoe, Lucana e Sabina sono tre.”

Il traghetto da Misenum tagliava le acque come un coltellino.

Quella sera, l’ultima che avrebbe passato sulla penisola, fu lieto di ricevere posta da casa, e di leggere quanto sua madre gli scriveva. Aggiornò poi le sue note senza fare menzione dell’incontro con Còrimbo. Non aveva niente a che fare con il caso, e comunque anche per uno storico ci sono cose da scrivere e cose da tacere.

Si assopì presto, solo per svegliarsi poco dopo. La luna nuova gonfiava la marea. Fu tentato di uscire sul belvedere, ma gli sembrò di dover serbare nella memoria la vista del golfo durante il pomeriggio e la sua strana conversazione col bandito, a sigillo del mese trascorso lì.

La scintilla della pietra focaia diede vita alla lucerna. Elio si sedette a sciogliere la ceralacca. Una volta che ne ebbe estratto l’anello dei vicennalia, lo ripulì a dovere, lo assicurò al laccio di cuoio che portava al collo, e riprese le sue note, scrivendo apparentemente di tutt’altro.

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Avevo forse quattro anni quando i Sarmati attraversarono il Danubio e invasero la riva della nostra provincia. Come tutti i ragazzini figli di soldati, vestito modestamente e rapato a zero per tenere lontani i pidocchi, fui mandato nell’entroterra a casa dei nonni.

Quell’inverno mi ammalai ai polmoni e a quanto sembra fui dato per spacciato dal medico del campo. Non ricordo niente dell’episodio, ma ho ben presente che parlandone, anche anni dopo, mia madre tratteneva a stento le lacrime. Nostro padre era via a combattere i barbari, e lei, come tutte le altre mogli dei legionari, doveva cavarsela da sola con i figli.

La leggenda di famiglia narra che la nonna Aksina, che allora ci vedeva ancora abbastanza bene, scomparve per ore nella brughiera in cerca di erbe medicamentose. Si fece poi chiudere insieme a me nella stalla, il luogo più caldo che avessimo. Non si è mai saputo esattamente che tipo di decotti o altri intrugli abbia usato sul mio corpo. Quel che è certo, è che dovevo essere davvero in pessime condizioni, se mia madre ha lasciato che un’altra donna, e per giunta una barbara, operasse le sue magie sul suo unico figlio maschio.

In fondo alla proprietà dei miei genitori, sul lato parallelo alla strada dell’esercito, è ancora possibile vedere la lapide del mio vecchio con tutte le sue decorazioni e campagne militari elencate in buon ordine, e, accanto a essa, la tomba della mia nonna adottiva.

La stele di Elio Sparto è incisa su pietra locale, per mano di uno scalpellino qualsiasi. Quella di Aksina, eretta a cura di mia madre con i soldi ricavati dalla vendita dei suoi orecchini da sposa, è di marmo importato, con un’iscrizione perfettamente centrata e in lettere eleganti, quali si vedono solo sui sepolcri di nobildonne vissute cento e più anni fa.
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Cosa ti costa accontentare tuo padre?

I fratelli Karamazov, Parte seconda, Libro quinto




«Vedo» proseguì, «che avete un temperamento molto forte, poiché non avete temuto di servire la causa della verità in una faccenda in cui rischiavate...»

I fratelli Karamazov, Parte seconda, Libro sesto




Sabato 28 settembre, lungo la costa occidentale d’Italia, fine della prima ora diurna

Una lunga nuvola divideva il cielo a metà; filamenti piumosi si dipartivano da essa in entrambe le direzioni, disegnando una spettrale lisca di pesce.

Risalendo la costa, le zone abitate si rivelavano con i loro tetti rossi; moli e punte sabbiose cedevano il passo a peschiere litoranee o calette riservate alle barche da diporto. Il grande tempio sul colle dietro Tarracina, il promontorio di Circe, la distesa urbana che era Antium... Erano passati due anni da quando Elio aveva solcato queste acque, eppure ogni immagine era ancora fresca nella sua mente. Antium, sulla via Severiana che correva a nord come una freccia, offriva un approdo ideale per chi volesse continuare via terra verso Roma. Tuttavia, il capitano della Mopso, i cui ordini non includevano informare il passeggero della destinazione, tirò dritto anche dopo che il lungomare era diventato solitario, boscoso e selvaggio. Qui gli alberi crescevano senza freno; piccoli fiumi, invisibili dalla nave, tradivano la loro presenza quando il limo che scaricavano alla foce tingeva di giallo il mare.

Senza inquietudine, Elio si chiedeva dove sarebbero approdati. Roma era ancora distante. All’interno, i Colli Albani galleggiavano nella foschia dell’alba, mentre le impervie pendici degli Appennini erano solo immaginabili a oriente. Sapeva bene che una fitta rete di strade e vie secondarie portava all’Urbe: ognuna di esse, dovunque si fosse fermata la nave, gli avrebbe permesso di proseguire rapidamente. Per tutta la notte una brezza da sud aveva gonfiato le vele, ma il mare era rimasto calmo.

Rusticiano lo aspettava a riva. La barca a remi spedita da terra verso la nave all’ancora raccolse Elio e i suoi bagagli per condurli fino a lui.

La scelta di un approdo privo di porto, e perfino di un molo attrezzato, suggeriva una certa segretezza; a meno che, al contrario, non indicasse che la visita dell’inviato non aveva gran peso. O semplicemente, che la destinazione finale era nelle vicinanze. Elio ammise che perfino le scelte più pratiche sembrano sospette, quando si teme di essere ostacolati o di subire un’imboscata.

Il sito, una baia appartata e protetta alle estremità da due piccoli promontori frondosi, non presentava strutture visibili, tantomeno un faro; solo una mezzaluna sabbiosa che saliva gradatamente verso una duna fitta di cespugli e piante di rosmarino.

Quando la barca toccò terra e i marinai sollevarono i remi a indicare la fine del breve trasferimento, Elio notò le impronte che Rusticiano aveva lasciato arrivando dalla duna. Non ce n’erano intorno alla sua figura, segno che non si era spostato di un passo, come una sentinella fedele alla consegna. I suoi uomini, a cavallo o no, non si vedevano affatto; dovevano certo aspettare oltre la collinetta cespugliosa, anche se non si scorgeva alcun sentiero attraverso la boscaglia.

Per Elio era difficile capire dove si trovassero esattamente. Su questo litorale, le lunghe dune modificate dalle maree celavano spesso l’entroterra. L’ultima località che credeva di avere identificato era la cittadella di Ardea, là dove la costa piegava verso l’interno seguendo il corso di un fiume. Studiava le mappe della regione a ovest e a sud di Roma da più di un mese, così poteva supporre che la Mopso l’avesse sbarcato proprio da qualche parte fra i vecchi siti di Ardea e di Laurentum.

Rusticiano non si mosse né fece segno di riconoscerlo. Dalla sua espressione, si sarebbe detto che non aveva mai incontrato il nuovo venuto. Anche Elio si trattenne da qualsiasi gesto di riconoscimento.

Mentre si preparava a lasciare la barca, Elio avvertì le oscillazioni dello scafo, segno che i marinai stavano scaricando i suoi bagagli. Pochi passi nella sabbia umida, cosparsa di minuscole conchiglie e alghe molli abbandonate dalla marea, e fu al cospetto del viceprefetto.

Si scambiarono solo un cenno. Eppure quest’uomo rude era lo stesso con cui Elio si era seduto a bere al Feles et Mus, parlando il dialetto comune e ammirando i fianchi della stessa servetta. Non c’era alcuna possibilità che i castrenses sapessero della visita di Diocleziano a Surrentum, e di ciò che ne era conseguito per l’inviato imperiale. Si trattava piuttosto della differenza fra gli incontri informali e le relazioni ufficiali, che passa anche dalla mancanza di emozioni.

«Viceprefetto.»

«Comandante.»

Guardandosi alle spalle, Elio vide i marinai tirare in secco la barca. La Mopso, all’ancora nell’acqua grigiazzurra, si dondolava sotto la tonificante brezza mattutina, in cui i gabbiani sembravano sospesi come giocattoli a dei fili.

«Penseremo noi ai bagagli.» Con un cenno, Rusticiano lo invitò a seguirlo verso la duna. «I miei uomini sono là, e c’è un cavallo per te.»

D’accordo. Ma erano lì per fornirgli un seguito, o per scortarlo da prigioniero? Elio non faceva pronostici. Sia che nella lontana Mediolanum Severo subodorasse la possibilità di un colpo di mano, o Massenzio fosse ostile nei confronti degli ambasciatori, la presenza di armati era comunque indicativa. Che paradosso, però, trovarsi a viaggiare come un intruso mentre compiva il suo dovere di inviato imperiale.

NOTE DI ELIO SPARZIANO, SCRITTE PIÙ TARDI IN GIORNATA:

Avendo notato prima dell’attracco un fiumicello che scendeva verso la spiaggia, ero quasi convinto che ci trovassimo nei pressi del luogo dove, secondo la leggenda, Enea era sbarcato in Italia con i reduci di Troia. In un altro momento, ne sarei stato entusiasta. Oggi, pensavo solo che eravamo dalle diciassette alle venti miglia a sud di Roma.

Rusticiano non si degnava di parlarmi neanche dopo che eravamo saliti a cavallo, quindi ho provato a chiedere a uno dei suoi, che avevo al fianco, se avessi ragione o no. Non ha risposto nemmeno lui. Così, mi sono servito del mio senso dell’orientamento per identificare nella via di Lavinium la strada ben tenuta che abbiamo presto raggiunto. Senza peraltro averne conferma da parte delle pietre miliari, l’abbiamo seguita verso nord per qualche miglio, prima di prendere a destra. Le antiche alture e i laghi vulcanici sacri ai primi Latini sorgevano a ovest. Sulla destra, il paesello appollaiato su una collina boscosa poteva essere proprio Lavinium.

È una bella regione, poco popolata, ricca di allori, lecci e olmi, quasi selvaggia. Stavo cominciando a pensare che la nostra meta fosse a nordest e non nella città di Roma, quando, dopo una o due ore di percorso attraverso un paesaggio di dirupi e forre verdeggianti, siamo arrivati in una valletta tagliata da un ruscello puzzolente. Il fetore di uova marce suggeriva la prossimità di cave di zolfo, perciò, sempre secondo il mio istinto, stavamo passando il fiume Albunea. La solidità del ponte, che fa parte della via Laurentina, testimonia l’antica importanza del sito, famoso per le solfatare e specialmente per un oracolo sacro al dio Fauno, un tempo molto celebrato. Il dio manda sogni profetici, o parla attraverso lo stormire delle foglie. Non ci siamo fermati, benché fossi assai curioso di dare un’occhiata al sacello seminascosto dalle querce. Abbiamo proseguito per stretti sentieri che fungevano da scorciatoie, finché non ci siamo ritrovati ad avanzare lungo la strada che va da Ardea a Roma. Ho visto una pietra miliare col nome dell’Urbe, ma non sono riuscito a leggere il numero inciso sopra.

Dirigendoci sempre a nordest, ci siamo lasciati alle spalle fattorie isolate e qualche villa, i cui cani da guardia si avventavano contro i cancelli anche se passavamo lontano.

Poi non ho incontrato altri punti di riferimento, finché il terreno non ha cominciato a salire, permettendomi di riconoscere il crinale lavico che, secondo le cronache, i nostri ingegneri avevano scelto di proposito come sostrato della via Appia. Vedere il nastro dritto della regina di tutte le vie mi ha emozionato anche in un giorno così strano, in cui c’è tanto in gioco. Prima di raggiungerla, abbiamo aggirato il piede dei colli e oltrepassato un ponte costruito con blocchi di pietra vulcanica. Lì, un monumento solitario informa i passanti che la città di Apiolae, distrutta da re Tarquinio il Superbo, era esistita in questi luoghi in un remoto passato. Oggi restano solo le capanne dei pastori e le greggi al pascolo.

Via Appia a sud di Roma, settima ora diurna

La via Appia! La destinazione finale poteva trovarsi ovunque lungo l’arteria favorita nei secoli dai ricchi e dai potenti. I loro nomi famosi scolpiti sui grandi mausolei, e questa o quella nobile proprietà riconoscibile perché gli storici l’assegnavano a un dato miglio dell’Appia, concedevano a Elio un tuffo nella storia di Roma.

Ormai a un’ora circa a sud dell’Urbe, a giudicare dalle pietre miliari, su entrambi i lati della strada si scorgevano ville e fattorie estese, torri di guardia, villaggi coi tetti di paglia a punteggiare il territorio ondulato. Quanto all’Appia, affiancata ininterrottamente da tempietti e sepolcri, sembrava dedicata ai morti ancor prima che ai vivi. Tolosana e Tormentilla avrebbero avuto ampia scelta fra la miriade di cripte e camere sepolcrali, mantenute con cura, come nuove, o dimenticate sotto i rampicanti.

La morte però scompigliava l’ordine di grandezza e ogni gerarchia. I mausolei di ricchi liberti e favoriti imperiali facevano quasi scomparire le umili tombe erbose dei primi eroi di Roma, il cui tufo giallo si sbriciolava sotto il soffocante abbraccio millenario dell’edera e delle radici. Affascinato, Elio si dimenticava quasi dei suoi guai. Tutto era come gli studi e le letture gli avevano promesso, ma vederlo con i propri occhi lo esaltava.

Si era vicini a mezzogiorno. Curiosamente per una via di comunicazione così importante, non si incrociavano merci né viaggiatori; passava solo, al galoppo, qualche corriere del servizio postale. Per Elio era un segno che i castrenses avevano istituito posti di blocco a nord, forse al bivio dove il traffico poteva essere deviato sulla via Latina, e a sud, intorno al luogo di ristoro indicato sulle mappe al nono miglio. Nell’aria immobile si sentivano unicamente i richiami dei falchi pellegrini. Nelle bassure ai lati della strada rialzata, pozze d’acqua stagnante, bordate di fiori selvatici, tradivano la presenza di strati impermeabili nel sottosuolo, forse resti di antiche costruzioni ormai sepolte o colate laviche dimenticate. La strada era stata costruita con pietra di lava, proprio come in Campania. Chissà se le alture che si innalzavano a qualche distanza, sacre agli dèi molto prima di Roma, un tempo ospitavano altri vulcani? Ciò avrebbe spiegato la fertilità di questa pianura, la sua tendenza a impantanarsi a tratti, e le scure creste di pietra che solcavano il paesaggio.

Ora dovevano distare meno di sei miglia da Roma. Elio si trovò davanti il massiccio memoriale, alto come un casamento, che si credeva appartenesse a Pompeo il Grande. Sul lato opposto, era impossibile non notare le cento e più arcate dell’acquedotto privato dei ricchissimi fratelli Quintili, nominati consoli insieme, giustiziati insieme. Poco oltre, ne era riprova l’ingresso maestoso alla loro villa, descritta come una città di marmo, così lussuosa da eccitare l’invidia di Commodo e provocare la loro caduta. Man mano Elio distingueva ogni cosa: questo spazio fra il quinto e il terzo miglio era appartenuto ancora prima a Erode Attico, il quale lo aveva popolato di padiglioni e templi in onore della moglie morta per sua mano. Tutto ora apparteneva allo Stato. Massimiano era solo l’ultimo in ordine di tempo ad aver goduto di quelle centinaia di sale, terme, ippodromi padronali e giardini segreti.

Finalmente, là dove giovani alberi di fico insinuavano le radici impietose tra le pietre di un decrepito mausoleo, Rusticiano sciolse il silenzio per dirgli: «Smontiamo e camminiamo».

Non avrebbero proseguito a piedi fino alla Porta Appia. Certo erano diretti molto più vicino, lungo questa stessa strada.

Sceso di sella, Rusticiano affidò il cavallo a uno dei suoi, mentre Elio si curò personalmente del proprio, guidandolo con le redini in pugno. Ben presto si trovarono abbastanza avanti rispetto al loro piccolo seguito, che procedeva a passo lento.

Elio evitava di porre le mille domande che gli si affollavano sulla punta della lingua, in attesa del momento in cui Rusticiano gli avrebbe comunicato ciò che Massenzio ordinava, oppure, al contrario, quello che lo stesso viceprefetto aveva in mente. Troppo spesso l’umore di un funzionario peggiorava a causa di una domanda non richiesta. Meglio badare a non sembrare ansioso o, ancora peggio, distratto e indifferente.

Rusticiano, però, rimase chiuso nel suo silenzio. Quando un gregge affluì in massa dai campi vicini, invadendo il selciato, gli ufficiali dovettero salire sulle pietre rialzate del margine stradale, mentre i cavalieri alle loro spalle lasciavano il tracciato per i prati dietro la fila di sepolcri. Nel mare di dorsi lanosi, il cavallo di Elio restava docile, imperturbabile ai comandi dei guardiani irsuti e ai loro cani ringhianti. I pastori avevano l’aspetto minaccioso, e se erano come loro quelli che avevano ridotto all’impotenza Demetrio dopo la sua fuga, era stato fortunato che non avessero al seguito cani forniti di collari irti di punte.

Una scia di odore grasso e uno sbriciolio di piccoli escrementi seguirono l’allontanarsi del gregge.

«Scendono dai monti per la transumanza.» Fu l’unico commento di Rusticiano.

Elio annuì. «Sverneranno lungo la costa.»

Poco dopo, un gesto del viceprefetto fece cambiare assetto alla scorta. Quattro uomini cavalcarono avanti, lasciando gli altri due in retroguardia. Salvo in situazioni di guerra o attraversando territori occupati, Elio non era abituato a servirsi della sua guardia personale, il cui compito non era tanto quello di vegliare sul comandante, ma di assicurarsi che un ufficiale romano non cadesse in mano nemica. Non si sarebbe mai sognato di cavalcare su suolo italiano con una scorta munita di scudi. Non si vedevano scudi così lontano dalla frontiera, a meno che non fossero in agguato bestie feroci nei dintorni. Era un altro segno dei tempi, oppure della deferenza dovuta al rango pretorio, se Rusticiano ora avanzava fra uomini muniti di spade e di scudi.

Ma questa era una delle differenze fra l’esercito che rimane tale e quello che si dà alla politica. Perfino i prefetti che venivano dalla truppa finivano per adottare le abitudini viziate dei funzionari civili.

A meno che non lo stessero spingendo verso una trappola, allo scopo di sottrargli il messaggio di Galerio; un’evenienza che implicava la scoperta dell’anello di Diocleziano sulla sua persona.

Elio scacciò il dubbio molesto. In quel caso, l’avrebbero gettato in mare dalla Mopso o fatto fuori mentre aveva i piedi sulla battigia. Una via consolare non era il luogo più indicato per brutti tiri del genere.

«Andiamo là» lo informò Rusticiano. Senza guardare dove indicava, accennò a destra della strada, verso un’altura con un grande parco alberato a gradoni racchiuso da muri di cinta. Avevano appena oltrepassato il mausoleo rotondo dei Metelli; l’ultima pietra miliare indicava il numero tre. Perciò, se gli storici non mentivano, si stavano avvicinando alla vetusta villa suburbana della gens Annia, da secoli possesso imperiale.

Massenzio si accingeva dunque a riceverlo in una delle residenze occupate da suo padre Massimiano fino a un anno e mezzo prima. Ma tutte le proprietà imperiali in Italia adesso facevano legittimamente capo a Severo. Perfino Costantino, ormai Cesare di Germania, era solo ospite nella residenza che Galerio gli permetteva di usare.

Ogni cosa nell’Impero apparteneva a Galerio Augusto. Sebbene senatore, principe e figlio unico di un ex regnante, Massenzio, in realtà, non aveva alcun diritto di risiedere nella villa sull’Appia.

«Viceprefetto, dovrò cambiarmi d’abito.»

Per Elio fu un modo di comunicare indirettamente a Rusticiano diverse cose: che presupponeva di incontrare Massenzio in quella proprietà; che il principe l’avrebbe ricevuto subito; che l’udienza sarebbe stata ufficiale.

«Avrai tutto il tempo di cambiarti.»

Anche la risposta di Rusticiano era ricca di implicazioni: Elio non sarebbe stato ricevuto subito; gli sarebbero stati assegnati alloggi privati; e nella peggiore delle ipotesi sarebbero trascorsi ore o giorni prima che Massenzio decidesse di concedergli udienza.

Il distacco del viceprefetto continuava a impensierirlo. Non si aspettava cordialità, tantomeno l’uso del dialetto comune; ma di solito l’ufficialità si accompagnava a una misura di riguardo.

«Perché» continuò Rusticiano con malumore, «sei nervoso?»

«Il nervosismo non c’entra.»

Il bivio verso est non era ancora visibile. La collina terrazzata, con i portici, i padiglioni e i giardini, distava circa un terzo di miglio. Eppure i quattro pretoriani in avanscoperta girarono di colpo i cavalli e spronarono. Lasciarono il selciato, infilandosi uno dietro l’altro fra le lapidi e i mausolei, per tagliare attraverso i campi. Valicarono muretti a secco e siepi vive, e si lanciarono al galoppo attraverso un campo arato e un frutteto; comportamenti che nessun contadino avrebbe gradito. Ma era il modo spiccio dei castrenses. Con ogni evidenza, si affrettavano per annunciare l’arrivo di Rusticiano e del suo ospite.

«Andiamo.» Con uno schiocco di dita il viceprefetto ordinò che gli portassero il cavallo, ma l’invito era rivolto a Elio, non ai suoi.

Proseguirono così in due. Al di là dei muretti, Elio notò che esisteva un sentiero praticabile intorno al terreno coltivato e lungo il frutteto, prima di arrivare a una distesa d’erba a maggese. Si tenne sul sentiero, mentre Rusticiano calpestava impietoso il campo arato, come i suoi pretoriani prima di lui. Più in là, un prato verde e umido si estendeva fino alle pendici dell’altura. La villa, così articolata e ampia che i padiglioni sul retro giungevano probabilmente ad affacciarsi su una via parallela, si trovava alla stessa altezza del mausoleo rotondo più a sud. Fra la via e l’entrata occidentale della proprietà, al centro del maggese, sembrava che una volta ci fosse stato un galoppatoio, o un parco dai contorni ovali. La vista era quella di un lento decadimento suburbano, destinato all’abbandono, o, nelle mani giuste, a nuova gloria.

Indugiava nell’aria una perfezione immobile. Il giorno senza vento, l’ora meridiana che faceva piovere una luce fissa e priva di ombre, davano alla scena l’aspetto statico di un affresco. Ed era in quel mondo sospeso, da sogno, che Elio si preparava a entrare. Lasciarsi alle spalle la via Appia con i suoi vivi e i suoi morti fu per la sua mente vigile come procedere verso un intervallo dove la vita e la morte sembravano non avere più significato.

Dal disordine selvatico della natura all’ordine razionale dell’uomo. Attraverso il cancello, i viaggiatori passarono dalla vegetazione incolta là fuori a una rigorosa geometria di siepi, pergolati e angoli ombrosi. Due livelli più in alto, i garzoni aspettavano in fila davanti alle ampie scuderie.

Rusticiano smontò, imitato da Elio. «Seguimi.» Salì qualche gradino verso una terrazza assolata, dove affidò l’ospite a un liberto dall’aria sussiegosa, per proseguire da solo al terzo livello, dove presumibilmente si apriva un’entrata al palazzo.

Il liberto accompagnò Elio nell’alloggio degli ospiti, all’estremità opposta delle scuderie. La sua disposizione interna ricordava quella del padiglione di Teodoro, benché fosse di qualità superiore. Costruito per un singolo ospite di rango elevato ma non eccelso, godeva di un bagno privato e di una veranda a vetrate da cui ci si affacciava su un giardino munito di voliera. Appena solo, Elio fece un giro attento delle stanze. I pavimenti, le pareti affrescate e i pochi mobili erano antichi e ben conservati. Nelle case moderne non si vedevano più muri come questi, decorati con scene a grandezza naturale, ispirate a cerimonie e riti ormai ignoti alla maggioranza dei romani.

“Ti fanno sentire spiato anche se ti fermi innocentemente in veranda” pensò. I colori a encausto erano sorprendentemente brillanti, tanto che le sacerdotesse dagli occhi fissi, intente a spargere incenso sugli altari, e i fauni nascosti dietro i tronchi d’albero erano ancora in grado di turbare l’osservatore. “I primi proprietari non avevano bisogno di spie; bastavano questi affreschi a intimidire gli ospiti, così che si comportassero bene.” In attesa che arrivassero i suoi bagagli, poteva solo interrogarsi su dove fosse finito Rusticiano, e se Massenzio fosse presente o meno in villa.

Nel calore del mezzogiorno, le vetrate rendevano la veranda afosa come una serra, tanto che Elio andò ad affacciarsi là dove un pannello non era ancora stato installato in previsione dell’autunno, oppure mancava. Vide che, più sotto, la voliera si ergeva al centro di una siepe di mirto, tagliata a formare un labirinto spiraliforme. All’interno della gabbia, due rapaci piuttosto simili alle aquile si lisciavano torvi le penne.

“Non sono poi molto diverso da loro” non poté fare a meno di pensare. “Ali tarpate, costretto a guardare il mondo da un reclusorio. Mi trovo a circa tre miglia da Roma, eppure potrei essere in cima al Caucaso quanto a possibilità di raggiungerla.”

Poco dopo, senza bussare e senza cerimonie, entrò Rusticiano, seguito da un servo che reggeva una bacinella di rame.

Si strofinò via la polvere della strada dal viso e dal collo con la salvietta che il ragazzo gli porgeva. «Ti vedrà subito» annunciò.

«Subito? Non mi hanno ancora portato il cambio!»

«Subito.»

Tono e parole erano indisponenti. Recarsi in abiti da viaggio alla presenza di un coetaneo che, sebbene nobile e senatore, non ricopriva incarichi ufficiali non violava di per sé il protocollo. Era piuttosto il rango imperiale di colui che lo aveva inviato qui a esigere decoro.

«D’accordo» disse Elio. «Indosso la cintura militare.»

La scusa gli permise di entrare in camera da letto, dove Rusticiano non l’avrebbe seguito. Ne approfittò per rimuovere l’anello di Diocleziano dal laccio che aveva al collo, e per estrarre le credenziali e il messaggio di Galerio dalla borsa che aveva sempre con sé. Soppesando il plico, avvolto in un nastro di seta, fu penosamente cosciente del testo che conteneva, e del pezzo d’oro destinato a un sicario che solo per buona sorte era morto da giorni. Si assicurò ai fianchi l’alta cintura di cuoio rinforzato, allacciandone la fibbia a due ardiglioni. Mise l’anello di Diocleziano nella custodia di pelle agganciata alla cintura. “Avanti” si disse. “Accada quel che accada, vado avanti.”

Fu Rusticiano, rigido e a spalle tese, a dirigerlo per una serie di stanze ora vaste e luminose, ora semibuie e quasi vuote; due gradini su, tre giù, lungo colonnati ornati da panchine e un susseguirsi di busti nelle loro nicchie. Erano le prime incarnazioni della villa, ridisegnate nel tempo fino a non avere più senso. Gli antichi paesaggi in miniatura dipinti sulle pareti lucenti in pannelli simili a finestre, con scorci su mondi lontani e dimenticati, appartenevano sicuramente a quelle fasi. In uno stato di allerta, Elio notava ogni dettaglio: grado di luminosità, cambiamenti di temperatura, odori. Era la stessa virtù animale che permetteva al soldato di intuire la via di casa in terra straniera.

Ci fu uno strano momento in cui gli sembrò di trovarsi nel trascurato palazzo suburbano di Adriano, sotto Tibur. Ne ricordava la luce screziata, gli angoli che giravano di qua o di là; l’eco dei passi, il vento che sibilava negli infissi e nelle fessure, i cortili inselvatichiti dove il tonfo verde delle rane turbava l’acqua morta dei bacini e delle fontane...

Qui tutto era lindo e lucente; eppure, forse perché il mobilio e gli altri arredi erano così scarsi, somigliava davvero al malinconico rifugio di quell’inquieto imperatore.

Che adesso la nipote di Diocleziano e i suoi due figli abitassero o meno con Massenzio, questo groviglio di stanze era destinato alla sua giovane famiglia. Pure tutto era silenzioso, inanimato e remoto, come incantato, mentre Elio ne attraversava gli spazi. Aveva la sensazione che un semplice tocco alle pareti le avrebbe scolorite o ridotte in polvere. La sua materialità – il suo essere fisicamente solido e senziente – era totalmente in contrasto con tutto ciò che lo circondava.

“Sì, c’è qualcosa di esanime, qui; esanime e imbalsamato, come i ritratti di mummie di giovani uomini e donne dipinti da ben Matthias in Egitto: giovinezza e morte insieme, la prima che rende inaccettabile la seconda.”

Raggiunsero finalmente il vestibolo degli appartamenti privati. Rusticiano portò l’indice al labbro barbuto benché Elio non avesse nemmeno aperto bocca, e varcò per primo la soglia di un corridoio dalla lucida volta a botte affrescata di nero, nella quale le finestre schermate da tende creavano un’eterna penombra.

Elio rallentò il passo. Si trovò a restare indietro, stupito di discernere un fregio di figurine alate, Arpie o sirene, dipinto ad altezza d’occhio sulla parete alla sua sinistra. Gli sembrò che oscure creature fatate gli venissero incontro, sfilando e proseguendo dietro di lui verso chissà quale remota e forse irraggiungibile via d’uscita. Per un momento, mentre indugiava assorto, si rivide sulla scogliera fra i due golfi, dove il bandito Còrimbo gli aveva detto che solo chi non ha visto il dio si accontenta del tempio.

“Fuggi, fuggi via da qui.” Le miniature alate gli passavano a fianco, i silenziosi profili sempre ripetuti; erano mute, o non volevano parlargli. Eppure il loro monito gli arrivò ai sensi, quasi che attraverso un grande vuoto donne dalle voci chiare, avendolo preso a benvolere, gli intimassero di scappare.

“Non lo farò.”

A pochi passi da lui, la sagoma possente di Rusticiano già entrava nella stanza seguente, dove l’ombra era ancora più fitta.

«Qui.» Indicò quella che sembrava una doppia porta parzialmente celata da tendaggi. «Dammi le credenziali e aspetta.» Fece un mezzo giro e se ne andò attraverso un passaggio di servizio, dove Elio chiaramente non doveva seguirlo.

Nell’anticamera l’aria era densa e molle, come a mezza estate sulle rive di uno stagno, strana e familiare al contempo.

Anni prima, Elio aveva fuggevolmente visto il Grande Re sconfitto, la cui tenda al bordo del campo di battaglia era fragrante di balsamo. Come il collega Costantino, che fianco a fianco con lui aveva contribuito alla vittoria di Roma, sapeva bene della deferenza accordata da Galerio alle nobili dame della famiglia persiana. Loro, tutte loro, sarebbero state trattate con rispetto.

Eppure, ragazzi che erano, i due giovani ufficiali avevano sogghignato alla vista dello sfortunato monarca, avendo già goduto delle sue concubine più belle.

Il profumo in questa penombra tiepida e inebriante non era molto diverso da quello percepito quel giorno nel campo nemico. Elio non percepiva alcun suono oltre la porta, né distingueva la presenza di altri. Però si teneva pronto, come se Massenzio fosse là, e non avrebbe consegnato il messaggio ad altri che lui.

Agli inizi dell’autunno, la stanza interna era soffocante come il bagno in cui Bàraka si faceva massaggiare. Ma se l’intenzione era di scoraggiarlo, non avrebbe funzionato. Elio aspettava irremovibile. Ancora attesa. Nessun suono, come se questa villa d’altura lungo l’Appia, a un comodo passo da Roma, si fosse svuotata nel frattempo, abbandonandolo lì. Il silenzio gli creava un’eco nelle orecchie, come quando per la prima volta aveva sentito dentro una conchiglia il rombo fantasma di un mare inesistente.

Sprofondare nell’acqua oscura era così. L’aveva provato. Causava uno scoramento che non poteva permettersi di avvertire, perché nell’acqua avrebbe potuto nuotare, ma non qui.

Alla fine, qualcuno doveva aver scostato i tendaggi della sala oltre la doppia porta, perché Elio riuscì a scorgere qualcosa da dove si trovava, senza nemmeno allungare il collo.

Nella mezza luce divenne visibile un giovane che lui pensò essere Massenzio, nell’atto di attraversare la sala con gli occhi bassi su un libro. Aveva fama di essere un lettore insaziabile, inclinazione poco apprezzata dai militari – Elio ne sapeva qualcosa –, ed era forse per quel motivo che suo padre non lo aveva cresciuto da soldato. A meno che, geloso com’era del suo potere, Massimiano avesse scelto di non allevare un potenziale rivale nella sua stessa casa.

A corte, si vociferava che se Costanzo non fosse morto di malattia e fatica a Eboracum, il suo devoto erede Costantino gli avrebbe comunque strappato di mano le legioni.

“Ci sono molti modi di uccidere il proprio padre” si disse Elio. “E altrettanti modi di uccidere il proprio figlio. Nella sua cruda esuberanza, Pelagio Teodoro ha oppresso fin dall’infanzia i suoi figli, legittimi e no. Tutti sono cresciuti pieni di difetti, ognuno a suo modo. E benché solo Demetrio alla fine si sia macchiato di parricidio, tutti detestavano il genitore nella stessa misura.”

Lo spazio fra i battenti della porta non permetteva di vedere altro se non la figura del principe che andava avanti e indietro nella sala. Elio cominciava a sentirsi così a disagio, che cercò di calmarsi cercando qualche motivo di levità nella sua osservazione segreta di quell’uomo.

Essendosi infilato nel letto di Elena quando lei glielo concedeva, aveva imparato il suo linguaggio e la lista delle qualità desiderabili in un maschio. Per quanto vedeva, Massenzio era quello che la madre di Costantino avrebbe definito “un bel pezzo d’uomo”. Anche Elio figurava nella stessa categoria, benché al momento preferisse non pensare all’ira di lei e alla sua promessa di farlo sventrare. La ferocia di Elena nel sostenere gli obiettivi politici di Costantino si frapponeva tra loro. In effetti, si frapponeva tra lei e il resto dei legittimi sovrani che avevano il dovere di regnare dopo l’abdicazione di Diocleziano.

Elena rifiutava di attenersi alle regole, a maggior ragione se erano chiare e semplici, come quelle che avevano improntato la vita di Sordes. Regole di successione, di rispetto delle leggi. Costantino le aveva infrante grazie alle legioni di suo padre. Massenzio stava cercando di abbattere a spallate una porta inchiodata, dopo che Costantino l’aveva sfondata a calci. Stavolta Diocleziano stesso non avrebbe tollerato rivolte, come dimostrava il messaggio che aveva affidato a Elio.

Se fosse stato incline ad approvare le intenzioni di Massenzio, Elio avrebbe potuto immaginare di dirgli: “Avresti dovuto sfondare la porta prima di Costantino; essere il numero due è già una sorta di sconfitta. E tu non hai Elena come madre”.

Ma non era lì per dare consigli non richiesti. Intanto, nella sala, Massenzio si rivolgeva a qualcun altro, invisibile dall’anticamera; gli porgeva il libro e riceveva in cambio un involucro, verosimilmente le credenziali di Elio, che esaminò subito.

“Questo è solo un primo passo. Meno di un passo. Potrebbe essere l’ultimo, se rifiuta di incontrarmi.”

Vedendo il principe annuire al suo invisibile aiutante, Elio fece prontamente due passi indietro, in attesa che la porta si spalancasse del tutto o si chiudesse definitivamente, tagliandolo fuori.

Arrivò solo la voce di Rusticiano, attraverso un usciolo nel passaggio di servizio dove era scomparso in precedenza.

«Le credenziali sono state accettate. Per ora torna ai tuoi alloggi.»

Frustrato, Elio tornò sui suoi passi senza perdersi fino a un salotto anonimo; da lì prese la direzione sbagliata, e ci mise parecchio a rientrare nel padiglione degli ospiti. Nel frattempo erano arrivati i suoi bagagli, già sistemati dall’invisibile servitù come in previsione di un soggiorno prolungato. Sulla tavola erano apparecchiati cibi e vino per la cena. Se fosse stato superstizioso, avrebbe potuto credere che degli aiutanti magici si fossero materializzati per accudirlo. Aveva poco appetito e non aveva dormito durante il viaggio. Quindi preferì un rapido bagno, poi si distese sul letto con il messaggio imperiale e gli altri valori riposti sotto il cuscino, e nonostante ogni intenzione di vegliare si addormentò mentre il sole era ancora alto.

Si svegliò nel pomeriggio avanzato, senza dapprima ricordare dove si trovasse, o perché.

«Alzati. Preparati.»

Rusticiano gli stava ai piedi del letto in alta uniforme.

Elio balzò in piedi come se non avesse aspettato altro. Non aveva bisogno di incoraggiamento per affrettarsi. Prima di lasciare insieme il padiglione, però, il viceprefetto fece dietrofront con l’aria di chi si è appena ricordato di un avvertimento che avrebbe già dovuto dare.

«Devi sapere qualcosa, prima di proseguire.»

Il tono era grave. Non confidenziale o clandestino; piuttosto simile a quella della taverna di Surrentum, quando lui ed Elio erano stati prima di tutto uomini della stessa provincia.

Elio rimase in attesa. Rusticiano poteva fare una o più dichiarazioni allarmanti riguardo a Massenzio e l’udienza, da: “Ha lasciato la villa” a: “Rifiuta di riceverti” o: “Ha mandato a chiamare suo padre Massimiano” fino a: “Ha appena assunto i pieni poteri in Italia”.

«Il principe non sta bene.»

La mente di Elio si aggrappò diffidente alla presa instabile di quelle parole. Il principe non sta bene. Fisicamente? Mentalmente?

«Mi addolora sentirlo.» Doveva pur dire qualcosa. «La sua indisposizione avrà un effetto sul mio incarico?»

Rusticiano lo guardò spassionato, ignorando la domanda.

«Soffre di emicranie. Da un eccesso di lettura, sembra, fin dalla prima giovinezza. Non è strano che, al contrario dei muscoli, la vista non si sviluppi esercitandola? Sarebbe un Ercole come suo padre, se avesse sollevato pesanti tomi e scaffali invece di leggerne i contenuti. Parla latino, greco, siriaco-aramaico e persino l’ebraico.» Si grattò il cranio rasato. «Ma non il nostro dialetto, l’unico che ti serve davvero per guidare l’esercito illirico.»

Ci sarebbe voluto ben più di un dialetto, per conquistare alla propria causa un esercito di incalliti veterani. Elio fu costretto ad accettare il contrattempo, benché allungasse ulteriormente la scala a pioli su cui si arrampicava da un mese. Poteva farcela, ma sarebbe occorso un impegno aggiuntivo.

«Devo attendere finché non passa il malore?»

Rusticiano fece segno di no. «Ma tieni a mente che fa dei sogni. Un’eredità della madre siriana. È noto che la sua sorellastra Teodora predice il futuro. Sapeva che avrebbe sposato un imperatore quando era ancora una bambina, molto prima che la dessero al vecchio Costanzo.»

Teodora, figliastra di Massimiano, non aveva bisogno di profezie per capire che un matrimonio dinastico era davanti a lei. Elio nascose il suo scetticismo. Aveva quasi perso il conto dei matrimoni fra consanguinei imperiali. Erano tutti parenti. Massenzio contava di diventare presto cognato di Costantino attraverso la propria sorella Fausta, mentre sposando il padre di Costantino, ora defunto, Teodora gli era nel frattempo diventata suocera; e questo senza parlare dei legami che li univano tutti a Galerio e Diocleziano.

Ma non intendeva discutere. «Sono poco preparato in fatto di oracoli, viceprefetto. Coloro che ripongono fiducia nei sogni credono, come Omero e Virgilio, che essi possono risultare veritieri o ingannevoli a seconda che entrino da porte di corno o d’avorio.»

«Be’, fin da quando era piccolo, le sue camere da letto hanno avuto pannelli di corno.»

La sala, per quanto poté calcolare Elio, occupava il settore più alto degli appartamenti privati. Costruita per le udienze, vi spiccava un busto di Caracalla su un piedistallo nero. Poteva essere stato proprio lui a edificarla, dopo essersi liberato del fratello Geta. Quest’ultimo giaceva sepolto sull’Appia, a circa un miglio dall’Urbe. Come autore di una biografia di entrambi, Elio contava di aggiungere dettagli su quest’aula lussuosa in vista di una prossima edizione.

Elaborò tutti questi pensieri mentre si faceva avanti, fermandosi là dove imponevano l’etichetta e il suo ruolo.

Dal centro della sala, Massenzio disse: «Be’, vedo che è il vostro turno, comandante Sparziano. Eccovi qua, finalmente».

Se fosse dipeso da lui, Elio avrebbe volentieri eseguito il suo compito settimane prima.

Massenzio diede un’occhiata al plico che l’inviato imperiale aveva in mano, poi se ne distolse. La toga che indossava, al contrario di quella sgargiante e all’ultima moda di Giovanni Pelagio, era l’epitome della tradizione più sobria. Ai suoi tempi, Giulio Cesare ne avrebbe indossata una così.

«A mezzo dei suoi emissari, il mio nobile suocero sta consumando la soglia della mia porta.»

Senza darlo a vedere, Elio si stupiva per il tono dell’accoglienza di Massenzio. Ogniqualvolta gli assegnavano compiti di questo genere, gli imperatori venuti dalla gavetta finivano prima o poi col ricordare i bei vecchi tempi passati sotto le armi con suo padre. Ciambellani, consiglieri militari di alto rango e funzionari di corte invariabilmente lo trattavano con alterigia. Massenzio aveva la sua età e gli parlava con la disinvoltura di un superiore.

L’aggrottare delle sopracciglia, la profonda fossetta nel mento e i corti capelli scuri e ricci lo rendevano assai diverso dal padre. L’aspetto esotico ereditato dalla madre siriana ricordava Caracalla, che aveva origini miste come lui. Infatti, somigliava alquanto al busto sul piedistallo. Lo sguardo, tuttavia, era quello di Massimiano, quello di un uomo del Nord.

“Ha gli occhi del colore dei miei, come li ha dipinti ben Matthias nel mio ritratto funebre: celesti tendenti al grigio. È attraverso occhi così che guardo il mondo. Siamo dissimili in tutto – famiglia, speranze, aspettative – ma ci specchiamo uno nello sguardo dell’altro.”

In altri, la fissità dello sguardo tradiva spesso una mancanza di intelligenza, ma non in Massenzio. C’era in lui un che di deliberato, frutto della concentrazione o della caparbietà. Disse, facendo segno di posare il plico su un tavolino, cosa che Elio fece a malincuore: «Quel che devo sapere, è come compiacere domina Elena».

Non era ciò che Elio si aspettava, affatto. Si affannò per trovare la ragione di una richiesta così stravagante.

Oh, già, certo. Elena, madre di Costantino, si era portata a letto Massenzio mesi prima, come aveva fatto con gli altri pretendenti al potere. Era il suo ineffabile sistema per vincere. “Buona domanda.” Elio prese tempo prima di rispondere. Era un’arma a doppio taglio, cercare di entrare nelle grazie di Costantino attraverso sua madre; inoltre, l’impertinenza in faccende di cuore non apparteneva a Elio. Il garbato riserbo sulle sue amanti era una rarità, fuori e dentro la corte.

Era plausibile che Massenzio avesse saputo della storia fra Elena ed Elio da suo padre, vice imperatore di Costanzo, di cui Elena era stata concubina prima che se ne liberasse per sposare Teodora, sorellastra dello stesso Massenzio. Costanzo non aveva mai avuto difficoltà a discutere di Elena con i giovani ufficiali che lei prediligeva di volta in volta. A Elio aveva consigliato con una strizzatina d’occhio di solleticarla sotto l’ombelico!

La risposta più corretta sarebbe stata: “Non si può compiacere domina Elena. È lei che decide se compiacersi di te scegliendoti. O odiandoti. A volte entrambi. Non la si può sedurre”.

Massenzio prese il suo silenzio per imbarazzo, decenza o possessività?

«Via, Sparziano. Per caso ho sentito che voi sapete come farlo.» La sua voce era educata, divertita, e dall’accento impeccabile. «Domina Elena parla di voi come di un uomo fedelissimo.»

Era vero. Elio la rivedeva a Cesarea, mesi prima, nuda davanti alla finestra dopo che avevano fatto l’amore. Sorridendo, Elena aveva infilato il pollice fra l’indice e il medio in un gesto osceno, definendolo “onesto e leale, come un barbuto veterano”.

Sembrava che Massenzio gli leggesse dentro, o forse voleva soltanto provocare. «Ha detto fedelissimo... ma è come si parla di un cane.»

Questo non era proprio vero. Era stato Elio a rispondere arguto: “... un veterano, o un cane”. Data l’ufficialità della situazione, un segno di assenso avrebbe soddisfatto il protocollo, ed Elio fece così.

«Domina Elena ha una profonda conoscenza dei cani» disse.

«O della lealtà.» Massenzio raccolse il plico dal tavolino, solo per posarlo di nuovo senza aprirlo. «Siete libero di riposarvi o vagabondare per la proprietà, mentre attendete una risposta al messaggio.»

Naturalmente. Di rado il destinatario di una comunicazione ufficiale ne leggeva il contenuto in presenza del latore. Massenzio poteva anche decidere di non convocarlo di nuovo, e affidare una risposta sigillata a un suo funzionario o ufficiale.

Elio non poteva permetterlo. Per quanto potesse suonare prematuro prima della lettura del messaggio di Galerio, doveva comunicargli l’avvertimento di Diocleziano.

L’esibizione dell’anello dei vicennalia sul palmo della sua destra – di cosa e di chi l’anello facesse le veci – spazzò ogni pedina dalla scacchiera ideale, e prevenne il suo congedo.

«Perdonate, principe, ma ho anche un messaggio verbale dalla suprema autorità.»

L’attenzione di Massenzio si concentrò sul gioiello, l’unica copia del quale era in possesso di suo padre. La sua provenienza, e il potenziale di approvazione o di censura che rappresentava, lo turbavano visibilmente.

Elio riferì il severo monito di Diocleziano, tale da annullare nei fatti qualsiasi messaggio già dato o ancora da dare. Poiché guardarlo in faccia mentre parlava, abbassare gli occhi o volgersi altrove erano comportamenti ugualmente inopportuni, decise di fissare un punto imprecisato davanti a sé, così da offrire a Massenzio la libertà di reagire senza sentirsi sotto scrutinio. Era pronto a tutto, incluso uno scoppio d’ira. Con Tigris, poche settimane prima, un altro pezzo d’oro aveva preannunciato uno scontro mortale.

Massenzio ascoltava a labbra serrate, come un fanciullo geniale e arrogante che subisce un rimprovero ma non lo teme al punto di credere che ne risulterà una punizione, o che questa sarà davvero grave. Con completo dominio di sé, raccolse poi il plico di Galerio, ruppe il sigillo e – accigliandosi alla vista del medaglione sarmatico – ne lesse il contenuto.

Il pallore di Pelagio Giovanni mentre apprendeva i dettagli della confessione di Sordes non era nulla in confronto al livido biancore che gli salì al viso paffuto.

Che riuscisse in qualche misura a mantenere la padronanza di sé alla proposta di uccidere suo padre, fu un atteggiamento che sbigottì Elio.

Forse i sogni glielo avevano preannunciato? Poteva prevedere che uno stesso ambasciatore fosse agli ordini di due padroni, e costretto a comunicargli messaggi conflittuali?

“Elena ha ragione” ammise senza risentimento. “Io non sono altro che il cane fedele. Solo la piastrina imperiale sul mio collare mi rende pericoloso, e mi salva dai calci. Lui non ha bisogno di collare per essere ciò che è. Questa è la differenza fra noi. Ma per diversi che siamo, abbiamo entrambi sorpassato i nostri padri.”

Non arrivò alcuna indicazione su come Massenzio avrebbe risposto all’uno o all’altro messaggio. Elio lo vide contemplare il medaglione e poi posarlo a faccia in giù sul tavolino, come a sottrarsi dallo sguardo di suo padre e di Diocleziano nel cerchio d’oro.

«Comandante Sparziano» disse infine senza cercarne lo sguardo, con la voce roca di emozione, «sarete convocato per la risposta al Vostro Signore Galerio.»

Il Vostro, non il Nostro Signore.

La distinzione fra i termini fu l’unica cosa che permise a Elio di sperare che Massenzio avrebbe respinto la proposta omicida. “Altrimenti mi avrebbe subito affidato il medaglione, spedendomi a consegnarlo per autorizzare l’assassinio di Massimiano e poi farmi ammazzare dal sicario.”

Mortificato, benché in nessun modo Massenzio l’avesse sminuito, Elio attese invano un congedo diretto. Gli si affollarono dentro alcune possibili conseguenze allarmanti, nessuna delle quali poteva prevenire. “Adesso avvertirà suo padre dell’insidia di Galerio. Spedirà Rusticiano e i suoi uomini a spacciare Tigris, solo per scoprire che è scomparso. Lo cercheranno inutilmente, sempreché non trovino i suoi resti nel porcile, e si chiederanno cosa sia successo. Massimiano impazzirà d’ira e si unirà alla ribellione, ma solo se Massenzio gli nasconderà l’avvertimento di Sua Divinità.”

Elio non mise via l’anello di Diocleziano finché due burberi castrenses non lo scortarono fuori dalla sala. Lo lasciarono all’uscita degli appartamenti privati. Da lì, come la prima volta ma con meno difficoltà, dovette ingegnarsi per tornare al suo alloggio.

Non si imbatté in anima viva durante il percorso. Certo un esercito di schiavi provvedeva alla villa; la loro invisibilità dipendeva da un alveare di corridoi e scale di servizio nei muri e sotto la pavimentazione. Ne risultava comunque una strana solitudine silenziosa.

A un certo punto, amplificato dagli echi che riverberavano sotto le ampie volte, avvertì un rumore di passi affrettati dietro di sé, e girandosi avvistò Rusticiano che si fermava di colpo al capo opposto del corridoio, ansante di rabbia benché dovesse sapere che il messaggero non è responsabile delle notizie che porta. Aveva origliato da un angolo segreto per ordine di Massenzio, o solo adesso aveva conosciuto la sostanza del messaggio di Galerio? Aveva l’atteggiamento trattenuto a stento di chi ha voglia di reagire con violenza.

Elio non si mosse, deciso a non cedere al panico.

“Se conosco i castrenses, ha davanti a sé una lunga cavalcata fino a Salernum o alla villa di Massimiano, oppure manderà in sua vece i pretoriani migliori, capaci di coprire la distanza in meno di quindici ore. Se Massenzio pianifica di condividere la sostanza della mia missione a Roma, il Senato può venirne informato prima di sera.”

Ecco come si sentiva quello stolto di Demetrio nella villa marittima di Gallicano: non proprio prigioniero, ma isolato di fatto.

Dal fondo del corridoio, Rusticiano lo fronteggiava tempestoso, senza parlare. Serrava nel pugno un oggetto che scagliò sprezzantemente verso Elio. Il medaglione destinato a Tigris colpì il pavimento marmoreo con un suono limpido e squillante, roteò su sé stesso e giunse rotolando fino ai suoi piedi.

Elio non avrebbe accettato l’umiliazione di chinarsi a raccoglierlo. «Che cos’è?» domandò come se non avesse mai visto manufatti del genere. «Adesso si dà la mancia agli ambasciatori per i loro servigi?»

Se non fosse stato per il monito di Diocleziano a Massenzio, era certo che ora sarebbe stata la sua testa a rotolare fin dove era venuto a fermarsi il medaglione. I castrenses lo avrebbero preteso, Rusticiano primo fra tutti. Elio sentì una fitta alla base del collo, come se l’impulso del viceprefetto fosse diventato realtà.

Appena rientrato nel suo alloggio, gli giunse alle orecchie uno schiocco di zoccoli e una cacofonia di voci concitate dalle vicine scuderie. I pretoriani si affrettavano già alla volta della Campania, per avvisare Massimiano e rintracciare il sicario. “Be’” pensò, “Galerio deve aver fornito per iscritto più informazioni su Tigris di quante non ne avessi io.” Conosceva la rapidità di tali operazioni. A tutta velocità, cambiando spesso cavalli, in due tappe di otto ore e una sosta di due, potevano raggiungere Salernum alla quinta ora del giorno seguente. Alcuni uomini si sarebbero diretti nell’interno, alla villa di Massimiano; gli altri avrebbero passato un giorno intero a Salernum e dintorni per cercare Aurelio Tigris, a detta di tutti scomparso e presunto morto. Entro la mezzanotte di lunedì potevano già essere di ritorno.

Dalla veranda, Elio contò una dozzina di cavalieri che lasciavano la proprietà, tagliando a spron battuto per i campi fino all’Appia. Non riuscì a capire se Rusticiano li guidasse o meno. Raggiunta la strada si divisero; tre si diressero verso Roma, gli altri a sud.

Nessuno si fece vivo per il resto della serata. Elio camminava avanti e indietro, incapace di concentrarsi abbastanza per leggere, scrivere o pianificare una qualunque azione che offrisse un margine di successo. Sapeva di dover salvaguardare l’anello dei vicennalia fino al momento di depositarlo in Campidoglio. Dopodiché, avrebbe dovuto prepararsi ad abbandonare l’Italia – scegliere il porto, la nave e un equipaggio pronto a partire –, cercando di evitare eventuali ostacoli dell’ultima ora. La decisione di Diocleziano di fornirgli in modo discreto una scorta armata a Roma cominciava a sembrare assai pratica.

Ammesso che lo facessero uscire vivo dalla villa. I centurioni anziani dell’epoca di suo padre avevano avuto sete di sangue dopo l’omicidio di Numeriano, e non erano un corpo politicizzato quanto i castrenses.

Era così inquieto che restare al chiuso gli divenne intollerabile. Uscì, trovò la scalinata che portava al giardino e scese al belvedere inferiore, affacciato sull’Appia. Si avvicinava il tramonto; la sua luce ramata tagliava orizzontalmente il paesaggio come una lama. Nella distanza, verso nord, i tetti dorati e i pinnacoli di Roma pungevano l’orizzonte.

Sopra di lui, la nuvola a forma di lisca evanescente divideva ancora il cielo. Era impossibile, dopo tante ore e nella brezza serale. Cominciava appena a disperdersi adesso: al centro la spina cotonosa si espandeva, si sfilacciava, diveniva inconsistente; le costole piumose si staccavano da essa e si allontanavano capricciose, trasformandosi in cirri. Nessuna formazione di nuvole dura così a lungo, praticamente immutata.

A meno che il tempo non fosse davvero stregato in questo luogo, e le ville in gran parte disabitate dei dintorni, lungo la strada antica, vivessero vite spettrali loro proprie, mai interrotte. I Metelli seppellivano ancora Cecilia nel mausoleo rotondo; l’uxoricida Erode Attico piangeva la moglie Annia, e i fratelli Quintili vagavano dopo l’esecuzione per le infinite sale del loro palazzo perduto.

“Mi trovo come fuori dal Tempo. E Thermuthis non sa nemmeno che sono in Italia.”

Elio stava ancora girovagando per i giardini, quando tornarono i tre cavalieri che presumibilmente erano andati ad avvertire il Senato. Intanto il crepuscolo aveva ceduto il passo alla notte, ed erano uscite le stelle.

Domenica 29 settembre, residenza di Massenzio lungo la via Appia. La costellazione dei Capretti sorge e porta tempeste

Elio ebbe sogni agitati per tutta la notte. All’alba, quando si alzò, bagno e colazione erano pronti, e in giro non si vedeva nessuno.

Lesse per un po’ uno dei libri che aveva con sé. Poi, senza nulla da fare tranne attendere, uscì nuovamente all’aria aperta.

Ai vecchi tempi, il termine xystus indicava un portico coperto per l’esercizio fisico. Adesso designava un giardino recintato dove le aiole fiorivano in successione, le siepi non avevano una foglia fuori posto, e panchine ombrose invitavano al riposo. Elio vi si diresse con l’idea che, casomai qualcuno volesse eliminarlo, preferiva ricevere il colpo fatale alla luce del sole.

Ma, nonostante tutto ciò che era successo e sarebbe potuto ancora accadere, ogni cosa intorno a lui era in perfetto equilibrio.

Nel giardino, la voliera dominava il motivo serpentiforme della siepe, immotivato se non per esaltare la centralità della gabbia.

Al suo interno, le giovani aquile erano più o meno delle stesse dimensioni che Còrimbo attribuiva alle sirene. Elio le riconobbe facilmente: più scure e meno massicce degli esemplari adulti, screziate, con sopracciglia sporgenti che proteggevano gli occhi dal barbaglio delle alte quote, benché non avessero ancora sviluppato la caratteristica coda bianca... Erano aquile di mare delle coste settentrionali, cresciute nel delta del Danubio e sul lago Pelso, non lontano da casa. La più grande era la femmina, come di norma nella loro specie. Avevano entrambe un aspetto minaccioso, e lo ignoravano.

Elio si sedette su una panchina di fronte a loro. Non aveva alcun motivo per sentirsi a suo agio, eppure era così. Nell’ora mattutina, socchiuse gli occhi per distinguere meglio i richiami degli uccelli nei campi e il ronzio degli insetti intorno alle pozze fiorite fuori delle mura.

«Saranno liberate appena le loro ali tarpate guariranno. La voliera rimarrà vuota finché resterò al potere.»

Massenzio era a un passo da lui. Elio ne fu sconcertato, perché non lo aveva sentito mentre si avvicinava. Si alzò, ma l’altro gli fece cenno di accomodarsi di nuovo. Quando Elio esitò a farlo, in quanto la sua missione ufficiale non era ancora conclusa, Massenzio si sedette, costringendolo a fare altrettanto.

Occupando i capi opposti della panchina, per un po’ sembrarono osservare le aquile prigioniere.

«Intendo riportare tutto questo...» disse poi Massenzio con un ampio e pacato gesto della mano, come ad abbracciare lo spazio ben oltre il giardino, «... al suo antico splendore. Addio ai cardini cigolanti, alle fontane che perdono, ai cancelli che s’inceppano... voi capite. Il nostro grande passato ignorato, e Roma seduta come una vedova mentre capitali improvvisate fioriscono agli angoli dell’Impero.» Si volse verso Elio, scuotendo il capo bruno e ricciuto. «Non è così che deve essere, Sparziano.»

«Purtroppo lo è.»

Dire “purtroppo” esulava dai suoi compiti, ma la parola gli era sfuggita. Se Massenzio ne colse le implicazioni, alla luce del dramma che tutti loro stavano vivendo, ne fece un uso singolarmente composto.

«Solo se lo permettiamo» osservò. «Mi è stato mostrato che la clessidra può essere capovolta, e il tempo ricominciare daccapo.» Oggi, in una tunica modesta, la sua figura sembrava assai meno solenne, e più giovane. Difficile credere che fosse padre dall’età di sedici anni. «Faccio sogni profetici, lo sapete. E incubi. Se gli dèi mandano i sogni, dobbiamo accettare anche gli incubi. Del resto, parlo a uno storico che ha puntualmente raccontato l’importanza dei sogni e dei presagi nelle vite dei Grandi.»

Elio lo guardava senza intervenire. Sulla superficie della panchina, fra loro due, intarsi di pietra colorata formavano una scacchiera; Massenzio vi passava sopra l’indice come a spostare pedine invisibili.

«A volte» aggiunse, «sono immagini complesse, paesaggi della mente. Altre volte, semplici parole o concetti. Alcuni sogni ci ingannano. Benché si dica che solo la nostra errata interpretazione rende fallace un oracolo, occasionalmente sono i sogni a mentire, per attirarci oltre, fosse pure al disastro.» Si fermò col polpastrello su un riquadro quasi al centro della scacchiera. «Morte per acqua. Vuol dire qualcosa per voi? Ho letto nella vostra biografia di Adriano che “morte per acqua” fu predetta al suo favorito Antinoo.»

«Annegò nel Nilo, difatti.»

«Ma a causa della profezia, o perché stava navigando su un fiume insidioso?»

«Antinoo aveva deciso di navigare su un fiume insidioso nonostante la profezia, che questa fosse veritiera o meno. Tutto dipende dalle nostre scelte, principe Massenzio.»

«Così dite.» Massenzio si tirò indietro, raddrizzando le spalle. «Vi sarete interrogato sul mio ritegno durante la vostra ambasciata. La verità è che l’avevo sognata... Sì, già settimane fa avevo sognato di un secondo inviato da parte di Galerio, e che sareste stato voi. Ecco perché, dopo il vostro arrivo a Surrentum, vi ho fatto aspettare tanto prima di ricevervi.»

Elio non mosse un muscolo. Vero o no, i motivi di Massenzio erano quelli che erano. Chi ambisce al potere comincia a identificarsi col suo alto ruolo, vantando doti e facoltà e dettando i propri termini.

“Per me è un senatore e il figlio di un imperatore emerito, un potenziale usurpatore. Ai suoi occhi, lui è un futuro Cesare, legittimato dalle promesse del Senato e dal rancore dei pretoriani nei confronti di Galerio. A suo giudizio, che mi piaccia o no, io rappresento quelli che lo ostacolano. Resta il fatto che nel nostro ordinamento la carica più alta a cui può aspirare un senatore è la prefettura di Roma.”

«Conoscevate il contenuto del messaggio che vi avevano affidato?»

La domanda richiedeva un’autentica bugia, che Elio non era disposto a dire. Si attenne alla neutralità di un luogo comune. «Generalmente, agli inviati non viene mostrato il messaggio. Per sicurezza, fra le altre cose.»

«Ma a voi è stato mostrato?»

«No.» Era la verità letterale. «E, col vostro permesso, preferirei non sentire cosa dice.»

Massenzio lo fissava. «In effetti è preferibile che non ne conosciate il contenuto. Non l’avreste mai consegnato, se aveste saputo cosa implica.»

Elio cercò di non sentirsi offeso dall’osservazione. “Invece lo conoscevo bene, ho agito sanguinosamente di conseguenza, e l’ho consegnato ugualmente.”

«A ogni modo, Sparziano, voi siete l’ultimo ambasciatore che sono disposto a ricevere. Comunicatelo al Vostro Signore di Tessalonica, e a chiunque altro facciate capo.»

Elio trattenne il respiro. Era fin troppo palese che avesse ricevuto separatamente da Diocleziano l’ordine del messaggio verbale. Ma se a Galerio una risposta così evasiva da parte di Massenzio poteva non piacere, sottovalutare la minaccia di Sua Divinità comportava il rischio di una guerra aperta. Temette che gli sarebbe stato imposto il terribile compito di portare a Diocleziano un rifiuto inaccettabile.

Per fortuna, non fu così. Forse perché non si replica a una minaccia; o la si ascolta, o la si ignora. Massenzio sembrava aver scelto la seconda via, doppiamente pericolosa, di tacere a suo padre, a Rusticiano e al Senato che l’ira di Diocleziano stava fra loro e la presa del potere.

Così, tutti avrebbero guadagnato un po’ di inutile tempo, prima del disastro.

Nella voliera al centro del labirinto, le aquile occupavano trespoli diversi, e si spostavano inquiete dall’uno all’altro. Le loro teste scure avrebbero acquisito un colore dorato con l’età adulta; al momento, il loro aspetto brunito ne rendeva occhi e rostro particolarmente aggressivi.

Volubilmente, come chi vuole evitare il tedio o un eccesso di serietà, Massenzio cambiò argomento. L’indice ancora teso a seguire il disegno geometrico nel marmo, disse con assurda letizia: «Avete notato il fetore di morte in questa casa?».

Stupito, Elio rispose di no, ed era così.

«Strano. Ha il tanfo di un pollaio dopo che la faina vi ha fatto strage. Avverto la dissoluzione in questa splendida dimora.»

«Le vecchie case hanno molti odori, non tutti gradevoli.» Elio era restìo ad ammettere che anche lui aveva avvertito la tristezza del luogo. «Spesso le tubature e le fogne finiscono col funzionare male, con tutte le conseguenze del caso. Per quanto tempo è rimasta disabitata, questa proprietà?»

«È stata chiusa per anni, ma mai vuota. L’ultimo a occuparla ufficialmente è stato mio padre durante il suo regno: di persona quando veniva a Roma; lasciandovi un presidio militare, un maestro di casa e tutta la servitù durante le sue assenze. La villa è vecchia di secoli, ma vi è sempre vissuto qualcuno. Durante gli intervalli, gli schiavi vi si annidano come topi ordinati. E così i fantasmi.» Massenzio sollevò lo sguardo dalla panchina, incontrando gli occhi di Elio. «Non alleverò i miei figli in un cimitero.»

Non c’era disagio in lui, mentre Elio provava una pena nuova e incomprensibile.

«Quale che sia il motivo per l’incomodo, principe, non è necessario che voi o i vostri figli risiediate in un luogo malsano. Forse dovreste costruire un vostro palazzo.»

«Perché dite così?» Massenzio parve dispiacersi del suggerimento. «Non fate sul serio. Ieri, dalla finestra dei miei alloggi, vi ho visto camminare così rispettosamente per la proprietà prima che facesse buio, chinandovi a strappare questo o quel brandello di muschio dalle pietre.»

Considerato il grave stato delle cose, la politica assumeva forme assai eccentriche in questa conversazione con un inviato imperiale.

«Sono un buon osservatore» affermò Massenzio. «Posso assicurarvi che nelle tre miglia e più su questo lato dell’Appia, da qui fino a ben oltre il quinto miglio, e verso est fino alla parallela via Asinaria, su cui una volta si affacciava questa villa, tutti i possedimenti che furono dei Quintilii, di Erode Attico e degli Annii prima di lui hanno lo stesso fetore. Specie dopo il tramonto. Che ve ne pare?»

Elio stentava a mantenere il dialogo nei limiti del senso comune. «Be’, sappiamo che i Quintilii furono decapitati per ordine di Commodo, e che Erode Attico probabilmente uccise la ricca moglie incinta... Insomma, è la familiarità che abbiamo con le vicende storiche, piuttosto che i fantasmi di tragici eventi, che ha un ruolo nel modo in cui giudichiamo i luoghi in cui viviamo.»

Massenzio accennò verso gli appartamenti privati in alto. «Lassù l’odore del sangue è particolarmente avvertibile. Geta fu assassinato proprio lì, nell’aula delle udienze. Vi basta? A quel tempo era una sala per i ricevimenti di sua madre Giulia, che tentò invano – lo scrivete voi stesso nella loro biografia – di riconciliare i due fratelli.»

«Credevo, come scrive Dione, che il crimine fosse avvenuto nel loro palazzo romano.»

«Non è così. Che Caracalla abbia pugnalato o meno il fratello carnale tra le braccia della madre, è qui che è successo.»

Elio alzò lo sguardo in direzione degli appartamenti privati, dei quali, da lì, si scorgeva solo uno scorcio di facciata. «Questo spiegherebbe la reazione inizialmente ostile della legione proprio nei vicini Castri Albani...»

«Esatto. A qualche miglio da qui, i legionari si rifiutarono di appoggiare il fratricida fino a che i castrenses non si schierarono con lui. Sono sempre loro a fare la differenza, nelle vicende romane. È il potere che li attrae come una sirena. Ma una sirena che porta fortuna, non il contrario.»

Elio ebbe un brivido. Non c’era modo di lasciarsele alle spalle, le fanciulle alate che un bandito poteva vedere e lui no.

Inaspettatamente, Massenzio sorrise. Aveva le fossette ai lati della bocca, non sulle guance, ma dove queste incontravano gli angoli delle labbra. Per Elio era fanciullesco e antico allo stesso tempo, esotico tranne che nello sguardo, e pericolosamente familiare. «Abbiamo qualcosa in comune, voi e io.» Il principe annuì per prevenire il dissenso. «Adesso è il nostro turno. I nostri padri... be’, il mondo ne ha conosciuto il valore e i difetti. Ma hanno agito. Possiamo essere da meno di loro?»

«Vostro padre ha governato l’Impero; il mio è rimasto sempre un soldato e niente di più. Non c’è affinità possibile tra noi.»

«E mio padre non era forse un soldato, prima di diventare imperatore? Non erano tutti soldati anche gli altri? Nati da genitori modesti, quando non poveri. Il guaio è che non sono altro che soldati. Galerio non viene chiamato “il pecoraio”?»

“Sì” pensò Elio. “E il grande gregge imperiale gli sta sfuggendo di mano.”

Quel che Massenzio diceva era rischiosamente vicino ai suoi sentimenti personali. Ma un cane incatenato non può inseguire la selvaggina, come un marinaio legato al timone non può gettarsi fra le onde. Benedette siano le catene. Benedette le funi intorno agli alberi maestri. Benedette le regole semplici.

«E, ditemi, Sparziano. Parlando di famiglia, come sta il mio nobile nonno adottivo, nonché nonno di mia moglie?»

«L’ultima volta che sono stato in sua presenza, Sua Divinità era in ottima salute» rispose prudentemente Elio.

«Ciò è un bene.» Alternando imprevedibilmente leggerezza e severità, Massenzio riusciva a tenere Elio sulle spine. «Lo sa Nostro Signore Diocleziano che gli somiglio più di chiunque altro nel nostro clan? Sono io che gli somiglio più di ogni altro.» Cercò una traccia d’ansia nell’attenzione del suo interlocutore. «Devo fermare la deriva verso la dissoluzione; rivendicare la dinastia e ciò che è nostro. Riferite a Nostro Signore Diocleziano che solo io, se vivo abbastanza, potrò ricomporre la frattura causata dall’illegittimo Costantino, anche se mio padre gli darà Fausta in sposa. Possiamo riparare l’Impero ora, o perderlo per sempre.»

Non era una risposta che Diocleziano avrebbe accettato. Elio non poteva rifiutarsi di comunicarla. Eppure, osò obiettare: «Perdonatemi, deve pur esistere un’alternativa».

«Non c’è. La mia è l’unica praticabile.»

«Non secondo le regole.»

«All’inferno le regole! Quando Diocleziano abbatté di sua mano Apro e prese il trono di Carino, non osservava le regole!»

In tempi più ingenui, Elio avrebbe gridato al sacrilegio. Oggi accusò il colpo, e ne soffrì.

Dal tono di Massenzio traspariva un’urgenza inaspettata. «Ho poco tempo, Sparziano. Quello che devo fare, devo farlo in fretta.» Elio si chiese se la sua infermità fosse più grave di quanto Rusticiano indicava. Oppure Massenzio si rendeva conto che suo padre e altri pretendenti avrebbero cercato di batterlo. In tal caso, era sorprendente e lodevole che si fosse rifiutato di sbarazzarsi di Massimiano. A cavalcioni della panca, e fissandolo negli occhi, Massenzio insistette. «Avete figli maschi?»

«Non ho figli maschi, no. Non ho figli affatto.»

«Se aveste figli, capireste l’importanza di ciò che ho intenzione di ottenere.»

«Non ho bisogno di essere padre per capire cosa avete intenzione di ottenere, principe.»

«Dubito che capiate. Al modo di Cassandra, io invece so come andranno a finire le cose, ed è per questo che ho fretta. Via, uscite per un momento dai panni del soldato. Indossate quelli dello storico.»

In un certo senso, parlava come Diocleziano. O almeno, più come Diocleziano di qualsiasi imperatore Elio avesse servito. Con Massenzio che lo assillava da vicino, protendendosi verso di lui, l’idea lo sgomentava.

«Quando comporrete la mia Vita, Sparziano, scrivete che da fanciullo l’imperatore mio padre mi raccontava di come suo padre, cosa rara, un inverno vide il Danubio congelarsi per tutto il suo corso. Il vecchio giurava che allorché al disgelo il maestoso ghiaccio si ruppe, il fiume lanciò un lungo urlo contro natura, come il grido di Teti alla morte di suo figlio Achille. Il racconto mi terrorizzava.» Gli occhi chiari di Massenzio lo spiavano in cerca di reazioni. «Certo obietterete che i banchi di ghiaccio sui grandi fiumi gemono e si spezzano rumorosamente...»

«Sì, è proprio così» confermò Elio.

«... ma quella fu tutt’altra cosa. Tutt’altra cosa. Credetemi» continuò con tono complice, tra segretezza e insinuazione, «viviamo tra case morte, in un tempo in cui gli dèi muoiono. Ciò è contrario al cosmo, che come sapete è ordine. Le morti divine rivelano un’incrinatura nell’ordine stabilito dagli dèi, presagio della fine del mondo.»

Elio si sarebbe coperto le orecchie con le mani, se solo avesse potuto farlo senza mostrare debolezza di fronte al figlio di Massimiano. Comprese come il canto senza parole delle sirene, vive o morte da tempo, riuscisse a rivelare ciò che già desideravi; dava voce al tuo desiderio e ti spingeva contro ogni logica a soddisfarlo. A occhi bassi, non vedeva le aquile di mare confinate dietro le sbarre, ma sentiva solo il tumultuoso agitarsi delle loro ali in via di guarigione.

«Servi me.» A un soffio da lui, la voce di Massenzio si abbassò in un sussurro. «Ami Roma quanto me. Lo so. Ho sognato il tuo arrivo. Ho letto i tuoi scritti. Servi me.»

Come già con Diocleziano, Elio provò una fitta di dolore fisico. Gli sfuggirono di bocca parole che non riconosceva, come se un altro uomo, in un altro luogo, in un altro tempo, le mormorasse per lui.

«Se l’onore lo permettesse, vi servirei.»

«Non le regole?»

«L’onore e le regole.»

Massenzio non sembrò contrariato; quasi compiaciuto, semmai. Lasciò la panchina di scatto, con un energico colpo di reni da nuotatore. «Rientriamo.»

La parentesi fra i loro mondi si era chiusa.

O forse socchiusa soltanto.

Precedendo l’inviato imperiale lungo la scalinata bordata di siepi che portava alla terrazza superiore, Massenzio si fermò un gradino più in là, a studiarlo dall’alto.

«Mostratemi l’anello dei vicennalia.»

Per avventato che fosse acconsentire – il principe avrebbe potuto sottrarglielo e perfino rifiutare di renderlo –, Elio gli porse il gioiello.

La prima volta Massenzio se ne era tenuto quasi superstiziosamente lontano. Stavolta lo prese con confidenza. «È proprio identico a quello di mio padre...» Lo soppesò, lo girò, lo osservò minuziosamente. «Inclusi i piccoli segni di usura sul castone.»

Dondolando il braccio prese a fischiettare sottovoce, come uno scolaro che va a pesca o a caccia, mentre dovrebbe sedere in aula con gli altri.

Per un attimo terribile, stringendolo in pugno, sembrò sul punto di lanciare l’anello nella voliera.

Vedendo Elio pronto a impedirglielo, sorrise, e glielo restituì. «Deve tornare da dove è venuto, lo so. Ogni uomo ha diritto solo all’anello che si è guadagnato. Avremo il nostro.»

Erano giunti a metà scalinata, dove i cespugli aromatici esalavano un profumo speziato.

«E al messaggio di Nostro Signore Galerio, c’è risposta?»

Le parole di Elio raggiunsero Massenzio un gradino sopra di lui.

«Ho ordinato alle guardie del Pretorio di non uccidervi. È una risposta sufficiente? Sono giorni nervosi, e li tenta anche il solo fatto che proveniate da Tessalonica. Ho spiegato loro che “dobbiamo iniziare con un atto di clemenza”, come fate dire al Divo Adriano nelle vostre pagine. Quindi andate per la vostra strada, Elio Sparziano. Il mio prefetto del Pretorio vi fornirà un salvacondotto per le prossime tappe. In Italia vi risulterà più utile di qualsiasi altro permesso o amuleto che portiate con voi.»

Fu così che Elio seppe che Rusticiano era di fatto salito di grado, presumibilmente con l’approvazione del Senato e del prefetto urbano.

«E, sì, c’è anche un messaggio per Galerio a Tessalonica.»

Era ora. «Vi ringrazio. Come devo qualificare il rango del mittente?»

«Conservator Urbis Suae.»

Custode della sua Città. Elio inchinò il capo. «Sarà fatto.»

«Ma non sarete voi a consegnarlo, inviato.»

Sogni. Indovinelli, allusioni, profezie, giochi di parole. E ora questo. Elio era emotivamente esausto, tanto da non curarsi più del fatto che, nonostante le rassicurazioni di Massenzio, quelle parole potevano significare che sarebbe stato ucciso.

«Accompagnerete invece il latore della risposta: il capo guardarobiere della mia amata sposa, l’eunuco Seirenous.»

“Un eunuco? L’eunuco responsabile per il guardaroba?”

Elio non credeva alle proprie orecchie. «Ma è inaudito!»

Peggio. Era un insulto senza precedenti alla corte e al suo inviato.

Il palese buonumore di Massenzio e il suo commento ironico – “Sa stare al suo posto. Non vi infastidirà durante il viaggio” – fecero infuriare Elio. Restò immobile sul gradino, mentre Massenzio continuava a salire.

«Il dovere mi chiama a Roma, Elio Flavio Sparziano. E voi scriverete la mia biografia, inserendola nelle Vite degli imperatori.»

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Sono fuori di me. Otto anni fa, quando abbiamo catturato l’harem del Grande Re, ne ho incontrati, di quei petulanti eunuchi che cercavano di tenerci lontani dalle concubine. Costantino e io ne abbiamo strapazzati un bel po’, per levarceli dai piedi. Temevamo che le ragazze si impaurissero per il baccano. E invece se la godevano. Annoiate come erano di solito, ridevano e battevano le mani.

Non è colpa loro se gli eunuchi sono quello che sono, ma li detesto. Dal trionfo persiano si sono scavati posizioni in tutti i palazzi e uffici, invariabilmente intriganti, maligni e vendicativi. Non ci si può fidare di nessuno di loro.

E adesso Valerio Massenzio affida a un eunuco il messaggio che non ha voluto mettere in mano a un inviato che ha servito nella Guardia come Protettore della Sacra Persona, e ha combattuto in sei grandi campagne oltreconfine. Tralasciamo i miei sentimenti. È un oltraggio a Galerio Augusto e all’esercito romano in toto.

Ecco perché sono furibondo. Se sapessi come rintracciarlo, affronterei Rusticiano e gliene chiederei ragione. Ma se ne starà andando a Salernum o a Roma, e sanno gli dèi quando tornerà, o quando sarò rilasciato io.

Nel mio scontento nell’apprendere la notizia, non ho fatto caso al nome dell’eunuco: Seirenous. Nel caso avessi dei dubbi sul fatto che le sirene si stanno prendendo gioco di me, questo è un promemoria.

Lunedì 30 settembre

Durante la notte, battendo ogni primato di velocità, Rusticiano tornò dalla Campania con due dei suoi uomini. Intorno agli inizi della terza vigilia notturna, Elio li vide dalla soglia dei suoi alloggi, mentre rientravano nelle scuderie alla luce delle torce. Gli altri sarebbero arrivati al mattino, a meno che Massimiano non li avesse reclutati per rafforzare la sua guardia personale.

Elio non faceva ipotesi su come fossero andate le cose laggiù. Restava il fatto che Massenzio aveva rifiutato di barattare un trono – se non il trono – con la testa di suo padre. Il grande organismo dell’Impero, tuttavia, era compromesso senza speranza; ogni vecchia ferita sofferta in passato avrebbe sanguinato di nuovo. Era lecito chiedersi se e quanto Sua Divinità credesse davvero che salvare la vita di Massimiano avrebbe riportato l’ordine. “Finora Massimiano era solo nostalgico del potere perduto. Adesso, scampato al pericolo, vorrà riconquistarselo. Con o senza suo figlio.”

Poco dopo l’alba, Rusticiano venne a prendere Elio per dargli le ultime istruzioni prima del congedo. Era ancora molto adirato con lui. Del resto era comprensibile, se aveva saputo dal suo principe quali erano le implicazioni del piano omicida. La sua abitudine di guardare da sotto le palpebre semiabbassate nascondeva quanto dovevano essere iniettati di sangue i suoi occhi dopo la fulminea sortita in Campania.

Sbatté il salvacondotto sul palmo di Elio.

«Ma la fottuta nave te la trovi da solo.»

Non sarebbe stato facile, ma niente in confronto al tornare a corte con pessime notizie.

«Be’» Elio alzò la voce mentre attraversavano la terrazza in direzione delle scuderie. «Dov’è l’eunuco con il messaggio?»

Sellato e pronto c’era solo un cavallo, quello di Elio. Intanto, un garzone stava finendo di caricare i bagagli su un mulo.

«Là.» Rusticiano schioccò le dita indicando il mulo. Nel dialetto della frontiera, aggiunse: «L’eunuco è il messaggio. Gli ho mozzato e messo in salamoia la dannata testa io stesso, per aver spiato in casa del principe. Era un dono del Tuo Signore Galerio a sua figlia prima della nascita del secondo figlio. Domina Massimilla ci è restata male, ma andava fatto». Accennò a un cesto già assicurato alla soma, del tipo foderato di stagno che si usava per il trasporto della salsa. «Riportalo a Tessalonica. Il pegno gliel’ho messo in bocca per ricordo.» Fece un mezzo sorriso nella barba folta. «Ti conviene fingere di non sapere cosa c’è dentro, bhra. Sei fortunato che non ci ho messo la tua, di testa.»

Elio preferiva non pensare all’effetto di una tale consegna su Galerio, che probabilmente si sarebbe aspettato di trovare nel cesto la prova della morte di Massimiano.

«Bhra, potevi prevedere tutto questo» replicò con asprezza. «Che ti aspettavi?»

«Non è andata così con Costantino.»

«Costantino ha anticipato ogni mossa. Ha sfondato la porta mentre suo padre andava all’altro mondo.»

«Ha ammazzato il suo vecchio costringendolo ad andare in guerra con lui.»

«In un certo senso, sì» ammise Elio. «È l’epoca dei parricidi di successo, come quello di Surrentum che hai dichiarato innocente con un colpo di penna.»

Per un istante, una strana luce attraversò la faccia rude di Rusticiano. Non pensava a Pelagio Demetrio; probabilmente, pur avendo firmato le carte su richiesta di Gallicano, non ne conosceva nemmeno il nome. Sembrò chiedersi: “Ma per caso...? No, certo che no. Sparziano non sa niente del piano per assassinare Massimiano...”.

«Se avessi mano libera, fratello, ti taglierei la gola appena oltrepassi la soglia del cancello.»

«Dovresti metterti in fila.»

Cavallo e mulo furono condotti in basso, tenuti per le redini dai garzoni, mentre gli ufficiali scendevano insieme evitando di guardarsi.

L’aria sopra i giardini era fresca, il cielo sgombro di nuvole. Giunti presso lo stretto cancello riservato ai pedoni, Elio pensò che un’ultima parola da parte del collega, fosse pure un insulto o una minaccia in latino o in dialetto danubiano, sarebbe stata preferibile al silenzio. Ma Rusticiano aggrottava la fronte e stringeva i denti, chiuso in un mutismo ostinato e offensivo.

Oltre il muro, appena fuori della proprietà, si stendevano la valletta ondulata di fiori selvatici, il campo arato e il frutteto. Poco oltre, dove la via Appia scorreva come un fiume fra rive fatte di sepolcri, lapidi e monumenti di marmo, i colori erano più vividi, il cielo più azzurro.

La vita, con tutti i suoi guai, era là. Elio si sentì riconciliato con l’idea di raggiungerla, oppure no.
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È cosa rara e difficile che si possano scrivere biografie complete di quei personaggi che in seguito alla vittoria degli avversari furono considerati usurpatori: nei documenti e negli annali, noi troviamo di rado notizie esaurienti sul loro conto. Di solito, infatti, accade questo: da una parte gli storici deformano o addirittura tralasciano le imprese che potrebbero tornare a loro onore, e dall’altra gli stessi storici si limitano ad accennare alla loro avventura temeraria, alla guerra in cui furono sconfitti e alla pena cui furono condannati, senza addentrarsi in ricerche sulla loro origine e la loro vita.

ELIO SPARZIANO, “Vita di Pescennio Nigro”, Historia Augusta, trad. Federico Roncoroni




Lunedì 30 settembre, Porto Ostiense

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

Succede spesso che, prevedendo impedimenti di ogni genere, una volta che si è riusciti a raggiungere i nostri obiettivi, ci si guardi indietro, chiedendosi se davvero i rischi fossero così gravi. Quale che sia la risposta, è pur sempre possibile che i maggiori ostacoli siano ancora davanti, e non già dietro di noi.

La manciata di miglia che mi separava da Roma non ha comportato imprevisti. Sono arrivato senza intoppi a quel punto d’ingresso nell’Urbe che è la grande porta a due fornici fatta costruire da Aureliano quando allargò la cerchia urbana. Prende il nome dall’Appia, e sostituisce la vecchia Porta Capena, che non esiste più.

Chi come me ha studiato Roma sui libri – dopotutto questo è solo il mio secondo viaggio nell’Urbe – si rende conto di come tanti monumenti, anche famosi, siano stati cancellati dal tempo e dalla speculazione edilizia. Sul sito del veneratissimo sepolcro degli Scipioni, alle pendici del colle Celio, sorge ora un’abitazione moderna a tre piani: tale è l’amore per la storia dimostrato dai trafficanti di mattoni come Pelagio Teodoro. Non resta traccia della selva e della fonte sacra alle Camene. La stessa Porta Capena che da quelle ninfe, storpiandolo, prende il nome (e non da Capua, dove pure conduce la via Appia) è stata spianata nei lavori che hanno stravolto la zona quasi cento anni fa. I colli più meridionali di Roma si affacciano su un labirinto di bagni monumentali, circhi, templi e quant’altro che va da lì al cuore capitolino della città.

Vicino al punto dove le vie extraurbane Appia e Latina si incontrano o si dividono, a seconda che si entri o esca dalla città, si nota un ampio parcheggio parzialmente coperto, dove si possono anche noleggiare cavalli. Da una parte, l’area detta mutatorium Caesaris è da sempre riservata alle vetture imperiali; dall’altra, c’è lo spazio a disposizione di quelle dei privati. Infatti, nessuno può attraversare la città su ruote; sono ammessi soltanto cavalli e lettighe, a meno che non si voglia andare a piedi.

Di questi tempi, nel mutatorium non c’è grande movimento, perché la corte di Mediolanum dista ben quattrocento miglia da Roma. Molto più animata è l’area carruces, il parcheggio riservato a tutti gli altri viaggiatori. È lì che ho lasciato il cavallo. Non volendo perdere tempo, era mia intenzione attraversare nel modo più anonimo possibile la città fino alla mia meta, il colle Capitolino.

Non sono però andato molto lontano. All’uscita del parcheggio sono stato avvicinato da un giovanotto smilzo, che ho riconosciuto come lo stalliere a cui avevo affidato il cavallo. Ho subito pensato che pretendesse una mancia ancora prima di avere accudito l’animale, e non ero ben disposto. Invece mi ha detto a voce piuttosto alta – cosa che un inserviente non dovrebbe mai permettersi di fare, ed era come se volesse assicurarsi che altri lo sentissero – che doveva consegnarmi il gettone con il numero che mi servirà quando manderò a prendere le mie cose. In effetti avevo lasciato detto che un mio servo – al mio seguito con il mulo – sarebbe arrivato di lì a poco con i bagagli. Ma io avevo già ritirato il gettone, così ho capito che non era lì per quello. Infatti, stavolta sottovoce, mi ha dato il recapito di una bottega presso le Terme Antoniniane, più avanti, “per istruzioni” previa mostra del gettone stesso.

Lo stalliere non corrispondeva affatto al tipo d’uomo che ai miei occhi si qualificherebbe come guardia del corpo al servizio di Sua Divinità, però, come ho imparato, le apparenze ingannano. Non gli ho risposto né sì né no, e prima di allontanarmi ho aspettato che se ne tornasse a strigliare i cavalli.

Ora, non è possibile, entrando da sud, non vedere la mole gigantesca delle Terme Antoniniane sulla sinistra. Con le parole dei vecchi poeti, “toccano il cielo”. Meglio ricordare Antonino Caracalla per aver concesso a tutti la cittadinanza romana e aver eretto monumenti di questo genere, piuttosto che per l’eliminazione del proprio fratello al terzo miglio della via Appia! Poiché non potevo trascurare la possibilità che Sua Divinità avesse deciso di assegnarmi compiti aggiuntivi, dato che dovevo comunque passare di là, mi sono affrettato in quella direzione. Ero pronto per qualsiasi evenienza.

Non era ancora l’ora dei bagni, perciò si poteva circolare facilmente in una zona altrimenti affollatissima. Come ovunque, le terme sono luoghi affiancati da bancarelle e botteghe di ogni genere, che vendono cose utili ma soprattutto cose del tutto inutili, buone solo per ingannare il tempo. A mio modo di vedere, se il termine “fornicare” deriva dai fornici delle porte, sotto i quali da sempre le prostitute aspettano i clienti, si dovrebbe coniare il verbo “balneare” per indicare quanti prosperano con la loro merce intorno alle terme.

La bottega indicatami dal garzone vendeva mazzi di fiori e ghirlande presso una delle monumentali porte di ingresso, quella sulla sinistra. Senza commenti, ho mostrato il gettone alla titolare dell’esercizio, la quale allo stesso modo, senza neanche guardarmi in faccia, mi ha consegnato un cartoccio. Mi sono allontanato per vedere cosa contenesse; sotto un’arcata, lontano da occhi indiscreti, vi ho trovato una letterina sigillata. Le poche parole di testo si riferivano con tale precisione al mio incontro con Sua Divinità il 10 settembre scorso che non potevo dubitare del mittente. Il mio nuovo ordine è di non consegnare l’anello dei vicennalia in Campidoglio, ma, al contrario, di portarlo con me oltremare fino al cambio dei cavalli di Heràclea Lyncestis, o Delle Linci, sulla via Egnazia.

La singolarità delle istruzioni mi è diventata più comprensibile dopo un momento di riflessione. Primo: forse Sua Divinità prevede un colpo di mano a Roma entro tempi più brevi del previsto. Secondo: una volta ottenuto un passaggio via mare, ai miei fini il porto di sbarco più plausibile è Dyrrachium, da cui sono partito più di un mese fa. Da lì, la città di Heràclea è a tre giorni di viaggio, circa a metà strada fra la costa e il palazzo imperiale di Tessalonica. In un certo senso, ciò semplifica il mio ultimo compito istituzionale in Italia. Dovrò “semplicemente” reperire una nave per tornare a est.

Il fatto che non solo fossi atteso a Roma, ma che si sapesse da quale porta urbana sarei entrato, suggerisce inoltre che a bordo della Mopso ci fosse qualcuno agli ordini di Sua Divinità che mi ha preceduto qui.

Naturalmente, il cambio di programma altera radicalmente anche il mio senso della geografia urbana. Oggi pensavo di salire il clivo sacro verso le porte d’oro del tempio di Giove Ottimo Massimo, nella vigilia della festa della Lealtà e dell’Onore che si tiene in Campidoglio il primo ottobre, ma non sarà così. Adesso, il mio dovere immediato è trovare una nave in procinto di salpare dal porto dell’Urbe diretta a est.

Sono quindi tornato al rimessaggio per riprendere il cavallo. Nel frattempo era arrivato il servo con il mulo e i bagagli. Gli ho ordinato di depositare tutto sottochiave (non c’è niente di valore tranne i libri e la testa dell’eunuco) e di tornarsene al terzo miglio.

Considerando che diverse miglia separano Roma dai bacini portuali alle foci del Tevere, ho calcolato che scendere il fiume a bordo di una barca a vela noleggiata mi avrebbe fatto risparmiare la metà del tempo che mi ci sarebbe voluto via terra. Nel porto fluviale detto Emporium ho negoziato per trovare barca e barcaiolo, e per mezzogiorno sono arrivato a Porto Ostiense. Al momento occupo il tempo a scrivere, visto che sto aspettando di incontrare il funzionario responsabile del traffico navale per le rotte estere.

A Elio non occorse molto prima di dover riconoscere che se gli ordini di Diocleziano l’avevano in qualche modo preceduto in città, lo stesso si doveva dire di quelli, assai più vicini e immediati, del viceprefetto del Pretorio. Il funzionario portuale non si fece vedere. Ovunque Elio chiedesse, le risposte furono evasive o negative: sfortunatamente, nei giorni successivi non c’erano navi dirette in Dalmazia o nel Nuovo Epiro, mentre quelle in partenza per destinazioni intermedie purtroppo erano già al completo, e no, non potevano assolutamente accettare altri passeggeri. Neanche la Pentesilea proveniente da Alessandria-sul-Delta si era vista o era attesa a Porto Ostiense.

Rusticiano sapeva come mettergli i bastoni fra le ruote. I castrenses erano in grado di ritardare da una settimana a dieci giorni la sua partenza dall’Italia.

Di ritorno dall’ufficio portuale, alquanto frustrato, Elio comprese perché gli imperatori ne avessero abbastanza di questo corpo armato a metà strada fra l’esercito personale e la polizia segreta, guidato da uomini ambiziosi nel cono del potere, e prontissimi ad accaparrarselo.

Le strutture portuali fra i bacini di Claudio e Traiano – una vera e propria città alla foce di una metropoli fluviale – mostravano segni di usura. Alcuni magazzini erano evidentemente dismessi; un certo numero di imbarcazioni alla fonda dava l’impressione di essere in disarmo. I barconi detti caudicariae facevano lenti la spola fra le navi da carico e i depositi lungo i canali e sul largo corso del Tevere vicino all’estuario, per praticità e anche perché il pescaggio era diminuito, a giudicare dall’assenza nelle darsene delle grandi navi onerarie. L’insabbiamento era già in atto.

E in mezzo a tutto questo, i castrenses trovavano il tempo di fargli perdere tempo.

Poiché sarebbe venuta sera, se non notte, prima di un suo possibile rientro a Roma, Elio fece ricorso all’unica conoscenza che aveva da quelle parti: Theo, mercante e fratello maggiore di Thermuthis.

Stavolta non dovette cercare lontano. Nella piazza su cui si affacciavano gli uffici delle corporazioni marittime gli indicarono un magazzino a più piani, con annesso un grande negozio lussuoso. Mantenute come Valeria Agrippina avrebbero venduto l’anima oltre al corpo pur di avere il borsellino pieno in un posto così. Gli azzimati e profumatissimi commessi, nella maggioranza egizi, gli dissero che Theo abitava in una proprietà nella V Regione urbana, all’interno delle mura vicino a Porta Prenestina.

«Però, se siete fortunato, non è ancora rientrato a Roma. In quel caso lo troverete alle terme laggiù. Ci va appena aprono.»

Così era.

Theo non aveva niente in comune con sua sorella, tranne la ricchezza e l’amabile capacità di non stupirsi; soprattutto non si mostrava curioso, nemmeno quando le circostanze lo giustificavano. Stava spilluzzicando lumache fritte in salsa di panna acida, e salutò Elio con un “Oh, che piacere!” da commerciante che sa come ingraziarsi il compratore. Più vicino ai cinquanta che ai quaranta, corpulento e calvo come un uovo, indossava una tunica piuttosto corta e attillata per un individuo della sua età. Gioviale come sempre, mise Elio a suo agio con tre o quattro osservazioni sulla stagione e gli affari, aggiungendo che veniva alle terme non tanto per i bagni quanto per un buon bicchiere di vino Paradosso.

«Straordinario di nome e di fatto. Più resina di lentisco e una presina in meno di zafferano. Come lo fanno qui non lo fa nessuno, nemmeno a Roma.»

Elio non aveva particolare propensione per il vino aromatico cotto più e più volte, che fosse o meno tagliato con vino giovane. Disse senza aggiungere particolari che era a Roma di passaggio. E per quanto gli seccasse accennare a faccende private, lo preferiva al discutere di lavoro.

«Di Thermuthis, che mi dite?» esordì.

Theo si forbì il sugo lattiginoso dall’angolo della bocca con l’indice inanellato. «Mi ha comunicato da Tarracina a mezzo di corriere che non farà sosta qui, almeno per ora. Intende recarsi direttamente a Balnea Saturnia e poi nella Tuscia, per vendere cavalli berberi. Quello è il piano, ma chissà. Donne!»

Conoscendo già la destinazione di Thermuthis, Elio aveva studiato le coste a nord di Roma. L’attracco più vicino a Balnea Saturnia era il piccolo porto presso l’antica Telamon etrusca, comunque a due giorni di viaggio dalla località termale. Sapeva di apparire deluso quanto si sentiva; sembrava che anche nelle faccende di cuore non ci fosse modo di accelerare i tempi. Seguì il mercante verso il bancone che serviva la rinomata bevanda, e si lasciò convincere ad assaggiarla calda. Bevvero, conversando del più e del meno, finché, assillato dalla preoccupazione urgente di assicurarsi un passaggio a est, Elio decise che era ora di ammettere che gli serviva aiuto.

Disse, contemplando il fondo del bicchiere: «Mi occorre una nave».

Chiunque altro avrebbe quantomeno aggrottato le sopracciglia. Theo non fece una grinza. Finì di bere, fermò con un gesto garbato Elio quando fece le mosse di pagare («Vi prego, no. Qui sono come a casa mia; ho un conto aperto»), e poi si avviò con lui verso l’atrio delle terme, dove una panchina marmorea a forma di mezzaluna permetteva di riposarsi contemplando una vasca popolata da pesciolini guizzanti.

«Non so cosa suggerirvi» premise. «Io ho già chiuso con i viaggi via mare, per questa stagione. L’ultima oneraria che ho noleggiato è diretta addirittura in Lusitania e non tornerà da laggiù fino a metà marzo.» Salutò con un cenno del mento un conoscente che passava con un asciugamano a tracolla. «Giù al porto, che vi hanno detto?»

«Che non se ne parla per una settimana, se non dieci giorni. Attraversare l’Italia fino a Brundisium con i bagagli richiederà lo stesso tempo, e senza garanzia che da quel porto ci siano navi in partenza, così vicino alla data del Mare Chiuso.»

«Avete un problema.»

«Già.»

«A chi di preciso avete chiesto, all’ufficio portuale?»

«A un certo Scribonio.»

«Quello là? Buona fortuna. Non lo si può nemmeno comprare. Lavora direttamente per il Pretorio. Lo sapevate, no, che il viceprefetto Rusticiano prima dirigeva l’Annona ed era il supervisore del sistema portuale di Ostia?»

Era vero. Di Rusticiano, questo Elio lo sapeva ancora prima di incontrarlo a Surrentum.

«Al giorno d’oggi, si fa quel che dice il Pretorio.» Theo sganciò il ventaglio di piume di pavone che portava alla cintura e lo usò per fendere l’aria davanti a sé, con lentezza, come se agitarlo velocemente richiedesse troppo sforzo. «Dovreste provare dal prefetto urbano.»

«Ci ho pensato. Ma dovrò tornare a Roma per farlo.»

«A quello si rimedia. Sentite, con la marea serale risalgo il fiume a bordo della mia lancia privata, non una di quelle lente chiatte da trasporto. Grazie alla brezza dal mare, vela e rematori scelti, la Radius fa letteralmente la spola, come suggerisce il nome. Sale quasi con la stessa rapidità con cui scende. Se vi accontentate di un alloggio un po’ lontano dal centro città, mentre lavorate al viaggio di ritorno sarete il benvenuto nella casetta degli ospiti che ho ad Spem Veterem. Ricordo che in Egitto preferivate quartieri privati alle caserme o alle locande. Deste lo stesso consiglio anche a me, l’ultima volta che ci siamo visti a Roma.»

Era un modo astuto e garbato, proprio da mercante orientale, di fargli sapere che capiva come in una missione politica o militare fosse meglio non dare nell’occhio. Del resto a Brundisium la Bellatrix, benché senza insegne, aveva attraccato al molo riservato alle navi militari. Era ovvio che Elio Sparziano non fosse in viaggio di piacere.

«Il mio amato Lelio» continuò Theo «è partito per le nozze di un cugino a Pisa, e sanno gli dèi quando tornerà, con tutti i parenti che ha lassù. La casa è tranquilla. Ormai mi sono ambientato nell’Urbe, e benché come storico certamente saprete tutto quello che c’è da sapere sulla città, posso almeno consigliarvi un paio di taverne come si deve.»

«Be’, non so tutto quanto c’è da sapere su Roma, e accetto volentieri. Ho in deposito al rimessaggio una cassa di vino di Surrentum, che, se siete d’accordo, sarà meglio consumare prima che venga nuovamente sballottata dalle onde.»

Lasciate le terme per l’ufficio di Theo, si accordarono sull’ora e il luogo dove incontrarsi per risalire il fiume fino all’Emporium.

Quella sera, mentre procedevano veloci grazie all’impagabile brezza di ponente, Elio venne a sapere dove di preciso si trovasse la dimora romana del mercante.

«La posizione non è male, benché così vicina alle mura cittadine e un po’ umida da quella parte. La prossimità degli acquedotti, che confluiscono a un tiro di sasso sulla porta urbana, assicura ampie riserve d’acqua per la villa e i bagni. La casetta degli ospiti in fondo al giardino, poi, è un amore. Quanto alla proprietà imperiale con cui confiniamo – gli Horti Variani, sapete –, nessuno la abita al momento. La recinzione viene buttata giù dai vagabondi ogni volta che la rimettono in sesto. Le terme private sono chiuse e inagibili, ma specie al tramonto si può passeggiare indisturbati nell’ex ippodromo. Non creano difficoltà neanche i castrenses, che anzi sono i primi a usarlo per l’addestramento e i giochi nell’anfiteatro. Le reclute ci vengono a fare ginnastica mezze nude o anche tutte nude. Un gran bello spettacolo.»

Cogliendo la mancanza di reazioni al suo apprezzamento, Theo aggiustò il tiro. «Dico così per dire. Ultimamente ho visto che qualcuno si è finalmente deciso a eseguirci un sopralluogo per qualche restauro. Infatti, dato che il quartiere è in via di riqualificazione, sono stato abbordato più volte da possibili acquirenti. Non ho intenzione di vendere, però. Lelio e io ci stiamo troppo bene.»

Sì, Elio ricordava perfettamente quel quartiere. Prendeva il nome di ad Spem Veterem, dal tempietto dell’Antica Speranza. La presenza dell’enorme caserma del Pretorio, a più di un miglio di distanza, non lo infastidiva affatto. Ai tempi in cui scriveva la biografia di Adriano, era venuto a cercare nei vecchi giardini di Elagabalo – trovandolo – l’obelisco dedicato al favorito imperiale Antinoo. Per liberare il sito dalle erbacce che lo nascondevano in parte, aveva dato fuoco ai roveti e agli sterpi, rischiando un incendio. Col senno di poi, una decisione incauta che gli era costata un diverbio con i vigili.

Martedì 1° ottobre, festa della Lealtà e dell’Onore in Campidoglio

Sulla parete di fronte al letto, la prima cosa che Elio vide al mattino fu un mosaico di amorini muniti di ali azzurre. Impegnati nella vendemmia, si davano da fare fra cesti colmi d’uva e botticelle. Ognuno di loro recava un segno a forma di V sulla fronte, poco sopra gli occhi, che gli dava un’aria indispettita e severa.

Il sole doveva essere già sull’orizzonte, ma nel cubicolo la penombra tardava a impallidire.

In passato, l’antica casa aveva guardato a est. Trent’anni prima i bastioni urbani ne avevano troncato l’atrio, così che oggi la struttura interna risultava capovolta. Un nuovo atrio, volto a occidente, occupava ciò che era stato il retro; ora l’entrata dava sulla strada e il collettore d’acqua oltre il selciato, relegando in fondo i cubicoli affiancati all’ingresso originale. All’interno, i dieci gatti di Theo avevano libero accesso a tutte le stanze.

Con la luce del giorno, una volta uscito in giardino, Elio notò una squadra di operai al lavoro oltre la recinzione, nella trascurata proprietà imperiale lì accanto. Theo aveva ragione, stavano recuperando terreno e impianti. Ricordava dalla sua prima visita la serie di alloggi costruiti vicino al palazzo per gli addetti alla corte. Graziosi ma antiquati, l’incombere della nuova cerchia muraria li costringeva a una strana condizione di separazione dal resto del quartiere. Dove prima si circolava liberamente sotto gli archi degli acquedotti e intorno all’anfiteatro per raggiungere Porta Prenestina, ora l’alto baluardo intervallato da torri imponeva passaggi obbligati.

Era evidente che il palazzo del folle Elagabalo era in corso di rifacimento. Non lontano da lì, più in alto sulle pendici dell’Esquilino, aveva trovato posto secoli prima il vasto e terribile sepolcreto a cielo aperto degli schiavi e dei criminali. Lassù il poeta Orazio aveva incontrato le sue streghe scarmigliate, così diverse da Tolosana e Tormentilla. Lassù, c’era da giurarci, avevano volteggiato i corvi e gli altri uccelli necrofagi, così diversi dalle sdegnose sirene appollaiate sulle scogliere. Poi Mecenate, discendente di sovrani etruschi e amico fraterno di imperatori, ne aveva fatto i suoi giardini, grandi come un parco urbano ed elegantissimi.

Gli operai stavano rimuovendo le erbe infestanti cresciute nell’ippodromo, dove l’incendio involontariamente causato da Elio era divampato due anni prima. Ripulite dagli ingombri vegetali, le strutture mostravano chiaramente come la loro estensione fosse stata ridotta allo spazio di una piccola arena, a quanto si diceva per ordine di Elagabalo. Chissà. Forse lo aveva deciso in una fase di tedio imperiale, passando dalle corse di cavalli agli scontri fra gladiatori. Del resto, a detta di Theo, la nobile residenza in via di recupero era soprannominata sessorium, proprio dal fantoccio che i lanisti usavano per addestrare i combattenti nell’arena. Più in là, era in corso il restauro di una piscina: parte aiuola inselvatichita e parte discarica, la stavano svuotando a forza di pale e secchi di vimini, rimuovendo cumuli di terra e detriti.

Elio riconobbe dal vestiario la presenza nel cantiere di architetti e ingegneri militari, impegnati a dirigere gli interventi. C’era dunque un’alta committenza dietro il ripristino di spazi e edifici che neppure Massimiano Augusto si era curato di restaurare.

Che Roma sedesse o meno “come una vedova”, nelle parole di Massenzio, tali sforzi di rinnovamento indicavano che un giovane corteggiatore stava riparando il tetto sopra la sua testa. E come certi amabili e servizievoli visitatori notturni, forse aspirava a diventare un suo amante segreto, o un marito ufficiale.

Elio aveva più di un sospetto che Massenzio si stesse già preparando il nido in città.

Vicolo della Madre Terra, “Secretarium Tellurense”, sede della prefettura urbana

Il prefetto urbano Annio Anullino, ex console, era lo stesso che Elio aveva incontrato in Egitto due anni prima, quando governava la provincia e si occupava di processi ai cristiani. Con poca coerenza – ma si sa come funzionano le famiglie aristocratiche –, in quanto parente di una giovane matrona cristiana a nome Annia Cincia, ne aveva comprato l’esenzione dall’arresto. Da lontano, Elio si era incapricciato della ragazza, fino al loro incontro in Palestina tre mesi prima. Rammentava quasi parola per parola l’impacciato, mortificante dialogo che aveva avuto con lei. Cincia lo aveva sprezzantemente messo al suo posto, come del resto faceva, per sua stessa ammissione, con tutti gli uomini.

Le credenziali fornite da Galerio e il recente lasciapassare di Rusticiano lo rendevano il tipo di visitatore a cui di solito un prefetto urbano accorda prontamente udienza. E forse sarebbe stato così, se Anullino non avesse lasciato la città qualche ora prima. Poiché non esisteva a Roma un tirapiedi che fosse insensibile a una buona mancia, un compenso al portiere garantì a Elio ragguagli sulla direzione presa dal funzionario e dalla sua scorta: Porta Appia. Stando così le cose, Elio era pronto a scommettere sulla loro destinazione finale: il terzo miglio di quella strada.

Le alleanze di Massenzio in città stavano dunque prendendo rapidamente forma.

Tornò dalla prefettura turbato non tanto dal pensiero di dover viaggiare via terra, quanto dal significato di tutti questi impedimenti. A Tessalonica, Galerio non gli aveva dato una scadenza impellente per il ritorno, perciò, se Massenzio o chi per lui si adoperava per ritardarlo di qualche settimana, ciò confermava che a Roma tutto si stava muovendo in fretta. Si preoccupava di cosa e chi lo aspettasse a Heràclea Lyncestis, fosse pure un inviato di Sua Divinità o Sua Divinità in persona. Di fatto, aveva miseramente fallito nel suo compito.

Se solo ne avesse avuto l’opportunità, avrebbe cercato di distrarsi in qualche modo.

Sopra di lui, il cielo di inizio ottobre era ancora smagliante, nonostante sui rami più alti degli alberi l’autunno cominciasse a orlare le foglie di un colore rugginoso. Elio fu tentato di fare una deviazione per dare un’occhiata alla casa che aveva affittato sul Celio durante la sua precedente permanenza, dal cui piano alto si ammirava mezza città. Diverse dimore facevano capo a Massimiano e ai suoi, anche sul Celio.

Ma non c’era tempo, oppure questo era un tempo diverso. Le sue stesse tracce, i luoghi che aveva visitato allora, erano come un’impronta riconoscibile nel tessuto della città, dal catasto imperiale alla bottega del libraio sul Vicolo dei Ciabattini, dove un sicario – quello sì, che era riuscito nell’intento – l’aveva portato a un passo dalla morte. Non aveva bisogno di ripercorrerli.

Si vedevano in giro più mendicanti dell’ultima volta. Così gli parve, a meno che, nel suo incanto di scoprire con occhi nuovi la capitale del mondo, lo spettacolo della grandezza gli avesse fatto trascurare la miseria. Due anni fa c’era ancora Massimiano al potere, e la struttura dell’Impero era sufficientemente solida. Oggi, insieme agli edifici superbi, Elio notava con rammarico la spazzatura, gli scarichi fetidi nei vicoli, la pigrizia del fiume più giallo che biondo, sulle cui rive ratti e bisce d’acqua scivolavano fra le erbacce. Intanto, le ultime farfalle della stagione si affollavano festose sugli avanzi di frutta sparsi a terra nei mercati.

Si sentiva stranamente disinteressato alla sua sicurezza personale; se non fosse stato per l’anello dei vicennalia, di nuovo racchiuso nella matrice di ceralacca, avrebbe rinunciato perfino alla necessaria prudenza del soldato.

Visto dall’Urbe, tutto sembrava lontano. Le altre capitali, la frontiera, la casa dei suoi, l’Egitto, i duemila cavalleggeri che lo aspettavano sul confine persiano perché ne prendesse il comando. Erano lontani Surrentum, l’associazione dei mercanti, il mausoleo verde come un rospo di Pelagio Teodoro: le fulve sirene lo stavano tenendo ancora d’occhio, in attesa che qualcosa in lui cedesse al ricordo, al rimorso, alla nostalgia, se non all’ambizione?

Si chiese quanti altri dèi avesse incontrato e non riconosciuto. A quante visite divine, seppure esistono, un uomo abbia diritto, e di quanti templi dovrà accontentarsi, visto che non sa riconoscere la divinità.

Proprietà di Theo “ad Spem Veterem”

I navalia lungo il Tevere, dove di solito si potevano prenotare viaggi per mare, furono l’ennesima perdita di tempo. Elio fece una parziale deviazione con l’idea di afferrare il toro per le corna e cercare Rusticiano nel suo ufficio ai Castra Praetoria. Anche là, dovette prendere per buona la spiegazione che il viceprefetto era fuori città. Era plausibile, del resto. Se Anullino e forse anche qualche rappresentante del Senato si trovavano in visita di cortesia al terzo miglio, non avrebbe certo potuto mancare il rappresentante dei castrenses. Il fatto che l’ufficiale di giornata non si riferisse a lui chiamandolo “prefetto”, come invece aveva fatto Massenzio, era l’unico indizio che la promozione di Rusticiano non fosse ancora formale.

Dal grande campo militare, Elio costeggiò le mura urbane che in parte lo inglobavano. I ruggiti delle belve destinate al circo lo raggiunsero dal vivarium oltre la cortina muraria. Passando sotto gli archi degli acquedotti convergenti verso Porta Prenestina, attraversò pensieroso l’area detta Testa di Toro, con i vetusti spazi cimiteriali costretti a violare la proibizione di seppellire entro le mura urbane solo perché le mura urbane si erano spostate più in là. All’altezza del collettore d’acqua, nel punto in cui una lapide ricordava una tale Valentilla, lasciò la via lastricata per il vialetto che portava alla proprietà di Theo.

Il riccioluto servo al cancello, facendolo entrare con un inchino, lo informò che il padrone era in giro per affari, e sua eccellenza facesse pure come a casa sua.

Attraversando l’atrio, a Elio bastò annusare l’aria profumata per immaginare che Lelio, il giovane compagno di Theo che avrebbe dovuto essere ancora a Pisa per il matrimonio del cugino, fosse tornato in anticipo. Gli amanti di ogni genere ed età sono imprevedibili, e si divertono a sorprendere gli amati. Con gli egizi, poi, non si sapeva mai. Theo commerciava in spezie; la sua casa e la servitù formavano un’armonia di aromi raffinati. La sera prima, i domestici gli avevano portato rose fresche in camera da letto.

Era già il primo pomeriggio, un’ora in cui a Roma, tranne recarsi ai bagni pubblici, leggere o scrivere, non c’era molto altro da fare. Dal portico prospiciente l’angusto giardino sul retro, Elio tornò all’esterno e, oltrepassato l’improbabile Ganimede di bronzo che sembrava sorreggere Giove in forma di aquila invece di farsi rapire dal dio, si diresse verso la “casetta degli ospiti”. Con le ali spiegate, l’aquila dorata somigliava a un parasole aperto sopra il ragazzo, e zampillava acqua dal rostro.

Dopo la mescolanza di aromi nella villa, appena varcata la soglia gli sembrò che nella mezza luce dell’interno indugiasse un’essenza speziata unica e diversa, molto più familiare.

Proveniva dal fondo della piccola costruzione a un piano, dove le due camere da letto, penalizzate dalla vicinanza della cinta muraria, condividevano una saletta dipinta a incannucciata, sul cui disegno, ogni due incroci di giunchi, spiccavano un cardellino o un altro piccolo uccello canoro dai colori vivaci.

La bella donna dai capelli rossi era là, intenta a disfare i bagagli.

Non si girò nemmeno, né si guardò sopra la spalla. Lei pure riconosceva la sua presenza.

«Ciao, Elio» disse, come se loro due si fossero lasciati non due anni ma due ore prima. «Vieni a darmi una mano?»

«Thermuthis!» Sorpreso com’era, a Elio venne da ridere per l’esultanza. «... Una mano? Più di una mano. C’è qualche altro pezzo che vuoi?»

Thermuthis non rispose né sì né no, ma sorrideva.

Cominciarono con i giochi da bordello e finirono da innamorati, cosa che non era da loro. Fecero l’amore come ai tempi dell’Egitto, con affettuosa lascivia. Si piacevano molto, del resto. E si erano anche un po’ invaghiti l’uno dell’altra.

Elio ne approfittò per sussurrarle all’orecchio di sposarlo. Gliel’aveva scritto, lei aveva risposto di no, e lui glielo aveva chiesto di nuovo.

Al suo fianco, girato verso di lei, le cingeva la vita. «Saremmo una gran coppia, Thermuthis.»

Conversavano come sempre in greco, la lingua dei romani d’Egitto. Thermuthis lo osservava da sotto le palpebre, divertita. La nudità, sua condizione naturale, era curata, levigata, impeccabile. «Lo siamo già, testone. Cosa ci manca?»

«Te lo dico io.» Elio si tirò su, appoggiando il gomito sul guanciale. Recitò, in latino: «Anulus, lectus genialis, liberi...».

«L’anello, il letto matrimoniale e i figli?» Thermuthis lo guardò con gli occhi ridenti. «Non ricominciare, Elio.» Si avvolse pigramente il lenzuolo attorno ai fianchi, ma lasciò il busto in piena vista. «Tu frequenti i bordelli, e io gestisco bordelli. Ti pare il caso?»

«Potrei smettere di frequentarli se tu smettessi di gestirli. Arriva il momento di scegliere, Thermuthis.»

«Elio, l’ho fatto per anni.»

«Io ho servito nell’esercito per anni.»

La tollerante ospitalità di Theo non prevedeva porte nelle camere da letto degli ospiti. Dalla finestra della saletta che dava sul giardino, la luce calante del giorno si srotolava fin lì. Sul muro, gli accigliati, affaccendati amorini dalle ali azzurre fingevano di ignorare quello che succedeva nel letto.

«E continuerai a combattere.» Thermuthis si lasciava carezzare, ma lo osservava con una certa lucidità smagata.

«E allora? Con me tu continuerai a fare l’amore.»

Lei si sottrasse agilmente, e girandosi si mise a sedere sulla sponda del letto, volgendogli le spalle. «Fra dieci anni sarò vecchia.»

«Tu non sarai mai vecchia. E fra molto prima di dieci anni potrei essere morto.» A gambe incrociate sul materasso, Elio si sporse per massaggiarle le spalle.

«Se stai cercando di commuovermi, guarda che ce ne vuole.»

«Sono un tipo che ama insistere. Perché non mi sposi?»

«Perché no.»

Thermuthis si sottrasse al massaggio di Elio. Una volta in piedi, indossò la sottoveste leggera, facendosela scivolare dalla testa in giù. Quando si girò verso di lui, i capezzoli rosa si intravedevano attraverso il tessuto velato, ma non il pube, glabro come l’avorio da quando la conosceva. «Ne abbiamo già discusso per lettera.» Cominciò a radunare in una manciata i capelli color rame per farne una treccia. «Non mi chiamo Elena, ragazzo mio. Non gioco con gli uomini, e soprattutto non li inganno. Fra noi tutto è contrattualmente chiaro.»

«Ma se non mi hai fatto neanche pagare, l’ultima volta che ci siamo visti.»

«Ti farò un conto cumulativo. Un soldo a prestazione.»

«È un prezzo di favore o valgo così poco come amante?»

«Sai che non è così.»

Dal bagno, uno spazio absidato in fondo alla casetta, proveniva l’allettante scorrere dell’acqua. Le ancelle di Thermuthis, abituate a girare liberamente per la casa mentre la padrona si intratteneva con gli uomini, stavano preparando la vasca. Elio si tirò su le braghe prima di alzarsi, perché non gli andava di farsi vedere nudo da loro.

Appuntandosi la treccia sulla nuca, Thermuthis parlò con una forcina fra le labbra. «Sono comunque una puttana. Sposeresti una puttana?»

«Perché no? Non ho ambizioni politiche. Voglio continuare a fare il soldato. E anche i soldati si comportano da puttane, a volte.»

C’erano dolci e frutta fresca sul tavolo della saletta, e il bagno pronto. Trascurato lo spuntino, andarono a sedersi insieme nella vasca d’acqua tiepida. Costruito all’ombra delle alte mura, il vano semicircolare prendeva luce solo da un’alta finestrella verso ovest. Le candele facevano il resto, fugando il buio dall’abside.

Insaponandolo come si fa con un grosso cane, lei gli spiegò di aver lasciato l’amica al porto di Telamon, diretta a Balnea Saturnia. «Sono tornata indietro così, d’istinto. Non sapevo che fossi a Roma.»

«Fortuna per noi, siamo entrambi qui. Che mi dici dei cavalli che dovevi vendere?»

«Oh, quelli erano venduti ancora prima di salpare. Li ho affidati a un intermediario, in attesa di riprenderli a Telamon. Gli servono stalloni dai garretti poderosi per incrociarli con le giumente locali, che mi dicono rudi e piccole, ma ugualmente resistenti.»

Elio, a occhi chiusi, si lasciava strofinare con la spugna. La beata spossatezza dopo l’amore, essere lì con Thermuthis, allontanavano per il momento il mondo e i suoi problemi.

«Allora, mi sposi o no?» insistette. Non aveva controllo su niente altro; gli eventi incalzavano, e vincere la resistenza di Thermuthis gli sembrava l’unica via per sentire di non aver fallito su tutta la linea.

Lei lo respinse scherzosamente con il ginocchio sotto il pelo dell’acqua. «Sono ricca, Elio. Ho abitudini costose.»

«I soldi ce li ho. Sai che ti ho sempre desiderata.»

«Ma poi hai preso Anubina, e te ne sei anche innamorato.»

«Solo perché non mi potevo permettere te.» Attirandola a sé fino ad averla in grembo, Elio le confidò: «Sai che l’altra notte ho sognato Anubina, vestita come quando si metteva in ghingheri? Vorrà dire qualcosa. Nel sogno c’eri anche tu. Lei sorrideva e mi faceva cenno di andare verso di te».

Thermuthis lo scrutò dubbiosa. «Uhm. È vero?»

«No.» A malincuore, Elio lasciò che lei si liberasse per tornare al suo lato della vasca. «Ma avrebbe potuto esserlo. Avrei potuto sognarlo. Anubina sarebbe felice di sapere che stiamo insieme.»

«Credi? Io l’ho comprata, quella ragazza. Per il mio bordello. E te l’ho venduta.»

«Sì, ma lei era contenta che fossi io l’acquirente. Questo me l’ha detto davvero. E puoi fidarti, non cerco i soldi. Voglio continuare a fare il soldato e voglio scrivere... Insomma, Thermuthis, perché no?»

Con i gomiti sul bordo della vasca, a faccia in su, Thermuthis guardava il soffitto, celeste come le ali degli amorini. «Perché il mondo sta cadendo a pezzi.» Ignorò lo sgomento silenzioso di Elio. «Ho occhi e orecchie; guardati intorno. Di tutti i luoghi, Roma è quello più adatto all’idea di finimondo. Abbiamo altro da fare, Elio. Hai altro da fare. Non sei il tipo che prende moglie; fattene una ragione.»

«Che ne sai?»

«Ti hanno marchiato tre donne. Una è morta, e le altre due non ti vogliono. Anubina, Elena, la vergine cristiana. Non c’è spazio su di te per altri marchi. Saresti assai infelice perfino se prendessi la moglie che una volta ti ho suggerito per lettera: una ragazza onesta, di buona famiglia, che puoi presentare senza imbarazzo a tua madre, e che ti dia dei figli.»

«Be’, questa è una bella prospettiva.»

Elio si girò di spalle, per non far vedere che era frustrato come un ragazzo che non riesce ad averla vinta. Incredibilmente, aveva voglia di piangere.

«Già» ribatté Thermuthis, meditabonda. Con un cenno chiamò l’ancella che si teneva in disparte, perché portasse asciugamani e vesti pulite vicino alla vasca. «C’è sempre il pesciolino che ti è sfuggito in Palestina, la vergine pericolosa. Ma quella è meglio evitarla, credimi.» Uscì svelta dall’acqua, si asciugò e si rivestì. «Oltretutto al momento ho un’amica, una cara amica.»

«Lo so.»

«Stiamo bene insieme.» Era la stessa espressione che suo fratello aveva usato per descrivere la relazione con Lelio.

Ancora in acqua, e sempre voltandole le spalle, Elio sapeva di sembrare abbattuto. «Le sei legata?»

«Che c’entra, ci faccio l’amore.»

«Ma a me vuoi bene?»

«Ma sì, sì. Con lei... Be’, a una certa età è più facile andare a letto con chi non ti fa vergognare delle rughe.»

Forse era vero, forse no.

«Come se tu ne avessi.»

«È solo questione di tempo.» Thermuthis si sfilò dal polsino un fazzoletto. Chinandosi sul bordo, lo passò a Elio da dietro senza commenti.

«Però potrei cambiare idea» aggiunse. Anche questo forse era vero, forse no. «Ci penserò.»

«Pensaci.»

«Torniamo di là?»

«Torniamo di là.»

Mercoledì 2 ottobre

Fuori, il cielo si andava rischiarando. Senza sollevare la testa dal guanciale, Elio non aveva bisogno di vederle per essere consapevole che le distanze, le cose, riprendevano forma, quasi l’avessero persa nel buio durante la notte. Era come una creazione ex novo dopo le tenebre. Gli sembrò inconcepibile che il mondo si destasse come se non fosse cambiato nulla da quando aveva rivisto Thermuthis.

Lui si sentiva malinconico. Thermuthis invece, a un soffio da lui, sembrava ringiovanita di dieci anni.

Dopo colazione, sia pure controvoglia, Elio si separò dalla donna per continuare i suoi giri alla ricerca di un passaggio per Dyrrachium. Si recò sulla Labicana, al distaccamento urbano della flotta di Misenum, dove spese i nomi di tutti coloro che aveva incontrato in Campania al quartier generale della Marina. Il comandante dell’unità, il cui compito principale era quello di manovrare il tendone per riparare dal sole il vicino anfiteatro, fu cordiale. Gli spiegò che, “spiaggiati” com’erano nell’entroterra, lui e i suoi uomini non sarebbero stati in grado di aiutarlo. Si stupì che con quelle referenze non fosse riuscito ad assicurarsi un viaggio per nave, e benché non chiedesse il perché di tale difficoltà era evidente che sospettasse qualche buon motivo.

«Sentite» disse rendendogli credenziali e lasciapassare. «Non sono fatti miei, però il mio consiglio è che vi sbrighiate. Ci sono indicazioni che quest’anno il tempo peggiorerà in anticipo. Diverse compagnie di navigazione hanno già ridotto agli sgoccioli il numero di corse. Vi conviene cercare fuori Roma.»

Come se Elio non ci avesse già pensato. «Più facile a dirsi che a farsi.»

«A pensarci bene, alle terme qui vicino c’è un armatore della Spagna Tarraconense. È in città a cercare finanziamenti per le riparazioni al porto di Carthago Nova, che cade a pezzi da vent’anni. Passa le giornate alle terme in attesa che “quelli che contano” vadano a nuotare o fare esercizio.»

Elio fu subito interessato. «Quali terme, e lui come si chiama?»

«I bagni di Traiano proprio qui sopra, e lui si chiama Emeritus. Lo trovate alla taverna che ha un combattimento di galli dipinto sul bancone. Se gli mostrate le credenziali, penserà che potete raccomandarlo. Magari vi ricambierà il piacere.»

A detta di tutti, Carthago Nova era un disastro da più di un ventennio. Prima della nascita di Elio, le incursioni dei Franchi avevano devastato le coste sudoccidentali della penisola iberica, distruggendone la fiorente economia. L’armatore in questione poteva essere ancora più alle strette di lui, se si spingeva fino alla capitale per trovare risorse e appoggi politici.

Elio seguì comunque il consiglio del misenate. Salì fino al pianoro delle grandi terme, individuò la taverna e chiese di Emeritus al bancone. L’oste gli indicò un tavolo in fondo al locale, dove sedevano i perdigiorno.

«Amico vostro?» si informò.

Elio rispose di no.

«A ogni modo, prima pagategli il conto. Stavo appunto per buttarlo fuori un’altra volta.»

Fu l’ennesimo buco nell’acqua. L’armatore, ubriaco fradicio, si mise a piagnucolare quando si sentì dire da uno sconosciuto che il conto era saldato; voleva addirittura baciargli le mani. Ne approfittò per ordinare subito un’altra caraffa di vino, dalla quale prese a tracannare senza usare il boccale. Dal racconto confuso delle sue traversie, Elio capì che si trovava a Roma da mesi; nonostante avesse pagato intermediari di ogni genere, non era riuscito a ottenere udienza da nessuno in posizione di intervenire a Carthago. A maggio aveva finito i soldi, e sopravviveva solo grazie all’aiuto della piccola comunità locale di pescatori tarraconesi.

Tutto questo pesava poco agli occhi di Elio. A conti fatti, un disperato pronto a salpare per qualche soldo e senza domande faceva proprio al caso suo.

«Ma la nave ce l’avete?» chiese impaziente. «L’equipaggio ce l’avete?»

Emeritus scrollò il capo come un ronzino che scaccia le mosche. «Fino a due giorni fa, sì» biascicò. «Poi quei bastardi dei marinai le hanno dato fuoco e si sono fatti ingaggiare da qualcun altro.»

La delusione di Elio non gli impedì di osservare aspro: «Succede, quando si lasciano gli uomini senza paga».

«La paga! Quello era il meno. Il capitano ha messo loro in testa che la nave era maledetta, ignoranti figli di puttana. Dicevano che ci roteavano sopra gli avvoltoi, come alle carogne.»

“Se si trattava di avvoltoi” venne da pensare a Elio. Ma non era il caso di scomodare altre spiegazioni, sirene incluse, per il malumore della ciurma. Gettò una moneta sul tavolo e lasciò Emeritus al suo destino.

Tornando indietro con l’intenzione di avvalersi di qualche vecchia conoscenza nel corpo delle guardie a cavallo, la cui caserma – detta Castra nova – era poco lontano, si accorse oltrepassandola che la scalinata del tempio di Iside era ingombra di gente. Non si riconoscevano egizi fra loro, né sembravano in vena di festeggiare. Un assembramento ancora maggiore affollava la via più avanti, proprio all’altezza della caserma. Capì dalle frasi concitate di chi correva in quella direzione che si trattava di disordini legati alle nuove tasse. Nelle ombre lunghe del mattino, già privo di rondini, Elio si aspettava che gli Equites Singulares caricassero i manifestanti. Difatti li vide schierati lungo il marciapiede in assetto antisommossa, cosa che recentemente lui stesso aveva ordinato ai suoi di fare nella città di Mediolanum. Quello che lo stupì, fu l’avanzare impunito della folla sbraitante. Vide il comandante della truppa dare un pigro ordine e la fila di cavalieri muoversi al suo seguito, probabilmente diretta a presidiare il prossimo edificio pubblico che sarebbe stato circondato dai manifestanti.

Elio salì indisturbato verso destra, fino alla caserma che occupava buona parte del colle. Gli equites al suo interno erano nervosi, ma non per le ragioni che si aspettava. Pensò bene di qualificarsi prudentemente solo come comandante dell’Ala Ursiciana, a Roma per faccende private. Non trovò i conoscenti che cercava, ma l’amico di uno di questi non esitò a dirgli come stavano le cose.

«Sì, sì, lo so» giustificò l’inerzia nei confronti delle proteste. «È la storia di tutti i giorni. Abbiamo smesso di intervenire perché è come cercare di tappare con un dito l’acquedotto qui dietro. I romani ne hanno le palle piene di Mediolanum e delle tasse. Che l’amministrazione imperiale lassù faccia quel che vuole. Mediolanum è lontana, mentre la teppa armata di randelli e sassi ce l’abbiamo tutt’intorno. E non siamo i soli a pensarla così.»

Aveva la faccia stanca e mal rasata, e sbatteva le palpebre raccontando un episodio della mattina precedente. La statua di Galerio nel Foro era stata rovesciata durante la notte; alle prime luci, i dimostranti l’avevano imbrattata di sterco sotto gli occhi dei castrenses, che erano rimasti a osservare lo spettacolo a braccia conserte. «C’era anche la statua di Severo, e quella l’hanno decapitata.»

Elio ascoltava guardando altrove. Non era tanto il malcontento della plebe nei riguardi dell’amministrazione imperiale a turbarlo. Era il mancato intervento della Guardia e dei castrenses nei confronti dei facinorosi – un forte segno di insubordinazione – che faceva tutta la differenza.

«Se fossi in voi» gli consigliò l’ufficiale della Guardia, «adesso come adesso non mi farei vedere al Foro. Se sapessero che servite a est, sarebbero capaci di farvi la festa.»

«Dovrebbero solo provarci» ribatté Elio seccato. Al contempo, tuttavia, gli salì dentro un insolito fastidio verso il suo stesso risentimento. Quella folla stava violando le regole semplici. Ma così facevano anche la Guardia e i castrenses. Quanto a lui, poi, Galerio Augusto lo dava già per morto, oppure colpevolmente di ritorno a Tessalonica senza alcun risultato.

All’Antica Speranza, dove aveva temuto fosse arrivata la sommossa, tutto era tranquillo. Gli operai nella proprietà imperiale avevano staccato per mangiare, oppure ne avevano approfittato per andare a curiosare, lasciando per terra vanghe e picconi. Theo era ancora al porto di Roma o chissà dove per affari (aveva il dono di riuscire sempre a stare alla larga dai disordini). Thermuthis, uscita con due ancelle per fare compere e una passeggiata verso il ramo suburbano della Labicana, non era attesa prima del pomeriggio.

Giovedì 3 ottobre, residenza di Theo “ad Spem Veterem”

A un certo punto della notte, dopo che Elio e Thermuthis si erano addormentati, alcuni gatti erano scivolati nel cubicolo. Quando Elio si svegliò, tre stavano accucciati sul letto a fissarlo, mentre un altro, sulla soglia, arcuava la schiena contro un nemico invisibile, forse lo scroscio dell’acqua nel bagno.

In sottoveste, Thermuthis tornò nella stanza, spostò un grosso soriano e ne prese il posto vicino a Elio. «Ti guardavo dormire» disse. «Eri inquieto. E adesso sei lontano mille miglia.»

«No, sono qui.» Però Elio non la guardava. Fare l’amore offriva l’ulteriore vantaggio di occupare la mente, oltre al corpo. Col rilassamento e la quiete, però, tornavano i pensieri. «Che cosa sai delle sirene?»

Lei, con la sua pelle bianca da donna fulva, venata di ombre azzurre, le mani bellissime e curate, si tirò lentamente indietro, inginocchiandosi sul materasso.

«Che cosa so... Ma stai bene, Elio?»

«Sì.»

«Mi sembri strano.» Thermuthis si avvolse mollemente intorno all’indice un nastro per capelli. In qualche modo gli ricordò il minaccioso cordino che Tigris girava e rigirava intorno al pollice, di spalle contro il pilastro dell’arco, il mattino in cui Elio lo aveva ucciso. Si vergognò del paragone e chiuse gli occhi.

Come se avesse capito, lei mise via il nastro. «Ragazzo mio» la sua voce gli giunse vicina e tranquilla. «So che non ti apri quando fai l’amore. Ma a me puoi dire ogni cosa, lo sai. Non di lavoro, quello te lo lascio tutto. Di te.»

Non era una risposta alla domanda di Elio sulle sirene, tuttavia quell’invito a rivelare assilli e desideri, e a sperare di risolvere, ottenere, trovare pace, costituiva l’essenza stessa di quelle creature. In quest’ora ancora lontana dall’apertura degli uffici e dalla ricerca di un passaggio via mare, Elio decise che poteva cedere senza timore, almeno per un po’, al loro canto.

Le raccontò, pur tralasciando i dettagli, dei tanti mesi in cui erano stati così lontani l’uno dall’altra. Dei viaggi, dei rischi che aveva corso, di quanto vicino alla morte era arrivato almeno un paio di volte. Delle sue molte ansie.

Thermuthis ascoltava in silenzio, rivolta verso di lui, il mento appoggiato al pugno chiuso.

Elio non si vantava; raccontava soltanto, stupendosi di farlo. Se lei l’avesse interrotto, sarebbe tornato alla sua abituale discrezione, sorridente e priva di incrinature.

Poi provò disagio per aver parlato di sé. Intuendolo, Thermuthis fece finta di niente.

«Elio» gli disse quando erano già scesi nell’acqua tiepida della vasca, «al mio arrivo Theo mi ha confidato che cerchi una nave. Be’, vuoi una nave? Hai una nave. Mi fermo in Italia per l’inverno, perciò tanto vale usare il legno e l’equipaggio nelle prossime settimane. Il noleggio della Pentesilea dura fino ai primi di aprile. Che vuoi...» Si strinse nelle spalle. «L’ho pagato uno sproposito, perciò nave, capitano, nostromo e marinai sono a mia disposizione. Salperanno quando voglio, per dove voglio.»

Elio aveva pensato a tutto tranne che a un’evenienza del genere. Si tirò su a sedere, creando una piccola onda saponosa. «Non speravo tanto.»

«È uno dei tuoi difetti, non aspettarti le cose che ti meriti.» C’era in Thermuthis una calma paziente, quasi divertita. «La Pentesilea salpa da Telamon domani all’alba. Il capitano ha ordini di non attraccare al porto di Roma ma ad Alsium, un po’ per affari miei e un po’ per evitare i fastidi burocratici legati alla mia professione. Per questo sono sbarcata da un’imbarcazione da diporto: le autorità portuali ignorano il piccolo cabotaggio.»

A sole diciotto miglia di mare a nord di Roma, Alsium era una scelta ideale.

«Per me va anche meglio, Thermuthis.»

«Bene.» Lei si passò la spugna sul bel seno, ma sotto il livello dell’acqua, perché non era il momento di distrarlo. «Non mi costa niente fare scendere la nave fino a Formia. Ho in mente di visitare il santuario di Diana sul Monte Tifata, e di guardarmi in giro per qualche acquisto di terreni o attività commerciali sulla costa. Io sbarco e aspetto lì che Theo mi raggiunga, mentre tu te ne vai con la nave a farti gli affari tuoi, cosa in cui voialtri maschi siete specializzati. Rimandamela il prima possibile, però, perché non intendo rimanere in Italia a vita. Voglio ripartire per l’Egitto appena riapre la navigazione. Cinque mesi lontana dai miei affari è quanto sono disposta a concedermi. È la mia prima vera vacanza.»

«Immaginavo che volessi visitare l’Urbe, visto che sei qui.»

«Posso farlo di ritorno da Formia. Cascherà anche il mondo, ma non così in fretta.»

Qualcuno dal giardino, probabilmente un servo incaricato del compito, stava chiamando i gatti per il pasto. Ci fu un fuggi fuggi generale dal cubicolo, dalla saletta, e da qualsiasi altro vano della casa degli ospiti i felini avessero colonizzato durante la notte. Thermuthis scoppiò a ridere.

Elio rimase serio. Conosceva meglio di lei quanto fosse incerto il momento politico, e il rischio di aiutarlo mentre le autorità locali lo ostacolavano. «Ripensandoci» sentì di doverle dire, «possono sorgere delle difficoltà se mi lasci usare la nave.»

«Ah, sì? Guardami, Elio. Ti sembro una donna a cui gli uomini possono fare qualcosa oltre a quella cosa, e solo se glielo permetto e se lo possono permettere? Mi sono destreggiata egregiamente durante entrambe le fasi della Grande Ribellione, quando nel mio bordello entravano uomini di fazioni avverse, armati fino ai denti e coperti di sangue, te compreso.»

Uscirono insieme dalla vasca, e si rivestirono quanto serviva per andare a sedersi in giardino, dove il sole era ancora tiepido. «Ho messo alla porta due tribuni e un senatore perché non mi andava il loro comportamento, e ci puoi giurare che sono tornati con la coda tra le gambe e tante scuse.»

«Lo vedi? Sei la donna che fa per me.»

«Macché.» Thermuthis scosse il capo, guardando lo sgraziato Ganimede di bronzo e l’aquila che gli zampillava sopra. «Sono una quarantenne dalle cattive frequentazioni. Dammi retta, Elio. Sei molto saggio a metterti sempre con chi non ci sta. Rende la delusione d’amore più inutile, ma anche più gratificante. Ti ci crogioli un po’.»

«Tu dici?»

«Dico. È il tipo di sofferenza che non costa niente. Piace anche a quelli che non si compiangono affatto.»

«Però mi vuoi bene, almeno?»

«Ancora!» Lei gli diede uno scappellotto sulla nuca rasata. «Ma sì, te ne voglio.»

Non era quello di cui dovrebbero accontentarsi gli amanti più o meno delusi?

Elio si adombrò quando Thermuthis, dopo essere rientrata per ordinare alle sue ancelle di fare nuovamente i bagagli, gli disse dal vano della porta, tenendosi i gomiti con le mani: «Hai sempre frequentato le donne sbagliate».

«O quelle giuste. Sposami, Thermuthis.»

«Non posso e non puoi. Per legge.»

«Otterrò il permesso dalla corte. Sposami.»

«Ci penserò. Ora lasciami fare i bagagli.»

Per quanto fosse ansioso di riprendere le redini della sua missione, Elio non voleva arrendersi. La raggiunse all’interno per finire di vestirsi. «Ne ho già scritto a mia madre.»

«Che cosa?» Come se scacciasse un nugolo di passeri, Thermuthis mandò via le ancelle dalla saletta. «Ma sei pazzo!»

«Non conosci mia madre.»

«Piuttosto tua madre non conosce me. Né dovrebbe conoscermi.»

«Vuoi leggere la sua risposta?»

Elio aveva tenuto il colpo migliore per ultimo. Estrasse dalla sua borsa da viaggio un foglio di papiro scritto fittamente. «Questa è la parte che ti riguarda.»

LETTERA DI GIUSTINA MANSUETA A ELIO SPARZIANO:


... Non sono stata educata in modo raffinato, Elio, e ho sempre badato alla casa e alla famiglia. Non so tutte le cose che sai tu, che quasi non si contano. Ma capisco che quello che passa fra due persone che si desiderano non deve essere giudicato dagli altri.

Se questa signora ti piace e lei ti vuole bene, figlio mio, prendila. Sposala. Se le vuoi bene, vuol dire che merita di essere amata; so che tu lo meriti, e che per questo ti ama a sua volta.

Quanto a quelle sciocche delle tue sorelle, non possono diventare più maliziose di quanto non siano già. Tengo stretti i cordoni della borsa e l’eredità, perciò dovranno rigare dritto, se vogliono ottenere qualcosa alla mia morte. E non intendo morire presto.

Sappi che se la signora vorrà accompagnarti nella tua prossima visita in questa casa – che poi è la tua casa –, sarà la benvenuta. Metterò a vostra disposizione la camera nuziale.

Nel frattempo, ho chiesto al figlio del nostro vicino Vincenzio, qui in permesso da Tessalonica, di farti recapitare la coperta che la tua nonna adottiva Aksina ha ricamato con i simboli della sua gente. Fu il suo dono per me in occasione del mio primo matrimonio, quello con tuo zio Bartario, e non è stata usata da allora. Neanche, devo confessare, quando sposai il tuo defunto padre. Donala per me alla signora Thermuthis.

Sarà abituata a ben altra eleganza, e il valore dell’oggetto è soltanto affettivo. Però noi donne apprezziamo molto più degli uomini il sentimento che si nasconde dietro un regalo all’apparenza modesto, e mi permetto di credere che le farà piacere.

Stai tranquillo, Elio. Non mi aspetto certo che torni qui a sposarti. Siamo lontani e un po’ fuori dal mondo. Informami però di quando ciò accadrà, dovunque accadrà. Quel giorno, faremo festa in tutta la tenuta.

Ti ringrazio per aver chiesto il mio parere su una decisione così importante. Vi mando affetto e auguri di ogni bene.



Thermuthis non disse niente. Corse fuori in giardino, fra gli innumerevoli gatti di Theo. Quando Elio si affacciò per parlarle, lo mandò via con un gesto, per non fargli vedere che piangeva.

Lasciarono Roma entro mezzogiorno sulla Radius di Theo, seguendo il Tevere fino a Ostia e proseguendo su un’imbarcazione da diporto verso Alsium, che raggiunsero in serata. Il mattino seguente, quando arrivò la Pentesilea, salirono a bordo con destinazione finale Formia; un viaggio che con clima mite durava solo un giorno.

Elio si concesse di perdere la nozione del tempo. Non salì con Thermuthis in coperta prima che la città e la bella costa montuosa fossero in vista non lontano. Lei, che non amava gli addii, si comportava con il garbato ed efficiente distacco di chi pensa già alla prossima tappa del viaggio.

«Che cos’è?» chiese quando Elio le mise qualcosa in mano.

«Cosa ti sembra che sia?»

«È un gioiello, questo lo vedo. Ma cosa significa?»

«È un regalo per te. L’ho fatto montare io, così puoi portarlo con una collana.»

Come suo fratello, e da donna ricca, Thermuthis si intendeva di gioielli. Studiò le immagini sul grande cammeo, aggrottando le ciglia.

«Dove l’hai trovato? Il duplice ritratto... Elio!»

Elio aveva immaginato di sentirsi orgoglioso, mentre al momento era piuttosto imbarazzato dallo stupore di lei. Mostrare meraviglia era insolito per Thermuthis. «Non è una copia» disse quasi scusandosi. «È antico. A Stabiae, la cunicularia che me l’ha venduto mi ha detto che la cava da cui proviene l’onice è andata esaurita ai tempi del Divo Tito.»

«All’inferno l’onice, Elio. Questo ritratto poteva essere indossato solo da lei, dall’imperatrice! Non so nemmeno se sia legale averlo.»

Quante storie. Elio si sentiva arrossire. Tutt’intorno, in silenzio, i marinai preparavano la Pentesilea all’entrata in porto.

«Perché? Poppea Sabina è morta da un pezzo, e così tutti i suoi parenti. Lo stesso dicasi di suo marito Nerone. A me pare bello.»

Thermuthis ebbe un moto di impazienza. Sullo sfondo del mare aperto, complice la brezza, la pettinatura all’ultima moda lasciava sfuggire piccole ciocche color rame. «Quanto avevi bevuto, quel giorno? Non posso immaginare quanto ti sia costato. Riprendilo.»

«Neanche per idea. Comincio a stancarmi di vedere respinti i miei regali. Prima Anubina, e adesso anche tu. Devi accettarlo e devi mettertelo, perché è cattiva educazione fare il contrario.»

«Adesso mi faccio insegnare la buona creanza da un soldato!» Però Thermuthis non oppose resistenza quando Elio le rimise in mano il gioiello.

«La cunicularia racconta di averlo trovato durante lo scavo di un pozzo tre anni fa. Benché non si sappia nulla di preciso, sulle mie mappe la zona è segnata come Oplontis, dove la storia dice che soggiornasse Poppea Sabina.»

Davanti a lui, Thermuthis guardava con aria critica e pensierosa i profili intagliati nell’onice lattiginosa.

«Che coppia male assortita, Elio.»

«Già. Al contrario di noi. Guarda dietro, ci ho fatto aggiungere una dedica.»

In belle lettere, la dedica diceva: AELIUS AMAT THERMUTHIN.

Lunedì 7 ottobre, festa di Giove Folgore e della sacralità dei giuramenti. Primo dei sette giorni dei Ludi Augustales

NOTE DI ELIO SPARZIANO:

In viaggio verso Dyrrachium. Mare tranquillo, equipaggio capace. Separarmi da Thermuthis mi è stato così difficile, che ho dovuto inventarmi di essere in partenza solo per un breve periodo. Eppure, pur avendola lasciata con tanto dispiacere, sono pronto a completare il compito assegnatomi durante l’estate.

Se dovessi riassumere le mie osservazioni su Valerio Massenzio, direi che il suo carattere e il suo aspetto sono quelli del discendente di soldati. Però è cresciuto tra Mediolanum e Roma, grandi e raffinate capitali, a contatto con l’amministrazione civile e uno stuolo di attendenti e servi. Aver studiato la storia (o quanto della storia lo interessa personalmente) non equivale né per lui né per altri ad averla vissuta.

Per noi che siamo diventati uomini in vista del territorio nemico, l’ambizione ha un prezzo immancabilmente reclamato nel rischio e nel sangue. Se per il soldato le aspirazioni di avanzamento non ne escono mitigate, almeno questo gli insegna che violare la gerarchia e le “regole semplici” del suo mestiere con un colpo di mano comporta vergogna anche in caso di successo; e la morte pesa sul piatto opposto della bilancia.

Questo giovane principe, non per sua colpa, manca di esperienza. E non intendo solo quella militare, che pure non può essere acquisita da un giorno all’altro. Forse la scelta della sua educazione è dovuta a ciò che è davanti agli occhi di chi sa vedere. Suo padre Massimiano è ambizioso per sé stesso: è lui che rivuole il trono, non avendo mai acconsentito se non a parole all’ordine di abdicare. L’impaziente Massenzio gli serve da pretesto, come quello strumento che noi romani chiamiamo adulterina, ma i ladri conoscono come grimaldello. E poiché il figlio è simile al padre, prima o poi uno scalzerà l’altro.

Sanno, genitore ed erede, con chi hanno a che fare? Un cavallo già vittorioso ma appesantito dagli anni e un puledro che non ha mai portato la sella, stanno cercando di competere con scuderie avversarie composte da aggressivi purosangue.

Lo storico può solo osservare gli eventi, come un arbitro forse non del tutto imparziale, ma al quale è comunque vietato intervenire. Nel prossimo futuro, i soldati saranno fortunati se non verranno chiamati a prendere le armi in un conflitto fratricida. Se verrà impartito un ordine in tal senso, naturalmente obbediranno. I veterani del grande Cesare si dichiararono pronti a seguirlo sempre e comunque, anche contro Roma stessa. Per citare Massenzio, possiamo essere da meno noi, oggi?

Non voglio pensarci. Ed è sacrilego augurarselo, ma alla guerra civile preferirei di gran lunga un’incursione dei barbari oltre il confine o una recrudescenza della nostra secolare lotta contro i persiani. Essere spedito contro il nemico straniero mi riempirebbe di orgoglio, e se non fosse una contraddizione in termini, mi consentirebbe di mettermi l’anima in pace.

Mercoledì 9 ottobre, Dyrrachium, capitale del Nuovo Epiro. Festa del Genius Populi Romani, Felicitas et Venus Victrix in Campidoglio

Gli sembrava di avere lasciato questo porto una vita prima. Eppure l’insenatura pescosa di un colore verde profondo, le saline abbacinanti e la ridda di uccelli marini lo vedevano di ritorno dopo solo un pugno di settimane.

Da Dyrrachium, la via Egnazia proseguiva il percorso dell’Appia come se in mezzo non ci fosse un braccio di mare. Portava a est, verso un’aspra regione montuosa dove fino a poco tempo prima gli animali selvatici rappresentavano un pericolo per i viaggiatori. Le linci, già così numerose, erano scomparse dal circondario, benché – a giudicare dalle pelli rossicce sempre in vendita lungo la strada – se ne dovevano trovare ancora sui monti.

Una volta sbarcato, non ci fu più posto per affetti privati, ripensamenti o speranze. Elio indossava di nuovo le vesti militari, si muoveva nel suo ambiente, conosceva il proprio dovere. Teneva avvolto l’anello dei vicennalia, pronto per essere restituito a Sua Divinità, in un quadrato di lino sottile, un costoso fazzoletto che Thermuthis gli aveva dato come ricordo.

L’unica incognita lo attendeva ad Heràclea, a metà strada fra lì e Tessalonica.

Vecchio centro strategico frequentato da Cesare e Adriano, oggi aveva poca importanza, ma avrebbe potuto tornare ad averla assai prima del previsto. Elio ne ricordava la stazione di cambio, e il consueto connubio di efficienza e noia tipico delle vie militari.

Era ansioso di arrivare, così fece buon uso dei suoi lasciapassare per assicurarsi un cavallo fresco a ogni sosta, e tenere il passo. I bagagli l’avrebbero seguito al loro ritmo. Con sé, a parte l’anello, il suo corredo di scrittura e un cambio d’abito, aveva il minimo necessario: la testa in salamoia dell’eunuco Seirenous.

Conosceva il percorso che lo aspettava, per averlo seguito nella direzione opposta settimane prima. Salvo il tratto pianeggiante in vista della costa e dell’Italia oltre lo stretto, la via si inerpicava restringendosi fino a un sesto della sua larghezza.

Lungo la strada, le stazioni di sosta e quelle di cambio erano più ravvicinate che altrove, accanto o a picco sul fiume Genusus, che Elio stava seguendo controcorrente. Si incontravano in media ogni quindici miglia, che tuttavia sembravano il doppio, dati i disagi del tragitto.

Riuscì a coprire prima di sera un tratto di strada – qua e là percorribile da un cavallo per volta – che di solito richiedeva due giorni di viaggio. Si era vicini al tramonto; le pietre miliari erette per ordine di Diocleziano e Massimiano indicavano Ad Quintum come la prossima mansio. A quell’ora, nonostante la mancanza di nubi, dalle alture soffiava un vento tagliente, e l’acqua negli abbeveratoi era molto fredda.

Fu buona cosa che Elio si fermasse lì per la notte. Sulla piazzola dove smontò, gli parve di riconoscere nelle truppe che governavano i cavalli un paio di centurioni anziani, incontrati quando serviva alla vecchia corte di Nicomedia. Per quanto ne sapeva, erano rimasti al seguito di Diocleziano anche dopo l’abdicazione. Seppure in mancanza di insegne imperiali, capì che se si trovavano lì, Sua Divinità non poteva essere lontana. L’imprevisto lo mise in agitazione. La sua meta, come da ordini scritti, restava Heràclea Lyncestis, ma non poteva ignorare di essersi imbattuto negli uomini di stanza al palazzo presso Salonae.

Si fece riconoscere dai due, e poiché erano in amicizia fu facile fare conversazione.

«Da dove vieni?» chiesero loro per primi.

«Dyrrachium. E voi?»

«Da nessuna parte. Siamo qui da due giorni.»

«Ma venite da est o da ovest?»

«Da nord. Abbiamo scortato Sua Divinità a Ulpiana per un incontro. Perché?»

Ulpiana costituiva una tappa imperiale periferica ma importante nel reticolo delle vie militari balcaniche, sia in guerra che in pace. “Da nord”, su quella strada, suggeriva che il convoglio fosse sceso dalla via di Lissus cinque o sei miglia più in là, dove si attraversava il fiume.

Parlando del più e del meno con i centurioni, che non fornirono altre informazioni utili, Elio rimuginava ansioso. Poteva immaginare cosa fosse accaduto dopo il drammatico incontro con Diocleziano a Surrentum. Era del tutto possibile che Sua Divinità non fosse tornata a Salonae, ma avesse scelto di convocare Galerio in una località remota, lontano dalla sicurezza del suo palazzo di Tessalonica. Si addiceva a Diocleziano, informato su tutto e su tutti, chiedere ragione al suo successore della dissennata proposta omicida rivolta a Massenzio. E Galerio doveva essersi presentato con l’augusta coda fra le gambe, come uno scolaro indisciplinato, per essere redarguito. Era già successo agli incerti inizi della campagna persiana, quando l’eco dell’ira di Diocleziano per l’inerzia del suo Cesare aveva raggiunto anche i giovani ufficiali ancora in procinto di partire.

Se le cose stavano così, Ad Quintum sembrava un luogo ben strano in cui fermarsi. Che l’ex imperatore si trovasse lì per caso o intenzionalmente, ancora una volta riusciva a sconcertare Elio.

A Roma, con i castrenses che gli soffiavano sul collo, aveva avuto senso impedirgli di depositare in città il prezioso anello dei vicennalia. Si trattava della ben nota prudenza dioclezianea. Ma perché inerpicarsi sui monti fra l’Epiro e la Macedonia, invece di tornare per vie più comode in Dalmazia? Forse Heràclea non era un luogo abbastanza segreto per un secondo incontro con Elio.

Dato che uccidendo Tigris aveva sventato il piano di Galerio, Elio preferiva non pensare a cosa tutto ciò implicasse per lui. Poteva solo sperare che Diocleziano fosse disposto a coprirgli le spalle.

Cominciò pensoso a liberare il cavallo dal peso della sella. Dalle alture sopra la mansio continuava a soffiare un vento che odorava prematuramente di neve. Gli alloggi, le piccole terme, il ninfeo sapevano di vecchio, sicuro e solitario.

Senza dare spiegazioni, disse agli ex colleghi: «Riferite a Sua Divinità che Elio Sparziano è presente e agli ordini».

La gravità del momento politico permeava l’atmosfera nella piccola stanza senza finestre.

Fuori, il tramonto indugiava ancora, ma avrebbe potuto essere notte fonda per la mancanza di luce esterna. Solo la lanterna sospesa sul tavolo fugava il buio, e permetteva a Diocleziano di osservare l’inviato di ritorno da Roma. Stavolta lo fece restare in ginocchio a testa bassa per un bel po’, senza nemmeno parlargli.

Elio se ne sentiva addosso lo sguardo severo; lo angustiava essere costretto a chiedersi se la temuta durezza del vecchio lo riguardasse personalmente o solo per il ruolo che aveva giocato nella vicenda.

«Alzati e riferisci.»

Non “riferisci il messaggio di Massenzio”, ma solo “riferisci”. Elio doveva esporre tutto ciò che aveva sentito, e gli estremi a cui si era spinto per eseguire il suo compito.

Per quanto gli risultasse faticoso, dovette sostenere lo sguardo indagatore di Diocleziano mentre ricapitolava il viaggio a Salernum, gli stratagemmi adottati per rintracciare il sicario, lo scontro mortale con Tigris, l’udienza al terzo miglio della via Appia, culminata nella sarcastica replica di Massenzio all’avvertimento di Diocleziano.

Quest’ultimo ascoltava accigliato. Quando sentì della testa decapitata di Seirenous, strinse le labbra; e apprendendo che l’eunuco recava in bocca il medaglione d’oro destinato a Tigris, le labbra gli si torsero in una smorfia.

«Dicono che il canto sirenio sia senza parole, ma evidentemente non è sempre così.» In lui non c’era traccia di ironia. «Ora riferisci il resto.»

Dopo, il silenzio era così denso che sembrava capace di spegnere la luce tremolante della lanterna.

Diocleziano non era uomo da condividere i suoi piani. Perfino la sua inquietudine, se c’era, affiorava appena. Quanto aveva preteso di sentire da Elio su Massenzio e la conversazione privata che avevano avuto presso la gabbia delle aquile in cattività, non avrebbe trovato posto nei documenti ufficiali. Ma ormai il vecchio si muoveva al di fuori dell’ufficialità. A Elio tornarono in mente le spaventose ombre verdi a filo d’acqua nel Nilo, che annunciavano l’arrivo dei coccodrilli.

Si sentiva in colpa. C’erano state – e non per timore – cose che Elio aveva tenuto per sé, come la giocosa finta di Massenzio di scagliare l’anello imperiale nella voliera o il suo suadente invito a servirlo, e la propria risposta. Da parte sua, se Diocleziano aveva colto dal racconto fino a che punto il giovane ambasciatore fosse stato tentato, scelse comunque di non mortificarlo insistendo.

Disse, con un cenno verso l’angolo della stanza dove Elio aveva posato il cesto foderato di stagno con il suo raccapricciante contenuto: «Consegnerai la bieca risposta che ti è stata affidata. Non aggiungerai altro. Non saprai altro, se non quello che Valerio Massenzio ti ha comunicato in sede formale».

Fu tutto.

Di colpo, quasi al termine della sua missione, Elio avvertì una grande spossatezza. Data la rigida insistenza dell’ex imperatore sulle formalità, tanto più si stupì delle parole che lo inchiodarono sulla soglia mentre, una volta congedato, arretrava senza voltargli le spalle.

«La vostra generazione può portare a termine i compiti della mia o distruggerli. Per quello che vedo, sarebbe stato meglio che la mia generazione non avesse procreato figli maschi.»

Stanco com’era, Elio passò una notte quasi insonne. Si assopì tardi, e non si destò come al solito alle prime luci dell’alba. Quando scese dal letto, la stanza era fredda, il braciere spento. Fuori cadevano rari fiocchi di neve, e il convoglio imperiale era già partito.

Tessalonica, mercoledì 15 ottobre. Sorgono dopo il tramonto le Iadi apportatrici di piogge

Il suo rientro nella capitale d’Oriente fu all’insegna del turbamento nelle alte sfere. A riprova di come fosse stato duramente ammonito da Sua Divinità, Galerio si rifiutò di ricevere il suo stesso ambasciatore. Preso atto della sopravvivenza di Elio alla missione e “impegnatissimo in urgenti questioni che ne richiedevano l’augusta sollecitudine”, l’imperatore ordinò che la risposta di Massenzio fosse comunicata al capo del cerimoniale, incidentalmente un eunuco. Fu a lui, dunque, che andò la testa di Seirenous.

Presentandogli il cesto sigillato, alla stupita richiesta di spiegazioni Elio rispose secondo gli ordini che ne ignorava il contenuto, e che non c’erano messaggi di accompagnamento.

Si ritirò negli alloggi degli ufficiali in preda all’ansia, prevedendo una convocazione e un interrogatorio che non sarebbe stato facile schivare. Dopotutto Galerio gli aveva assegnato un’unità di duemila uomini, quasi il corrispettivo di una legione, perché restasse a disposizione nell’imminente scontro con Roma. E anziché portargli la testa di Massimiano, gli aveva messo davanti quel che restava della sua spia-guardarobiere!

Invece non giunse alcuna chiamata. Elio venne a sapere che Galerio era partito improvvisamente per Antiochia, certo per elaborare, dopo l’oltraggio di Massenzio, una linea di condotta comune con il nipote e co-imperatore d’Oriente Daia. Aveva lasciato dietro di sé istruzioni affinché Elio raggiungesse senza indugio la sua unità a Nisibis, sul fiume Tigri.

Una decisione presa forse autonomamente, oppure su insistenza di Diocleziano.

A Elio sembrava di sentire la risata delle fanciulle alate. Né amabili né vendicative, lo osservavano dai loro scogli onnipresenti e invisibili.

L’agognata frontiera persiana significava lontananza da tutto e da tutti, Thermuthis compresa. Ma anche dall’incombente guerra civile. Era il luogo da cui poteva essere richiamato in qualsiasi momento, oppure, diventato scomodo dopo la recente missione in Italia, nel quale trovarsi a opportuna distanza dallo scontro politico. Gli ordini specificavano che presto si sarebbe reso vacante l’incarico di Dux Mesopotamiae, comandante militare supremo della provincia di Mesopotamia, un ruolo quanto mai adatto a lui.





Epilogo




Per Elio, come per ognuno di loro, il punto di svolta sarebbe avvenuto di lì a poco. Prima della fine del mese, Massenzio avrebbe preso il potere a Roma. Due anni più tardi, gli altri regnanti lo avrebbero denunciato come nemico pubblico. Il 28 ottobre del 312, anno 1065 dalla fondazione di Roma, Costantino avrebbe ucciso Massenzio in battaglia alle porte dell’Urbe. Entro qualche anno tutto sarebbe mutato, e tutto sarebbe stato compiuto.

Nell’ordine, sarebbero morti gli imperatori Severo, Massimiano, Massenzio, Galerio, Daia, Diocleziano, e le loro famiglie.

Licinio, l’ex ambasciatore e generale salito al trono al posto di Massenzio, avrebbe governato per sedici anni, durante i quali avrebbe fatto strangolare, fra i molti, la vedova e l’unica figlia di Diocleziano. Ucciso Licinio, Costantino e sua madre Elena sarebbero rimasti soli a regnare sulle rovine di un mondo e le fondamenta di un altro. Né lo avrebbero fatto senza spargimento di sangue, dando inizio a una serie di assassinii di congiunti che nel giro di tre generazioni avrebbe eliminato almeno centotrentasette membri della loro famiglia, un fenomeno senza precedenti nella storia millenaria di Roma.

In confronto, il crimine di Pelagio Demetrio nei confronti del vecchio Teodoro era ben poca cosa.

Forse Elio non riuscì mai a farsi sposare da Thermuthis, o forse sì. Si amarono tuttavia per il resto delle loro vite. Non si sa se vivessero insieme né se avessero figli, e, se sì, quanti, e se dai capelli biondi o rossi.

Come Massenzio aveva predetto sorridendo, Elio Sparziano ne scrisse la biografia, oggi perduta.

APPUNTI PER UNA “VITA DI MASSENZIO”, DI ELIO SPARZIANO:

Nel terzo anno del suo regno, Massenzio perse l’amatissimo figlio Romolo, che non aveva ancora raggiunto il quindicesimo anno. Mentre cercava di recuperare una palla con cui stava giocando, il giovane finì per annegare in una piscina. La disperazione dei genitori imperiali fu inconsolabile, non da ultimo perché il ragazzo era discendente diretto di Diocleziano e quindi, a parte il fratello minore Giulio, favorito su tutti nella linea di successione.

Il fanciullo dapprima fu inumato in un sarcofago di porfido nel mausoleo che il suo avo Massimiano aveva fatto preparare per sé entro la residenza imperiale già appartenuta ai tre Gordiani. Ma essendo egli ormai ostile alla causa di Massenzio e confinato nella lontana Gallia (dove presto sarebbe morto suicida o per mano di Costantino a Massilia), non ebbe mai modo di riposarvi. Il grande sarcofago, alto sette piedi romani, rappresenta a rilievo scene di una delle molte campagne militari vinte da Massimiano. Alcuni dicono che i prigionieri sconfitti sono Carpi; altri che si tratti di quella tribù africana detta Quinquegentanei, o delle Cinque Genti, che aveva cercato di invadere la Numidia. Altri ancora notano che né le armi né lo stile del monumento sono dei nostri tempi, e suggeriscono che si tratti addirittura del sepolcro che Marco Aurelio aveva ordinato per sé, sua moglie Faustina e i loro figli adulti Commodo e Lucilla, più il piccolo Vero che morì da fanciullo. Infatti lo storico Vopisco, che ne ha curato la biografia, afferma che sul sarcofago dell’imperatore filosofo si vedevano cinque tabelle scolpite, a indicare che dovessero giacervi cinque familiari. Ciò corrisponde al numero di targhe marmoree ancora esistenti nel Mausoleo di Adriano, dove il sarcofago degli Aurelii si trovava fino a qualche tempo fa, e anche al numero di tabelle sul sarcofago di Romolo. Il fatto che i cavalieri rappresentati quasi a tutto tondo non indossino vesti militari confermerebbe ulteriormente l’attribuzione, datandola al trionfo contro i Parti celebrato a Roma, poiché Marco aveva proibito ai suoi uomini di indossare abiti da battaglia su suolo italico.

Comunque, entro sei mesi Massenzio approntò per il figlio un mausoleo nella villa suburbana al terzo miglio della via Appia, che io stesso ho visitato e ricordo bene. Dove una volta si lasciava la strada per avviarsi attraverso i campi verso il parco della proprietà, ora sorge il grande recinto dell’area sepolcrale, al cui centro c’è il monumento, ispirato al Pantheon del divo Adriano. Massenzio eresse anche un tempio in onore del ragazzo nel Foro romano.

Dopo la morte di Romolo, suo padre si diede anima e corpo a restaurare la città di Roma, edificando o rifacendo innumerevoli edifici. Alcuni di questi rimasero incompiuti e portano oggi il nome di Costantino o di sua madre Elena, come la nuova Basilica nel Foro, l’Arco di trionfo presso l’Anfiteatro Flavio, e le terme originariamente costruite nella V regione urbana ai tempi di Vario Bassiano detto Elagabalo, presso il palazzo e il circo negli antichi Orti di Mecenate, poi detti Variani.

Era questa la dimora dove risiedeva Massenzio all’epoca della morte di Romolo. A seguito di ciò, fu abbandonata dalla famiglia per la residenza del Celio e il Palatino stesso.

Secondo credibili testimoni oculari, il palazzo variano ospitò il vittorioso Costantino, che vi si rifugiò dopo la battaglia combattuta sulla via Flaminia all’altezza del Ponte Milvio. Infatti, se i romani – sempre volubili nei loro affetti – dapprima dimostrarono gradimento all’entrata trionfale delle sue truppe, il giubilo si trasformò in sdegno quando la plebe vide che il vincitore era seguito da un soldato che recava su una picca la testa mozza di Massenzio. Ne risultò un tumulto, poiché Massenzio, che pure negli ultimi tempi si era attirato il biasimo per i costi legati alla ricostruzione dell’Urbe, aveva grandemente favorito la città per i sei anni del suo operato.

Allora Costantino si staccò dal corteo accompagnato da pochi militi scelti e, spronando, dal Portico di Vipsania aggirò il Colle Quirinale. Quindi, seguendo l’aggere dal sito di Porta Collina fino a Porta Esquilina, raggiunse il palazzo nella V regione di cui sopra, e vi si chiuse dentro per un giorno intero. Questo non bastò a calmare gli animi, anzi i facinorosi lo seguirono fin lì, e non potendo raggiungerlo all’interno della residenza diedero fuoco alle terme lì vicino, poi restaurate da sua madre, come si legge in un’iscrizione sopra l’entrata. Da allora Costantino dichiarò il suo disgusto per Roma e per i romani, tenendosi lontano dall’una e dagli altri. Decise di donare a sua madre Elena, che tanta parte aveva avuto nella sua ascesa, quell’intera area presso le Mura Aureliane. Dopo poco tempo, tuttavia, anche la madre dell’imperatore fuggì da quel luogo, finito poi per sua donazione ai nazareni.

Era opinione comune fra i liberti che la servirono condividendo con lei il palazzo che le stanze fossero infestate da uno spettro. Alcuni giuravano che si trattasse del fanciullo Romolo, il quale usava apparire fradicio d’acqua sulla soglia d’ingresso per arrivare nella sua stanza preferita, decorata con immagini a grandezza naturale delle Quattro Stagioni. Elena fece cambiare le serrature e poi le porte, e quando questo non liberò la casa dal fantasma, ordinò di imbiancare a calce le pareti. Ma le immagini dipinte vivacemente a encausto continuavano a trasparire da sotto la mano di tinta, e si vedono tuttora. Altri dicono – ma questo è meno credibile – che fosse addirittura Massenzio ad apparire, per accusare Elena non solo di avere contribuito alla sua disfatta, ma di avere anche fatto mettere a morte sua sorella Fausta, seconda moglie di Costantino e madre dei suoi figli.

Né sopravvissero alla vendetta del vincitore Massimilla, nipote di Diocleziano e moglie di Massenzio, o il figlio minore di questi, Giulio, che aveva allora sei anni. Lo storico Flavio Vopisco sostiene che Diocleziano Augusto fosse così sconvolto da questi ultimi lutti da morirne, e io – avendo avuto l’onore di servire Sua Divinità in pace e in guerra, e conoscendone il senso della storia – concordo con questa opinione. Infatti, avendo già perso con Romolo il suo erede diretto, alla fine della vita vedeva perire anche gli ultimi del suo sangue, e la rovina di tutti i suoi sforzi per mantenere l’Impero.

Non ho mai visitato di persona l’interno del sepolcro di Romolo sull’Appia. Vopisco racconta che oggi è un ambiente severo e spoglio. Nella cripta, dove si trovavano una volta i sarcofaghi di famiglia, un fregio intorno al pilastro centrale, benché danneggiato, mostra ancora immagini di sirene alternate ad aquile imperiali, quasi Massenzio avesse voluto così comunicare l’illusorietà delle sue speranze, sia come padre sia come signore di Roma.

ALTRI APPUNTI PER UNA “VITA DI MASSENZIO”, DI ELIO SPARZIANO:

Si dice che la pietà filiale di Massenzio, o – secondo altri – la coscienza che senza l’appoggio paterno non avrebbe raggiunto i suoi scopi, abbiano portato alla sua rovina.

Secondo la prima scuola di pensiero, lo sdegno con cui considerò la proposta segreta inviatagli da Galerio Augusto di fare uccidere suo padre Massimiano lo espose involontariamente al sospetto e alla sete di rivalsa proprio dell’uomo che si era rifiutato di far eliminare. Se si comprende facilmente come suo suocero Galerio, da sempre ostile al prepotente Massimiano, prendesse male il rifiuto, risulta assai meno comprensibile l’astio di Massimiano nei confronti del figlio fedele.

Massimiano ebbe solo un unico erede legittimo, e questi fu Massenzio. Eppure, nella sua smania di riguadagnare il trono perduto per la forzata abdicazione, durante l’incontro dei regnanti a Carnuntum, due anni dopo la presa del potere da parte di Massenzio, non esitò a farlo dichiarare nemico pubblico, fra noi romani l’equivalente di una condanna a morte.

Si potrebbe osservare che nella sanguinosa contesa che per quasi vent’anni continuò a turbare l’Impero furono gli uomini più propensi a commettere delitti che ottennero la vittoria, anche a costo di uccidere le innocenti mogli, figlie e nipoti di imperatori. Caddero per ordine di Costantino e Licinio le nobilissime Fausta, Valeria, Prisca e Massimilla, colpevoli soltanto della loro parentela diretta o indiretta con Diocleziano.

Quanto a Massenzio, incontrò la sua fine nel modo seguente.

Dopo sei anni di regno, durante i quali si adoperò – come disse – per restituire lustro a Roma e all’Italia dopo un lungo periodo di incuria a favore delle altre capitali dell’Impero, rimase vittima della scarsità di denaro e del tradimento da parte dei suoi intimi.

Alla fine di ottobre dell’anno 1065 dalla fondazione di Roma, per coincidenza nel giorno dell’anniversario della sua sconsiderata presa del potere, Massenzio si trovò davanti al formidabile esercito di suo cognato Costantino, cui era stata demandata (ma secondo altri la pretesa era sua) la distruzione del nemico pubblico.

Nonostante l’accanita resistenza delle truppe guidate dall’anziano ma vigoroso prefetto del Pretorio Ruricio Pompeiano, detto Pertinacissimus ed experientissimus belli, gli avversari penetrarono dal nord, uccidendo in battaglia presso Verona il prefetto stesso e moltissimi dei suoi. La via verso Roma, dove pochi anni prima Massenzio aveva sconfitto Severo e lo stesso Galerio, era ormai spianata.

Eppure, secondo coloro che videro gli eventi con i propri occhi, Massenzio avrebbe potuto risultare vincitore. Contribuì a perderlo la fiducia nei segni e nei sogni (signa et somnia), che lo accompagnava dall’infanzia, o fu piuttosto la manipolazione fraudolenta degli oracoli divini? Prima della battaglia finale, l’augure Vettio Rufino, corrector Campaniae e prefetto urbano esiliato da Massenzio per adulterio, nonché parente stretto dello storico Vulcacio Gallicano, dichiarò che secondo la divinità l’imperatore avrebbe ottenuto la vittoria se fosse uscito dalle mura urbane per fronteggiare l’avversario.

Ora, tutti sanno che è molto più arduo sconfiggere un nemico arroccato entro le mura della sua città che in campo aperto. La cinta di Roma, poi, eretta dal grande Aureliano per resistere a ogni attacco, era stata quasi raddoppiata in altezza proprio durante il regno di Massenzio. Ciononostante non solo quest’ultimo condusse fuori il suo esercito, ma si trovò nei boscosi e aspri dintorni della via Flaminia a nord di Roma, in più con le spalle al fiume Tevere, gonfio per le piogge recenti e vorticoso. Lasciare la sicurezza dell’Urbe e schierarsi in prossimità del fiume segnò la sua fine, come già era accaduto cinque secoli prima ai quindicimila del console Sempronio Longo sul Trebbia, nella guerra contro Annibale.

A nulla valsero i numeri superiori, né il comando delle truppe affidato all’esperto Manilio Rusticiano. È risaputo che il primo scontro della giornata fu vinto da Massenzio, mentre il secondo si rivelò fatale. La sua cavalleria pesante, arretrando davanti a Costantino, fu travolta dalle onde del Tevere; uomini e cavalli perirono miseramente. Chi fra noi ha servito nelle file delle truppe corazzate, sa bene come l’armatura che ci protegge in sella divenga un peso insostenibile una volta disarcionati, tanto più se cadiamo a capofitto nella corrente tumultuosa di un fiume. È una leggenda che Massenzio si stesse facendo acclamare nel Circo Massimo mentre i suoi combattevano, arrivando sul campo di battaglia solo all’ultimo momento. Ed è altrettanto falso che avesse ordinato di abbattere il Ponte Milvio, per impedire alle sue truppe di arretrare.

I pareri sono contrastanti anche per quel che riguarda la fine di Massenzio. I più sostengono che cadde in battaglia e annegò nel Tevere, come del resto un sogno gli aveva predetto anni prima. La “morte per acqua” lo ghermì come aveva fatto col figlio Romolo. Altri dicono che fosse stato travolto dai suoi nella rotta caotica, o che le giovani leve della sua nuova fanteria italica si fossero rifiutate di combattere.

Per chi ci crede, i prodigi infausti che precedettero la sua morte furono questi: un soldato che la sera prima stava macinando il sale nell’accampamento si era schiacciato a sangue il pollice nel mortaio. Allora aveva esclamato, scherzando: «Farò la fine del porco salato!». Per coincidenza, il nome dell’uomo era Marco Aurelio Valerio, come quello di Massenzio. In precedenza, il sarto personale dell’imperatore, che gli aveva approntato le vesti da indossare in battaglia, aveva visto entrare dalla finestra un’upupa, uccello reputato del malaugurio, e nel tentativo di scacciarla si era alzato di scatto, lasciando cadere a terra la tunica di porpora appena ultimata. Infine, la giovane moglie Massimilla, da lui sistemata in una casa privata alle pendici del Colle Palatino, alla vigilia della battaglia aveva sognato suo padre Galerio, morto l’anno precedente. Lo spettro le aveva comunicato che avrebbe presto rimproverato di persona Massenzio “per non aver accettato la sua proposta”. Ignoriamo se Massimilla sapesse del piano per assassinare Massimiano. Sta di fatto che aveva interpretato il sogno come un presagio che il marito sarebbe presto stato insieme a suo padre nel mondo delle ombre.

Ma quest’ultimo portento non lo credo probabile, poiché Massimilla e il figlio Giulio furono scoperti e trucidati dai soldati di Costantino prima che lei potesse rivelare il sogno a qualcuno. Anche le ancelle furono sgozzate, e così il tutore del fanciullo. Questo episodio riecheggia in modo sinistro ciò che Massenzio aveva detto riguardo all’odore di morte nelle stanze in cui abitava.

Per finire, si dice che Costantino ordinasse la morte dei familiari e servi di Massenzio perché si rifiutavano di dirgli dove fossero state occultate le insegne imperiali, giacché voleva farne un trofeo. A tutt’oggi, il nascondiglio rimane ignoto.a





a. Le insegne imperiali di Massenzio sono state rinvenute nel 2005 sulle pendici nordorientali del Palatino. (NdT)
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Glossario




Abellinum: antico nome romano di Avellino.

Ad moenia vetera: in latino, “vicino alle mura antiche”.

Ad Porticulam: in latino, “piccolo portico”. Nome di una locanda di Salernum.

Aequana: antico nome romano di Vico Equense.

Alessandria-sul-Delta: città dell’Egitto romano.

Antinopoli: città dell’Egitto romano.

Apamea: antica città greca e poi romana, ora in Siria.

Aquincum: antica città romana alla periferia dell’attuale Budapest.

Arenula: in latino, “granello di sabbia”. Nome di una via di Salernum.

Aureo: moneta d’oro tardoantica pari a 625 denarii d’argento.

Baiae: antico nome romano dell’odierna Baia, all’interno della città metropolitana di Napoli.

Barbaricum: termine latino per indicare tutte le regioni al di là dei confini dell’impero romano.

Bellatrix (“La guerriera”): nome di nave romana.

Beneventum: antico nome romano di Benevento.

Bhra: “fratello”, vezzeggiativo illirico.

Brundisium: antico nome romano di Brindisi.

Bruttium: antico nome romano della Calabria.

Busiris: città dell’Egitto romano.

Campania Felix: in latino, “Campania felice”, o “fortunata”.

Campidoctor (pl. Campidoctores): in latino, “addestratore sul campo”, equivalente a un sergente istruttore.

Capreae: antico nome romano di Capri.

Carnuntum: antica cittadella legionaria in Austria.

Carthago Nova: antico nome romano di Cartagena.

Castrenses: in latino, “quelli della caserma”. Espressione che indicava i membri della Guardia pretoriana.

Cibalae: l’attuale Vinkovci, in Croazia.

Cingulum (o Balteus): in latino, “cintura”. Simbolo del servizio militare.

Cito atque firmiter: in latino, “in modo rapido e deciso”.

Clarissimus, clarissima foemina: in latino, “illustrissimo/a”. Appellativo riferito a un uomo o una donna di rango senatoriale.

Classiarii: membri della marina militare romana.

Clivus Carpentarius: in latino, “la salita dei falegnami”. Nome di una strada di Salernum.

Comitatus: la cerchia degli ufficiali e dei funzionari più vicini all’imperatore.

Concordia Augustorum: in latino, “concordia tra i governanti”. Formula ufficiale della Tetrarchia.

Contorniatus: moneta bordata, quasi sempre d’oro.

Coptos: città dell’Egitto romano.

Corrector: governatore regionale.

Cumba Cupidinis: in latino, “la barchetta di Cupido”. Nome di un bordello a Salernum.

Cunicularius, cunicularia: equivalente romano dell’odierno “tombarolo”.

Cunnus: in latino, “vulva”.

Cursus publicus: servizio postale dell’antica Roma, ma anche diritto di transito privilegiato per i funzionari imperiali.

Dardania: antica regione dei Balcani.

Denarius (pl. denarii): non una vera moneta in circolazione, ma piuttosto un’unità monetaria del Tardo Impero. Valeva circa ¼ di un antoniniano di rame coperto d’argento.

Dishonesta missio: congedo con disonore dall’esercito.

Dissignator: impresario di pompe funebri.

Dubris: antico nome romano dell’odierna città di Dover (Inghilterra sud-orientale).

Dyrrachium: antico nome romano di Durazzo.

Ecumene: in greco antico, “il mondo abitato”, o “il mondo conosciuto”, con particolare riferimento all’impero romano e alla sua cultura.

Eboracum: antico nome romano dell’odierna città di York (Inghilterra nord-orientale).

Editto dei prezzi massimi: emesso nel 301 d.C. dall’imperatore Diocleziano, fissava un prezzo massimo per la maggior parte dei beni di consumo, così da contrastare le manovre speculative.

Epidaurum: città greca del Peloponneso.

Equites Singulares: unità scelta della cavalleria romana.

Feles et Mus: in latino, “Il Gatto e il Topo”. Nome di una locanda di Sorrento.

Feliciter: espressione augurale latina per un cacciatore, simile all’odierno “in bocca al lupo!”.

Feriae Iovi: fiere mensili sacre a Giove.

Gallinae Rufae: in latino, “galline rosse”. Nome di un quartiere di Surrentum.

Gaudete Surrentini: in latino, “Godete, sorrentini”.

Gens: nell’antica Roma, gruppo di famiglie che si riconosceva in un antenato comune.

Gryps: nome di nave.

Heptanomia: “Le sette province”, suddivisione romana dell’Egitto.

Heràclea Lyncestis: antica città greca sita nell’attuale Macedonia del Nord.

Hermopolis: città dell’Egitto romano (Ermopoli).

Italia Suburbicaria: i territori del Centro e Sud Italia, esentati dall’imposizione fiscale fino al IV secolo d.C.

Katapontismòs Seirenon: in greco antico, “l’annegamento delle sirene”. Tema letterario e figurativo ispirato alla leggenda delle sirene che si uccidono tuffandosi in mare dopo aver fallito nell’irretire Ulisse e la sua ciurma.

Lamprotate: nome di nave.

Laodicea: cittadina dell’antica Siria.

Lapicidinae: cave di pietra.

Liburna: nave romana di origine illirica, con uno o due ordini di remi, spesso adibita al trasporto di alti funzionari.

Lissus: antico nome romano dell’attuale comune di Alessio, nel nord-ovest dell’Albania.

Ludi Capitolini: serie di giochi e gare che si tenevano durante il mese di ottobre.

Ludi Magni: festività in onore di Giove.

Lupa: in latino, “prostituta”.

Lusitania: antico nome romano del Portogallo.

Mansio: stazione di tappa sulle arterie stradali dell’impero romano.

Massilia: antico nome romano dell’odierna città di Marsiglia.

Mediolanum: antico nome romano di Milano.

Megas: in greco antico, “grande”.

Mentula: in latino, “pene”.

Misenum: antico nome romano dell’odierna Miseno, all’interno della città metropolitana di Napoli.

Mopso: nome di nave.

Mursella: antica città romana nell’attuale Ungheria.

Navalia: insieme di arsenale, cantiere navale e base della flotta di Roma.

Navis lusoria (pl. Naves lusoriae): imbarcazione da diporto.

Neapolis: antico nome romano di Napoli.

Novae: antico nome romano dell’odierna Svishtow, in Bulgaria.

Nuceria: città romana della Campania.

Nyx: in latino, notte. Nome di una serva.

Oppiculum: in latino, “piccola città”.

Oscillum: piccolo disco di terracotta che veniva appeso come dono votivo alle fronde degli alberi.

Ottimati: membri dell’aristocrazia romana.

Panticapaeum: antica colonia greca in territorio ucraino.

Paterculus: in latino, “papà”.

Patres conscripti: membri del Senato romano.

Pausilypon: in greco antico, “luogo lontano dagli affanni”. Il termine si riferiva alle località di villeggiatura dell’impero romano.

Pecunia: in latino, “denaro”.

Pentesilea: nome di nave.

Per colles: in latino, “attraverso le colline”. Se riferito a una via di comunicazione, il termine indicava una strada alta.

Periegesi: in greco antico, “viaggio”. Per estensione, descrizione topografica di un paese.

Persicus Maximus: “Trionfante sui Persiani”, titolo latino per indicare un imperatore vittorioso sui nemici.

Picentia: colonia romana al confine tra la Campania e la Lucania.

Pollinctores: coloro che lavano i cadaveri e li preparano per il rogo.

Populares: membri delle classi inferiori.

Porta Minervae, Porta Stabiae, Porta Montis, Porta Iovia, Porta Herculia: nomi di porte cittadine.

Portorium: ufficio portuale.

Protectores Augusti: membri della Guardia imperiale.

Protectores Divini Lateris: guardie del corpo dell’imperatore.

Puteoli: antico nome romano di Pozzuoli.

Receptus: in latino, “rifugio”.

Sabaia: birra celtica ottenuta dalla fermentazione dell’orzo.

Salernum: antico nome romano di Salerno.

Salonae: antico nome romano di Salona.

Salve: in latino, “salute a te!”.

Saepinum: antico nome romano di Sepino, in Molise.

Savaria: antica città della Pannonia.

Sermo: in latino, “linguaggio”. Idioma composto da dialetti celti e illirici, e parlato dalle genti delle province lungo il Danubio.

Sextarius: antica unità di misura romana, pari a 0,547 litri.

Sica: spada corta di origine illirica.

Singidunum: antico nome romano di Belgrado.

Sirenoussae: in latino, “gli scogli delle sirene”. Arcipelago di tre piccole isole che fronteggia la penisola sorrentina. Al giorno d’oggi, queste isolette sono conosciute col nome collettivo di Li Galli.

Sollicitudo: in latino, “gelosia”.

Spalatum: antico nome romano di Spalato.

Stabiae: antico nome romano di Castellammare di Stabia.

Subligar: in latino, “mutandina”.

Sulpurariae: in latino, “solfatare”.

Surrentum: antico nome romano di Sorrento.

Tarraco: antico nome romano dell’odierna città di Tarragona, nella Spagna orientale.

Teofania: in greco antico, “apparizione di una divinità”.

Tibur: antico nome romano dell’odierna Tivoli.

Trierarchi: comandanti di triremi.

Ulpiana: antica città romana nei Balcani.

Ultio: in latino, “vendetta”.

Vetulae virgines materterae: in latino, “le anziane zie nubili”.

Vicennalia: giochi votati dal Senato romano per domandare agli dèi la conservazione degli imperatori nel ventesimo anno di regno.

Vincastro: ramo di salice utilizzato dal pastore per governare le greggi.

Vivarium: nel mondo romano, un’area, di solito chiusa, per tenere o allevare animali e/o piante.
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