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			Sedici parole chiave. 
Introduzione dei curatori

			La storia culturale non ha avuto una vita facile in Italia. Molte le ragioni possibili, su cui ancora rimane da fare chiarezza. Senza voler entrare in una vicenda complessa che esula dagli intenti di questo volume potremmo citarne almeno due, piuttosto evidenti per chi ha partecipato al dibattito storiografico italiano nei decenni a cavallo tra XX e XXI secolo. Da un lato il peso di una lunga e importante tradizione di storia delle idee e di storia della cultura, in versione sia liberale che gramsciana, che invece di favorire l’imporsi di quella svolta culturale che andava affermandosi nella storiografia internazionale pareva poco interessata a comprenderne le novità. Dall’altro l’arrivo tardivo, travagliato, ma proprio per questo importante, della storia sociale, su cui a lungo parevano concentrarsi tutti gli sforzi di rinnovamento di una storiografia nazionale da sempre dominata dalla storia etico-politica1. L’imporsi di nuovi approcci culturali sul passato, nutriti di un corpo di riflessioni teoriche provenienti da altri fronti disciplinari – dalla filosofia all’antropologia interpretativa, dalla teoria letteraria alla sociologia della cultura – diveniva così particolarmente difficile e osteggiato, faticando a trovare propri spazi e un vero riconoscimento. La comparazione con il caso francese lo mostra in modo piuttosto significativo2. L’età d’oro della storia culturale in Francia, quella in cui essa si imponeva come il fronte principale dell’innovazione storiografica, si concentrava negli anni Novanta, nel momento in cui una serie di convegni, di bilanci, di pubblicazioni sui percorsi possibili della storia culturale accompagnava la creazione nel 1999 dell’Association pour le développement de l’histoire culturelle (ADHC). Bisogna invece avanzare almeno di una decina d’anni per trovare in Italia i primi passi in direzione di un riconosciuto ingresso, nella ricerca come nella didattica, di un campo di studi la cui definizione rimaneva comunque controversa. Nell’anno accademico 2005-2006 si inaugurava a Pisa un primo ciclo di seminari di storia culturale che rompeva il ghiaccio con l’uso stesso del termine, fino ad allora generalmente utilizzato nella sua traduzione inglese – cultural history – quasi a rimarcarne l’estraneità dal panorama storiografico nazionale3. Uscivano nel frattempo anche per il pubblico italiano due volumi di introduzione alla storia culturale che illustravano i contorni del nuovo campo di ricerca, le sue origini e le sue traiettorie soprattutto anglosassoni e francesi4.

			Da queste occasioni, oltre che da una serie di primi studi, nasceva tra Pisa e Padova l’idea di costituire un luogo in cui le ricerche e le riflessioni ancora episodiche e disperse potessero convergere in un progetto collettivo di maggiore valorizzazione e visibilità. Non poteva essere un’associazione, come in Francia, per una banale ragione di forze in campo, ancora numericamente piuttosto limitate. Sarebbe stato il Centro interuniversitario di storia culturale (CSC) che viene creato nel 2009 da una convenzione tra quattro diversi atenei, poiché ai due originari si erano presto uniti Bologna e Venezia. Si trattava in realtà di un piccolo gruppo di studiosi, molti dei quali partecipano a questo volume, a cui si sarebbero però presto aggiunti più giovani ricercatori e nuovi partner istituzionali, con gli atenei di Verona e infine di Salerno. In quei primi passi un poco esitanti e non particolarmente incoraggiati dalla comunità accademica è un piacere ricordare il ruolo giocato da uno studioso assai atipico come Silvio Lanaro, che a differenza della gran parte degli storici italiani della sua generazione aveva presto manifestato una sensibilità piuttosto acuta per la svolta linguistica e le sue implicazioni5. Ne sarebbe stato, seppure per poco, l’orgoglioso primo direttore.

			Va detto, perché certamente è poco noto, che un centro interuniversitario è un luogo dalla fisionomia istituzionale tutt’altro che consueta, visto che si propone di tenere insieme e di creare sinergie tra una rete di spazi accademici separati e distinti. Per il nuovo Centro si trattava di promuovere, organizzare e coordinare sia attività di ricerca che attività di formazione per giovani ricercatori nel campo della storia culturale. E di farlo coinvolgendo i molti studiosi che andavano iscrivendosi tra le sue file, senior e junior, in un progetto che potremmo definire leggero, rivolto soprattutto a dare consistenza a un campo di ricerca e a far sì che anche in Italia la svolta culturale e le trasformazioni che essa ha comportato nell’agenda e nella pratica storiografica risultassero riconoscibili e riconosciute6. È quanto abbiamo cercato di fare dal 2009 a oggi, attraverso una serie di attività promosse e organizzate dalle varie sedi o dalla rete nel suo complesso: convegni e cicli di seminari sui temi più diversi; una collana di studi dedicata sia a nuovi studi sia alla riproposizione di classici7; mostre storiche e attività di divulgazione di varia natura; infine, dal 2016, una serie di summer schools internazionali per studiosi in formazione8. A segnare questo percorso è stato il confronto, in numerosi e intensi incontri seminariali, con molti studiosi che hanno fatto la storia della storia culturale e che hanno dialogato con noi sui suoi percorsi possibili: da Lynn Hunt a Robert Darnton, da Roger Chartier a Natalie Zemon Davis, da Patrick Joyce a Christophe Charle e Dominique Kalifa. Insieme a loro moltissimi altri hanno animato riflessioni e discussioni su temi e libri nuovi, o su approcci e categorie analitiche capaci di riconcettualizzare in termini culturali lo sguardo sul passato, sempre sollecitando lo sconfinamento tra i saperi e il dialogo tra la storia e altre discipline o narrazioni del passato. È in questo modo, nel confronto e nello scambio costante, che il dibattito storico procede, si arricchisce, affina e talvolta trasforma lo sguardo sul passato, come vedremo nei diversi percorsi tematici affrontati da questo volume. Oggi, dopo quasi quindici anni dalla creazione del Centro, la situazione è senza dubbio diversa e anche in Italia la storia culturale ha trovato un proprio spazio e un riconoscimento. È il momento di proporne un lessico, cioè un percorso costruito intorno ad alcune parole chiave utili a mostrare come la storiografia negli ultimi decenni abbia vissuto la svolta culturale, attraverso quali riferimenti e quali traiettorie quell’incontro si sia sviluppato. Senza alcuna pretesa di esaustività e ben consapevoli che altri lemmi potrebbero arricchire il quadro, le voci che proponiamo restituiscono delle traiettorie significative, nonché i risultati più interessanti raggiunti dagli studi negli anni recenti, nel segno di un fitto dialogo con altre discipline e di un’apertura agli intrecci di più categorie interpretative.

			Il percorso del volume si muove dunque dalla parola cibo per arrivare alla parola tecnoscienza, costruendo un puzzle in sedici tasselli. Sono altrettanti temi che ci portano dentro al laboratorio della storiografia e mostrano come sguardi e approcci si siano trasformati, sia nel confronto con proposte teoriche emergenti, che nell’approccio a nuove fonti, o attraverso gli interrogativi rinnovati a cui l’attualità ci pone costantemente di fronte. Alcune di queste parole corrispondono a temi classici del lavoro storico: così guerra ed esperienza militare analizzate da Enrico Francia o famiglia di cui parla Enrica Asquer mostrandone tutta la storicità, insieme alla pluralità di esperienze e di modelli. Altre parole invece affrontano temi meno consueti per la storiografia, dal cibo alle emozioni, dalla follia alla sessualità, e illustrano piste di indagini tese a cogliere sempre più e meglio la complessità e la multidimensionalità del reale. Ognuna delle voci, affidata a uno storico o una storica con una lunga esperienza di lavoro sul tema, ragiona sull’apporto che la svolta culturale ha fornito allo studio del tema stesso. E mostra come intorno a esso si siano sviluppati interrogativi e punti di vista tesi a offrire uno spessore storico lungo a molti dei problemi che attraversano le società attuali. Se dunque, scrive Ilaria Porciani, quel che si mangia è un elemento cruciale nei processi identitari, come può il lavoro storico coglierne le molte e diverse implicazioni? E come si è sviluppato, lungo quali binari, quel campo di indagine ormai ampio che sono gli studi sulle emozioni (Alessandro Arcangeli)? Sullo studio storico della follia, e soprattutto di chi viene classificato nel tempo come folle riflette Vinzia Fiorino, mentre Emmanuel Betta, discutendo in modo analogo l’apporto di Michel Foucault, si concentra sulla storia della sessualità.

			Diverse voci mostrano come sia cambiato il modo di affrontare e di leggere alcune forme di identificazione collettiva e di differenziazione sociale. Così il genere, il cui utilizzo analitico è stato capace di rinnovare con forza la storiografia degli ultimi decenni (Elisabetta Bini); la razza, un tema che può essere inquadrato, come fa qui Paolo Capuzzo, in una riarticolazione profonda della percezione storica dei rapporti di potere nella società; e infine la nazione, la cui potente rivitalizzazione politica attuale più che mai richiede uno sguardo lungo che ne bandisca ogni essenzialismo e insieme ne comprenda forza e pervasività (Carlotta Sorba).

			Tutti i tasselli analizzati aiutano d’altronde a mettere in luce la storicità dei fenomeni presi in esame, e insieme a comprenderne dinamiche, attori sociali, scansioni temporali. Così la voce cultura di massa che Alberto Mario Banti analizza a partire dai principali approcci teorici che ne hanno messo a fuoco i contorni, o il lemma mass media indagato da Andrea Sangiovanni nei suoi possibili snodi metodologici e interpretativi. Ci sono infine parole la cui analisi si impernia su un interrogativo specifico, capace di dar conto dell’articolarsi del dibattito storiografico. Paola Molino sviluppa la voce culture scritte intorno alla questione seguente: quanto rivoluzionaria è stata l’invenzione della stampa per il mondo moderno? E Alessio Petrizzo si interroga sulle diverse modalità che la storiografia ha messo in campo per maneggiare quell’oggetto complesso che è la cultura visuale. Alcuni dei lemmi che compaiono nel puzzle sono diventati oggetto di uno sguardo storico specifico solo in tempi recenti, dando luogo talvolta a una vera esplosione di studi. È il caso di patrimonio/heritage affrontato da Simona Troilo, un tema dalla straordinaria capacità euristica, ma anche del lemma memoria di cui Simon Levis Sullam illustra interpretazioni, usi, controversie e fragilità. A chiudere la sequenza una parola, tecnoscienza, nella quale storia della pratica scientifica e della tecnologia si trovano accomunate come processi inestricabili ed eminentemente sociali (Federico Mazzini).

			Il quadro che il volume così ricompone rende ben visibile, a nostro avviso, la cifra del cambiamento che la storiografia ha attraversato nel momento in cui ha fatto dei processi culturali, sempre fortemente connessi con altri elementi strutturali, un luogo cruciale per cogliere i tempi e i modi dei mutamenti storici, gli orientamenti del sentire collettivo, i processi di omologazione nelle società di massa, le dinamiche che normano relazioni ed esclusioni sociali. L’apporto che tale svolta ha fornito allo studio dei vari temi affrontati appare in definitiva consistente, sia sul fronte della riflessione teorica che su quello della pratica storiografica. E sollecita a guardare con particolare attenzione, come succede in tutti i saggi qui raccolti, agli interrogativi e agli impulsi che giungono alla storiografia dalla realtà di oggi.

			Padova-Pisa, settembre 2022
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			Cibo 
di Ilaria Porciani

			«Dimmi quel che mangi e ti dirò ciò che sei». Nel 1825 Jean Anthelme Brillat-Savarin riassumeva in un aforisma il ruolo culturale e sociale del cibo: le pietanze che mangiamo (e come le mangiamo) rivelano gusto e costumi; sono indicatori di status, potere, gerarchie. Già Claude Lévi-Strauss rilevava la perspicacia di alcune osservazioni di un autore che sotto la garbata autoironia celava la percezione precisa dei ruoli sociali.

			Non stupisce dunque che questo aforisma – già ripreso da Ludwig Feuerbach nel 1850 nella variante «L’essere umano è quel che mangia» – sia stato tanto spesso richiamato anche di recente in importanti lavori sulle identità culinarie (Bell e Valentine, 1997) di taglio decisamente culturalista, o in studi sulle abitudini alimentari degli immigrati negli Stati Uniti o in Argentina (Gabaccia, 1998; Remedi, 2006).

			1. Alle origini: tra antropologia e sociologia

			Le risorse di rete ci spingono a concentrarci ossessivamente sulla letteratura recente e mettono in ombra quanto le linee di ricerca attuali debbano invece a una storiografia di più lungo periodo. Per ovviare a questo rischio e per capire meglio come sia nata e quali strade abbia imboccato la ricerca è allora utile richiamare alcuni contributi classici che hanno segnato i caratteri originari della storia culturale del cibo e che sono tuttora fondamentali.

			A cavallo tra Otto e Novecento la storiografia accademica tagliava il cordone ombelicale con una produzione erudita onnivora e attenta alla cultura materiale e alla vita quotidiana, che aveva prodotto testi come l’Histoire de la vie privée des Français pubblicata nel 1782 dal gesuita Le Grand D’Aussy, capace di grande attenzione anche per il cibo. Mentre gli storici di professione imboccavano la strada rigorosa dello specialismo e si concentravano sempre di più sul documento d’archivio, furono due discipline nuove e perciò meno codificate a concentrarsi sui molteplici significati del cibo in ambito culturale: l’antropologia e la sociologia. Da queste e non dalla storia nacque la curiosità per questo grande tema.

			Proprio grazie a tali inizi precoci ed eccentrici la storia del cibo ha assai presto prediletto approcci di taglio culturale, ha guardato subito oltre l’Europa, si è aperta alla comparazione e alle connessioni e ha cercato di cogliere ibridi e intrecci. Per questo la storia culturale deve tanto, direttamente e indirettamente, agli studi sul cibo.

			Nel 1888 – agli inizi dell’antropologia americana – Garrick Mallery scriveva su Manners and Meals, Frank Hamilton Cushing analizzava le forme del pane e Franz Boas prima e Helen Codere poi studiavano le first nations (con ottiche certo oggi non più condivisibili) anche a partire dal loro modo di cucinare. Furono antropologi del calibro di Bronislaw Malinowski a voler includere il cibo, un tema che percepivano come ancora universalmente ignorato, in quella che definivano la scienza delle civiltà. Si accorsero di quanto sia cruciale il legame che si instaura tra coloro che consumano il pasto insieme e quale importanza abbia il rapporto sociale e simbolico tra commensali. Nel 1932 fu ancora una antropologa, Audrey Richard, a sottolineare il ruolo della ricerca del cibo nel dar forma alle istituzioni umane: svelò così gerarchie di potere e ruoli di genere collegati al procacciare, preparare e consumare il cibo.

			Possiamo indicare una ulteriore data certa (e meno americana) per la nascita di un approccio di tipo culturale alla storia del cibo: il 1938, quando Arnold Van Gennep dedicò un capitolo del suo Manuel du folklore français contemporain agli usi connessi agli alimenti e alla tavola. Ma in Francia nel 1950 anche Marcel Mauss, affrontando il tema del dono, insisteva sul ruolo cruciale che hanno i due gesti speculari dell’offrire il cibo e dell’accettarlo: e questo nel lunghissimo periodo, e cioè dall’antichità fino al Novecento, con particolare attenzione alla pratica del potlatch: un’espressione che racchiude insieme i significati di cibo e di dono.

			Tra gli anni 1910 e 1930, mentre Proust richiamava la capacità evocativa della madeleine, in Germania Georg Simmel si concentrava sulla sociologia dei pranzi borghesi e suggeriva ai lettori di un importante quotidiano berlinese di osservare come proprio a tavola si trasmettano di generazione in generazione atteggiamenti e orientamenti mentali. In quegli stessi anni un intellettuale complesso e poliedrico come Walter Benjamin rifletteva sulla densità della memoria racchiusa nel gustare un café crème a Parigi o un pranzo caprese.

			Chi si interessi oggi alla storia culturale del cibo può difficilmente prescindere dalla Civiltà delle buone maniere di Norbert Elias che nel 1969 metteva in risalto l’importanza dell’etichetta a tavola ed elaborava riflessioni importanti sugli slittamenti del senso di disgusto o di ripugnanza verso certi alimenti e sui divieti sociali (ad esempio relativamente al mangiare con le mani). Elias richiamava testi dell’età moderna che rilevavano anche specificità e differenze, percepibili ad esempio nel diverso modo di masticare dei vari popoli europei. Partendo da uno sguardo non occidentale il grande studioso sottolineava come attraverso il cibo si cristallizzino le opposizioni tra noi e gli altri: agli occhi di molti cinesi – notava – il modo in cui mangiano gli europei è incivile a cominciare dal fatto che usano ancora il coltello. Venti anni dopo comparando Inghilterra e Francia il sociologo Stephen Mennell ha esplicitamente dichiarato il suo tributo nei confronti del grande studioso tedesco (Mennell, 1985).

			È impossibile non evocare la filiera di studi avviati dai sociologi: pensiamo ai lavori di Pierre Bourdieu sul gusto e sulle strategie della distinzione pubblicati nel 1979 o allo studio di Priscilla Parkhurst Ferguson dal significativo titolo di A Cultural Field in the Making: Gastronomy in 19th Century France (1998). Già Bourdieu sottolineava che gli operai mangiano cibi facilmente reperibili e poco costosi perché difficilmente possono permettersene altri, ma rilevava anche che in molti casi gli attori sociali finiscono per sviluppare un gusto per ciò che sono condannati a mangiare.

			Sono stati gli antropologi e le antropologhe a mettere in luce ad esempio la struttura di fondamentali interdetti alimentari legati alla religione, prima fra tutte quella ebraica. Nel 1966 Mary Douglas ha sottolineato il carattere profondamente culturale dei divieti e della abomination del Levitico. Il maiale – che ha lo zoccolo fesso ma non è ruminante – è un essere “fuori posto” e dunque sporco la cui carne non può essere mangiata. Ma il mangiare è al centro anche di un altro lavoro di Douglas noto al pubblico italiano con il titolo di Antropologia e simbolismo: religione, cibo e denaro nella vita sociale, tradotto nel 1993, che propone ulteriori sguardi sul tema.

			Nel 1985 un altro antropologo, Marvin Harris, ha sottolineato il carattere profondamente culturale di interdizioni legate ad altre religioni, alle quali ci viene meno spontaneo pensare, come alcune varianti del buddismo. Ma non andrebbero dimenticati gli interdetti imposti dall’Islam o le limitazioni nell’alimentarsi di carni e grassi animali legate all’anno liturgico cattolico.

			2. Storici, luoghi e istituzioni

			Nel prender forma di nuovi campi disciplinari i luoghi sono centrali: per capire come e perché si sia radicata una prospettiva culturale negli studi sull’alimentazione dobbiamo cercare là dove è cresciuto l’interesse per il ruolo delle forme simboliche della vita umana (molte delle quali legate appunto al cibo). Dobbiamo quindi fissare lo sguardo sulla Parigi dell’EHESS e della Maison des Sciences de l’Homme dove si sprigionava la forza innovativa delle «Annales» e dove tante discipline si incontravano in un intreccio fecondo, al di fuori delle rigidità dei campi accademici caratteristiche della maggior parte dei sistemi universitari. Qui etnologi e antropologi come Marcel Detienne e Jean Pierre Vernant studiavano il valore rituale del cibo nel mondo greco, e qui l’alimentazione e la cucina sono entrate a far parte della storia sociale delle rappresentazioni, delle mentalità e della cultura. Qui prima che altrove veniva recepita e condivisa la proposta di Roland Barthes di guardare alla semiotica della vita quotidiana e di individuare nel cibo un metalinguaggio, un sistema di comunicazione, un corpo di immagini volto non solo a riflettere gli stili di vita ma capace anche di trasformarli in pratiche pervasive. Ancora qui nel 1964 con il grande antropologo culturale Lévi-Strauss l’opposizione tra crudo e cotto si profilava come discrimine netto tra natura e cultura mentre prendeva forma l’idea del “triangolo culinario”.

			Nel 1961 dalle pagine delle «Annales» Fernand Braudel invitava gli storici a confrontarsi con lo studio dell’alimentazione. Nello stesso anno un numero speciale della rivista registrava già un iniziale e marcato interesse della storiografia: il tema cominciava dunque davvero a prendere forma, anche se non aveva certo i tratti di un vero e proprio campo disciplinare. Nove anni dopo Jean-Jacques Hémardinquer curava un Cahier des Annales intitolato Pour une histoire de l’alimentation che ha ispirato anche in Spagna gli importanti studi di Antoni Riera i Melis. Già il magistrale capitolo di Civiltà materiale, sviluppo e capitalismo di Braudel dedicato al pane quotidiano non guardava solo ai traffici intercontinentali di cereali ma faceva emergere anche il modo in cui il cibo poteva riflettere e connotare il rango sociale. Nel 1975 sempre sulle «Annales» Maurice Aymard notava il perdurante prevalere di approcci quantitativi, ma rilevava già un’attenzione non episodica per gli aspetti culturali del cibo, specialmente a partire dalle indagini dei medievisti. Per influenza di Braudel anche l’istituto Datini di Prato si apriva alla storia qualitativa dell’alimentazione nel Medioevo, alla quale guardavano ormai in Italia e in Francia numerosi studiosi: emblematico il caso di Massimo Montanari, che veniva dalla storia agraria e che nel 1979 pubblicava un fondamentale studio sull’alimentazione dei contadini nel Medioevo.

			A partire dalla fine degli anni Settanta gli studiosi di storia dell’alimentazione hanno cominciato a riconoscersi e ad organizzare importanti convegni sulle pratiche e i discorsi sull’alimentazione (Tours, 1979), con particolare attenzione all’Italia medievale e moderna (Modena, 1980), e al Medioevo (Nizza, 1982). A questi ne sono seguiti negli anni molti altri, in Germania e in Francia. In Gran Bretagna Jack Goody (ancora una volta un antropologo, autore tra l’altro nel 1970 di Cooking, Cuisine and Class) avviava con Theodore Zeldin gli Oxford Symposia on Food and Cookery. Significativamente, a questi incontri partecipavano in primo luogo studiosi indipendenti e dunque non collegati all’università, ai quali si univano inizialmente pochi studiosi affermati e radicati nell’accademia.

			Si guardava ad un arco di tempo estremamente esteso, a partire da evidenze archeologiche antichissime fino ai nostri giorni. Venivano decostruiti alcuni miti dati per assodati: non era stato Marco Polo a portare dalla Cina gli spaghetti in Europa, e la svolta imposta alla cucina francese con l’arrivo di Maria dei Medici era stata sicuramente sopravvalutata. Si cominciava a capire che le spezie nel Medioevo non servivano a mascherare odori e sapori di alimenti mal conservati, né erano utilizzate soltanto per le loro virtù salutari o per conferire ad alcuni alimenti sapori più raffinati. Esse avevano una funzione precisa nel segnalare status sociale, ricchezza e rango di chi le acquistava e le utilizzava nei banchetti. Mentre in Italia si segnalavano le indagini di Piero Camporesi, che proveniva da studi di letteratura, in Francia Jean-Louis Flandrin, già autore di importanti lavori sulla storia della famiglia e della sessualità, dedicava un capitolo della sua storia della vita privata del 1999 proprio alla distinzione attraverso il gusto: così come si può parlare di gusto artistico – sosteneva – esiste un gusto alimentare complesso, che va ben oltre l’elementare percezione sensoriale, e che si costruisce in rapporto alle scelte compiute dai ceti dominanti e al mutare del valore sociale degli alimenti. Flandrin coniugava l’attenzione alle norme della Chiesa, tanto importanti nell’escludere in determinati periodi dell’anno liturgico l’uso della carne e dei grassi animali nel mondo cattolico, con la curiosità per la diffusione regionale o locale di certi condimenti.

			Gli studiosi cominciavano a studiare il passaggio dall’età d’oro delle spezie all’introduzione di regimi alimentari in cui – a partire dal Rinascimento – si facevano strada le verdure. Mappavano il lento imporsi dei prodotti introdotti dallo scambio colombiano: anche la diffusione di pomodori e patate non era avvenuta in modo automatico dato che era stata a lungo ostacolata da disgusto e diffidenza. Essa fu in realtà segnata da profondi elementi di ordine culturale, se è vero che gli stessi nativi americani cominciarono a coltivare il grano soltanto controvoglia, e soltanto perché costretti dagli spagnoli. Ad una lettura più attenta su questi temi è emerso anche il ruolo di pratiche specifiche note soprattutto alle donne come quella che nel Messico precolombiano rendeva il mais più nutriente, prevenendo i problemi che si sarebbero riscontrati poi in Europa. Qui proprio la mancata esportazione di questi saperi provocò gravi problemi, dal momento che il mais non trattato mancava completamente della vitamina PP e nelle zone in cui costituiva quasi l’unico alimento base provocava la devastante pellagra.

			Si cominciavano a studiare i grandi trattatisti della cucina, da Platina a Maestro Martino e Cristoforo Messisbugo. Emergeva inoltre come dalla metà del Seicento all’antica nozione di regime alimentare se ne fosse progressivamente sostituita un’altra: dopo quel tornante regime cominciava a designare un insieme di abitudini alimentari che era partecipe della nuova visione del mondo e che al tempo stesso sapeva tradurla in pratiche. I libri di cucina, in precedenza considerati oggetto di semplice curiosità per bibliofili, diventavano fonti importanti per capire scelte alimentari, trasformazioni del gusto, funzione simbolica degli alimenti e la costruzione complessa dei pasti dei ricchi e dei banchetti. Si apriva così anche una stagione di maggiore attenzione alle collezioni di testi conservati in varie biblioteche del mondo.

			Furono Jean-Louis Flandrin (2007), Maurice Aymard, Claude Grignon e Françoise Sabban (1993) a suggerire di indagare anche i tempi dei pasti, il senso del lento mutare degli orari in cui uomini e donne di diversi ceti sociali si sedevano a tavola, e lo slittamento delle tipologie dei pasti in rapporto alle esigenze imposte dalle nuove condizioni di lavoro. Le pratiche alimentari sono quelle che maggiormente strutturano il tempo sociale: uno sguardo comparato evidenzia immediatamente la grande complessità del tema. Questo approccio ha consentito di cogliere la dialettica tra tempo tradizionale e tempo moderno, ben evidenziata per il caso cinese da Sabban, e di capire quanto in altre culture l’unità di misura del tempo sia proprio quella dei tempi di cottura di alcuni alimenti: in Madagascar, ad esempio, il tempo di cottura del riso equivale ad una unità temporale mentre il tempo di cottura di una locusta equivale ad un attimo.

			Intanto emergevano le differenze nel modo di disporre i cibi, con l’egemonia del servizio alla russa, basato su pietanze che si succedevano secondo un ordine ben definito. Esso aveva ormai la meglio su quello alla francese secondo il quale fino al Settecento le pietanze venivano servite tutte nello stesso momento, cosicché i commensali potevano scegliere quali gustare, anche se spesso la maggior parte dei piatti finiva per essere mangiata ormai irrimediabilmente fredda. Si cominciavano ad esplorare gli effetti della nascita dei ristoranti e la perdurante pratica del cibo di strada.

			Nel 1973 con Le mangeur du XIXe siècle Jean-Paul Aron si interessava al paesaggio sociale dell’alimentazione ottocentesca, e coglieva bene tra l’altro lo sguardo dei viaggiatori inglesi che, confrontati con la gastronomia parigina, avevano nostalgia del semplice fish and chips. Due anni dopo nell’importante volume collettaneo Faire de l’histoire – il primo bilancio di insieme sulle nuove tendenze storiografiche che emergevano in Francia – Aron rifletteva sulla cucina come tema capace di intrecciare quantitativo e qualitativo, il vissuto e il segno, il sistema e l’avvenimento. Questo contributo, che appariva subito dopo quello sul corpo, individuava proprio nella cucina il terreno esemplare per ribaltare approcci consueti: tra le componenti centrali della vita materiale essa era infatti forse la sola a nascere dai bisogni impellenti del corpo ma faceva anche pienamente parte dell’ambito sofisticato della cultura e dell’arte. Più tardi, il grande monumento degli studi sulla memoria – i Lieux de mémoire curati da Pierre Nora – avrebbe ospitato ben due contributi sul tema: quello di Pascal Ory sulla gastronomia e quello di Georges Durand sulla vigna e sul vino: tutti elementi principi della identità francese che collegavano commemorazione, identità e memoria con ambienti, storie e rituali collettivi.

			L’attenzione alla storia delle mentalità molto diffusa in Francia ha dato origine anche a studi sulle paure alimentari, o sui proverbi come il notissimo «Al contadino non far sapere quanto è buono il formaggio con le pere» al quale Montanari ha dedicato un libro nel 2008. Si cominciavano così a studiare, su un arco di tempo assai ampio, consumi e scelte alimentari dei ceti più bassi, non senza qualche problema a livello di fonti. Se infatti sappiamo tutto ciò che mangiava Luigi XIII è assai più difficile capire bene cosa mangiavano coloro le cui azioni non venivano registrate in modo tanto attento. Al di là del Medioevo e dunque su un terreno meno scivoloso, studiosi come Peter Scholliers hanno in seguito avviato studi sull’alimentazione operaia tra Otto e Novecento (Scholliers, 2001).

			3. Dagli anni Ottanta: la creazione di un campo disciplinare

			In Canada l’Università di Toronto ospita un centro di studi postcoloniali sul cibo, in particolare sull’impero britannico, e anche l’Australia non è da meno. Negli Stati Uniti è soprattutto la California a promuovere questo interesse: ricordiamo la collana «California Studies in Food and Culture» avviata da Darra Goldstein nel 2005, il «Journal of Gastronomy» basato a Cornell e ancora «Food and Foodways», «Food and History» e «Gastronomica» (dal 2000): un panorama che si allarga a macchia d’olio rispetto ad inizi apparentemente modesti – anche nel titolo – come quelli della rivista «Petits Propos Culinaires» lanciata nel 1979 da Alan Davidson. Ma altre collane sono importanti: pensiamo ai volumi di Reaktion Books, alla serie «A Cultural History of Food» diretta da Ken Albala che vede nomi prestigiosi come Parasecoli, Erdkamp, Kümin, Bruegel. Non possiamo infine non citare volumi di sintesi talvolta di taglio enciclopedico dedicati al cibo da grandi editori come Oxford e Cambridge University Press o Routledge, o l’enciclopedia, anch’essa diretta da Ken Albala, Food Cultures of the World, e infine la collana «Food Cultures Around the World». Questa approssimazione per difetto, che non tiene conto dei numerosissimi contributi che appaiono su riviste e presso editori importanti, dà almeno un’idea di quanto questo campo di studi sia ormai rigoglioso (Mintz e Dubois, 2002). Il numero speciale dedicato nel 2012 da «Food & History» ad un bilancio storiografico paese per paese lo ha ulteriormente confermato. L’interesse per la storia culturale del cibo ha toccato di recente anche la Turchia, dove dal 2005 è attiva una rivista dedicata a cibo e cultura focalizzata sul mondo ottomano. Al di là dell’ovvia importanza di Istanbul come crocevia e centro di pratiche e di discorsi di grande raffinatezza, e del ruolo dell’impero nel diffondere una cultura culinaria feconda di ibridazioni, va rilevata peraltro la non innocente intenzione di trasferire anche sul piano gastronomico un discorso forte – e fortemente politico – sull’ottomanismo.

			Questo nuovo campo disciplinare fortemente orientato in senso culturalista è stato consacrato da grandi quadri di insieme (Flandrin e Montanari, 1996; Rowley, 2006) e da testi come Food and Culture: A Reader (Counihan e Van Esterik, 2013) o Il cibo come cultura (Montanari, 2004), nonché da appositi capitoli in tutte le grandi opere di sintesi uscite di recente per i tipi delle maggiori case editrici anglosassoni.

			4. Scambi e ibridazioni negli imperi

			Se vogliamo cogliere un elemento unificante nei numerosi e spesso frammentati studi recenti sulla storia culturale dell’alimentazione vale la pena di concentrarsi sul valore simbolico e ostentativo dell’offerta di cibo in feste e conviti dall’età antica a quella moderna, che è stata studiata in rapporto a una varietà di casi di studio: dalla rappresentazione del potere nei banchetti di persiani e parti alla differenze tra mondo romano e germanico, fino alle manifestazioni di regalità, potenza e mascolinità attraverso il consumo di carne e cacciagione come Montanari ha dimostrato per Carlo Magno (Montanari, 2020). Un tema trasversale è anche quello del passaggio di determinati piatti da un ceto sociale all’altro. Ma emerge soprattutto il tema degli scambi da un continente e da un paese all’altro. Scambi e ibridi sono stati presenti fin dal mondo più antico e sono stati al centro della riflessione sull’Europa dove la cultura romana del pane si è felicemente sposata con quella germanica della carne, ma il momento di svolta a livello globale è stato senza dubbio quello dello scambio colombiano, affrontato in modo magistrale nei suoi effetti immediati e di più lungo periodo.

			Di particolare interesse è una grande ricerca che consente di esaminare attraverso il cibo tutta la complessità dell’incontro degli spagnoli con i nativi. Cibarsi degli stessi alimenti avrebbe potuto trasformare gli abitanti del nuovo mondo in uomini simili a loro? E viceversa, cosa sarebbe accaduto agli europei se avessero mangiato il cibo locale? E ancora: era possibile la transustanziazione in mancanza di vero vino e di ostie fatte di vero grano (Earle, 2012)? Insomma la dieta emergeva come cruciale per la stessa natura del corpo e per la cultura. Altrettanto importante il lavoro di un importante antropologo studioso di diaspore e dei Caraibi, sull’impatto dell’uso dello zucchero tanto diffuso in Gran Bretagna da trasformare gusti e abitudini anche dei ceti più bassi che trovavano in esso calorie a buon mercato (Mintz, 1985). Altri studi si sono concentrati sul passaggio del tè da prodotto dell’impero a bevanda nazionale con carattere identitario, sul curry prodotto industrialmente in Inghilterra, sulle spezie inglobate nella cucina britannica e destinate ai nostri giorni ad un successo enorme se è vero che recentemente il chicken tikka masala è stato decretato piatto nazionale inglese.

			Grande attenzione hanno attirato gli imperi, a partire da quello asburgico e ottomano, all’interno dei quali la circolazione di cuochi e cuoche, di impiegati statali (soprattutto nel primo) e di condimenti e spezie (in entrambi) hanno creato ibridi consolidati di ricette e pietanze. Tra gli imperi, anche per quanto riguarda la storia culturale del cibo, spicca naturalmente quello britannico (Laudan, 2013). È stato studiato il ruolo delle memsahib britanniche e del personale domestico indiano, ammantato di curiosità e riconoscimenti, ma anche di paure, disgusto e sospetti (Leong Salobir, 2011). Sono emerse pratiche solo apparentemente sorprendenti, come ad esempio quella di riprodurre piatti squisitamente scozzesi nel torrido clima del Bengala, almeno in occasione di speciali ricorrenze.

			Secondo gli ultimi studi in Indocina prevalsero comunque la separazione, la paura dell’altro e le inquietudini legate al cibo dei nativi. I francesi affermarono la loro diversità dai colonizzati proprio per il fatto di non vivere di riso, pesce e banane, e rivendicarono la loro “missione civilizzatrice” anche rispetto alla gastronomia. Ma uno sguardo all’Estremo Oriente e in particolare al Vietnam dovrà farci anche capire quanto la cucina possa essere profondamente politica e quanto sia utilizzata come uno strumento di dominio anche al di fuori dell’ambito strettamente coloniale. Tra il 1820 e il 1841 l’imperatore Minh Mang costrinse le popolazioni soggette a metter da parte non solo i piatti, ma anche il modo di nutrirsi fino ad allora praticato: se il divieto di mangiare il riso con le mani ferì tutti, fu particolarmente dura l’imposizione fatta ai musulmani di mangiare il maiale.

			Un ulteriore versante degli scambi è emerso a partire dagli anni Novanta del Novecento quando ha cominciato ad essere studiato l’apporto degli schiavi in due settori cruciali: le colture del riso e le cucine caraibica, soul e brasiliana. Gli abitanti del Senegambia, che avevano grande esperienza nella coltivazione di alcuni tipi di riso poi impiantati con successo nel Sud degli Stati Uniti, portarono in America non soltanto la loro forza lavoro ma anche questi saperi. A loro si deve dunque ascrivere la fortunata diffusione al di là dell’oceano di legumi, ocra, yam e molti altri prodotti che costituivano il loro cibo di base tradizionale. Grazie agli afroamericani pratiche culinarie che includevano l’uso di sorgo, miglio, amidi e speciali qualità di pepe avrebbero costituito il segno distintivo del soul food e dei piatti cajun. Evidenze materiali emerse da scavi nelle capanne degli schiavi, testimonianze autobiografiche e anche i rarissimi libri di ricette scritti o dettati da schiave e cuoche afroamericane (il primo è del 1881) costituiscono le fonti di queste ricerche per il periodo più risalente. Per gli anni più recenti sono stati discussi i contributi di grandi cuochi e cuoche nere, tra le quali la leggendaria Edna Lewis e sono stati evidenziati gli intrecci tra il movimento per i diritti civili e l’idea di uno stile culinario connotato in senso afroamericano, l’impegno degli attivisti, i ricordi della commensalità e della cucina dell’infanzia di Martin Luther King. E più di recente, sulla scia di quanto è stato fatto per gli immigrati (soprattutto negli Stati Uniti), sono stati indagati i comportamenti alimentari degli africani immigrati in Europa o nell’America settentrionale (Porciani, 2022).

			5. Gastronazionalismo, gastrodiplomazia e gastronativismo

			Il cibo costruisce memoria e senso di appartenenza. Permette agli individui di sentirsi parte non solo del presente ma anche del passato della nazione: le stesse tecniche della cucina condensano in sé quella che è stata raccontata come una saggezza ancestrale, incarnano l’esperienza di generazioni, e dunque rimandano costantemente – nella vita quotidiana – a un passato da venerare. Non stupisce dunque che una delle linee di indagine più nuove metta in rapporto storia culturale del cibo e nazionalismo banale (Appadurai, 1988).

			Fino al Settecento i banchetti avevano rappresentato il confine tra chi aveva denaro, potere o regalità e chi ne era privo, e la stessa pratica di distribuire in determinate occasioni cibo ai poveri faceva parte di tale discorso gerarchico. Nel lungo Ottocento le regole del gioco si trasformano e il cibo viene presentato e raccontato come segno di appartenenza in rapporto al nuovo concetto di nazione nato con le rivoluzioni americana e francese. Negli Stati Uniti e nel Canada anglofono le donne valorizzano pratiche culinarie diverse da quelle britanniche, come attesta anche la centralità di nuovi cibi nella festa del Thanksgiving; in Russia emerge una cucina slavofila in opposizione a quella occidentalista; in Ungheria il goulasch diventa un piatto nazionale. Contemporaneamente, la lingua dei menu e dei ricettari marca un ulteriore passo avanti in senso nazionalista. Moltissimi casi sono stati studiati da una storiografia ancora frammentata ma ricchissima, a partire dai ricettari scritti e firmati da donne (o da uomini che utilizzano pseudonimi femminili) in cui è sempre più evidente l’invito a fare cucina nazionale in Danimarca come in Argentina e addirittura in Cina: testimonianza di un discorso sul nation building diffuso, molecolare e legato alla cultura materiale. All’interno di questo processo non va poi dimenticata l’opposizione (non soltanto in Gran Bretagna e in Germania), all’egemonia dell’alta cucina francese canonizzata dal grande chef Georges Auguste Escoffier.

			Uno sguardo comparato agli studi su cibo e nazionalismo ci aiuta anche a percepire diverse temporalità. Contrariamente a quanto avviene negli Stati Uniti, i paesi dell’America Latina, malgrado la precoce indipendenza, non elaborarono modelli di cucine nazionali fino agli anni Trenta del Novecento. Le élite creole, pur attente a ricordare con orgoglio la saggezza di Aztechi e di Incas, continuarono a prediligere la cultura e la pratica gastronomica francese interpretandola come segno di distinzione sociale e razziale. Disprezzarono e considerarono come cibi delle classi inferiori quelli che in seguito sarebbero diventati i piatti nazionali (tra tutti i tamales), e in Messico durante le celebrazioni per il centenario dell’indipendenza furono rigorosamente esclusi dal menu tutti i piatti locali. Diverso ancora il caso del Brasile dove a partire dagli anni Trenta del Novecento il discorso sulla fusione delle razze venne integrato con una coerente narrativa culinaria che aprì la strada alla celebrazione della feijoada nella quale i fagioli neri si mescolano con il riso. In Asia il nazionalismo gastronomico prese forme ancora diverse, dal momento che la modernizzazione delle riforme Meiji si coniugò con una rapida occidentalizzazione (Cwiertka, 2006), che implicava la nuova abitudine della famiglia di riunirsi a pranzo attorno a un tavolo, ma al tempo stesso furono esaltate le tipicità della cucina, che andavano dalla rigorosa attenzione al volgere delle stagioni, simbolicamente richiamato nei piatti a seconda dei mesi dell’anno, alla attribuzione di caratteri identitari a un certo tipo di riso (Ohnuki-Tierney, 1993). Ma un curioso intreccio tra occidentalizzazione e tipicità è stato rilevato anche nel caso di Shanghai.

			In tempi più recenti sono stati studiati i rigurgiti di nazionalismo alimentare connessi al crollo dell’impero sovietico, la Ostalgie gastronomica.

			Naturalmente la costruzione di confini nazionali non ha significato in alcun modo l’obliterazione delle identità locali e regionali, che anzi vennero percepite come tasselli cruciali per la costruzione di un immaginario nazionale. Le specificità gastronomiche regionali non furono affatto schiacciate, né lo sono state più di recente.

			Gli studi sul nazionalismo banale nel cibo e sull’acculturazione culinaria (o sulla resistenza ad essa) possono essere anche messi in rapporto con altre direttrici: l’interesse per gli studi su cibo ed emigrazione, sui regimi alimentari e sul gusto degli emigranti nel lungo periodo, che si tratti degli italiani che approdavano a Ellis Island o nei porti del Sudamerica tra Otto e Novecento o di coloro che raggiungono oggi le nostre coste.

			La questione del nazionalismo nella storia culturale del cibo si intreccia almeno parzialmente anche con il complesso fenomeno della patrimonializzazione (Di Giovine e Brulotte, 2016; Porciani, 2019) e con la grande questione dell’invenzione della tradizione. È stata studiata anche la cosiddetta gastrodiplomazia (Ichijo e Ranta, 2016), che utilizza il cibo nell’ambito di azioni di soft power per conquistare fette di mercato o comunque consenso. È un fenomeno in grande espansione, specie nell’ambito della promozione turistica, nella quale sono stati assai attivi negli ultimi anni paesi come la Tailandia, il Giappone e la Corea. Storici della cultura e sociologi attenti ai fenomeni di branding non sono stati soltanto coinvolti in prima persona nell’accreditamento di alcuni momenti gastronomici come beni culturali immateriali presso l’UNESCO ma hanno anche cominciato a studiare da vicino questi fenomeni e le cosiddette food wars ad essi connesse, o a mettere a fuoco la reinvenzione di alcune gastronomie nazionali. Non bastano ormai le dita di una mano per contare le nuove riviste dedicate al turismo che pubblicano costantemente articoli sull’impatto della gastronomia su flussi di consumatori davvero giganteschi.

			Parzialmente vicina a questa linea di ricerca mi pare anche quella, ancora agli albori, che indaga altri fenomeni nei quali appare la dimensione tutta politica del cibo: quelli legati al populismo, a quello che di recente è stato definito “gastronativismo” (Parasecoli, 2022), alla mixofobia, alla paura dell’altro, perché chi mangia un cibo diverso dal nostro può essere facilmente etichettato come davvero diverso e le linee di confine che avevano preso forma nell’età dei nazionalismi possono ora facilmente riprodursi nei confronti – ad esempio – degli immigrati, in Italia come in Francia e in Germania.

			6. Conclusioni

			La storia del cibo ha preso forma in sincronia con la storia culturale tout court e ne ha costituito uno degli assi portanti. Come quella, si è sviluppata a partire da Parigi e dagli Stati Uniti (in particolare in California), e ha conosciuto uno sviluppo esponenziale soprattutto negli ultimi due decenni. Interdisciplinare fin dagli esordi vede all’opera sociologi, antropologi e storici, e più di recente storici del turismo, della letteratura e del cinema oltre che linguisti, tutti volti a cogliere le specificità del discorso sul cibo e il ruolo delle pratiche culinarie anche nei media, con uno sguardo assai attento alla dimensione locale.

			Il genere – ed è forse un paradosso, dato il ruolo delle donne nella cucina – non è inizialmente apparso come una delle linee guida della ricerca. Tuttavia di recente cominciano ad apparire contributi sulla cucina nella sua dimensione di genere, in Europa come negli Stati Uniti, in Australia e in Africa, ma anche sull’attenzione delle donne alla cucina vegetariana, intesa come più rispettosa della vita o, ad altri livelli, sull’anoressia femminile. Emergono poi notazioni interessanti sull’autorialità femminile in riferimento ai ricettari, sulla creazione di zone di contatto grazie alle padrone di casa che leggevano alle cuoche analfabete istruzioni e ricette. Un aspetto specifico di questo discorso concerne la presenza nuova di chef donne nel mondo delle eccellenze gastronomiche tradizionalmente dominato dagli uomini. Sul nesso tra cibo e genere si sono concentrati i lavori di Maria Giuseppina Muzzarelli (2013), il numero di «Genesis» del 2017 curato da Paolo Capuzzo e Enrica Asquer e dedicato a Genere e cibo, e per una prospettiva più decisamente femminista incentrata in particolare sugli Stati Uniti i lavori di Voski Avakian e Haber (2005).

			Se il tema degli scambi, degli incontri e dell’ibridazione ha caratterizzato sin dagli inizi la ricerca sull’Europa, la dimensione globale, favorita dai precoci spunti dell’antropologia, appare ora più evidente grazie all’influenza della storiografia postcoloniale, in particolare relativamente all’India.

			Appaiono con chiarezza le diseguaglianze delle risorse accademiche che segnano la prospettiva in senso fortemente eurocentrico o che comunque partecipano di un dialogo largamente dominato dalla produzione anglofona (Pilcher, 2006). Il tentativo di muoversi in direzione di storie comparate davvero globali e di guardare con la più grande attenzione a mondi tradizionalmente trascurati dalla storiografia e in qualche caso meno precocemente alfabetizzati non può competere con la forza centripeta dei luoghi e delle risorse che hanno reso più ricco e documentato il dibattito. Di qui un certo sbilanciamento, peraltro relativo anche ad altri versanti della storia culturale. Ad esempio resta ancora molto in ombra l’Africa, malgrado gli sforzi fatti di recente (McCann, 2009): la stragrande maggioranza dei lavori si concentra – ovviamente – sul tema della insicurezza alimentare, ma non mancano studi promettenti di storia culturale.

			In chiusura, vale la pena di accennare all’impatto della public history in un settore tanto attraente per un pubblico sempre più vasto. Nelle trasmissioni televisive come nel web comincia ad apparire una maggiore sensibilità per un approccio di storia culturale, che guarda in modo innovativo anche al rapporto tra cibo, sostenibilità e ambiente. Si pensi alle serie televisive Chef’s Table o Cucina e cambiamento: come i piatti afroamericani hanno trasformato l’America. Protagonisti di questo nuovo discorso pubblico capace di un forte impatto su una vastissima audience sono spesso gli chef stellati – ormai maîtres à penser – i quali si ergono a paladini di un cibo più autentico, originario e sostenibile, e che sono assai consapevoli degli sviluppi più recenti della ricerca.
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			Cultura di massa 
di Alberto Mario Banti

			1. Percorsi di studio della cultura di massa

			Dalla fine del XIX secolo tutta una variegata serie di prodotti culturali destinati all’intrattenimento del pubblico, ma concepiti anche per regalare guadagni e profitti ad autori e imprenditori, hanno cominciato a incontrare un mercato sempre più ampio. Quotidiani; periodici; libri di narrativa popolare; poi, nel corso del XX secolo: fumetti; registrazioni fonografiche; proiezioni cinematografiche; trasmissioni radiofoniche e televisive hanno trovato acquirenti e consumatori non solo tra le classi medio-alte, ma anche tra persone di estrazione artigiana, operaia e poi anche contadina. Più di un secolo di lotte sindacali, con timing differenziati da area ad area e da gruppo sociale a gruppo sociale, ha portato milioni di persone a disporre di redditi maggiori da destinare in parte anche all’acquisto di prodotti culturali; non meno importante è stata la conquista del tempo libero, uno spazio vitale ritagliato attraverso la diminuzione degli orari di lavoro, il fine settimana libero e poi le ferie pagate. È attraverso tutto questo insieme di processi che la cultura per l’intrattenimento ha preso la forma di una vera e propria cultura di massa. Sin dai suoi albori questa nuova produzione culturale ha attirato su di sé l’attenzione di studiosi, giornalisti, opinion makers, che l’hanno variamente salutata come un fenomeno positivo, proprio della modernità, oppure all’opposto come un fenomeno negativo, portatore di disastri culturali e sociali. In alcuni casi l’aspetto valutativo ha finito per avere la meglio sulla qualità dell’analisi, sulla raffinatezza della metodologia impiegata (che, a volte, non è andata oltre generiche capacità di percezione impressionistica) o sulla verificabilità dei risultati ottenuti in sede di confronto scientifico. In altri casi, pur conservando un taglio valutativo piuttosto netto, le proposte hanno invece aperto orizzonti interpretativi che meritano tutt’oggi di essere tenuti in grande considerazione. 

			Per dare ordine alla questione direi che si possono delineare soprattutto quattro distinti percorsi di analisi, legati a singoli autori, o a costellazioni di autori, che hanno ancora oggi una loro rilevanza: un primo percorso ha esplorato le strutture formali dei prodotti della cultura di massa; un secondo ha esaminato le dinamiche della ricezione; un terzo si è concentrato sulle strutture produttive; e un quarto, infine, ha approfondito le specificità delle forme narrative e metanarrative. Cercherò dunque di tracciare una mappa degli studi, seguendo proprio l’ordine appena enunciato.

			2. La Scuola di Francoforte e Adorno

			Una incisiva proposta per lo studio della cultura di massa è emersa ormai quasi un secolo fa nel contesto dell’elaborazione intellettuale che ha avuto luogo all’interno dell’Institut für Sozialforschung (Istituto per la Ricerca Sociale) di Francoforte (la costellazione di studiosi che vi si è raccolta è nota anche con l’etichetta giornalistica di «Scuola di Francoforte»). L’Istituto, come luogo di ricerca e come concreto spazio fisico, nasce grazie al munifico finanziamento concesso da un giovane e ricchissimo studente dell’Università di Francoforte, Felix Weil, che lo concepisce, almeno inizialmente, come centro di ricerche sul marxismo e sulla storia della classe operaia. E tale resta dalla sua apertura, nel 1923, sino al 1930, quando ne diventa direttore Max Horkheimer, un giovane studioso appena nominato titolare della cattedra di Filosofia sociale presso l’Università di Francoforte. Distanziandosi nettamente dall’impostazione seguita dal precedente direttore, il marxista ortodosso Carl Grünberg, Horkheimer elabora una diversa agenda analitica e una nuova impostazione metodologica, poiché traccia il progetto di una «filosofia sociale», o «ricerca sociale», o «teoria critica», in cui il lavoro interdisciplinare deve portare la filosofia a contatto con la sociologia, l’economia, la storia e la psicologia: per questo recluta giovani studiosi con formazioni e specializzazioni molto varie, da Erich Fromm, a Leo Löwenthal, Friedrich Pollock, Herbert Marcuse, Theodor Wiesengrund (che poi preferisce farsi chiamare Theodor W. Adorno). Questa apertura interdisciplinare nasce dalla necessità di definire un metodo che consenta di capire meglio ciò che i marxisti ortodossi dell’epoca non vedono o non vogliono vedere: e cioè che non solo i ceti medi, ma anche le classi operaie non sembrano affatto inclini ad abbracciare con convinzione ideali rivoluzionari, ed anzi in molti casi sembrano sensibili a progetti politici di stampo autoritario. Questa valutazione, che inizialmente è solo un’ipotesi, dev’essere studiata – secondo Horkheimer e i suoi collaboratori – abbandonando uno dei caposaldi dell’ortodossia marxista, ossia che le «sovrastrutture» (cultura, arte, religione, mentalità, istituzioni) non siano che una proiezione dei rapporti sociali che maturano tra le diverse classi all’interno del sistema produttivo; al contrario, pensano gli studiosi dell’Istituto, le risposte alla questione relativa alla minaccia incombente dell’autoritarismo vanno cercate proprio nelle «sovrastrutture», studiate come processi autonomi, in grado di orientare psicologia, cultura e mentalità dei singoli individui e delle classi sociali nel loro insieme.

			Troppo lungo sarebbe seguire la straordinaria traiettoria di questa costellazione di studiosi, costretti dal successo del nazismo in Germania nel 1933 a emigrare e a trasferirsi prima in Francia o nel Regno Unito, e poi negli USA, dove nel 1934 Horkheimer riesce a stabilire un rapporto di collaborazione con la Columbia University di New York, che concede a lui e al suo gruppo anche la disponibilità di nuovi locali dove svolgere le loro attività di ricerca (Wiggershaus, 1992). È in questo contesto che si sviluppa un filone di studi che si è concentrato su ciò che gli studiosi del gruppo hanno chiamato «cultura di massa» o «industria culturale». Il protagonista delle ricerche in questo campo è stato senz’altro Theodor Adorno: filosofo di formazione, con ottime competenze di musicologo, diversamente dagli altri suoi colleghi si trasferisce negli USA solo nel 1938, invitato da Horkheimer a partecipare a un progetto di ricerca sulle modalità di ascolto della radio, diretto da Paul Lazarsfeld. Adorno, che aveva già pubblicato sulla rivista dell’Istituto saggi importanti sull’ascolto della musica, si dedica così a una brillante riflessione sulla popular music (esplorata soprattutto in un saggio del 1941), per poi affrontare in forma più generale il tema dell’«industria culturale» in un capitolo di Dialettica dell’illuminismo, ambizioso tentativo di spiegare la seduzione totalitaria vissuta dalla civiltà occidentale contemporanea, scritto insieme a Max Horkheimer, e pubblicato per la prima volta nel 1947.

			Adorno toccherà molte altre volte, in diversi suoi studi, il tema della cultura di massa, che tuttavia ha modo di illustrare, in maniera più approfondita, in saggi dedicati all’ascolto musicale contemporaneo sia di musica popular, che di musica «seria» (Schönberg e la Scuola atonale viennese; Stravinsky; Mahler). Peraltro, a parere suo e di Horkheimer, la popular music non è che una componente della più vasta costellazione della cultura di massa, che – nonostante le apparenze suggerite dalle differenze dei generi o dei media – ha la caratteristica di un sistema integrato e internamente coerente. Posta questa coerenza interna, il punto analitico è che le caratteristiche fondamentali che Adorno ritiene siano proprie delle pop song di successo sono anche le caratteristiche della cultura di massa nel suo complesso e nelle sue varie manifestazioni (cinema hollywoodiano, rotocalchi, fumetti, radiodrammi, soap opera, ecc.): quindi, le osservazioni sulla popular music valgono anche per il più generale campo della cultura di massa.

			Ciò che gli sembra connotare la popular music è, dunque, una sistematica standardizzazione, che riguarda sia la musica che il testo; nelle pop song la struttura musicale è articolata in una sequenza essenziale e sempre ripetuta di strofe, ritornello e bridge; il testo è affidato a un baby talk, nel quale, con parole trite e concetti semplici, si raccontano quasi esclusivamente delle banali storie d’amore. La semplificazione complessiva ha una finalità strategica: «La composizione ascolta per conto dell’ascoltatore. Questo è come la popular music spoglia l’ascoltatore della sua spontaneità e promuove riflessi condizionati. […] La costruzione schematica detta le condizioni a cui egli deve ascoltare mentre, allo stesso tempo, rende inutile ogni sforzo nell’ascolto. La musica popular è “predigerita” in un modo che ricorda da vicino la moda dei digests del materiale a stampa» (Adorno, 2006, p. 76).

			La ragione per la quale si è imposto il modello della standardizzazione ha a che fare con l’imitazione, essa stessa imposta dagli obiettivi commerciali della popular music: una volta individuato un modello di successo, tutte le case discografiche tentano di imitarlo. Il che, però, alla lunga può creare un problema: se davvero tutto somigliasse a tutto, il mercato finirebbe per implodere nella noia. Risolvere questo problema è compito di una tattica commerciale-compositiva che Adorno chiama «pseudoindividualizzazione»: si tratta dell’inserimento costante di varianti (una strumentazione insolita; un particolare arrangiamento; il lancio di un cantante, o di una cantante, con una voce inimitabile; ecc.), che serve a differenziare un prodotto dall’altro. Altra tecnica di «pseudoindividualizzazione» consiste nella creazione di sottogeneri, che è una questione che riguarda la musica come altri prodotti della cultura di massa. Peraltro è fondamentale osservare che nessuno di questi interventi di «pseudoindividualizzazione» mette mai in discussione la forma complessiva del prodotto, che segue sempre una matrice standardizzata.

			In tutto ciò, fondamentale è anche il plugging, ovvero la promozione del prodotto, affidata a una costante ripetizione auditiva (per esempio, attraverso il passaggio di un brano in heavy rotation alla radio), o visiva (per esempio, attraverso il moltiplicarsi di cartelloni pubblicitari), finché il prodotto in questione (pop song, film, fumetto, ecc.) non viene accettato dal pubblico. In tal modo, nella ricezione dei prodotti della cultura di massa il pubblico è soggiogato dal meccanismo della standardizzazione e del plugging, ed è indotto al conformismo, cioè a far proprio ciò che si impone presso una prima sezione di pubblico. Sottoprodotto di questo atteggiamento conformistico è il feticismo che valorizza in modo distorto l’esperienza dell’ascolto, della visione o della lettura: ne sono espressione il culto delle star, l’ossessione per le loro vite private, la morbosa attenzione per gli oggetti che usano (per esempio gli strumenti musicali usati dai musicisti di maggior successo) o per il particolare tecnico che è associato alle loro performance (l’impiego di un certo vestito; di una certa pettinatura; di una certa espressione facciale, corporea, vocale).

			Il prodotto finale di questo sistema culturale è – secondo Adorno – una evidente regressione infantilizzante del pubblico, che ha effetti alienanti dai gravi risvolti politici. La cultura di massa non offre sfide; offre relax, intrattenimento, pacificazione mentale; e chiede in cambio passività e conformismo: «Divertirsi significa essere d’accordo. […] Divertirsi significa ogni volta: non doverci pensare, dimenticare la sofferenza anche là dove viene esposta e messa in mostra. Alla base del divertimento c’è un sentimento di impotenza. Esso è, effettivamente, una fuga, ma non già, come pretende di essere, una fuga dalla cattiva realtà, ma dall’ultima velleità di resistenza che essa può avere ancora lasciato sopravvivere negli individui» (Horkheimer e Adorno, 1980, p. 154). E ciò, per Adorno e per Horkheimer, ha come effetto la destrutturazione dell’opinione pubblica, composta non da soggetti pensanti, dotati di una ragione critica, ma da soggetti passivi, inclini al conformismo, radicalmente privi di ogni autonomia intellettuale. Si tratta di un atto d’accusa radicale e coraggioso perché non riguarda solo la Germania nazista, ma anche gli USA, cioè il paese che – nel momento in cui Adorno e Horkheimer pubblicano i loro saggi – è considerato la culla della democrazia, un paese che, fra l’altro, li ha accolti e ha dato loro la possibilità di continuare i loro studi.

			La prospettiva analitica aperta da Adorno ha avuto una grande popolarità presso l’accademia e il pubblico italiani ed europei negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Poi ha perso di attrattiva, per due ragioni: da un lato un limite molto evidente, ovvero l’ostinazione con la quale Adorno si è rifiutato di riconoscere, all’interno della cultura di massa, l’esistenza di produzioni che non hanno le caratteristiche regressive che lui ha individuato: e ciò nonostante Adorno abbia senz’altro sentito parlare di opere controculturali come quelle della beat generation, o di ascoltare musiche blues, o rock’n’roll, o rock (su cui non si esprime), o di seguire performance di musica jazz (su cui scrive saggi che sono tra i più deludenti della sua pur brillante produzione, perché mostrano un’assoluta incapacità di capire le caratteristiche generali e le linee di trasformazione di questo genere musicale). Dall’altro lato, la proposta analitica di Adorno, definita – con un eccesso di irrisione, a mio parere – come «apocalittica» da Umberto Eco, a partire dagli ultimi decenni del XX secolo è stata sopravanzata da un’altra prospettiva che pure prende spunto dal lavoro di un altro studioso che ha fatto parte della Scuola di Francoforte, Walter Benjamin.

			3. Da Benjamin a Jenkins: studi sulla ricezione

			Amico di Adorno, di Hannah Arendt, di Bertolt Brecht, studioso indipendente, perché non era riuscito a trovare una collocazione in nessuna università tedesca, Benjamin dal 1933 è esule in Francia. Dalla metà degli anni Trenta collabora stabilmente con l’incarnazione newyorchese dell’Istituto per la ricerca sociale. Al momento dell’occupazione della Francia da parte dei nazisti, tenta di fuggire in Spagna per imbarcarsi per gli USA; fermato alla frontiera, a Portbou, timoroso di essere consegnato ai nazisti, si suicida nella notte del 26 settembre 1940.

			Nel 1936, sulla rivista dell’Istituto, Benjamin ha pubblicato un breve saggio – L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica – in cui ha esaminato gli effetti della comunicazione artistica in un’epoca di massa. Nella contemporaneità, scrive Benjamin, l’opera d’arte perde la sua aura, perché perde la sua unicità; in alcuni casi (cinema, fotografia), lo stesso concetto di «originale», di «unicum», ormai non ha più alcun senso. La perdita dell’aura e la maggiore accessibilità dell’arte si accompagna a un processo che potrebbe essere definito di «democratizzazione» della fruizione: l’opera d’arte non è più patrimonio esclusivo di un’unica persona, o famiglia, o istituzione, che la possiede in modo esclusivo; o che la può ascoltare, o vedere, o leggere entro cerchie ristrette. Attraverso la possibilità della illimitata sua riproduzione, l’arte diventa – almeno potenzialmente – patrimonio di tutti, in modo che chiunque vi si può avvicinare e può farsene critico, a un livello di maggiore o minore consapevolezza. Ora – osserva Benjamin – la fruizione di un’opera d’arte nel contesto contemporaneo avviene spesso in ambienti «non rituali», non para-sacralizzati, cioè; questo significa che la ricezione può anche essere distratta (è ciò che capita al cinema; oppure durante la visita a un museo; o quando si sfoglia una rivista; o si ascolta la radio); ma ciò non vuol dire necessariamente che l’arte nell’epoca delle masse debba essere considerata come uno strumento di unilaterale condizionamento. Al contrario: la possibilità di arricchimento e di crescita collettiva sembrano garantiti proprio dalla riproduzione illimitata delle copie di un prodotto artistico e dalla loro sistematica diffusione presso il grande pubblico.

			L’analisi compiuta da Benjamin è brillante, ma è anche appena abbozzata; nonostante ciò, essa è stata egualmente molto importante perché ha prospettato una lettura della cultura di massa molto meno pessimistica rispetto a quella pensata da Adorno e da Horkheimer. E infatti Adorno ha reagito subito al saggio dell’amico con una sua importante replica contenuta in Il carattere di feticcio della musica e la regressione nell’ascolto, saggio pubblicato anch’esso sulla rivista dell’Istituto, nel 1938 (Adorno, 2005). Nell’immediato la voce di Benjamin si perde, sovrastata dalla più continua e sistematica riflessione di Adorno. Tuttavia, quando, negli anni Sessanta-Settanta, la prospettiva adorniana ha cominciato a sembrare troppo limitante, altre strade di indagine si sono aperte, relativamente soprattutto alla ricezione dei prodotti della cultura di massa (o meglio, nel lessico di queste nuove tendenze analitiche, della popular culture): ed è allora che la riflessione di Benjamin è tornata di attualità. Le elaborazioni concettuali più importanti che, direttamente o indirettamente, hanno sviluppato le intuizioni di Benjamin, sono state essenzialmente due: gli studi sulle subculture giovanili, compiuti nell’ambito del Centre for Contemporary Cultural Studies di Birmingham; e le analisi teoriche e pratiche dedicate specificamente alla ricezione della popular culture.

			A Birmingham un brillante pool di ricercatori, guidati da Stuart Hall, ha studiato le subculture giovanili britanniche degli anni Cinquanta-Settanta, proponendo i risultati delle proprie ricerche in Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain, una raccolta di saggi pubblicata nel 1975, che è subito diventata uno dei testi fondativi dei cultural studies. Ciò che gli studiosi di Birmingham vogliono capire è come i giovani della classe operaia britannica abbiano reagito alle trasformazioni economiche e sociali che hanno avuto luogo in Gran Bretagna dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Utilizzando le suggestioni di una nutrita costellazione di studiosi (Gramsci; Hoggart; Williams; E.P. Thompson; Althusser; Barthes; Lévi-Strauss) il gruppo di Birmingham ha descritto le subculture giovanili (teddy boys; mods; skinheads; rudies; ecc.) osservando che le pratiche sociali di questi gruppi sono nate come reazione alla discrasia che si è creata tra le promesse offerte della società dei consumi e la concreta realtà di chi, provenendo da aree sociali disagiate, si è trovato ai margini del boom economico post-bellico. Tale reazione, tuttavia, non ha preso la forma dell’opposizione politica attraverso la militanza nelle organizzazioni sindacali o laburiste. Piuttosto, i giovani che si sono riuniti nelle subculture giovanili hanno cercato di esprimere una propria radicale disaffiliazione costruendo spazi liminali simbolici in cui elaborare nuove identità, definite prevalentemente attraverso specifici «stili». Gli stili subculturali nascono nel tempo libero e nello spazio delle scelte di consumo per mezzo di un’operazione di «bricolage», grazie alla quale si decostruiscono e ri-semantizzano determinati oggetti: in tal modo, capi di abbigliamento, modi di acconciarsi i capelli, musiche, narrazioni cinematografiche, anche di altri periodi, anche del tutto fuori moda, vengono sottratte al loro ambito di appartenenza per essere sottoposte a un processo di ricollocazione in un contesto simbolico del tutto nuovo. E così, per esempio, i teddy boys, che sono ragazzi che vengono dagli ambienti più disagiati delle classi operaie britanniche, tagliati fuori dalla prima ondata di sviluppo economico post-1945 perché privi di una buona educazione scolastica, cercano di uscire a tutti i costi dal ghetto sociale nel quale si sono trovati rinchiusi: per farlo creano uno stile inedito, in parte basato sui canoni della moda vigente nel periodo edoardiano (1901-1910; da qui il nome del gruppo: Edward = Ted), in parte desunto dall’iconografia del gangster o del fuorilegge dei film hollywoodiani. Questa operazione, compiuta in forme proprie anche dagli altri gruppi subculturali, propone apparati stilistici e simbolici che normalmente sono stati percepiti dagli osservatori mainstream come estremamente urticanti, perché strani, inusuali, fuori dagli standard abitualmente accettati. La natura dissonante degli stili subculturali spesso ha perfino provocato reazioni istericamente negative da parte degli opinion makers portavoce della visione sociale e culturale mainstream; e talora questa insofferenza ha animato vere e proprie campagne mediatiche di condanna, in contesti che Stanley Cohen (2002) ha definito di «moral panics».

			Effetti di questo genere sono stati sollecitati dalle scelte di tutti i gruppi subculturali: e questo perché, per esempio, una Vespa iperaccessoriata per i mods non è più solo un oggetto di consumo disponibile sul mercato dei consumi di massa, pronto per trasformarsi in un feticcio conformista; al contrario, diventa un oggetto creativamente riempito di significati che dicono alla società circostante: «noi non siamo come voi, non vogliamo appartenere al vostro gioco, alla vostra società, alla vostra tavola di valori». Ciò che vale per oggetti di consumo di uso quotidiano, vale anche per le scelte culturali: i film hollywoodiani per i teddy boys; il rock degli Who per i mods; il reggae per i rudies: in ciascuno di questi casi si può osservare una rielaborazione di produzioni della cultura di massa, che le ricolloca in spazi di senso «altro», attraverso un’originale interpretazione autonoma «dal basso».

			Gli studi del gruppo di Birmingham, dunque, hanno dato un grande rilievo alle pratiche collettive di ricezione dei prodotti della cultura di massa; tuttavia da un lato non hanno approfondito la dimensione rituale che appartiene agli stati di disaffiliazione giovanile, propri dei gruppi subculturali (aspetto che pure è evocato nel titolo della fondamentale raccolta del 1975, e su cui si veda Banti, 2019); dall’altro, sebbene abbiano aperto un importante percorso di indagine, non hanno poi elaborato in profondità gli aspetti teorici relativi alle forme della ricezione dei prodotti culturali. Questo è ciò che invece hanno fatto altri studiosi che si sono proposti di trasferire le tecniche e le suggestioni dell’ermeneutica di Hans-Georg Gadamer, del decostruzionismo di Jacques Derrida e dell’estetica della ricezione di Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss o Stanley Fish, nel campo degli studi sulla popular culture. Marco Santoro e Roberta Sassatelli hanno brillantemente riassunto alcuni dei punti salienti di questo orientamento nel modo seguente: «La sociologia della ricezione contemporanea parte spesso […] dall’idea che i riceventi culturali sono forti e i significati inscritti nei prodotti culturali deboli (o da portare a termine), rovesciando così l’impostazione della scuola critica [Adorno] (che considera pubblici deboli e oggetti culturali forti [perché] determinati nei loro significati dall’industria culturale) […]. In quest’ottica, la ricezione o il consumo culturale vengono indicati come una pratica attiva, creativa e persino sovversiva» (Santoro e Sassatelli, 2009, p. 31).

			Si tratta di una descrizione che allude espressamente al percorso tracciato soprattutto da Michel de Certeau, uno storico che in L’invenzione del quotidiano, libro pubblicato nel 1980, si è fatto teorico di un’analisi in grado di valorizzare le capacità creative e interpretative delle persone comuni che si trovano di fronte alle produzioni della popular culture. In questo libro, dedicato agli usi quotidiani dei prodotti culturali, de Certeau ha contestato l’idea che anima le analisi top-down, le quali negano ogni capacità creativa e ogni tipo di indipendenza ai singoli individui nelle loro interazioni con i prodotti dell’industria culturale. Di fronte alle azioni strategiche, che sono proprie delle istituzioni e delle grandi corporation mediatiche, de Certeau ha visto all’opera le «tattiche soggettive» che le persone comuni oppongono alla pianificazione comunicativa dei più potenti gruppi di decisione. Tra di esse vi sono le pratiche di «bracconaggio», che consistono nel prendere oggetti o figure dalla cultura circostante, reimpiegandole per costruire controsistemi simbolici; tale bracconaggio può essere libero, cioè dettato da forme di reinterpretazione radicale degli oggetti o delle figure o delle narrazioni di riferimento; oppure omologo, cioè dettato da una coerenza tra oggetti, figure, narrazioni, e finalità attribuite alle pratiche dei soggetti (un esempio è dato dalla riutilizzazione della maschera di Guy Fawkes, tratta dal film V per vendetta, James McTeigue, 2005, o della mise dell’ancella, tratta da un personaggio di The Handmaid’s Tale, un romanzo distopico di Margaret Atwood del 1985, ripreso dalla omonima serie TV del 2017, in manifestazioni antagoniste o femministe). Accanto alle tattiche di bracconaggio, poi, ci sono quelle di «bricolage», concetto usato già dagli studiosi del gruppo di Birmingham, ed egualmente tratto dai lavori di Lévi-Strauss, per descrivere il processo di rimontaggio degli spezzoni di discorsi o di narrazioni che le persone sono in grado di captare, e che ricollocano dentro un loro autonomo sistema simbolico. Attraverso queste soluzioni tattiche, in definitiva secondo de Certeau, si aprono spazi di libertà individuale nella lettura, nelle visioni cine-televisive, nelle pratiche di consumo, in grado di contrastare, almeno in qualche misura, le strategie di gruppi di decisione infinitamente più potenti.

			Ora, gli esempi concreti offerti da ricerche empiriche ispirate a questa attrezzatura concettuale hanno offerto risultati suggestivi, ma certo non definitivi, sui caratteri e sul senso di queste operazioni. Se nella tua vita non fai altro che guardare soap opera televisive, tipo Dallas (Ang, 2013), o format televisivi tipo American Idol (Jenkins, 2007), sei davvero in grado di creare un tessuto di senso oppositivo e autonomo, o addirittura «sovversivo», come dicono Santoro e Sassatelli? Se leggi prevalentemente, se non esclusivamente, «Grazia», o «Novella 2000», o «Tuttosport», che tipo di cultura tatticamente antagonistica, rispetto alle visioni del mondo concepite da chi finanzia, produce e distribuisce questi materiali, sarai mai in grado di sviluppare? Interrogativi di questo genere, peraltro, non hanno congelato gli entusiasmi di chi ha seguito questa prospettiva di ricerca. È ciò che ha fatto soprattutto Henry Jenkins, che ha teorizzato l’importanza di pratiche creative dal basso sollecitate dai protocolli comportamentali resi possibili dal carattere interattivo dei new media e del web. Tali pratiche creative vanno dai blog di discussione dedicati a format televisivi di successo, al fenomeno delle fan fictions derivate da successi della popular culture in campo letterario (la saga di Harry Potter, per esempio) o cinematografico (la saga di Star Wars). Quando Jenkins ha pubblicato Cultura convergente (2006), il libro in cui ha sviluppato in modo compiuto questa interpretazione, ha ritenuto di vedere in queste e in altre simili pratiche l’annuncio di un processo che avrebbe condotto al formarsi di una nuova «intelligenza collettiva dal basso», più democratica perché più aperta; nel contesto italiano tale visione è stata avallata con entusiasmo da Wu Ming 1 e 2 nella loro prefazione alla traduzione del libro di Jenkins (Wu Ming 1 e 2, 2007). Ebbene, francamente, a distanza ormai di diversi anni, credo che si faccia una certa fatica a trovare, nel web o fuori, grandi tracce di questa «intelligenza collettiva dal basso», convergente e democraticamente consapevole.

			4. Da Bourdieu a Figes: studi sugli apparati produttivi

			Horkheimer e Adorno hanno più volte sottolineato il ruolo centrale svolto dall’«industria culturale» e dai processi di concentrazione che la caratterizzano. E tuttavia non hanno mai approfondito in modo sistematico l’argomento, che invece è stato affrontato da una significativa mole di studi prodotti sin dalla fine del XX secolo. Il quadro teorico di riferimento per questi studi è stato disegnato con coerente rigore soprattutto da Pierre Bourdieu, sociologo francese che si è impegnato in una critica serrata al marxismo, che lo ha condotto a rilanciare, in forme più sofisticate, una nuova lettura materialista dei fenomeni sociali e culturali (Bourdieu, 1983 e 1995): la sua impostazione, volta a identificare un rapporto organico tra posizione sociale di un individuo e le sue scelte o preferenze culturali, ha però finito spesso per proporre una sorta di nuovo determinismo che ha fatto dipendere piuttosto rigidamente le scelte dei singoli dalla loro collocazione all’interno dello spazio sociale (Sorba e Mazzini, 2021, p. 124).

			Tra i numerosi lavori di sociologia della cultura, nei quali Bourdieu ha articolato questa sua proposta, spicca soprattutto Le regole dell’arte, un saggio nel quale – come spiega il sottotitolo – Bourdieu ha voluto illustrare il funzionamento del «campo letterario» come modello per esaminare anche altri «campi» di produzione culturale (Bourdieu, 2013). Centrato su materiali empirici che descrivono il processo di mutamento nel mondo della letteratura francese ottocentesca, il saggio muove dalla definizione di «campo» culturale, concepito come uno spazio fisico e intellettuale in cui specifici soggetti entrano in relazione tra di loro; ciascuno di questi soggetti (scrittori, editori, giornalisti, imprenditori, ecc.) possiede un suo variegato «capitale», che può essere – alla maniera di Marx – un capitale economico, ma può anche essere un capitale culturale, simbolico, comunicativo, relazionale; oppure una varia e molteplice combinazione di questi diversi tipi di capitale. All’interno del «campo» culturale, si delinea un reticolo di relazioni tra i diversi soggetti che lo popolano, che – anche in questo caso – possono descrivere una variegata tipologia: le relazioni possono essere gerarchiche (editore-autore; star letteraria-editore); concorrenziali (autori ed editori che si muovono competitivamente sul mercato); conflittuali (autori che si fanno portatori di differenti progetti artistici; per esempio, progetti di avanguardia vs progetti conservatori e tradizionalistici); cooperative (joint-ventures imprenditoriali; costituzioni di associazioni di intellettuali e artisti). Dalla complessa geografia che in tal modo si delinea, si devono estrarre le linee relazionali lungo le quali si strutturano i rapporti di dominio, che possono dipendere dalla disponibilità dei vari tipi di capitale; dalla abilità nell’impiegarli; dalla capacità che i vari soggetti hanno di posizionarsi nello spazio dei media, riuscendo a promuovere meglio la propria immagine, o le proprie produzioni: alla fine la decifrazione di questi rapporti di dominio dovrebbe darci la chiave per capire il successo dell’una o dell’altra proposta culturale.

			Il quadro delineato da Bourdieu è sistematico e ambizioso; gli approfondimenti empirici da lui forniti hanno riguardato una indagine storica delle produzioni culturali, centrata soprattutto sul XIX secolo, il che ha sollecitato un dialogo con storici di professione, come Christophe Charle, autore a sua volta di un’importante ricostruzione degli apparati di produzione e commercializzazione dei prodotti culturali nell’Europa dell’Ottocento (Charle, 2019). Altri storici, britannici, in questo caso – David Forgacs e Stephen Gundle (2007); Donald Sassoon (2008); Orlando Figes (2019) – hanno offerto descrizioni delle modalità di produzione e commercializzazione delle produzioni culturali nell’Europa o nell’Italia del XIX e del XX secolo, dialogando meno con Bourdieu, e più con la tradizione della storia sociale britannica di derivazione marxista, che ha avuto in Eric Hobsbawm il suo nume tutelare. I risultati sono stati, tuttavia, analoghi. Solidi studi, ricchi di informazioni e di dettagli inediti, che hanno, tuttavia, una peculiarità un po’ desituante. Nessuno di questi lavori dice niente di veramente significativo sui contenuti specifici delle produzioni culturali: cioè, nessuno di questi autori si interroga su quali siano gli universi immaginari costruiti dalle narrazioni, dalle figurazioni, dalle costruzioni simboliche prodotte dagli editori, dagli imprenditori culturali, dai letterati, dagli artisti, dai musicisti studiati. Il fatto che la scelta sia deliberata e consapevole non toglie che le analisi risultino, alla fine, incomplete o paradossali. Un esempio, al riguardo. Nel tracciare una mappa della cultura europea ottocentesca Orlando Figes, trattando degli impressionisti, non parla affatto dei contenuti estetici, simbolici ed etici dei loro dipinti, mentre dedica invece un ampio spazio a elencare i principali acquirenti e mercanti che hanno promosso la pittura impressionista; e così al termine della lettura si sa più su Georges Charpentier di quanto si sappia su Manet, Monet o Renoir (su cui, in effetti, niente di significativo viene detto). Non che questa sia una caratteristica solo del libro di Figes: come ho detto, anche nei lavori di Bourdieu, Charle, Sassoon, Forgacs e Gundle, l’impianto è lo stesso. E ciò rende alla fine la loro impostazione quantomeno parziale: certo, è importante che si dia peso alle strutture produttive e organizzative di un sistema culturale; tuttavia non è possibile apprezzare davvero il significato di quel sistema senza esplorarne anche i contenuti narrativi, i significati simbolici, e gli orizzonti etici che le opere che vi appartengono offrono al loro pubblico.

			5. Lawrence e Jewett: macroanalisi strutturale

			Le ricche metodologie dell’anali testuale, iconografica, retorica, linguistica, di cui ormai disponiamo, possono essere applicate senz’altro anche ai prodotti della cultura di massa. E proprio in questo ha consistito la grande novità degli studi compiuti già negli anni Sessanta da Umberto Eco (2003). Ora, la mappatura di questo ambito degli studi richiederebbe molto più delle pagine disponibili in questo saggio, e ci condurrebbe verso metodi sperimentati più nell’interpretazione dei prodotti della cultura «alta», che non delle produzioni della cultura di massa. Tuttavia, almeno due sviluppi recenti dell’indagine culturale sui prodotti della cultura di massa meritano di essere messi in risalto.

			La debordante quantità dei prodotti della cultura di massa sembra scoraggiare ogni possibile indagine in profondità, per la preoccupazione che uno studio monografico su – per dire – Pulp Fiction o Game of Thrones (o qualunque altra cosa) non sia che un’indagine parziale e settoriale, destinata più a soddisfare le curiosità del fandom di quella specifica produzione, che non a contribuire a un’organica lettura della popular culture diffusa nell’un periodo o nell’altro. Tuttavia la preoccupazione risulta infondata, se agli studi settoriali si dà il valore di una microanalisi strutturale, che riveli, da un lato, modalità comunicative, forme narrative, e orizzonti etici del prodotto esaminato; dall’altro ne indaghi la posizione all’interno di una rete di relazioni intertestuali con altre produzioni coeve o precedenti, che ne mostri i processi generativi e le ragioni dell’impatto che quel particolare prodotto ha esercitato su uno specifico settore di pubblico (per un esempio di questo tipo di lavoro, rimando alla microanalisi di Hey Joe, di Jimi Hendrix, contenuta in Banti, 2017, pp. 384-394).

			Al lato opposto, altri studiosi hanno ripreso suggestioni che vengono dalla tradizione analitica strutturalista, e sono andati in cerca di forme di macro-regolarità nelle modalità narrative che attraversano le produzioni popular. Dando maggiore sostanza alle intuizioni di Adorno, che si è occupato solo degli aspetti formali, studiosi come John Shelton Lawrence e Robert Jewett (2002) hanno esaminato in dettaglio le strutture narrative di una quantità di produzioni statunitensi (dal Wild West Show di Buffalo Bill a La casa nella prateria, dai film di John Wayne a Il giustiziere della notte, da Il Re leone a Star Wars, e altre ancora), osservando la persistenza costante di figure supereroiche; infatti, secondo Lawrence e Jewett, non solo nelle più specifiche produzioni fumettistiche dedicate a questi particolari personaggi, ma anche in altri molti prodotti della cultura di massa, apparentemente molto diversi, riemerge costantemente uno specifico mito dell’eroe. Secondo i due studiosi nel corso del XX secolo negli USA si è imposto un modello mitico elementare significativamente diverso da quello classico. Quest’ultimo, grosso modo, ha la forma della quest: un eroe deve avventurarsi in un territorio estraneo e meravigliosamente soprannaturale; deve combattere contro forze avverse, e vincerle; dopo che le ha vinte può tornare per portare i benefici che ne ha tratto alla sua gente. Il mito americano per eccellenza, invece, è diverso: una armoniosa comunità è minacciata da una qualche forza maligna; le istituzioni vigenti non sono in grado di contrastarla; un supereroe altruista emerge e adempie al compito redentivo di liberare la comunità dal male; la comunità torna all’originario stato di armonia, mentre l’eroe scompare nell’ombra. La suggestione di questo modello analitico, che identifica la presenza di un sistema metanarrativo che dà omogeneità a una grande varietà di produzioni diverse per generi, personaggi, storie e figurazioni, è molto potente; e i materiali presentati da Lawrence e Jewett sono convincenti e hanno aperto un promettente percorso di studio per chi voglia muoversi tra le serie tv, le produzioni Disney, il Marvel Cinematic Universe, la testualità delle canzoni trap, e molte altre incarnazioni ulteriori della magmatica popular culture degli ultimi decenni.

			6. Conclusioni

			Il modello proposto da John Shelton Lawrence e Robert Jewett non è certo l’unico; né la prospettiva analitica che indaga le forme metanarrative può essere considerata necessariamente la migliore. Del resto il punto, in conclusione, non è questo: perché, in realtà ciò che mi sembra sia soprattutto mancato sin ora è stato una reale sinergia tra le quattro diverse prospettive qui descritte. Ogni gruppo di studiosi che abbiamo evocato ha scelto un punto di osservazione esclusivo, spesso in funzione di un giudizio di valore di fondo che ha guidato l’analisi. Ci siamo così trovati ripetutamente di fronte a una segmentazione metodologica che ha finito per rendere incomplete le analisi e che dovrebbe essere superata una volta per tutte se si vogliono raggiungere visioni comprensive e soddisfacenti della popular culture. In definitiva, ciò che mi sembra assolutamente necessario oggi è proprio un intreccio delle quattro prospettive di metodo, guidato anche da un più consapevole senso della storicità della cultura di massa, che non è un blocco monolitico; che è differenziata al suo interno; e che attraversa differenti fasi storiche, sia per ciò che riguarda le tecnologie e le strutture di produzione, sia per ciò che riguarda i cluster etico-simbolici che, in periodi diversi, hanno attraversato il mercato culturale (Banti, 2017). Si prospetta così un lavoro metodologicamente sinergico e non esclusivo, che può consentire di capire meglio le molteplici manifestazioni sia della popular culture, sia anche, più in generale, della produzione culturale in tutte le sue manifestazioni.
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			Cultura a stampa, culture scritte* 
di Paola Molino

			
			Nel febbraio del 2002 la rivista «The American Historical Review» dedicava uno dei suoi celebri forum al carattere rivoluzionario della stampa nelle società di Antico Regime. Nel farlo il forum tornava su un lungo dibattito interno agli storici della cultura scritta, avviato con la pubblicazione, nel 1958, del celebre saggio di Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, L’apparition du livre, nel quale il libro tipografico era presentato come un’arma potente nelle mani della civiltà occidentale, allorché aveva consentito, a partire dalla fine del XV secolo, di ricomporre il canone del “pensiero europeo” ed esercitare, in ultima istanza, un dominio intellettuale sul resto del mondo. Il saggio del 1958 era divenuto negli anni «un programme et une discipline» (Martin e Chartier, 1982, p. 8), la histoire du livre, attenta a indagini sociali, talvolta macroscopiche e di carattere quantitativo, altre volte incentrate sulla produzione e la circolazione dei libri e delle biblioteche, altre ancora sull’alfabetizzazione e i gusti di lettura di specifici gruppi sociali. Oltre a guardare all’impatto sociale del libro a stampa, la tradizione francese poneva l’accento sulla materialità dell’oggetto-libro, soggetto a modifiche e dispersioni, nonché alle leggi e alle traiettorie del mercato.

			Altrettanto influente nel dibattito sulla presunta “rivoluzione della stampa” era stato, in quegli stessi anni, il lavoro del filosofo e critico letterario canadese Marshall McLuhan. Con la celebre espressione «the medium is the message» egli analizzava nel saggio The Gutenberg Galaxy (1962) gli aspetti innovativi della nuova tecnica in campo percettivo e mentale e definiva i caratteri dell’homo typographicus, più razionale e individualista rispetto ai suoi predecessori, immersi nella cultura orale e in quella manoscritta.

			Successivamente, riprendendo alcuni degli argomenti di McLuhan – ma anche di Febvre e Martin –, la storica americana Elizabeth Eisenstein, aveva tentato nel saggio in due volumi, The Printing Press as an Agent of Change (1979), un’interpretazione dei secoli centrali della modernità a partire dall’analisi della produzione e della diffusione del libro. In questo caso non si trattava più di ricostruire l’avvio o l’impatto del libro nelle società occidentali, ma di fornire un’interpretazione complessiva sulle origini della modernità europea, a partire da una serie di cambiamenti avvenuti in ambito comunicativo. Contenitore stabile di idee e prodotto commerciale accessibile a pubblici progressivamente più ampi, il libro a stampa aveva di fatto prodotto una vera e propria rivoluzione, inavvertita dagli storici ma largamente percepita dai contemporanei, in grado di innescare processi del calibro del Rinascimento, della Riforma e della Rivoluzione scientifica. Quella di Eisenstein era un’analisi di ampio respiro, che voleva rispondere più a questioni di carattere intellettuale, come i cambiamenti nei processi di diffusione delle idee nel mondo erudito, che non di carattere strettamente bibliologico. Eppure, le reazioni più animate alla sua interpretazione vennero proprio da studiosi per i quali la dimensione materiale e quella più propriamente intellettuale del libro apparivano ormai indissolubili. In una recensione del 1980, Anthony Grafton, allora come oggi docente di Storia delle idee e dell’erudizione a Princeton, metteva in luce i limiti metodologici di un approccio legato all’utilizzo di fonti secondarie, chiamate a sostegno di una teoria pre-confezionata, che non teneva volutamente conto delle continuità tecnologiche fra il manoscritto e la stampa, della fragilità e dell’improvvisazione imprenditoriale delle prime tipografie, della continuità fra i pubblici del mondo tipografico e quelli del mondo manoscritto. Quasi vent’anni dopo, lo storico della scienza Adrian Johns operava una critica ancora più radicale, allorché ricostruiva nel suo volume The Nature of the Book le complesse dinamiche di produzione delle conoscenze sul mondo naturale nell’Inghilterra della prima età moderna. Per Johns la possibilità di stampare non aveva conferito maggiore autorità o credibilità agli autori e alle loro idee, al contrario, plagio e pirateria intellettuale erano divenuti all’ordine del giorno. Era dunque anacronistico parlare, come faceva Eisenstein, di una scienza e una cultura occidentale condizionata dalla presenza del libro a stampa tout court. Occorreva piuttosto dedicarsi a ricostruire una minuziosa storia culturale della stampa, in grado di guardare alle diverse funzioni del libro nella società di Antico Regime e alle possibilità che avevano gli attori del passato di appropriarsi di un testo veicolato da supporti diversi e disseminato in contesti altrettanto differenti.

			Questi tre autori – Grafton, Eisenstein e Johns – li ritroviamo, non a caso, nel 2002, protagonisti del forum dell’AHR citato in apertura. Le questioni che emergono dalla ripresa del dibattito, in particolare le riflessioni in merito alla standardizzazione, agli “spazi” e alla disseminazione e alle pratiche intellettuali legate alla manipolazione dei testi rivelano tutta l’efficacia della svolta culturale per lo studio non soltanto del libro tipografico ma delle culture scritte e della comunicazione, in senso più ampio. A partire da queste tre questioni è possibile poi allargare l’indagine, per includere i dibattiti più recenti.

			1. Standardizzazione

			Come accennato, la critica più condivisa al lungo saggio di Elizabeth Eisenstein, ripresa anche nel forum del 2002, è di essersi concentrata troppo sugli aspetti rivoluzionari, dirompenti e di rottura a seguito dell’introduzione del libro a stampa nel panorama culturale e sociale europeo. Notoriamente, il valore aggiunto della stampa rispetto al manoscritto risiedeva nella capacità di fissare i caratteri in una serie di oggetti, potenzialmente identici, e di produrre più copie di uno stesso testo, in grado di raggiungere pubblici progressivamente più ampi. Gli storici della cultura scritta non hanno negato i cambiamenti radicali provocati da questa innovazione tecnologica: che con tipi, caratteri e torchio si potessero produrre più copie che scrivendo a mano, è un dato di fatto. Ma sulle conseguenze di questa accelerazione in termini di correttezza del prodotto finito, disposizione del testo sulla pagina, pratiche di lettura e annotazione che ne risultano si è a lungo disquisito. In particolare, il dibattito sulle cesure determinate o meno dall’introduzione di nuove tecnologie del libro si è rinvigorito negli ultimi vent’anni, con il passaggio dalla cultura a stampa a quella digitale. Vista attraverso questa ultima rivoluzione nelle forme di organizzazione cognitiva dei segni e nella condivisione e mobilità dei testi, il passaggio dalla cultura manoscritta a quella a stampa appare come una lenta evoluzione, piuttosto che come una repentina inversione di marcia (Chartier, 1995).

			In ogni caso ripensare la standardizzazione non significa soltanto mettere in dubbio il determinismo tecnologico della stampa a caratteri mobili, quanto piuttosto, in senso più ampio, recuperare la capacità di scelta e di azione degli individui nella storia. Dati alla mano, nel 1979 e ancora nel 2002, Eisenstein sottolineava che la crescita nella produzione libraria, sostenuta dalla proliferazione delle officine tipografiche, parlasse da sola di un successo senza precedenti dovuto proprio alla capacità del libro di risolvere i problemi che affliggevano il mondo erudito dell’epoca: quello della conservazione e della disseminazione di copie “corrette” di testi. Non a caso nel 1526 François Lambert scriveva che era stato Dio ad ispirare la scoperta della stampa per disseminare la verità, e nel 1564 il medico bolognese Leonardo Fioravanti la celebrava come la più bella di tutte le invenzioni, perché aveva consentito di correggere gli errori testuali e aveva sottratto uomini e donne all’ignoranza. Negli stessi anni, il bibliografo Conrad Gessner denunciava, nella sua Bibliotheca Universalis, l’imminente sovraccarico di libri e proponeva innovative tecniche di indicizzazione e organizzazione delle informazioni, anche grazie ad un sapiente utilizzo della paper technology, in grado di rendere il lettore capace di trovare il titolo desiderato nell’oceano di citazioni a disposizione (Te Heesen, 2005). Questi casi dimostravano, secondo Eisenstein, come, posta nelle mani giuste, la stampa fosse in grado di superare i limiti tecnologici imposti dalla cultura manoscritta, e contribuire a uniformare, correggere, aumentare la credibilità dei libri messi in circolazione. Anche se posta nelle mani sbagliate, però, e anche laddove reiterava errori, la stampa produceva copie sufficientemente simili da modificare le forme della comunicazione erudita e le condizioni di citazione dei libri scientifici, come dimostrava il caso della disseminazione seicentesca del De revolutionibus orbium coelestium di Copernico.

			Adrian Johns replicava chiaramente nel suo libro e nel forum in oggetto che nel XVI e nel XVII secolo la tecnica della stampa non permetteva da sola e in assoluto una maggiore fruizione e una migliore conservazione dei testi rispetto a quelli scritti a mano. In questo senso, affidare il giudizio storico alle impressioni degli attori che hanno enfatizzato, quattrocento anni fa, unicamente il carattere innovativo e le implicazioni intellettuali della nuova tecnica, è fuorviante, fosse soltanto perché la stampa a caratteri mobili utilizzava una tecnologia pre-industriale molto diversa da quella meccanizzata, e il libro in età moderna era molto distante dall’oggetto che conosciamo noi oggi. Chi voglia comprendere e ricostruire il ruolo della stampa nella lunga storia della cultura scritta dovrebbe dimenticarsi, sottolineava Johns, ciò che sappiamo della stampa, ciò che essa è divenuta, per rivolgersi alle modalità in cui le donne e gli uomini del passato hanno usato quei libri e interpretato quell’innovazione nei propri contesti (Johns, 1998, pp. 3-4). Si trattava, in questo come in altri ambiti di ricerca, di decostruire con gli strumenti propri della disciplina storico-filologica gli oggetti che popolano in modo apparentemente neutro il nostro presente, per immergersi nel passato come l’etnologo si immerge in mondi e società sconosciute. In primo luogo, era fondamentale aggiungere a tutte quelle voci che hanno evidenziato il carattere rivoluzionario della stampa fra XVI e XVII secolo le testimonianze di attori e attrici che, alimentati da interessi diversi o talvolta senza necessariamente l’intenzione di fornire un contributo a quel dibattito, ne definivano gli usi e l’impatto nella loro vita quotidiana. Significava, in una parola, ricostruire una thick description dell’impatto della stampa, che tenesse conto degli interessi e delle difficoltà degli autori (veri o presunti), di quelli degli editori, e infine dei lettori. Tale affondo finiva per rivelare anzitutto che molti dei “racconti rivoluzionari” erano stati ripresi proprio a partire dalla Rivoluzione francese e dal dibattito ottocentesco sulla modernità europea. In effetti l’affermazione di Thomas Jefferson che la stampa delle leggi di un paese ne garantisse la conservazione per la posterità era molto probabilmente legata alle sue conoscenze e percezioni della realtà, laddove in Europa le leggi fondamentali di imperi, monarchie e repubbliche venivano tramandate senza stampa da secoli.

			Sarebbe tuttavia errato affermare che, in ambito culturale, il tema della standardizzazione abbia suscitato ovunque reazioni analoghe a quella di Johns. Per quel che riguarda il potere della stampa di preservare l’integrità di un testo e attivare un processo cumulativo di correzione e aggiornamento del sapere, specialisti di storia della letteratura e sociologi della conoscenza hanno mostrato una sensibilità diversa nei confronti della tesi di Eisenstein. In un recente contributo apparso sulla rivista «History and Theory», l’esperta in Science and Technology Studies Kristin Asdal e lo storico culturale Helge Jordheim hanno riflettuto sulla tensione sempre esistente fra scrittura – e dunque impressione di segni su un supporto – e circolazione, nonché sul carattere performativo di tale mobilità. In altre parole: se è chiaro che i testi affidati ai libri, a stampa o manoscritti, possono modificarsi nel tempo e nello spazio, quali sono gli strumenti metodologici che hanno gli storici e le storiche della cultura per ricostruire le implicazioni di questa moving textuality? E come scrivere una storia svincolata dalle “scatole chiuse” – libri, lettere, archivi – entro cui sono imbrigliati i testi? Alla luce di questi interrogativi, la “rivoluzione della stampa” viene recuperata da Asdal e Jordheim come un’opportunità per stabilizzare, comparare e far circolare i testi, indipendentemente dal carattere epocale o meno del cambiamento (Asdal e Jordheim, 2018, pp. 69-73). D’altronde, già Bruno Latour, nel 1986, si era appoggiato all’impostazione di Eisenstein per sostenere la sua teoria dei libri come immutable mobiles, oggetti che hanno «proprietà di essere mobili ma [sono] anche immutabili, presentabili, leggibili e combinabili tra loro» (Latour, 1986, pp. 7 e 10-13). La stampa, secondo Latour, consentiva la creazione di nuovi formati più agevoli da spostare, da comparare o confutare, e consentiva la concentrazione della conoscenza e quindi del potere nelle mani di lettori e collezionisti anche molto distanti dal luogo in cui venivano prodotte le informazioni.

			Johns ribadiva invece nel forum del 2002 che l’avvento del libro a stampa alla fine del Quattrocento non solo non aveva garantito la stabilità del testo entro un dispositivo immutabile, ma neppure poteva essere considerato alla base della nascita del diritto d’autore o del moderno concetto di verità. Il legame fra l’affidabilità delle informazioni e il supporto sul quale sono impresse è stato ugualmente messo in dubbio dall’indagine culturale della stampa e dal ripensamento della standardizzazione.

			Nel celebre volume Leviathan and the Air Pump (1985) Simon Shaffer e Steven Shapin hanno definito la natura locale di ogni esperimento, dimostrando la permeabilità delle mura dei laboratori e l’influenza della comunità erudita di riferimento nel validare un esperimento e rendere credibile una scoperta scientifica. Secondo Johns, anche il processo di costruzione della verità nello spazio di un libro può essere analizzato con la stessa metodologia, a patto di restituire quell’oggetto e il suo contenuto al circuito di appartenenza. Era stato Robert Darnton, nel 1983, a definire la History of Books una corrente storiografica che tentava di comprendere il libro a stampa e la sua circolazione come una forza nella storia. Nella sua analisi teneva in considerazione un “circuito comunicativo” di autori e editori, stampatori e corrieri, venditori e lettori. La storia del libro, per lo storico statunitense, si interessava ad ognuna delle fasi del processo ma anche al processo nel suo complesso, in tutte le sue varianti spazio-temporali e in relazione ad altri sistemi economici, sociali, politici o culturali (Darnton, 1983, pp. 67-69). Quasi trent’anni più tardi, nel 2007, Filippo De Vivo, in un volume che esaminava gli usi politici della comunicazione, era ormai in grado di sciogliere il percorso comunicativo dall’oggetto libro, indicando l’importanza della relazione multidimensionale fra i fatti e gli eventi del passato e i dispositivi – a stampa, manoscritti, incisi su pietra – attraverso i quali questi fatti o eventi sono stati comunicati e trasmessi (De Vivo, 2007). Il passaggio dalla storia del libro a quella della comunicazione non ha significato soltanto una consapevolezza maggiore da parte della storiografia del carattere multimediale di ogni società, nel passato come nel presente. Esso ha lentamente contribuito a modificare l’idea stessa dei media, non più intesi come rappresentazioni più o meno fedeli del passato, ma come produttori di realtà, motori di costruzione della verità nel momento stesso in cui venivano creati. Nel far questo, gli storici e le storiche sono stati in grado di restituire valore alle testimonianze manoscritte e a quelle orali e di spostare l’asse geografico dell’analisi da contesti estremamente ricettivi nei confronti della stampa (Venezia, Londra, Parigi) ad altri nei quali si scriveva molto, ma il libro tipografico rimaneva pur sempre un intruso.

			Una delle critiche, non troppo velate, che Eisenstein rivolge a Johns è proprio quella di postmodernismo, a partire da una presunta incapacità degli storici e delle storiche di penetrare la lingua del passato e scioglierla dalle entità ontologiche dei testi nei quali esse sono e restano imbrigliate. Tuttavia, intendere i testi veicolati da determinati media come “produttori” di forme diverse di verità non significa ammettere un’incapacità per lo storico di uscire dai sistemi che strutturavano il pensiero della prima età moderna, né tantomeno negare l’esistenza di una verità del passato da ricostruire attraverso le tracce che abbiamo a disposizione. Significa piuttosto riconoscere la necessità di esercitare la stessa presa di distanza da supporti che fissano le iscrizioni in maniera apparentemente definitiva, come da quelli che sfruttano la mobilità tecnologica (ad esempio il manoscritto o il digitale) per produrre diversi gradi di verità e attendibilità. Ad esempio, nel passaggio fra Cinquecento e Seicento, le notizie manoscritte, proprio perché suscettibili di essere corrette, riviste, commentate a gran velocità, sono in grado in taluni casi di mostrarci in modo più chiaro rispetto alle coeve gazzette a stampa il processo di costruzione della verità e la modificazione del racconto di certi fatti in spazi e contesti differenti. Lo stesso vale per le performance orali, incluse le prediche e i sermoni, che ci sono tramandate attraverso testimonianze indirette (Salzberg e Rospocher, 2012).

			2. Gli “spazi” del libro

			Nel ribadire la sua consapevolezza della complessità del panorama comunicativo di Antico Regime, Elizabeth Eisenstein sottolineava come, in ogni caso, il suo intento non fosse quello di contribuire a rinvigorire dibattiti interni alla storia del libro o alla storia della lettura, ma mirasse a fornire una chiave interpretativa per l’evoluzione della Western Civilization. Si trattava di inserirsi, a suo avviso, in un dibattito ben più ampio che includeva studi sulla nascita della nazione e le forme di sviluppo delle istituzioni culturali occidentali, anche rispetto al resto del mondo. In particolare, l’autrice invitava ad esplorare come il passaggio da una cultura esclusivamente manoscritta ad una prevalentemente a stampa avesse determinato lo sviluppo di determinate forme del pensiero, tradizioni, mestieri tipici dell’Europa occidentale.

			Tuttavia, anche in questo campo, gli studi post-coloniali e globali e le riflessioni sulla spazialità e le scale d’analisi non solo hanno decostruito nell’ultimo trentennio l’idea stessa di una “civiltà occidentale” a compartimenti stagni, ma hanno contribuito a ripensare tutte le categorie interpretative a partire dalle quali il concetto stesso di Western Civilization è stato costruito. Più nello specifico, un’impostazione olistica come quella di Eisenstein ha due implicazioni. La prima è che l’invenzione della stampa abbia creato una divisione fondamentale nella storia umana e nel rapporto dell’Europa con il resto del mondo. La seconda, invece, è che il libro a stampa, introdotto in contesti diversi, possa generare mutamenti simili (Johns, 2002). Non era di questo avviso lo specialista di storia delle culture scritte Armando Petrucci, il quale, già nell’introduzione alla prima edizione italiana dell’Apparition du livre nel 1977, prendeva le distanze da un’idea solo «positiva e compattamente uniforme» del libro. Proprio per la tecnologia alla quale era sottoposta, che presupponeva capitali da investire e protezione, la produzione tipografica era da sempre legata al potere economico di committenti e stampatori, e a quello politico di chiese e stati; nei paesi cattolici, ad esempio, la stampa era stata spesso uno strumento di propaganda, non sempre uno stimolo, anzi spesso un freno, allo sviluppo delle idee proprie della modernità (Febvre e Martin, 1977, pp. xxvii-xxix).

			Analogamente, Johns suggeriva che una storia culturale della stampa interessata ai processi attraverso i quali il libro era fabbricato e usato non poteva basarsi su fatti o personaggi “universali”, ma su micro-pratiche prima individuali e poi collettive, entro uno specifico contesto socio-politico. La storia culturale del libro è dunque per Johns una storia necessariamente locale, che va a sovrapporsi a quella che i bibliografi, i bibliotecari e i professionisti del libro scrivono da secoli. Ciò che distingue il mestiere dello storico, in questo senso, è la storicizzazione del concetto stesso di luogo e di spazio di produzione del libro, la capacità di costruire scale spaziali diverse a seconda delle traiettorie e le geografie della sua disseminazione. A determinare queste traiettorie sono molteplici fattori, come le reti intellettuali, le regole censorie, l’infrastruttura postale, la dislocazione delle fiere del libro, la presenza delle corti o di altri centri del potere. Le parole di Johns a questo riguardo evocano l’invito di Michel de Certeau a concentrarsi sulle pratiche quotidiane e attendere lì pazientemente lo scarto rispetto alla norma, e quello di Pierre Bourdieu ad immergersi empiricamente in una realtà locale per ricostruire «casi particolari del possibile». Sembra necessario allora un passaggio dallo studio della disseminazione del libro, a stampa o manoscritto, all’analisi della sua topografia, determinata dall’intersezione fra gli spazi esistenti e quelli costruiti, dalla materialità dei testi e dalle azioni e motivazioni di coloro che “usano” i libri, qualsiasi sia il loro scopo (Bellingradt e Salman, 2017, pp. 2 e ss.).

			L’invito di Johns – e di molti altri – a scrivere soprattutto storie locali e ripensare le scale spaziali, privilegiando quelle in grado di rivelare nuove topografie del sapere, è stato accolto da molti storici. Ma una delle conseguenze di tale ripensamento, alla luce degli studi sulle culture scritte, è stata paradossalmente quella di consegnare la storia del libro a un dibattito su scala prima comparata, e poi connessa e globale. 

			La storia comparata ha rivelato in primo luogo le diverse reazioni all’avvento del libro all’interno e all’esterno dello spazio europeo, mettendone in luce le valenze politiche in contesti differenti. Si pensi alla divergenza fra mondo cattolico e protestante, oppure alla tarda introduzione del libro a stampa nel mondo ottomano e il ruolo che ha assunto nella proposta di un nuovo modello di autorità statale nel XIX secolo. Interessante è stata poi la valutazione comparata delle funzioni che tecniche diverse dalla stampa hanno assunto fuori dall’Europa negli stessi secoli in cui veniva commercializzato e diffuso il libro a stampa. In Cina, ad esempio, si è stampato molto negli anni centrali della modernità, ma la tecnica xilografica era la più adatta alla disseminazione di testi della tradizione confuciana nel noto sistema di esami per accedere alle cariche pubbliche. Inoltre, sia in Giappone che in Cina è stata la xilografia a facilitare la circolazione di opere popolari e immagini per la borghesia urbana, assumendo in qualche modo un ruolo culturale simile a quello delle stampe effimere in Europa.

			Dopo la comparazione, il passo successivo è stato l’incrocio dei dati, grazie agli strumenti metodologici offerti dalla histoire croisée e dalla storia globale, per rintracciare ibridazioni e ostacoli alla circolazione di libri e tecniche di stampa.

			È quanto hanno proposto, ad esempio, il sinologo e storico Joseph McDermott e lo storico della cultura europea Peter Burke in un progetto congiunto, che ha preso in esame le culture librarie dell’Asia orientale e dell’Europa, per indagarne le reciproche influenze dal punto vista della circolazione dei saperi, del trasferimento tecnologico e della disseminazione delle notizie (McDermott e Burke, 2015).

			Sul fronte della circolazione del sapere fra Asia e Europa per anni ha prevalso una visione eurocentrica, a partire dalla quale gli scambi di libri avvenuti nel contesto delle missioni religiose o dei viaggi di mercanti, naturalisti e ambasciatori erano letti come primi momenti di “globalizzazione del sapere”, intesa come diffusione del paradigma scientifico ed economico europeo in Asia, e conoscenza tutta erudita delle lingue e delle culture asiatiche in Europa. Più convincente è stato invece l’approccio di storici e storiche in grado di rintracciare l’influenza di singoli testi e autori asiatici nello sviluppo del pensiero europeo e viceversa. D’altronde testi e idee hanno attraversato i continenti ben prima dei secoli XVI-XVII, ovvero quando la storiografia rintraccia gli albori della globalizzazione economica e culturale (Subrahmanyam, 2014; Biasiori e Marcocci, 2018). Queste circolazioni sono indubbiamente cambiate con l’avvio delle esplorazioni geografiche e delle missioni religiose, soprattutto si è modificata la percezione dello spazio, del tempo e del ruolo della cristianità a livello globale, ma si tratta di cambiamenti che riguardano soprattutto l’Europa, impegnata allora a ridefinire i propri Stati e le proprie confessioni (Marcocci, 2016; Romano, 2020).

			Di fondamentale importanza, inoltre, per quel che riguarda la circolazione delle conoscenze e dei testi, è stato liberare il libro – sia a stampa che manoscritto – dalla cornice nazionale entro la quale è rimasto imbrigliato a partire dal XIX secolo. Il volume The Global Histories of the Book, pubblicato nel 2017, si apre con una descrizione della disposizione dei manoscritti nella biblioteca di Sir Robert Cotton in alcove recanti i nomi di imperatori dell’antichità. La biblioteca rappresenta uno dei più grandi depositi di manoscritti del mondo anglosassone ed è stata destinata nel 1701 “for Public Use and Advantage”: da allora è divenuta, da statuto, una collezione fondativa della nazione. Questa prospettiva, automaticamente, invita a leggere come eccezionale la presenza di manoscritti arabi, cinesi, ebraici, inuit, persiani. Invece gli autori del volume invitano a spostare la domanda dal contributo della biblioteca alla nascita della nazione, a ciò che i libri e la loro organizzazione possono dirci sulle traiettorie globali di mobilità, migrazione e mutabilità del libro (Boehmer, Kunstmann, Mukhopadhyay e Rogers, 2017). Un esercizio analogo, su scala minore, lo propone anche David Armitage, in un famoso saggio sulla storia materiale e intellettuale del testo della Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d’America. La materialità del primo artefatto – stampato il 5 luglio 1776 nell’officina di un tipografo di origini irlandesi, su carta olandese, usando una macchina inglese, firmato utilizzando molto probabilmente inchiostro proveniente dalle miniere del Perù – offre un punto di partenza per uscire dalla retorica eccezionalista e diffusionista che ha caratterizzato la storiografia americana sul tema, e consente di avviare una riflessione sulla costituzione come risultato dell’interdipendenza degli Stati europei a partire dal secolo precedente (Armitage, 2008). 

			Il caso del trasferimento tecnologico fra Europa e Asia orientale, ricostruito ancora da McDermott e Burke fra gli altri, è ancora più illuminante delle storture con le quali è stata scritta nel secolo passato la storia globale del libro. Dalla metà del Quattrocento fino all’Ottocento, le due tecniche di stampa prevalentemente in uso in Europa – stampa a caratteri mobili – e in Asia orientale – xilografia – avevano costi e modalità di produzione e disseminazione molto diversi, e definivano di conseguenza due universi librari ben distinti. Inoltre, sebbene entrambe le tecniche fossero note sia in Europa che in Asia orientale (in Cina si stampava con la xilografia dal 700 e a caratteri mobili in ceramica già intorno al 1040, in legno dalla fine del Duecento e in bronzo dalla fine del Quattrocento, così come in Europa le tecniche di stampa cinese erano note fin dai resoconti di Marco Polo), gli storici invitano a rivedere l’assunto secondo il quale la tecnologia asiatica abbia giocato un ruolo fondamentale nello sviluppo della stampa in Europa. L’ipotesi di una tale influenza si basa su una lunga tradizione storiografica secondo la quale gli europei avrebbero appreso la tecnica della stampa attraverso i contatti commerciali asiatici, a partire dal basso Medioevo. I più antichi libri stampati con caratteri mobili rinvenuti sono in tangut – una lingua sino-tibetana ormai estinta – e sono stati prodotti con la tecnologia cinese a partire dalla metà del XII secolo. Questi sono soltanto alcuni dei molteplici libri stampati in quel periodo, che potrebbero aver preso la via dell’Europa grazie ai mercanti sulle vie della seta, provocando una contaminazione euroasiatica. Tuttavia, mancano evidenze testuali e materiali in grado di dimostrare un’origine cinese o asiatica della scoperta di Gutenberg, la quale, come notano Burke e McDermott, si sviluppa a partire da tecniche europee – sia nella lavorazione dei metalli che nella conversione della pressa – e Gutenberg stesso verosimilmente ignorava le specifiche tecniche in uso in Cina o in Corea già da secoli. Sarebbe dunque errato collegare la vicenda tipografica cinese alla lunga storia di disseminazione, prima locale e poi transregionale e globale, della stampa europea a caratteri mobili. 

			Per quel che riguarda il percorso opposto, da ovest verso est, fino al XIX secolo la tecnica europea lasciò piuttosto tiepidi gli eruditi in Medio Oriente, in Russia e anche in Cina, Corea e Giappone. Certo, in Europa si stampavano libri in arabo, così come a Istanbul si stampavano libri in ebraico e nelle lingue europee (Roper, 2010). Tuttavia, i motivi di resistenza nel mondo islamico erano molteplici, primi fra tutti l’autorità degli scribi e il prestigio del libro manoscritto nella società. Anche il caso giapponese è illuminante perché aiuta a provincializzare ulteriormente il ruolo dell’Europa, introducendo un fattore fondamentale nella storia, il caso. Qui la stampa a caratteri mobili fu introdotta dai gesuiti che la portarono da Goa nel 1590. A quelle date i testi non religiosi erano copiati prevalentemente a mano, mentre si usava la xilografia per quelli buddisti. Con la tecnica europea si stampavano testi della tradizione cristiana in giapponese, usando caratteri latini, e avrebbe forse potuto aver successo nel nuovo governo Tokugawa se non fosse giunta dalla Corea una tecnica di riproduzione di caratteri cinesi, e se i gesuiti non fossero stati espulsi dal paese nel 1613 (Kornicki, 1998).

			Si tratta in sostanza non di inadeguatezza del mondo asiatico, né tantomeno di sviluppo europeo di una tecnica asiatica, quanto di scelte tecnologiche e commerciali diverse legate a fattori pratici contingenti, come gli alti capitali di partenza richiesti dalla stampa a caratteri mobili, la quantità e la riproducibilità dei caratteri (i cinesi usavano oltre 50.000 caratteri contro le 26 lettere dell’alfabeto in Europa), la necessità in Cina e Giappone di stampare e mettere in circolazione un maggior numero di copie in tempi rapidi, la stabilità del canone testuale legato al confucianesimo e agli esami pubblici (McDermott e Burke, 2015) e, in ultima istanza, anche il caso. Di fronte a due mondi che in larga parte si ignoravano, la storia “disconnessa” del libro ci rivela non tanto l’eccezionalità della traiettoria europea quanto l’orizzonte di possibilità e di scelta che offriva il mondo della prima modernità.

			3. Pratiche

			Questa possibilità di scelta operava non soltanto su scala globale ma anche su scala europea, laddove in luoghi e contesti diversi, come ad esempio nella produzione e disseminazione delle notizie, nei libri di conto, negli spartiti musicali, nella produzione poetica si ricorreva meno volentieri alla stampa, proprio perché richiedeva tempi più lunghi, era più difficile da correggere e più vigilata dal potere (Love, 1993; Richardson, 2009). Alcune di queste scelte erano ovvie, come le scritture quotidiane, altre invece erano il risultato di meditazioni sui vantaggi e gli svantaggi delle tecniche a disposizione.

			A partire dalla presa di coscienza di questa “persistenza” della comunicazione manoscritta e orale in ambito europeo è stato possibile avviare una riflessione sulle pratiche di lettura, la agency dei singoli lettori e la capacità performativa dei supporti entro i quali sono iscritti i testi. La bibliografia analitica anglosassone e la storia delle pratiche culturali hanno insistito molto sulla capacità che hanno supporti diversi di guidare il lettore, imporre certe tipologie di lettura e commento dei testi, produrre addirittura significati divergenti. Roger Chartier fra i primi ha attirato l’attenzione sul fatto che un libro a stampa, un manoscritto, uno schermo non sono mai solo contenitori di testi e idee e veicoli della loro trasmissione, ma in primo luogo artefatti e merci, con traiettorie di produzione, comprensione e circolazione che possono essere molto diverse (Chartier, 1995). Negli anni, il tradizionale studio bibliologico sulla materialità di questi oggetti – i caratteri di scrittura, il formato delle pagine, il paratesto e la legatura – si è incrociato a quello dello studio dei significati e delle rappresentazioni, delle ricezioni e degli usi di libri, lettere e fogli volanti, tracciando così il profilo di pubblici o di lettori sulla base del possesso e della manipolazione dello stesso oggetto (Blair, 2019). I sociologi della cultura hanno, infine, riflettuto sulle mutazioni cognitive della memoria, sulle pratiche del ricordare e del dimenticare nel mondo occidentale, a partire da una tecnica, come la stampa, che sembrava modificare radicalmente il rapporto fra ciò che doveva e poteva essere ricordato da un singolo individuo e la mole di conoscenze appartenenti alla comunità più vasta di riferimento. La stampa, da un lato, aveva reso i libri meno fragili, perché venivano prodotte più copie, potenzialmente identiche, di uno stesso testo. Dall’altro lato, però, l’aumento delle informazioni innescò un senso di fragilità nei lettori di questi libri, e di inadeguatezza nel gestire e immagazzinare i dati, che, a sua volta, indusse ad un’ulteriore accelerazione nella produzione manoscritta. Si iniziarono a pubblicare raccolte ordinate per loci communes, nelle quali appuntare a mano estratti delle proprie letture, a costruire vere e proprie memorie esterne, nella forma di armadi a cassetti nei quali poter riporre foglietti manoscritti con gli appunti tratti dalle proprie letture, che potevano essere ricombinati in fase di scrittura (Cevolini, 2016). Le biblioteche, i loro cataloghi e la disposizione dei libri sugli scaffali vennero rivoluzionate dall’incremento nella produzione e circolazione del libro, sebbene il catalogo in sé rimase prevalentemente manoscritto per tutta l’età moderna e resti ancora oggi un prodotto prevalentemente ibrido.

			Infine, la già menzionata rivalutazione di ambiti pertinenti la cultura manoscritta e la comunicazione orale in Europa ha costituito un’opportunità ulteriore per uscire dalla prospettiva eurocentrica, se non sul piano delle tecniche di produzione del libro almeno su quello delle pratiche legate alla collazione, comparazione e la correzione dei testi, alle tecniche di lettura e sintesi, all’ordinamento dei libri nelle biblioteche (Grafton e Most, 2016). La condizione ovviamente è che la storia del libro venga disgiunta da quella della stampa, per divenire la storia di ogni superficie nella quale i testi sono registrati, e la cronologia si allarghi allo studio della loro produzione, disseminazione e ricezione, dai primi pittogrammi del IV millennio a.C. al libro digitale di oggi (Suarez e Woudhuysen, 2013). A partire dall’iconografia e dalle tracce lasciate sui manoscritti ci si è recentemente interrogati, ad esempio, sulla funzione degli scrittori e degli amanuensi in diverse epoche, sul sistema sociale e la gerarchia alla quale erano sottoposti, sulla loro formazione, sulla dimensione collettiva o solitaria della loro attività, sull’impatto della comunicazione orale, della disciplina dell’obbedienza e della precisione, soprattutto nella trasmissione di testi canonici e in particolare in epoca pre-moderna, quando ogni disciplina aveva il proprio corpus di testi imprescindibili per l’ingresso nel dibattito erudito o per ottenere una posizione nel governo di un paese. Commenti, esegesi, note a margine erano tutti tentativi di “addomesticare” un testo ma anche consegnarlo alla posterità come suscettibile di infiniti altri commenti e interpretazioni. Scelte analoghe su quali fossero le versioni “autoritative” di un testo erano indispensabili sia nella cartoleria fiorentina del XV secolo, che nella tipografica tedesca del Cinquecento, ma anche nel dialogo orale alla base della correzione di testi nel mondo arabo medievale (Grafton e Most, 2016).

			Per quanto si possano ampliare i confini e le prospettive di osservazione, resta rilevante un punto del dibattito fra Adrian Johns e Elizabeth Eisenstein anche a vent’anni di distanza: quello sulla periodizzazione come interpretazione. Rintracciare le traiettorie globali di un testo nel mondo antico, nel XVI secolo o nel XIX richiede metodologie, competenze e la mobilitazione di quadri analitici molto diversi. Al contempo, interrogare le fonti prodotte in contesti lontani ma nello stesso periodo, a partire da analoghe domande che provengono dal presente, rischia di condurci alla ricerca di radici comuni in grado di spiegare, ad esempio, la genesi del grande archivio del sapere che è oggi il web oppure del senso di abbondanza delle informazioni che pervade il mondo contemporaneo, omogeneizzando sulla carta a livello globale un passato nel quale invece gli attori e le attrici rispondevano assai più spesso a necessità legate ad una dimensione domestica, quotidiana, locale.
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			Cultura visuale 
di Alessio Petrizzo

			Nei volumi che fanno il punto su orientamenti e metodi della ricerca in ambito storiografico, il capitolo sulle immagini come fonti e sulla visualità come fattore storicamente determinato e al contempo costitutivo delle vicende storiche è una delle novità di più lungo corso (Gaskell, 1993; Tucker, 2018; Bartholeyns, 2019). L’affermazione della categoria di cultura visuale a partire dagli anni Ottanta ha provocato, soprattutto nel mondo anglosassone e in area tedesca, intensi dibattiti che hanno contribuito al rinnovamento in molte discipline (dalla semiologia alla sociologia all’antropologia) e hanno messo in discussione i paradigmi ricevuti e la stessa organizzazione accademica della ricerca nel settore fino ad allora più titolato a lavorare con le immagini, la storia dell’arte. Negli stessi anni la rivoluzione digitale ha amplificato la percezione di ubiquità delle immagini e di un dominio della comunicazione visiva. Le stesse tecnologie hanno individuato nelle arti visive e nei reperti della cultura materiale, spesso fragili e di difficile accesso e allo stesso tempo adatti alla comunicazione online, uno degli oggetti più precoci di massicce campagne di digitalizzazione, rendendone disponibili milioni (tuttora a livelli assai diversi di contestualizzazione, come di indicizzazione e possibilità di interrogazione) nei siti di archivi, biblioteche, musei e nel quadro dei sempre più numerosi progetti digitali dedicati alla valorizzazione patrimoniale. Gli storici non potevano rimanere indifferenti dinanzi a sollecitazioni tanto macroscopiche del presente.

			E tuttavia quello degli studi storico-visuali è un ambito di definizione recente (Sorba e Troilo, 2006): ormai ampiamente praticato, le sue coordinate hanno ancora bisogno di essere ribadite, rafforzate, distinte, di rinnovarsi nel tempo. Se ciò è meno evidente per settori come la medievistica (autentica miniera di esplorazioni delle potenzialità del visivo, a partire da classici quali Bloch e Huizinga) o la storia antica (dove il confronto con le fonti archeologiche e l’antiquaria risale addirittura al XVII secolo e gli approcci antropologici hanno da molti decenni messo a frutto quei reperti), in altri settori, come la storia contemporanea, abituata a privilegiare altre tipologie documentarie, la visualità ha fatto più fatica a imporsi come una prospettiva non meramente accessoria e capace di produrre contributi di conoscenza originali e rilevanti.

			Esploreremo la questione in tre tappe: dapprima ci immergeremo in una fonte, per cogliere da subito l’opacità, lo spessore, le dimensioni molteplici che si celano anche dietro l’apparente trasparenza e ovvietà di un’immagine; poi rifletteremo sullo statuto delle immagini a partire da alcune questioni discusse entro quel pictorial o iconic turn che è stato uno degli assi della svolta culturale nelle scienze sociali negli ultimi decenni del secolo scorso; infine, ne presenteremo le ricadute in ambito storico.

			1. Le corna a Savonarola

			«Passando sotto l’androne per uscire in istrada, vide in terra buttato, tra un monte di robe, il ritratto di Fra Girolamo, e s’accorse che, per ischerno, l’aveano imbrattato tutto col carbone, e fattegli le corna, ed altre insolenze e sporcizie». Nell’immaginazione di Massimo d’Azeglio, autore del romanzo storico Niccolò dei Lapi (1841) da cui sono tratte queste righe (d’Azeglio, 1855, p. 559), la caduta della repubblica fiorentina nel 1530 non può non tradursi in qualche forma di iconoclastia. A farne le spese è un ritratto di Savonarola, la figura più in vista e divisiva del tentativo repubblicano di alcuni decenni prima.

			Nulla di strano che a introdurre questo dettaglio sia un uomo dell’Ottocento. Aristocratico, educato ai classici e alla storia, militare fallito, pittore, scrittore, più tardi uomo politico, d’Azeglio, nato nel 1798, era stato a più riprese testimone dei linguaggi e dei repertori d’azione tipici delle guerre, delle rivoluzioni e delle restaurazioni del suo secolo. Se al rovesciamento di un regime i simboli del potere cadono da tempo immemore, d’Azeglio e il suo pubblico sanno bene che, ai loro giorni, gli atti iconoclasti prendono volentieri a bersaglio non solo i re ma ogni genere di protagonista di una politica in corso di democratizzazione e popolarizzazione. Da decenni si è avviata una personalizzazione della scena politica che, ispirata a quanto avviene dal XVIII secolo con le celebrità teatrali, proprio grazie a nuove tecnologie di produzione seriale delle immagini moltiplica la circolazione dei volti delle figure pubbliche nei più svariati formati e supporti materiali. I lettori di d’Azeglio si aspettano quindi che la caduta rovinosa di un leader, quanto più è stato potente e acclamato, tanto più comporti lo sfregio delle sue effigi, anche a distanza di anni. Insozzare e mettere le corna a Savonarola è così soprattutto un gesto contemporaneo, plausibile e perfino coerente nel tempo e nel contesto del racconto, ma decisamente affine agli orizzonti d’attesa e alle sensibilità di uomini e donne del XIX secolo.

			Una spia ulteriore suggerisce che un preciso orizzonte di esperienza del presente si insinui, attraverso questo dettaglio visivo, nel passato della narrazione. D’Azeglio non colloca il ritratto preso di mira dagli avversari in uno spazio pubblico – dove solitamente si abbattono emblemi e statue – ma in un’abitazione privata di repubblicani un tempo aderenti del domenicano, occupata adesso da militari e partigiani della restaurazione medicea. Ed è proprio nelle case private che i ritratti di grandi personalità, anche contemporanee, hanno iniziato a diffondersi nei primi decenni del XIX secolo, quando costituiscono probabilmente il genere più diffuso sul mercato delle incisioni e delle stampe. Ciò che d’Azeglio proietta indietro di secoli è una precisa esperienza visiva contemporanea, una forma di coltivazione quotidiana, domestica, privata degli ideali e delle passioni anche politiche del XIX secolo: procurarsi il ritratto di un grand’uomo che ispira ed esporlo in uno spazio privato. Non a caso Niccolò lo tiene appeso nella propria camera, «chiuso in una cornice d’ebano», vicino ad altri resti di Savonarola, che «quali reliquie d’un martire, e come memorie d’un maestro e d’un amico, erano da lui guardate con tenera ed altissima venerazione» (ivi, p. 96). Pratiche del genere saranno consentite anche al di fuori di qualsiasi relazione diretta col personaggio, e su una scala di massa, soltanto dalle tirature, dalla riproducibilità e dalla capacità di circolazione e migrazione intermediale garantite dalle tecnologie e dai circuiti commerciali dell’immagine e dei manufatti illustrati fra Sette e Ottocento.

			Spostiamoci ora avanti di qualche decennio. L’autore è morto da tempo. A isolare lo stesso dettaglio, con un diverso ancoraggio a un diverso presente, è un altro professionista dell’immagine: l’illustratore dell’edizione del Niccolò dei Lapi edita a più riprese a Milano fra anni Settanta e Novanta. Non senza ironia, egli decide di dedicare alle corna di Savonarola una delle tavole del volume (fig. 1). Nella sua resa grafica, lo sfregio denigratorio, dagli echi animaleschi e diabolici, sulla fronte del frate è tracciato su un supporto che, più che un dipinto (ha anche perso la cornice), alle nuove generazioni di lettori deve evocare un altro prodotto loro coevo: un ritratto inciso o litografato su un grande foglio di carta. Si tratta di una tipologia di immagine che, nei decenni che separano dalla composizione del romanzo, ha preso largamente a correre su giornali e stampe sciolte e a vedersi affissa sui muri o nelle vetrine e sulle bancarelle di librai e tipografi, oltre che nelle case, contribuendo così a rendere ancor più ubique e popolari vecchie e nuove leve di figure pubbliche. Ma, allo stesso tempo, proprio quei ritratti commerciali e onnipresenti hanno contribuito a esporre i volti di re e uomini politici, al pari di quelli di altre celebrità, a forme grafiche di scherno – iscrizioni, caricature, scarabocchi, graffiti – che ne deturpano i lineamenti in modi divertenti, sconci, allusivi. Sullo scorcio del secolo è quindi un altro il panorama visivo in cui si svolge il dialogo tra l’illustratore e i lettori del romanzo e tale resterà finché altri operatori del mercato editoriale non avvertiranno il bisogno di aggiornare il commento visivo di un long seller entrato nel canone della letteratura nazionale a contesti mutati e a nuovi linguaggi, stili, gusti. Agli occhi dei lettori di fine Ottocento, intanto, rispetto ai contenuti più drammatici dei gesti iconoclasti associati ai crolli di regime, in un contesto di circolazione dell’immagine politica più capillare e pervasivo, prevalgono significati e catene di associazioni diverse, legati, più che alla dimensione del sacrilegio o del dramma, a forme creative, leggere, divertite, banali, di esercizio della delusione o della contestazione: gli sgorbi sulla faccia dei potenti e dei famosi che chiunque, armato di carbone, di gesso, di penna o di raschietto, ormai ha molte occasioni di fare. Come sembra aver capito l’illustratore, anche solo per ridere.
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			2. Maneggiare con cura: l’emergere di nuovi sguardi e strumenti

			Volutamente l’illustrazione da cui abbiamo preso le mosse è un reperto minimo. Tutto fuorché un capolavoro. Eppure, come si è iniziato a vedere, anche attorno a un oggetto tanto banale si affollano numerosi attori: due autori, diverse generazioni di pubblici, committenti e mediatori, anche commerciali; per non parlare dei soggetti rappresentati e di quelli evocati; e poi ancora catene di esperienze visive, abitudini percettive, orizzonti d’attesa, pratiche di consumo, gesti, sentimenti che conferiscono senso al contenuto visivo tanto dal punto di vista dei suoi creatori che degli osservatori: questioni di grande complessità e densità, le cui interrelazioni all’interno di specifici contesti definiscono lo spazio di ciò che si intende per cultura visuale. Proviamo ad affrontarne alcune.

			Le nostre corna a Savonarola ricordano per esempio quanto la visualità sia una componente implicita anche nelle fonti storiche più tradizionali: anche senza (o prima di) essere affiancati a immagini, i testi, letterari e d’altro genere, hanno spesso ambizioni ecfrastiche, vogliono far vedere. Tralasciando qui considerazioni più generali di filosofia del linguaggio, fenomenologia o ermeneutica sui rapporti tra verbale e visuale, basterà ricordare che nei testi i contenuti figurativi non solo sono ben presenti, ma i codici e le consuetudini in cui sono declinati sono spia di sensibilità e di scenari culturali più ampi (Cometa, 2012). Inoltre, l’attivazione di un archivio condiviso di immagini mentali ed esperienze visive costituisce un espediente strategico nella costruzione di una relazione emotiva e intellettuale con il pubblico per molte tipologie di speaker: scrittori, certo, ma anche e forse a maggior ragione oratori e predicatori (Bolzoni, 2009). Non a caso tra le matrici degli odierni studi visuali ci sono la teoria letteraria (in particolare la comparatistica) e la semiologia (discipline da cui provengono protagonisti di lungo corso del dibattito come W.J.T. Mitchell o Mieke Bal), che hanno indagato a fondo sia le rispettive peculiarità, e per taluni la radicale irriducibilità, tra immagini e testi, sia le loro contiguità e reciprocità (Purgar, 2019). Queste ultime sono emerse con chiarezza soprattutto dal momento che il campo degli studi visuali non ha più avuto bisogno di distinguersi rispetto agli orientamenti influenzati dal linguistic turn, una prospettiva che da un lato riconosceva le immagini come elemento di più ampie formazioni discorsive ma al contempo minacciava di ridurre il visuale a testo, schiacciando le logiche interne alle immagini e le specifiche esperienze (sensoriali, materiali, affettive) da esse attivate – la loro performatività, in certa misura la loro agency – sulla componente dei loro meri contenuti intellegibili.

			Ancora, il nostro esempio ricorda che le immagini posseggono una temporalità complessa, non univoca. In questo caso sono stati soprattutto alcuni studiosi ispirati alla tradizione iconologica avviata a fine XIX secolo da figure come Aby Warburg a dimostrare quanto le immagini possano essere stratificate, sia sul piano dei contenuti che della forma (Didi-Huberman, 2007). I contenuti, infatti, spesso rinviano a frammenti di una memoria culturale – mitologica, confessionale, storico-politica o altro – che non è mai un patrimonio omogeneo, inerte, privo di conflitti e di alternative, ma è piuttosto un bacino stratificato, plurale, dinamico, che offre punti d’aggancio e associazioni molteplici e anche conflittuali. Lo stesso vale per la forma: artisti e creatori anche anonimi di immagini d’uso o d’occasione possono attingere, a vari livelli di consapevolezza, a repertori secolari se non millenari di iconografie, simboli, gesti codificati, con intenti che variano dalla citazione, alla parodia, alla risignificazione e passano anche per la ricezione inconscia o l’incomprensione. Le migrazioni di simili unità significanti soprattutto dall’antichità al Rinascimento, sulla scorta del concetto di Pathosformel coniato da Warburg in relazione ai repertori dell’espressione emotiva, hanno nutrito un capitolo classico degli studi storico-artistici nel Novecento (Catoni, Ginzburg, Giuliani e Settis, 2013).

			Eppure, è perfino superfluo precisarlo, per gli aspetti intenzionali, materiali, commerciali, di gusto che presiedono all’ideazione e alla produzione, come alla circolazione, agli usi e alla ricezione delle immagini, esse sono fortemente iscritte nel loro presente, legate a precise congiunture e configurazioni culturali, sociali, economiche, tecnologiche: non generici Zeitgeist ma contesti, scambi, dinamiche puntuali, in cui occorre scendere in dettaglio (Gombrich, 2019). Una simile temporalità, sincronica e diacronica insieme, ancorata eppure espansa, densa e ricca di incrostazioni, richiede la disponibilità a uno sguardo multifocale. Non è un caso se un’autentica icona politica del XX secolo, il più noto e imitato manifesto di propaganda in favore dell’arruolamento e della mobilitazione patriottica della Prima guerra mondiale, che raffigura il volto del segretario di Stato britannico alla guerra Lord Kitchener, la sua mano con il dito puntato verso l’osservatore e l’ingiunzione «Your country needs you», è stata analizzata in direzioni complementari proprio lungo la linea del tempo: l’efficacia del manifesto è stata indagata ora provando a ricostruire una genealogia verticale dello schema visivo, in cui riemergerebbero due tradizioni molto risalenti – uno sguardo frontale che coglie l’osservatore da qualsiasi punto egli guardi l’immagine, associato a un gesto della mano che esce dalla superficie pittorica – attestate in dipinti raffiguranti divinità e sovrani in epoca ellenistica (e anteriore) e ancora nella pittura, soprattutto sacra, di età moderna (Ginzburg, 2015); ora privilegiando una lettura orizzontale della ricorrenza di quello stesso gesto nella pubblicità di beni di consumo – sigarette, macchine da scrivere, macchine fotografiche – e nelle forme di comunicazione diffuse negli spazi urbani e sulla stampa degli anni immediatamente precedenti al conflitto (Gibelli, 2010).

			Non solo: a completare questa complessa spirale di tempi multipli che abitano le immagini e di immagini che stanno nel tempo, occorre ricordare che esse sopravvivono al loro presente, proiettandosi verso nuovi usi e nuove interpretazioni, talora molto lontani dai significati, dagli intenti, dai luoghi stessi per cui in origine sono state create. Le prospettive postcoloniali e globali, sebbene più interessate alla circolazione e ai “destini d’uso” di persone, resti umani e merci, più che propriamente di immagini, sono illuminanti al riguardo. Simili dislocazioni finiscono però per sedimentare nuovi strati di senso e di esperienza per future generazioni di osservatori anche quando si resti all’interno di una stessa società. Il pittore surrealista Max Ernst ne dà una prova estrema quanto geniale nei romanzi-collage che realizza tra 1929 e 1934 (Ernst, 2007) a partire da centinaia di ritagli di illustrazioni tratte da vecchi giornali e feuilletons dei decenni precedenti – illustrazioni del tutto omologhe a quella da cui siamo partiti – da lui rimontate in maniera da far saltare gli schemi di associazioni e gli universi di valori implicitamente ricevuti tramite quella che è stata per un secolo una tradizione visiva onnipresente e normativa, di cui adesso l’artista svela e mette al centro le potenzialità di combinazioni sottaciute o autentici tabu come la sessualità. Su un piano differente, anche sedi più ordinarie di conservazione e display su cui da tempo si riflette – collezioni, musei, database, realtà aumentata – costituiscono altrettanti dispositivi di riorganizzazione di specifici materiali visivi sulla base di appropriazioni, narrative, rituali sociali, funzioni postume rispetto alle immagini che ospitano o riproducono. E sulle quali quei contenitori, mai neutri o trasparenti, sovrascrivono, anche attraverso nuove pratiche di fruizione, nuove dimensioni di significato.

			La messa a punto di queste e altre lenti attraverso cui complessificare, dal punto di vista degli storici, lo statuto di fonti come quelle visive, certo non sconosciute alla storia degli studi, e sulla loro base imparare a osservare fenomeni nuovi e porre domande nuove al passato è avvenuta nell’ultimo quarto del secolo scorso nel quadro dell’affermazione della svolta culturale nelle scienze storico-sociali. Di quella transizione e delle sue complesse genealogie, tra continuità e rotture, incarna un caso esemplare il cosiddetto pictorial o iconic turn (secondo definizioni parallele che ne sono state date a metà anni Novanta): una serie di dibattiti multi- e interdisciplinari stimolati dal rilievo assunto dalle pratiche visuali nella contemporaneità e dalla necessità di meglio interrogarle per il presente e per il passato. Dibattiti in cui, attorno a questioni come quelle appena presentate, si è addensata la categoria di cultura visuale.

			Questo interesse, nuovo per dimensioni e messa a punto teo–rica, verso le immagini come oggetti culturali complessi, connessi ma dotati di una propria specificità e autonomia rispetto al linguaggio verbale, e verso le esperienze della visione come atti performativi che non solo riflettono ma strutturano il rapporto di individui e gruppi con la realtà e le società che li circondano, contribuendo quindi a definire in maniera dinamica i propri stessi contesti, lungi dal formare un campo coeso ha avuto una genesi policentrica, che si riflette in una notevole eterogeneità di interessi e approcci, anche conflittuali. Le tensioni maggiori si sono registrate nel campo della storia dell’arte (Baetens, 2012), dal quale provengono com’è ovvio alcuni dei protagonisti di questa stagione – James Elkins, Jonathan Crary, Gottfried Boehm, Horst Bredekamp, Georges Didi-Huberman – nonché gli autori, Michael Baxandall e Svetlana Alpers, universalmente citati quali capostipiti nella genesi della nuova categoria fra anni Settanta e Ottanta, il primo per aver coniato la definizione di period eye e la seconda per averla tradotta nella più duratura visual culture. Sia Baxandall sia Alpers sottolineavano l’impossibilità di separare l’interpretazione dei prodotti artistici – rispettivamente del Quattrocento italiano o del Seicento olandese – dalle ordinarie capacità percettive e dalle esperienze visive sperimentate dai contemporanei nei differenti contesti della loro vita quotidiana. Come specificità del nuovo approccio additavano quindi una marcata proiezione su spazi e pratiche sociali apparentemente esterne alle opere e una rinnovata centralità dello spettatore. Per cogliere tali dimensioni si muovevano tra luoghi, attori e fonti che la storia tradizionale dell’arte giudicò talora estranei ma che hanno d’altra parte fatto la fortuna dei due studiosi fra gli storici e continuano a identificare uno degli scopi più unificanti delle ricerche in materia: connettere i prodotti visivi – di qualsiasi genere, espressioni della cultura alta come banali oggetti d’uso – ai rispettivi regimi scopici ovvero precisi quadri di saperi e di esperienza, variabili nello spazio e nel tempo, in cui sono realizzati, usati, interpretati.

			Acquisizioni di metodo come queste definiscono il campo della cultura visuale nel suo complesso, al di là delle anche numerose differenze di focalizzazione e approccio o delle progressive riscoperte e rivendicazioni di genealogie più risalenti, che rimandano, solo per fare qualche esempio, ora alla già ricordata tradizione warburghiana, ora alle teorie della fotografia e del cinema degli anni Venti e Trenta (dove sarebbe emersa per la prima volta la categoria stessa di cultura visuale, sotto la penna dello scrittore ungherese Béla Balász, entusiasta teorico del cinema e delle sue inedite possibilità di visione), ora a Walter Benjamin (in particolare sui temi della riproducibilità e del consumo), ora all’antropologia da cui un autore fortunato e discusso come David Freedberg muove per approdare a definire in prospettiva universalistica la sua teoria della risposta neurobiologica al potere delle immagini. I visual studies angloamericani, invece, legati soprattutto agli studi culturali britannici, declinano questa missione con un’attenzione mirata ai prodotti della cultura popolare e di massa, per lo più contemporanei, e con una postura critica che accoglie anche le elaborazioni foucaultiane e post-strutturaliste sul potere disciplinare dello sguardo, declinandole soprattutto in relazione alle prospettive di genere e postcoloniale, all’indagine sulla dimensione politica delle differenze e delle esclusioni che rappresentazioni stereotipate e pratiche del consumo visivo (spesso sessualizzate e legate alla mobilitazione del desiderio) producono entro determinati contesti, nonché alla necessità della loro denaturalizzazione. Diversamente, in area tedesca la coeva Bildwissenschaft si è imperniata più sul confronto con la tradizione filosofica, con la storia dell’arte, con i saperi scientifici e tecnologici, ha esplorato soprattutto le logiche di funzionamento e gli effetti epistemici propri di svariate modalità, sedi, occasioni, strumenti materiali di messa in immagine e comunicazione visiva – dalla medicina alla pubblicità, dalla politica alle arti visive – e ha riservato particolare attenzione al medium (Pinotti e Somaini, 2009 e 2016).

			3. E gli storici (non) stanno a guardare

			Intorno alla metà degli anni Novanta due grandi case editrici europee avviano collane dedicate a lavori di storici, o di taglio storico, incentrati in maniera sostanziale su fonti e tematiche visuali. È il segno che, al di là di singoli percorsi già solidi e apprezzati, dagli studi di Robert W. Scribner sulla Riforma a quelli di Simon Schama sulla cultura della borghesia olandese del secolo d’oro, un laboratorio si sta definendo anche in campo storiografico. «Picturing History» del londinese Reaktion Books è inaugurata nel 1995 da studi come quello di Sander L. Gilman su estetica dei corpi, concezioni razziali e costruzione delle categorie mediche e più latamente culturali di salute e malattia, o di Peter Wagner su alcuni “iconotesti” settecenteschi (prodotti ibridi che ricorrono al linguaggio visuale e verbale insieme: Viaggi di Gulliver illustrati, incisioni di Hogarth, pornografia politica). La collana promuove indagini che, se evocano i dibattiti che abbiamo ricordato, segnalano però anche in quali direzioni prevalenti la storiografia è disposta a declinarli: corpo, genere e sessualità sono uno dei più innovativi e fecondi, destinato ad allargarsi in campo storiografico per i suoi molteplici nessi con concetti, pratiche, istituzioni politiche (e fuori dal campo storiografico per la frequentazione del tema da parte degli studi femministi, specie in ambito storico-artistico); il tema delle costruzioni (visive) nazionali e imperiali pure costituirà da allora un cantiere di lungo corso; mappe e codici miniati si profilano già come fonti che incorporano miniere di saperi, relazioni, circolazioni; emerge poi l’indagine sulle itineranze di visioni stereotipate ed esotismi dalla prima età moderna alla contemporaneità; fino al titolo che nel 2007 chiude la serie, Visualising the Revolution di Hubertus Kohle e Rolf Reichardt, che (come in parte lo studio di Dario Gamboni sull’iconoclastia in età contemporanea) si iscrive in quello che è emerso da un ventennio come uno dei temi più attrattivi per gli storici aperti alla cultura visuale, la Rivoluzione francese, indagata non più solo come momento di “liberazione della parola” ma anche come straordinario laboratorio di linguaggi visivi e pratiche dello sguardo – un tema oggi esteso sulla scala atlantica e globale delle geografie connesse dell’età delle rivoluzioni e delle controrivoluzioni. Singolarmente, nella collana «Le temps des images» di Gallimard, avviata nel 1996, non compaiono titoli sull’argomento. Michel Vovelle, titolato a farsene carico, specie dopo le numerose iniziative di ricerca, editoriali e pubbliche legate alle fonti visuali e al patrimonio di cui è stato parte nel decennio del Bicentenario, vi pubblica invece il suo studio di lungo periodo su Les âmes du Purgatoire. Con poche eccezioni sull’età contemporanea (tra cui il libro di Éric Michaud sulla concezione nazista dell’arte), e accanto alle proposte teorico-metodologiche del citato Didi-Huberman e di antropologia delle immagini di Hans Belting, qui sono antichità, Medioevo ed età moderna le epoche più indagate. Di nuovo emerge l’attenzione al corpo, sebbene con focalizzazione più tradizionale sulle sue rappresentazioni nel quadro dell’iconografia sacra e della sacralizzazione del potere.

			Alcuni titoli di queste collane, come, nel 2002, Le corps des images di Jean-Claude Schmitt, hanno realmente avuto un ruolo di detonatore. Schmitt ha fatto un uso tutt’altro che residuale della potenzialità euristica del visuale, arrivando a rileggere l’intera storia della cristianità medievale alla luce del concetto di imago e delle pratiche associate alla messa in immagine e in oggetti del sacro, animando per decenni un prolifico gruppo di ricerca all’EHESS (Baschet e Dittmar, 2014). Molta produzione degli anni seguenti, tuttavia, sembra proseguire su binari storiografici che non hanno avuto bisogno della svolta visuale per accorgersi delle immagini, riconnettendosi in particolare alla tradizione annalista di studi sulle mentalità e alla sua ridefinizione come storia delle rappresentazioni e degli immaginari, al versante più culturale della microstoria, ma anche a George L. Mosse, Frances Yates, Gilberto Freyre (esempi di itinerari anche molto personali non mancano). Molti studi hanno integrato fonti iconografiche, e per il Novecento audiovisive, anche con un ruolo di notevole rilievo, entro corpus documentari eterogenei, e tuttavia le hanno piegate a questionari già posti, a interrogativi che avevano origine altrove, e delle immagini hanno esplorato soprattutto contenuti e valore simbolico. Per queste vie, in quanto linguaggio tra gli altri di società del passato, le immagini si sono affermate e sono ormai largamente riconosciute e usate come strumenti per ricostruzioni più articolate, complete, puntuali e magari anche fini delle espressioni culturali di fenomeni che agli storici interessavano comunque già: istituzioni, ideologie, forme della leadership o della protesta, media e comunicazione pubblica, relazioni internazionali, diplomazia e guerre, rapporti e gerarchie di genere, sociali o razziali, sistemi di credenze e pratiche magiche o religiose, vita quotidiana e molto altro. Tutti questi ambiti hanno visto crescere enormemente negli ultimi anni il ricorso alle fonti iconografiche e audiovisive, al punto che sarebbe impossibile tentarne una mappatura: effetto indiretto della svolta visuale sul campo storiografico, non si può tuttavia non leggere in questa normalizzazione anche un addomesticamento. «La loro testimonianza è di particolare valore nei casi in cui i testi sono scarsi e reticenti, nel caso dell’economia informale, per esempio, o dei cambiamenti nella sensibilità»: si legge per esempio tra le conclusioni, qui decisamente al ribasso, perfino della più nota e tradotta summa per storici sull’uso delle immagini in una prospettiva culturalista, Eyewitnessing (Testimoni oculari) di Peter Burke, uscita proprio nella collana «Picturing History» a firma di uno dei suoi direttori (Burke, 2011, p. 214).

			D’altra parte Burke coglie nel segno quando ricorda il ruolo che le immagini hanno già rivelato in alcuni ambiti specifici di ricerca come la storia delle emozioni, dove rappresentazioni di corpi, abiti, gesti, movimenti, danze – dalla pittura vascolare greca ai film – forniscono canali di accesso molto utili a definire espressioni del sentimento codificate, dall’amore al lutto, come le loro trasgressioni. Quest’uso resta molto praticato e si applica via via a oggetti nuovi. Per esempio, a seguito del cosiddetto animal turn, che ha rivelato la frontiera uomo-donna/animale come un potente regolatore simbolico anche in società dove non si era abituati a pensarlo (tra le più studiate oggi il Medioevo e l’epoca dei Lumi), le immagini hanno consentito di indagare le evoluzioni della sensibilità e degli affetti interspecifici, spesso declinandoli lungo linee di genere, rivelando pratiche e atteggiamenti individuali e collettivi nei confronti dell’universo animale e scoprendone le ricadute sul piano sociale, politico, normativo (Weil, 2020). Ma qui siamo abbastanza distanti da quanto intendeva Burke e ci muoviamo piuttosto nell’ottica di un’altra proposta.

			Un decennio dopo Eyewitnessing, infatti, un’altra direttrice della stessa collana, in un volume dagli analoghi intenti pratico-introduttivi, ha superato ogni residuo di riduzionismo derivante dal predominio del significato e dell’analisi di iconografie come sistemi di rappresentazioni. Punto di partenza sono qui assunti più aperti ai dibattiti che abbiamo evocato: «the appearances of things themselves constitute rich historical evidence» (Jordanova, 2012, p. 7). Le immagini sono traccia non solo di ciò che raccontano. Il punto è la capacità che hanno di incorporare esperienze: «Historians who use artefacts engage with the people who made, handled, traded and used them» (ivi, p. 9). La materialità delle immagini – in uno scenario generale di rinnovata attenzione alla cultura materiale da parte degli storici – si è rivelata uno degli elementi che più hanno consentito di esplorare dimensioni storiografiche inedite, rivelando le potenzialità della categoria di cultura visuale in ambiti molto distanti.

			Già al centro degli interessi della Bildwissenschaft e aperta a prospettive interdisciplinari, la storia (e la filosofia) della scienza ha esplorato in molte direzioni il ruolo di immagini e strumenti scientifici (Hentschel, 2014). Sono stati e continuano a essere indagati i più diversi saperi, luoghi ed epoche, da ogni ambito della medicina alla psichiatria, dalla cartografia o dall’astronomia di età moderna alle odierne tecniche diagnostiche, dalla matematica alle scienze della vita. Di recente è stata ripresa anche la proposta darwiniana sul ruolo dell’estetica nel processo di selezione naturale, spostando così l’indagine sugli effetti della visione oltre i confini dell’umano (Bartalesi, 2020). Le culture visuali delle scienze sono state indagate tanto nei loro effetti performativi sul piano epistemologico e di produzione di saperi – sono ormai classici gli studi di Lorraine Daston e Peter Galison sull’emergere della nozione di oggettività nel corso del XIX secolo o quelli sugli usi della fotografia nelle scienze della mente (Scala, 2018) – quanto nelle loro collateralità e nei loro scambi con più ampi scenari sociali: la costruzione di celebrità e comunità scientifiche; la formazione, le circolazioni, gli usi pubblici di collezioni e patrimoni; la divulgazione e il contributo alla costruzione di stereotipi diffusi; l’interazione con le religioni, l’arte, la politica, il mercato, le forme dello spettacolo, i consumi. Anche in questi filoni il corpo torna con frequenza: in accordo con quello che a partire dall’antropologia è stato definito sensory turn, un’originale declinazione della storicizzazione delle forme dello sguardo riguarda lo studio storico-culturale dell’occhio come organo naturale, ovvero l’indagine sull’evoluzione delle nozioni scientifiche relative alla fisiologia della visione, alle sue estensioni tecnologiche e all’influenza che hanno avuto su comportamenti e fenomeni culturali e sociali più ampi (Gleizes e Reynaud, 2017).

			In altri ambiti, quali la storia politica, prendere sul serio il potere della visualità e le esperienze che essa attiva ha consentito di ripensare paradigmi consolidati. Leggere le immagini non solo per i loro contenuti, ma in quanto oggetti – prodotti da attori (artisti, tipografi, editori, fotografi, distributori, commercianti, imprenditori dello spettacolo) che si situano per lo più fuori dal campo politico ma contribuiscono a definirne il profilo; usati non tanto negli spazi formalizzati della politica quanto nei luoghi deputati al consumo culturale (dai teatri, poi i cinema, agli spazi domestici, fino agli odierni devices personali mobili) – ha permesso di rivedere le teorie habermasiane sulla genesi della sfera pubblica contemporanea e riconoscere come uno dei suoi tratti costitutivi siano gli intrecci tra culture e pratiche politiche, visualità, mediatizzazione e forme dello spettacolo (Fiorino, Fruci e Petrizzo, 2013). Indagare da vicino questi nodi ha allargato la nostra comprensione dei canali e dei codici della partecipazione, che già fra Sette e Ottocento non si esauriva nei ristretti confini giuridici della cittadinanza, grazie a una messa in scena massiva del racconto dell’attualità e alla commercializzazione soprattutto di ritratti e oggetti illustrati con le fattezze di personalità pubbliche. In questo alcuni storici hanno ravvisato la genesi di una nuova antropologia politica, dove alla personalizzazione dei leader nello spazio pubblico corrisponde, proprio grazie alla serializzazione, alla commercializzazione e al consumo, individuale o condiviso, della loro immagine, la possibilità di un’appropriazione (anche manipolazione) ravvicinata, tale da suscitare sentimenti di prossimità e intimità fino ad allora inediti (Lilti, 2017) – come pure, specularmente, un diffondersi di atti iconoclasti in un universo postrivoluzionario sempre più abitato da immagini e simboli politici (Fureix, 2019).

			Gli attuali dibattiti sulla cosiddetta cancel culture – tema cruciale per chi si interessa di studi visuali – paiono destinati a far aumentare anche in ambito storico gli studi sulla visibilità delle tracce materiali del passato e sulle discussioni e le soluzioni circa la “ricevibilità” e la gestione di architetture, monumenti, decorazioni, iscrizioni, musei, collezioni che sopravvivono alle sensibilità e ai valori pubblici che le hanno prodotte in società che li rifiutano. Ma gli studi sulla distruzione delle immagini sono decisamente più risalenti. Un capitolo classico è costituito al riguardo dalla storia della Riforma, dove pure, accanto alle pratiche iconoclaste, è stato messo in luce da decenni il ruolo straordinario che su altri piani, quali la propaganda, le immagini hanno continuato a giocare in associazione alla stampa. Più in generale, la cultura visuale dei secoli tra tardo Medioevo e prima età moderna costituisce un osservatorio vivace, anche in Italia, per studiare l’antropologia delle diverse confessioni come pure il controllo esercitato dalla Chiesa cattolica sia sulle visioni sia sulla produzione e circolazione di immagini materiali e sugli usi che ne facevano i fedeli (Niccoli, 2011; Firpo e Biferali, 2016). Di recente sono state studiate anche le straordinarie immagini prodotte da un campione di vittime di quella repressione mediante graffiti tracciati sulle mura delle carceri del Sant’Uffizio palermitano (Fiume, 2021). Studi come questo – che si iscrive in un filone internazionale recente e già nutrito – testimoniano quanto avvicinarsi ad atti di scrittura verbo-visiva apparentemente marginali, come le iscrizioni carcerarie o altre forme che con esse possono condividere attori, spazi, genesi, come i tatuaggi, consenta di osservare da punti di vista inediti e spesso in prossimità a culture popolari poco o per nulla avvezze alla scrittura e altrimenti inattingibili, sia le pratiche dell’esclusione, sia le forme di resistenza, appropriazione creativa, autorappresentazione individuale e di gruppo a cui danno luogo.

			Un campo di definizione ancora più recente è quello che nasce dall’interesse incrociato della storia del diritto per le immagini e degli studiosi di immagini per una più puntuale definizione dei loro profili giuridici (Delamaire e Slauter 2021; Ghermani e Michel d’Annoville, 2022). Anche in questo caso incalzati da stimoli provenienti dal presente, dallo statuto dell’immagine (e dell’identità) digitale ai dibattiti su fake news e viralità, sono in corso molti lavori, sul lunghissimo periodo, dall’antichità ai giorni nostri, su temi molto vari e capaci di illuminare importanti orizzonti culturali, sociali, istituzionali delle società indagate. La storia delle rappresentazioni visive e mediatiche della giustizia e del processo penale costituisce uno dei filoni più classici, ma a questo si accompagnano indagini su molti altri temi: le forme del linguaggio non verbale del diritto e il ruolo della visualità nella costruzione del discorso giuridico; lo statuto giuridico delle immagini, con attenzione ai suoi eventuali fondamenti teologico-religiosi e la giurisprudenza e le pratiche che ne discendono (dalla damnatio memoriae alle esecuzioni in effigie, dall’esposizione di ritratti infamanti al riconoscimento della proprietà intellettuale); l’indagine sui diversi diritti associati nel tempo alle immagini (dall’asilo guadagnato con il confugere ad statuas dei sovrani in età romana imperiale a quello di esporre le insegne familiari per marcare proprietà e territori su cui valgono eccezioni e privilegi fino al riconoscimento di un diritto degli individui sulla propria immagine); l’uso delle immagini e degli audiovisivi come testimonianza nella prassi giudiziaria (ma anche nella sua spettacolarizzazione); il loro uso nelle pratiche di identificazione e negli immaginari ad esse associati.

			Infine, proprio per la peculiare porosità del campo della cultura visuale alle sollecitazioni della contemporaneità – il che spiega anche gli aggiornamenti e le revisioni ricorrenti di cui si diceva all’inizio – tra le sfide a cui sempre più gli storici del visuale sono chiamati c’è quella della public history, ovvero il passaggio dall’analisi di supporti, performance e narrazioni a tema storico a forte caratterizzazione audio-visiva – magazine, manuali scolastici, pratiche commemorative, di reenactment, di sharing memory, esposizioni, musei, teatro, cinema, televisione, fumetti, giochi, videogiochi, web, social media, serialità... – alla partecipazione attiva alla realizzazione degli stessi prodotti, per e spesso insieme a platee di non specialisti. Richieste che si stanno rivelando un’occasione per riflettere tanto sul ruolo che codici e strumenti visuali hanno avuto nella costruzione di un senso storico diffuso nel passato (Bleichmar e Schwartz, 2019), quanto sulle potenzialità e le responsabilità che gli storici hanno dinanzi alle manipolazioni del passato nelle loro società. Il che rende talvolta urgente che essi sappiano usare l’abbiccì della cultura visuale per farvi fronte e replicare, al tempo in cui anche i motori di ricerca usano le immagini come le parole.
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			Emozioni 
di Alessandro Arcangeli

			Sarebbe difficile individuare un filone di studi storici che, nell’ultimo quarto di secolo, sia esploso con una fortuna comparabile a quella della storia delle emozioni. Il caso italiano è particolare – se ne dirà qualcosa fra breve – dato che ha mantenuto una sostanziale estraneità alla tendenza globale: vi si sono registrati soprattutto un paio di rassegne (Ferente, 2009; Silei, 2019), una sezione monografica di rivista (Arcangeli, Plebani e Ricuperati, 2016), qualche ricerca in ambito contemporaneo (Morris, Ricatti e Seymour, 2012) e qualche contributo più sistematico in quello della medievistica, con un volume a quattro mani (Casagrande e Vecchio, 2015) e due importanti traduzioni (Rosenwein, 2016; Boquet e Nagy, 2015), mentre un recente volume collettivo ha cronologia più ampia (Novi Chavarria e Martin, 2021) ed è fresco di stampa un altro dedicato all’età moderna (Arcangeli e Plebani, 2023). Ma è dal quadro internazionale che merita partire, anche perché presenta una ricchezza di sviluppi all’interno dei quali può risultare utile introdurre della segnaletica orientativa.

			Qualche parola andrà spesa come minimo per dichiarare i fondamenti di legittimità di quest’ambito dell’esperienza umana quale oggetto di indagine storica, e per registrarne metastoricamente l’emergenza. Per accennare telegraficamente a quest’ultima, la ricostruzione del “sentire” del passato (oppure, proprio di civiltà altre dall’osservatore) fa parte così organicamente del discorso storico (e antropologico) che – come si può dire a proposito della storia culturale, come pure della “svolta” segnata dalle «Annales» – è piuttosto il positivismo rankiano a rappresentare una parentesi, una fase nella storia intellettuale europea in cui il mestiere di storico ha ristretto il suo orizzonte di indagine e i suoi metodi, venendo (temporaneamente) a tacciare di rapsodico e accademicamente insignificante quanto esulava dalla storia documentaria e istituzionale. Pagine indimenticabili di Johan Huizinga e un celebre appello alle armi di Lucien Febvre (1976) bastino a evocare quella che si potrebbe proporre di rubricare, sia pure un po’ retrospettivamente, come la vera norma.

			Quanto a ciò che è dato conoscere, la questione presenta un intreccio di aspetti fra l’ontologico e l’epistemologico. Concezioni fisiologiche della natura e delle dinamiche dell’affettività umana e animale costituiscono una base che può orientare la rappresentazione che ci si fa della realtà e della sua accessibilità a qualsivoglia apprensione e analisi. Un ulteriore discrimine è rappresentato dall’eventuale presupposto che si dia una vita interiore, che affiora sia all’esterno (alla percepibilità da parte di altri) sia alla coscienza dell’interessato solo parzialmente e in maniera in qualche modo filtrata e distorta. C’è poi la questione di quanto lascia di sé traccia documentaria oppure no, e di quale credibilità si possa attribuire a quel che vi viene trasmesso (un sottoinsieme di questo aspetto è poi rappresentato da un refrain che fa parte da tempo degli attrezzi del mestiere di storico, ovvero l’idea che le testimonianze del passato siano più attendibili quando ci comunicano qualcosa inconsapevolmente – come dire, senza che la volontà di lasciare una determinata impressione sia intervenuta a plasmarla sulla base di un’infinità di intenzioni possibili: le cosiddette “fonti involontarie”). La rassegna, che segue, su teorie e modelli oggi in uso in questo cantiere dovrebbe contribuire a sciogliere alcuni di questi nodi, o per lo meno a far emergere alcune delle soluzioni sul tappeto. Due parole merita si spendano per segnalare, sinteticamente, i due poli estremi del ventaglio delle ipotesi circa che cosa ci sia effettivamente dato conoscere, della vita affettiva delle donne e degli uomini del passato. A un capo si colloca la tesi, formulata radicalmente da Rüdiger Schnell (2021), secondo il quale ciò cui abbiamo accesso non sono gli stati emotivi ma solo quello che ne viene detto e scritto. A quello opposto sta Douglas Cairns (2022) che, riconoscendo la natura intrinsecamente discorsiva dell’esperienza emotiva, non considera su questo piano tale oggetto di ricerca storica diverso da qualsiasi altro: conosciamo tutto per il tramite di discorsi, e l’esistenza di una dimensione inafferrabile o incomunicabile degli affetti è pregiudizio ontologico in sé indimostrabile.

			Si sono moltiplicate, nel corso degli anni, le pubblicazioni individuali o collettive dedicate alla storia di singole emozioni. Ma il campo di studi si è fra l’altro distinto per una elevata autoconsapevolezza metodologica e storiografica: i riferimenti bibliografici consentiti al presente saggio non permettono di dar conto del numero di studi che da qualche anno in qua si sono posti l’obiettivo di fare il punto, mappare lo stato dell’arte e suggerire linee guida per la ricerca futura. La ricostruzione del modo in cui – con indubbi precedenti nelle generazioni di studi del passato, ma non senza discontinuità – nell’ultimo quarto del XX secolo gli storici hanno definitivamente preso sul serio la vita affettiva del passato e il tema è diventato il più ricercato, finanziato e pubblicato di tutti, costituisce oramai essa stessa un sotto-genere letterario affermato (fra gli altri, si veda Boddice, 2018, capitoli 1 e 3). Meriterà qui chiedersi soprattutto quali siano i paradigmi storiografici più significativi che si sono elaborati, messi alla prova e reciprocamente confrontati su questo terreno, considerato anche che la scena su questo piano è stata significativamente vivace.

			1. Teorie e modelli

			La proliferazione di teorie e approcci allo studio della vita affettiva del passato, come si è detto, è stato un tratto distintivo del campo di studi, e per darne conto sia pure selettivamente potrà servire qualche tentativo per quanto schematico di identificazione ed enumerazione di un numero discreto di modelli disponibili. A testimonianza della varietà che vige anche fra gli elenchi di teorie, se ne potranno presentare e mettere a confronto almeno due distinti: le quattro presentate da Barbara Rosenwein e Riccardo Cristiani (2018) e le otto di cui ospita l’esposizione Susan Broomhall (2017). Gli autori della prima lista individuano i seguenti approcci come i più significativi:

			– l’emotionology principalmente teorizzata e praticata, a partire dagli anni Ottanta, da Peter e Carol Stearns. Si tratta dichiaratamente di uno studio degli standard emotivi di una determinata cultura (altrimenti etichettati come styles), che apre un cantiere di ricerca consentendone l’analisi della variazione nel tempo. Nello stesso momento, si costituisce rinunciando a ogni tentativo di restituire gli affetti quali effettivamente provati, giudicandoli materia che sfugge alla documentazione e alla possibilità di esame dello storico;

			– (nei due decenni successivi) gli emotives e emotional regimes proposti da William Reddy. Con il primo termine lo storico e antropologo americano si discostava dalla rinuncia assoluta a indagare su quanto si è effettivamente provato, facendo notare come, in sintonia con la teoria degli atti linguistici, ci siano espressioni che non si limitano a descrivere uno stato di cose ma agiscono su locutore e destinatario; con il secondo indicava i contesti storicamente determinati, e dunque soggetti a mutamento, che di volta in volta rendono quelle espressioni possibili e comprensibili;

			– le emotional communities presupposte dalla stessa Barbara Rosenwein (2006) – di dimensioni variabili, ma anche piuttosto geograficamente e cronologicamente circoscritte, come consente particolarmente bene di fare il contesto altomedievale della sua ricerca – riconoscibili e esaminabili per la condivisione di un determinato lessico affettivo e di un’attribuzione di valore all’emotività. Ricordando per certi versi la vicenda della ricezione critica dei paradigmi di Thomas Kuhn, si è chiarito presto che l’adozione di questa categoria non escludeva che esistessero simultaneamente comunità differenti, e nemmeno che uno stesso individuo o gruppo potesse appartenere a più d’una contemporaneamente, o in un breve intervallo di tempo;

			– il carattere di performances che all’espressione delle emozioni riconosce, fra gli altri, il medievista tedesco Gerd Althoff (delle quattro, si tratta della scelta meno scontata da parte dei due autori), con il vantaggio di valorizzare il ruolo del gesto. Un punto chiave è che il riconoscimento che esistano dei copioni (scripts) culturalmente previsti e accettati, che si tratta di impersonare, non implica un giudizio su una presunta insincerità dei comportamenti; anzi, rende quello della sincerità un falso problema, risultato di preconcetti ontologici sulla contrapposizione fra una verità interiore e un’apparenza di superficie. Anche così, l’inafferrabilità del sentire presunta dall’emotionology verrebbe messa significativamente in discussione: non ci limiteremmo cioè a poter ricostruire esclusivamente standard sociali; né esisterebbe una chiara discontinuità fra emozioni percepite ed espresse. Katie Barclay (2020, pp. 93-110) apparenta alla performance theory anche la practice theory avanzata e sperimentata da Monique Scheer (2012) sulla scia del concetto di habitus sviluppato da Pierre Bourdieu, che suggerisce che sia proprio il fatto che le emozioni siano pratiche sociali a qualificare il fatto che anch’esse abbiano una storia.

			Le teorie e i modelli che la prima sezione dell’introduzione di Broomhall (2017) alle emozioni dell’età moderna affida all’esposizione, da parte di distinti autori in brevi capitoli, comprendono una serie di paradigmi di cui le indicazioni per letture di approfondimento incluse nel volume forniscono esempi illuminanti di applicazione – fermo restando che il ricorso all’uno o all’altro modello non sempre è mutuamente esclusivo e le medesime ricerche possono venir segnalate a esemplificazione delle potenzialità euristiche di più d’una teoria. Oltre a quelli già individuati da Rosenwein e Cristiani (e cioè emotional communities, emotives and emotional regimes, performance and performativity) vi figurano:

			– la affect theory, che a partire da più ambiti disciplinari nelle scienze sociali è venuta a proporre una nozione di affetto che si distingue da quella di emozione per essere meno condizionata dalla mediazione linguistica e pertanto più immediatamente corporea, e nello stesso tempo più sociale e condivisa (anche se questa lettura ha potuto prestare il fianco a rinnovate accuse di naturalizzazione e di de-storicizzazione del fenomeno);

			– la materiality, che, traendo ispirazione dalla riflessione prodotta per diversi ambiti di studio dall’archeologia, dalla storia dell’arte, dall’antropologia e dalla filosofia, attribuisce un’agency non tanto a oggetti in sé, quanto alla loro operatività in determinati contesti culturali, in termini relazionali piuttosto che ontologici, creando atmosfere e campi affettivi – una prospettiva che è fatta propria da un’angolatura femminista anche da Sara Ahmed (20142), che s’interroga su che cosa le emozioni facciano, anziché su che cosa siano;

			– questi ultimi spunti orientano già ad attribuire un valore discriminante a space and place, da intendere non ipostatizzati, ma come processo che si produce continuamente all’attivarsi del rapporto dialogico fra ambiente fisico, discorso e comportamento umano (geografie emotive), contesto discorsivo in rapporto al quale è recentemente stato formulato anche il concetto di emotional arena, applicato al caso dell’Italia del tardo Ottocento (Seymour, 2020);

			– psychological approaches, anche o soprattutto nella dimensione emica che tiene conto delle teorie e tassonomie delle passioni in uso da parte della cultura esaminata;

			– e, per finire, large data set mining, tecniche digitali ampiamente disponibili ma in gran parte ancora da dispiegare.

			In totale, così, le due liste esemplificative (cui se ne potrebbero affiancare altre) producono un insieme cumulativo che rasenta la decina di modelli, in parte complementari, in parte alternativi. Pare difficile immaginare che questo cantiere di sperimentazione teorico-metodologica non sia destinato a lasciare una fruttuosa eredità, anche una volta che, per una sorta di legge naturale di ascesa e declino delle tendenze storiografiche, sia passata la stagione del pullulare di centri di ricerca, delle collane e delle riviste dedicate, e si venga a offuscare la centralità del paradigma della storia delle emozioni nel discorso storico e nelle identità e affiliazioni professionali. Un po’ come è ipotizzabile per la storia di genere e – perché no? – per la storia culturale tout court, una serie di suoi strumenti e risultati si dovrebbero poter dare per acquisiti e, piuttosto che aspettarsi di ritrovarne l’output su uno scaffale librario o bibliotecario dedicato, le contaminazioni e i lasciti che questa esperienza avrà seminato si misurerebbero in una varietà di incroci cui la prospettiva affettiva, diffusasi, si presta in combinazione con altri sguardi, da gettare su vecchi e nuovi materiali.

			2. Il campo

			Al di là degli studi su aspetti specifici, di cui in questa sede si potrebbe tutt’al più selezionare un limitato campione, uno sguardo alle pubblicazioni più significative di carattere generalista può suggerire che se ne distinguano gradi di più o meno elevata specializzazione, nella consapevolezza che si tratta di un filone che ha puntato a sollecitare e soddisfare appetiti di pubblici diversi, a maggiore o minore grado di accademicità. Nell’era dell’affermazione della public history (una dimensione che come è ben noto può venire espressamente richiesta dagli enti finanziatori della ricerca) possono essere anche le medesime équipe di studiosi a produrre tanto testi di riferimento per una clientela universitaria quanto visitazioni dell’ambito che ammiccano al general reader. Così, il team australiano che, con i sette anni di finanziamento governativo di un centro nazionale di eccellenza, ha rappresentato l’esperienza più attiva e vistosa del decennio trascorso (convertendosi successivamente in société savante dedicata, la Society for the History of Emotions, con una propria rivista, «Emotions: History, Culture, Society»), ha pubblicato nello stesso anno un’impegnativa e autorevole opera “alta” (Lynch e Broomhall, 2019) e una più accessibile e illustrata carrellata sulla vita affettiva nei secoli, nella serie della cultural history in set di sei volumi edite da Bloomsbury (Broomhall, Davidson e Lynch, 2019). Per non dare conto esclusivamente di pubblicazioni anglofone, andrà segnalata per lo meno anche la principale iniziativa editoriale francese (Corbin, Courtine e Vigarello, 2016-2017), curata da un affermato team di specialisti di storia socio-culturale che aveva già prodotto, sempre in tre volumi, l’Histoire du corps (2006) e un’Histoire de la virilité (2011). Sulle caratteristiche dei diversi approcci nazionali a confronto sarebbe interessante riflettere. Per dare qualche esempio di temi non scontati, il primo volume, che spazia dall’antichità all’età dei Lumi, contiene capitoli (dello stesso Vigarello) su «ce que dit la loi: ravir, abuser, violer», e (del compianto Christian Biet) su affetti, senso e passioni nella sperimentazione teatrale del Seicento, così come – in chiusura, fra i non numerosissimi ospiti stranieri – una ripresa delle ricerche di Colin Jones sulla storia del sorriso. Ma non è questa, certo, una sede in cui si possa dar conto adeguatamente della ricchezza di spunti offerti in generale da questa, come pure dalle altre pubblicazioni che si sono menzionate.

			Oltre alle monografie e alle opere collettive in uno o più volumi, tipologie testuali che vanno tenute in considerazione per monitorare come questo genere di studi si presenti e si collochi in rapporto alla ricerca e al sapere storico in generale sono, naturalmente, articoli su riviste di varia natura (e non ne mancano con carattere di mappatura metodologico-storiografica) così come capitoli di libri (ad esempio, il capitolo dedicato alla storia delle emozioni all’interno di manualistica e pubblicistica in materia di storia in generale o di storia culturale in particolare). Un’ulteriore testimonianza della sedimentazione di questo modo di fare storia la fornisce l’aggiungersi di strumenti specifici di supporto alla didattica, come una guida propedeutica ma nient’affatto banale concepita dichiaratamente per studenti (Barclay, 2020) e un’altra dedicata in particolare alle fonti (Barclay, Crozier-De Rosa e Stearns, 2020).

			La questione delle fonti merita almeno una rapida considerazione per sé: se strategie consolidate si sono da tempo elaborate per indagare quelle testuali in modi che ne facciano emergere testimonianze della vita affettiva del passato (ivi compresi sistematici sondaggi del lessico con l’elaborazione di tabelle che danno conto di occorrenze e contesti d’uso), l’attenzione per immagini e oggetti è più recente ma non meno fruttuosa. In particolare, la dimensione della materialità premoderna (anche intesa a una migliore comprensione della modernità), dopo una pioneristica tavola rotonda di ambito medievale organizzata in Austria nel 2002 (Jaritz, 2003), è stata affrontata con impegno in un volume uscito all’interno di una delle collane dedicate al campo, «Emotions in History», diretta presso Oxford University Press da Ute Frevert e Thomas Dixon. Si occupa dell’Occidente medievale e moderno, con l’idea che l’industrializzazione abbia rappresentato una svolta a seguito dell’abbandono della fabbricazione a mano degli oggetti (Downes, Holloway e Randles, 2018). Questo tipo di enfasi, relativamente recente, ha tratto fra l’altro ispirazione dalla ricerca archeologica e punta a restituire la percezione della materialità nelle comunità del passato. La considera non solo in manufatti e luoghi, ma anche in fenomeni non direttamente antropici, nella misura in cui gli esseri umani li possono manipolare e incorporare nel loro ambiente: si pensi al fuoco, così come alla luce; più in generale, all’ambiente naturale, con i significati culturali e religiosi e l’apprezzamento estetico che può suscitare. Contrariamente a un classico pregiudizio degli storici tradizionali nei confronti della storia culturale in genere – secondo il quale quest’ultima, farfalla che si libra nella brezza delle interpretazioni, non avrebbe ancoraggio a fonti particolari, né di conseguenza il bisogno di esercitarne una critica – l’attenzione alla scelta delle fonti e la riflessione sulle implicazioni etiche, epistemologiche ed euristiche del loro uso ha rivelato una significativa vivacità nel settore. Anche il già ricordato numero della «Rivista Storica Italiana» (Arcangeli, Plebani e Ricuperati, 2016), al di là di alcuni interventi di carattere metastorico, ha scelto come criterio di selezione dei contributi una rassegna su alcune tipologie di fonti: dal lessico, i testamenti, gli affetti musicali, alle scritture autobiografiche e biografiche, un rotolo giapponese del tardo Settecento, la fotografia.

			Se le fonti letterarie sono fra le più tradizionali che gli storici hanno di rado trascurato, il campo d’indagine forse propone in termini almeno in parte diversi dal consueto la convergenza con gli studi letterari nel loro esame. Certo la critica letteraria da sempre valorizza la tavolozza emotiva che un autore o un testo mostrano di far propria e dispiegare. Il punto è che nella prospettiva della storia delle emozioni pare ancor meno pertinente che in altre occasioni una netta distinzione fra la scrittura di finzione e la produzione di altro tipo di documentazione scritta (se è di fonte scritta che si sta parlando). Sarà comunque interessante mettere a confronto l’espressione e la valutazione degli affetti che compaiono in un testo letterario, con quelli di una scrittura personale o pubblica di varia natura, per registrare somiglianze e differenze, e nel caso cercare di identificare prestiti e contaminazioni. Nella consapevolezza che, come insegna Reddy, le parole sono in grado non soltanto di registrare stati emotivi, ma anche di indurli, provocarli; che la scrittura e la lettura dei testi che si considerano sono pratiche storicamente condizionate dalle comunità ermeneutiche d’appartenenza e da una varietà di usi particolari, come la lettura ad alta voce o la lettura-scrittura di chi legge e annota, magari compilando un libro di ricordi, o una raccolta di luoghi comuni; e tutto questo va preso debitamente in considerazione se ci si vuole fare un’idea compiuta degli effetti che la produzione, circolazione e ricezione di testi può aver avuto in un passato più o meno recente (Hogan, Irish e Hogan, 2022).

			Avendo detto qualcosa sui libri, sul fronte delle riviste andrebbe segnalato come minimo il fatto che ne esistono anche di specifiche, in grado fra l’altro di stabilire un ponte con altri ambiti disciplinari, com’è il caso della geografia con «Emotion, Space and Society», che si pubblica dal 2008.

			Nei confronti di tutti questi sviluppi è possibile tenere una varietà di atteggiamenti. Ben presente e palpabile all’interno della corporazione degli storici è stato un certo scetticismo, caratterizzato dalla diffidenza nei confronti delle mode e dalla messa in dubbio che la sfera di fenomeni indagati da questo genere di storia sia effettivamente ricostruibile; in ultima istanza, si tratta di una critica ancorata alla nozione positivista di fatto storico e alle modalità ottocentesche di produzione e verifica del sapere storico – critica che, a ben vedere, ha teso a investire la storia culturale nel suo insieme. È particolarmente radicata in un ambiente culturale e istituzionale qual è la storiografia italiana.

			Come si diceva in apertura, questa è rimasta largamente fuori dall’orientamento altrove diffuso, salvo dover dar conto al pubblico italiano di dinamiche salienti della storiografia straniera. Più promettente si presenta il ventaglio delle ricerche di dottorato che tengono presente questa prospettiva, se non l’hanno addirittura al centro. Per almeno parte della storiografia italiana (stendendo un velo su quella che ritiene il tema futile), si tratterebbe però di un falso problema perché in verità di sentimenti e dintorni ci saremmo sempre occupati (a partire per lo meno da un’esperienza come «Quaderni storici»), e l’ondata recente ignorerebbe i pionieri. In una qualche misura questo atteggiamento è condiviso da storici francofoni che mal tollerano la limitata capacità della ricerca anglosassone di misurarsi con quanto si fa altrove (così, fra gli altri, Damien Boquet e Piroska Nagy in Arcangeli, Plebani e Ricuperati, 2016). L’accusa alla produzione recente di trascurare i precedenti rischia però di non tener debitamente conto della variazione (e proliferazione) dei paradigmi interpretativi, che non consentono semplicemente di equiparare esperienze critiche significativamente diverse per il solo fatto che mostrano di avere un oggetto simile. Per non dire del fatto che protagonisti del movimento dell’ultimo quarto del XX secolo, e in primis Barbara Rosenwein, non solo non hanno taciuto del fatto che di emozioni si sia scritto in passato, ma hanno sottoposto alcuni autori di riferimento (come i già menzionati Huizinga e Febvre, o Norbert Elias) a un giudizio a volte spietato (e con Febvre si misura criticamente anche Ferente, 2009). In definitiva, anche in questo caso, forse, un limite della storiografia nazionale è quello di non misurarsi a sufficienza, prendendola sul serio, con la teoria.

			3. Parole per esprimerle

			Non è pura questione nominalistica scegliere con quali termini riferirsi in prospettiva storica all’ambito della vita affettiva: affetti, emozioni, passioni o sentimenti, per non evocare che alcuni dei più consueti, sono solo parzialmente sinonimi (Boddice, 2018, capitolo 2). Se nella storiografia internazionale è prevalsa la scelta anglofona per emotions, non manca certo fra gli studiosi la consapevolezza della variazione terminologica e concettuale fra epoche e culture; anzi, uno degli studiosi più influenti dell’ultima generazione ha proposto proprio il passaggio, ottocentesco, dal paradigma morale delle passioni a quello psicologico delle emozioni come fondativo del discorso moderno, interpretandolo esplicitamente fin dal sottotitolo quale un processo di secolarizzazione (Dixon, 2003). Maneggiare con cura le categorie che di volta in volta hanno accompagnato e orientato l’interpretazione e la valutazione della vita affettiva, come è stato fatto con risultati eccellenti ricostruendo l’antropologia filosofica e medica convocate a supporto dei diversi orientamenti che in materia assunse la spiritualità medievale (Boquet e Nagy, 2015; Casagrande e Vecchio, 2015), consente di mantenere anche in questo ambito quella che in fin dei conti è la missione della storia culturale: dar conto delle mappe mentali e dei repertori lessicali che hanno fatto da cornice alle pratiche sociali di donne e uomini del passato, contribuendo a determinare l’orizzonte delle loro possibilità, pur rimanendo sempre a loro volta – le mappe e i repertori –, con retroazione, suscettibili di venir riplasmati dalla soggettività dell’agire umano (su affetti e soggettività moderna, si veda ora anche Barclay, 2021).

			Uno dei problemi che pone un’estensione indiscriminata dell’uso della categoria psicologica moderna di emozione è, al solito, l’anacronismo insito nell’operazione: culture altre, nel tempo o nello spazio, dalla modernità occidentale hanno segmentato in modo diverso la realtà psicofisica dell’essere umano e il ruolo che al suo interno gioca l’affettività, comunque intesa e valutata. Nella tradizione occidentale, a partire da medicina e filosofia antiche, una variabile che ha giocato un ruolo prominente (e che è alla radice dell’etimologia stessa di “passione”) è la dialettica fra attività e passività, che ha configurato di volta in volta modalità specifiche di interazione fra vita fisica e psichica.

			Una dimensione particolare di ogni cultura affettiva è poi quella metaemotiva: le emozioni che si provano a proposito della vita emotiva (un insieme cui a loro modo appartengono anche le emozioni dello storico).

			4. Affetti e mutamento sociale

			Come in ogni ambito di ricerca storica, non sono mancati tentativi di ricostruzione dei tratti qualificanti di epoche e della cronologia delle svolte più significative, così come della loro eziologia; tenendo presente che, nell’ipotizzare in quale rapporto l’evoluzione della vita affettiva possa essere stata con il mutamento sociale, ha fatto capolino anche l’ipotesi radicale che sia stato proprio il maturare di sviluppi nella sfera della sensibilità a straripare e produrre poi effetti anche su altri piani. Come in molti altri ambiti, un momento chiave per la genesi di sensibilità moderne si collocherebbe fra Sette e Ottocento; ma non è stata sinora offerta una descrizione convincente di come e perché si sia passati da un’episteme all’altra, e il quadro precedente a quella svolta è più sfaccettato e meno condiviso. Del modello di Elias, Rosenwein in particolare ha scritto che è inservibile per i secoli che precedono il Cinquecento, che il paradigma del processo di civilizzazione presenta come uno hobbesiano stato di natura (Rosenwein, 2012; si veda anche Stearns, 2014).

			Ovviamente, molti studi sono dedicati a specifiche aree, ma non manca l’esame di relazioni interculturali, né ci si è trattenuti dalla sfida della storia comparata. Una variabile che necessariamente si è imposta alla considerazione – anche se non occupa in questo ambito di studi un ruolo così manifesto – è quella del genere, cui si è dedicato anche qualche tentativo di sintesi (Boquet e Lett, 2018). È evidente che gli stili emotivi dominanti o comunque in circolazione in ogni cultura tendono a essere connotati sul piano del genere, come pure – nella terminologia d’oggi – dell’orientamento sessuale, fermo restando il caveat, messo notoriamente e con forza sul piatto della bilancia da Michel Foucault, del rischio di anacronismo che è insito nell’atto di guardare al passato attraverso le lenti sessuologiche del presente.

			Variopinta è la tavolozza degli aspetti particolari che sono stati presi in esame: l’abbondanza delle ricerche svoltesi negli ultimi anni ha aperto cantieri i cui ambiti qui c’è solo lo spazio per segnalare. A titolo di esemplificazione, si ricordino: il rapporto con la salute, che nella tradizione occidentale non contrapponeva puramente e semplicemente affetti e ragione; la dimensione religiosa, esplorata, oltre che per l’Occidente medievale, anche per l’età delle Riforme; o, assieme a altre esperienze culturali e artistiche, quella musicale, di cui si possono studiare le profonde valenze simboliche e la sentita efficacia affettiva senza consegnarne lo studio astorico a ricerche fisiologico-psicologiche circa la reazione del cervello all’ascolto dei suoni.

			Come si è accennato, non è stato certo trascurato lo studio di emozioni particolari – anzi, abbondano monografie e se ne pubblicano intere collane – né le varie liste di quelle di volta in volta supposte come fondamentali (dagli stoici a Tommaso d’Aquino, Cartesio e Paul Ekman). Non ce n’è una veramente dominante su tutte, ma un’attenzione significativa ha registrato a suo modo l’ira, che occupava già una posizione peculiare nella tradizione delle passioni classiche e cristiane, ed è stata messa al centro dagli Stearns (1986) come quella il cui controllo ha consentito la genesi del modello americano di comportamento cool. Assieme alle più diffuse liste delle emozioni principali non andrebbero dimenticati gli schemi anche grafici con cui sono state rappresentate – dalla elementare quadripartizione stoica, il più influente, a quelli più articolati. La stessa Barbara Rosenwein (in Lynch e Broomhall, 2019, p. 16), fra gli altri, ha rilevato peraltro i limiti della considerazione delle emozioni prese singolarmente e, al contrario, il vantaggio euristico del ricostruire emotional sequences.

			Vari sono anche i contesti cui lo studio della vita affettiva si potrebbe correlare come loro sottoinsieme: fatta la tara al carattere storicamente determinato dell’antropologia medico-filosofica (bipartita, tripartita), ad esempio, ne costituisce uno la prospettiva pure essa recentemente in sviluppo di una storia del corpo. Con la storia culturale in generale quale approccio d’indagine, poi, la storia delle emozioni sembrerebbe aver stabilito un’interazione simbiotica per cui l’una non sia più veramente concepibile e praticabile senza l’altra.

			5. Emozioni e sensi: verso una storia dell’esperienza

			In un manifesto pubblicato alla fine dell’estate del 2020 all’interno di una collana di saggi brevi della Cambridge University Press, due studiosi affermati di storia delle emozioni l’uno, dei sensi l’altro, hanno avanzato con forza la proposta di fondere le due prospettive in una congiunta “storia dell’esperienza”, di cui hanno fornito argomentate giustificazioni e basi teoriche (Boddice e Smith, 2020). Il testo contiene programmaticamente dichiarazioni categoriche, del tipo della seguente, che apre un capitolo (p. 30): «Emotions and sensory history share a common interest in how being human has been meaningfully experienced, and we reassert that herein lies the value of historical enquiry». Se quell’indirizzo trovasse un significativo seguito, il presente bilancio potrebbe trovarsi a essere fra gli ultimi a tirare le fila di una pratica di ricerca che ha calcato con insistenza la scena internazionale degli ultimi vent’anni, e a volgere lo sguardo all’eredità che si può prevedere e auspicare che lasci.

			Non è questa la sede per fare il punto sulla storia dei sensi in quanto tale. Basti accennare che anche questa ha conosciuto importanti sviluppi e opere individuali come collettive di sistemazione e divulgazione; e che, così come nello studio storico delle emozioni, una delle preoccupazioni più recenti è stata quella di non prenderle in esame isolatamente, così anche per i sensi, abbandonato il divertissement di definirne gerarchie cangianti e periodizzanti – con l’occhio e l’orecchio stabilmente sul podio –, l’accento si è spostato dalla loro considerazione separata a quella della sinestesia (un ulteriore parallelo, volendo, si potrebbe vedere nell’introduzione, da parte di Mirko Grmek, del concetto di patocenosi, che consente di valutare l’impatto che ha su una popolazione non una singola malattia, ma l’insieme di quelle che vi sono presenti in un determinato momento storico). Verrebbe così da dire che i due percorsi – della ricerca su sensi ed emozioni – s’intrecciano: ma, stando alla denuncia di Boddice e Smith, non l’hanno finora fatto a sufficienza ed è a questo vizio d’impostazione che si tratterebbe di porre rimedio.

			La polemica dei due autori non si limita a denunciare l’improprietà di tenere separate queste due dimensioni. Il saggio di Rob Boddice e Mark Smith valorizza quello che avrebbe da guadagnare una storia a tutto tondo dell’esperienza umana, in una dinamica situata fra corpo, mente e mondo, che potrebbe trarre particolare vantaggio anche dall’interazione con le neuroscienze, in una prospettiva che valorizzi assieme la base biologica e la dimensione storica dell’essere umano. Il senso non è una rinuncia da parte dell’indagine storica a affrontare campi di competenza altrui, quali quelli della biologia o della psicologia: al contrario, l’avversario dichiarato di questa prospettiva è proprio il riduzionismo, e il presentismo delle discipline che assumono i quadri interpretativi della biologia e della psicologia odierne anche per leggere il passato. La ricerca storica viene invitata a rivendicare nuovi territori, che potranno essere scoperti al meglio se più prospettive e attrezzature disciplinari convergono a occuparsene. E anche le scienze biologiche e psicologiche hanno da guadagnare nell’incorporare la prospettiva storica fra gli strumenti della loro comprensione di quell’insieme interattivo che è costituito da corpo e mente umani.

			Il rapporto con le neuroscienze riaffiora ripetutamente in questo quadro come una sfida di particolare momento: ma non si qualifica necessariamente come uno scontro fra le “due culture”, umanistica e scientifica, l’una contro l’altra schierate su prevedibili allineamenti (natura vs cultura), se una neuropsicologa, Lisa Feldman Barrett (2017), ha potuto autorevolmente proporre una profonda riconsiderazione del processo di produzione delle emozioni, nello stesso tempo più olistico, situato e legato all’esperienza e alle conoscenze del soggetto.

			Un esempio dei vantaggi imprescindibili che questa convergenza fra le due prospettive indicate promette, lo offre lo studio della cultura materiale e visuale. La materialità degli oggetti – la loro consistenza, palpabilità e tutte le altre loro caratteristiche sensorie – è un ingrediente indispensabile di cui bisogna tener conto se si vuole seriamente tentare di avvicinarsi al senso che può avere avuto per donne e uomini del passato servirsene, stabilire con loro dei rapporti anche intimamente personali, farne veicolo di relazioni interpersonali. La “vita” o “biografia” degli oggetti (e delle immagini) lega profondamente fra di loro le sensazioni e le emozioni che contribuiscono a suscitare o a richiamare.

			Nella direzione di uno studio congiunto di emozioni e sensi, nella prospettiva di una storia dell’esperienza, si muovono già internazionalmente seminari e centri di ricerca dedicati: un riorientamento della prospettiva è già in corso.
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			Famiglia 
di Enrica Asquer

			La storia della famiglia si è delineata come filone storiografico a partire dal secondo dopoguerra (Stone, 2008) e, sin dal principio, ha assunto come presupposto la storicità del suo oggetto. Quest’ultimo è stato posto al di fuori di un orizzonte esclusivamente dettato da una (spesso supposta come preminente) natura biologica dei legami familiari, o da una (spesso misconosciuta nella sua storicità e nel suo carattere di finzione) naturalità giuridica di questi legami (Thomas e Chiffoleau, 2020), e dei correlati ruoli, gradi di potere e dipendenza, di uomini e donne e di genitori e figli, all’interno della famiglia istituzionalizzata dal matrimonio, sia religioso che civile. La storia della famiglia ha da sempre fatto i conti con la pluralità di modelli e di esperienze familiari nei diversi contesti spazio-temporali e socio-culturali, e con la molteplicità dei fattori della dinamica storica, l’ambiente, l’economia, il diritto, la biologia, le emozioni, la politica. Ha da sempre fatto i conti anche con la polisemia del concetto di famiglia: luogo dei legami e degli affetti; istituzione giuridicamente codificata; ambito di socializzazione primaria in cui gli individui formano la loro identità e apprendono i codici di comportamento e le chiavi di accesso al mondo sociale; unità di lavoro produttivo e riproduttivo.

			In tale ambito di studi, l’elemento «culturale» ha assunto principalmente due declinazioni. La prima ha a che fare con i temi e le questioni metodologiche che emergono nel clima intellettuale delineatosi tra anni Settanta e Ottanta del Novecento, quando la storia della famiglia conosce il suo momento d’oro e, parallelamente, emerge complessivamente nella storiografia l’esigenza di un ripensamento radicale del peso giocato dalla cultura nella dinamica storica. La seconda declinazione, più sensibile alla svolta linguistica e agli apporti della «nuova storia culturale» (Hunt, 1989; Hunt, 2010; Sorba e Mazzini, 2021), ci porta sul terreno dei temi nuovi che l’approccio culturale sviluppa, tra anni Ottanta e Duemila, al di fuori dell’ambito della storia della famiglia tradizionalmente intesa, specialmente (anche se non solo) sotto l’influenza della storia di genere e della sessualità.

			1. Sociale e culturale

			Tra anni Sessanta e Settanta, la storia della famiglia si presenta come un filone di ricerca in forte crescita, saldamente ancorato all’interno della storia sociale: in questa fase, è forte il legame con la sociologia, e per questa via con il materialismo storico e il funzionalismo, e con l’antropologia strutturalista. Un ruolo fondamentale è giocato dalla demografia storica, che imprime alle ricerche un carattere fortemente quantitativo, spingendo a privilegiare fonti che si prestino a una lettura seriale (registri parrocchiali, censimenti pre-ottocenteschi, relativi a singole comunità locali, e ottocenteschi, condotti su scala nazionale). In una stagione storiografica che predilige la storia dal basso e il protagonismo della gente comune, le fonti considerate più consone a un’analisi qualitativa sono stigmatizzate, considerate poco affidabili o capaci di restituire soltanto il punto di vista delle élite. La dimensione «psicologica», per usare un’espressione di allora, con cui si chiamano in causa gli orientamenti culturali, valoriali, ideologici, che si considerano propri di un’epoca, rappresenta per una parte cospicua degli storici della famiglia un orizzonte difficile, non certo una vocazione naturale. Essa resta separata e subalterna rispetto ad altre «forze» della storia ritenute più cogenti, individuate principalmente nella sfera socio-economica (le «strutture» appunto) e nella correlata dinamica demografica. Sul piano metodologico, dunque, si estrapolano e si aggregano dati, e, spesso, si ricostruiscono le storie di singole famiglie su più generazioni, al fine di indagare sui comportamenti matrimoniali (l’età media alle nozze, i tassi di nuzialità), quelli riproduttivi (il tasso di fertilità, la contraccezione, i concepimenti pre-matrimoniali), sulla mortalità infantile e degli adulti. Esempi celebri di questa stagione sono gli studi dedicati ad alcune comunità locali o regioni, come quello di Pierre Goubert su Beauvais (Francia del Nord) tra XVII e XVIII secolo (Goubert, 1960), fondato su uno studio estensivo dei registri di duecento parrocchie e destinato a lasciare il segno, sia sul piano del metodo sia sul piano conoscitivo, per le originali acquisizioni sulle dinamiche demografiche, sociali ed economiche, proprie di una società di Antico Regime.

			Si indaga, inoltre, sulle cosiddette regole di residenza patrilocale o neolocale, ovverosia su quali pratiche presiedano alla formazione di una nuova famiglia e ai suoi comportamenti abitativi nei riguardi dei genitori e degli altri parenti, a partire da un’attenzione tutta centrata sulle dimensioni e la composizione dell’aggregato domestico (household). È, infatti, l’unità costituita dall’insieme delle persone che abitano sotto lo stesso tetto a costituire in questi studi la definizione operativa privilegiata di famiglia e il problema principale su cui ci si interroga è come un tale aggregato si sia modificato nel tempo. Rispetto a tale interrogativo, la sociologia aveva elaborato, nei decenni a cavallo della Seconda guerra mondiale, una compiuta teoria del mutamento, che faceva perno sull’idea di una forte discontinuità determinata, intorno al XVIII secolo, dall’avvento del capitalismo industriale. L’aggregato domestico di un non meglio definito Occidente sarebbe passato da una fase segnata dalla prevalenza di strutture familiari complesse (la grande famiglia patriarcale, con più nuclei familiari o comunque altri parenti che convivono con il nucleo principale sotto lo stesso tetto) a una «modernità» caratterizzata dal prevalere di una struttura nucleare (genitori e figli). L’enorme cantiere di ricerca che si apre alla metà degli anni Sessanta in Gran Bretagna, attorno a Peter Laslett e al Cambridge Group for the Study of Population and Society, si incarica con successo di sfidare tale narrativa, scoprendo la profonda continuità delle strutture nucleari, presenti in Inghilterra ben prima della Rivoluzione industriale (Laslett, 1965; Laslett e Wall, 1971; Wall, Robin e Laslett, 1983).

			La famiglia «moderna»         L’impianto prevalentemente demografico della ricerca sulla famiglia comincia a mutare sul finire degli anni Settanta, quando lo storico inglese Lawrence Stone segnala il «ritorno della narrazione» nella storiografia (Stone, 1977) e, con essa, un’ondata imponente di critica ai riduzionismi della storia sociale e quantitativa, in nome di un’emancipazione dallo schema economicista struttura-sovrastruttura e di un rilievo nuovo e autonomo da dare alla agency degli individui, agli orientamenti culturali, ai sentimenti, alla sessualità. Anche la storia della famiglia viene investita appieno da questo rivolgimento, senza tuttavia che le domande di fondo vengano meno. Nel clima segnato dai femminismi e da evidenti segnali di cambiamento nei comportamenti sessuali e familiari, perlomeno tra Stati Uniti ed Europa, le domande sulle cause, i tempi, e le caratteristiche della «famiglia moderna» si fanno ancora più pressanti.

			Pur divergendo su cause e tempi, nella densissima stagione di studi che allora si apre (Shorter, 1975; Stone, 1977; Barbagli, 1984), gli storici della famiglia convergono sulle caratteristiche dell’aggregato domestico «moderno»: quella che si sarebbe affermata – si osserva da più parti –, in un contesto non necessariamente segnato dalla Rivoluzione industriale, è una famiglia liberata dai controlli della comunità e della parentela; un’unità coniugale fondata sulla libera scelta reciproca dei coniugi e quindi su una cultura dell’affetto e dell’intimità; una famiglia in cui egualmente si ridefinisce la relazione tra genitori e figli all’insegna di una minore distanza sociale reciproca e di un maggiore investimento affettivo sull’infanzia, come aveva suggerito il testo cardine, poi in parte criticato, di Philippe Ariès (1968). L’enfasi si sposta, dunque, sulla qualità delle relazioni intrafamiliari e, dal punto di vista dei fattori chiamati in causa, si riallaccia il filo con la «storia delle mentalità» collettive sperimentata nella prima fase delle «Annales». Edward Shorter parla di «sentimentalizzazione ed erotizzazione» dei rapporti di coppia, mettendoli in connessione con la mentalità nuova portata dall’economia di mercato, più individualistica e acquisitiva, e meno centrata sull’eredità ascrittiva della famiglia patriarcale. Stone, dal canto suo, individua le tappe del cambiamento ben prima e indipendentemente dall’avvento del capitalismo industriale. Rispetto alle stesse dinamiche demografiche, lo storico inglese riconosce che non ci si può esimere dal considerare l’impatto della trasformazione culturale profonda che si evidenzia sul finire dell’età moderna nei rapporti di coppia, come base per l’avvio di qualsiasi forma di controllo delle nascite (uno degli indicatori della «modernità»). Sul caso italiano, che in un quadro comparato assume particolare rilievo, Marzio Barbagli spiega che la grande svolta nelle relazioni familiari si colloca tra XVIII e XIX secolo nel milieu della borghesia intellettuale, in un clima segnato dalla profonda trasformazione culturale portata dall’Illuminismo e dalla complessiva crisi politica e valoriale dell’ancien régime.

			A partire da quella stagione, la storia della famiglia ha fatto molto, contribuendo a mettere in discussione molti dei nessi meccanici che ne hanno segnato le origini (Hareven, 1991). È maturata in particolare un’idea di tempi e processualità storiche più sofisticata, capace di tenere insieme il «tempo individuale, il tempo familiare e il tempo storico» (Hareven, 1991, p. 95), anche grazie all’introduzione del concetto di «ciclo di vita familiare», che ha messo in evidenza la storicità intrinseca alla traiettoria della singola famiglia (Hareven, 1978), consentendo così di riconoscere il ruolo delle strategie famigliari e, dunque, la possibilità e capacità delle singole famiglie di interpretare creativamente i contesti. Specialmente negli studi sull’età medioevale e moderna e intorno a grossi cantieri di ricerca sulla storia del matrimonio, le separazioni e la gestione delle risorse economiche, la storia delle donne e di genere ha inoltre posto domande cruciali. La dimensione della conflittualità di potere all’interno della dinamica familiare, in particolare, è emersa come un elemento fondamentale, capace di illuminare tanto i vincoli al cambiamento, quanto la possibilità dei soggetti sessuati di riscrivere le norme nella pratica (per riferimenti bibliografici Asquer, Bellavitis, Calvi, Chabot, La Rocca e Martini, 2019).

			Pur in un quadro di grande trasformazione, tuttavia, la tensione tra un approccio «sociale» e uno pienamente informato dalla svolta culturale non sembra essersi mai esaurita e l’assunto secondo cui sono «le rappresentazioni stesse del mondo sociale ad essere i costituenti della realtà sociale», per usare le parole di Roger Chartier (1982), non sempre ha ricevuto pieno consenso in questo ambito di studi. Sono così rimaste sul tappeto le criticità connesse allo stesso schema narrativo imperniato sulla famiglia moderna, che, come si notava alle soglie degli anni Duemila, aveva rischiato di risospingere semplicemente nel passato, in una fantomatica fase pre-moderna, un modello fuorviante di vita familiare, tutto all’insegna dei vincoli (demografici, economici) e dell’assenza di agency, di sentimenti e desideri dei soggetti storici (Wall, Hareven e Ehmer, 2001).

			Parentele contemporanee         In particolare, uno degli ambiti in cui questa tensione emerge tuttora è nel dibattito, molto acceso, sull’evoluzione storica della parentela (kinship) in Europa, interessato proprio in questo ultimo ventennio da un’intensa ripresa. Le ricerche recenti smentiscono la validità della narrativa sull’avvento della famiglia moderna e la sua correlata previsione di un progressivo indebolimento dei legami parentali, a vantaggio, da un lato, di una famiglia nucleare dai legami emotivi più intensi e, dall’altro, di uno Stato più interventista nella presa in carico dei bisogni di cura dei bambini e degli anziani (nei vari gradi connessi alle diverse declinazioni del welfare). Ciò che emerge è che, lungi dall’essere un orpello della tradizione, la parentela resta una dimensione cruciale della dinamica sociale e familiare, anche in tempi caratterizzati dalla progressiva dissoluzione dei sistemi patrilineari di devoluzione della proprietà, processo che si avvia per lo più tra 1750 e 1850. Come spiegano David Warren Sabean e Simon Teuscher (2007), proprio quel XIX secolo che segna il trionfo del capitalismo industriale appare marcato, tra i ceti proprietari e piccolo borghesi, da un’accentuazione dei matrimoni tra consanguinei, in particolare tra cugini, pratica che risponde a una creativa rielaborazione delle strategie familiari dinanzi alle nuove sfide poste dalla penetrazione dei valori capitalistici in agricoltura, dall’espansione dell’industria, dall’intensificazione del livello degli scambi e della mobilità di persone e cose. Il fatto che questa dinamica non sia stata registrata da una parte importante della sociologia, commentano assai salacemente i due storici, è tutt’altro che un fatto innocente, la cui ragione deve essere ricercata in una «triple distortion of perception derived from the dominant binaries of public and private, male and female, and culture and savagery (or civilised and primitive)» (p. 23). I sociologi (maschi) – proseguono i due storici – hanno designato la sociologia come scienza dell’Occidente civilizzato, concentrandosi sulla famiglia nucleare, e sulle sue nuove funzioni (concepite come) perlopiù affettive, e lasciando all’antropologia di occuparsi della parentela e di tutte quelle pratiche ormai concepite come «primitive», proprie di un presunto passato remoto dell’Occidente e di un presunto presente di tutto il resto, non sviluppato, del mondo.

			Guardando anche al Novecento e agli anni Duemila, la discussione resta aperta tra coloro che sostengono l’emergere di una kinship culture europea – che sarebbe segnata da una nuova forza della parentela, da mettersi in connessione con gli scenari politico-economici marcati, in particolare, dal ridimensionamento progressivo dei sistemi di welfare, compresi quelli tradizionalmente più generosi del Nord Europa –, e coloro che insistono invece sulla persistenza, nonostante i cambiamenti, di una pluralità di modelli che, in continuità con le ricerche del passato (Hajnal, 1983), vedrebbero l’Europa attraversata da una divisione tra un Nord e un Sud mediterraneo e da una classica linea di demarcazione che corre da Trieste a San Pietroburgo e separa l’Ovest dall’Est. L’aspetto che ci interessa qui risiede nel fatto che la discussione verte anche su quali siano i fattori di fondo che possono spiegare queste differenze (Heady, 2010). Secondo uno schema di nuovo fortemente influenzato dalla sociologia (Reher, 1998), ma che trova riscontro anche in grossi progetti etnografici comparativi (SHARE, KASS), un modello nordico, caratterizzato da «legami deboli» all’interno della parentela e da un alto livello di presenza dello Stato nel settore della cura di anziani e bambini (con considerevoli implicazioni in termini di genere e in particolare sui tassi di occupazione femminile), viene opposto a un modello mediterraneo (Italia, Spagna, Portogallo, Grecia), contrassegnato da «legami forti», ovverosia da forti livelli di interdipendenza e scambio di risorse e aiuti tra parenti, in particolare tra la generazione dei genitori e quella dei figli (con un considerevole carico di lavoro di cura sulle figure femminili di entrambe). Se la coresidenzialità delle famiglie complesse di un tempo è effettivamente ritenuta ormai minoritaria, se ne osserva la sostituzione nel fenomeno della prossimità residenziale tra genitori e figli (con le rispettive unità abitative), che si riscontra appunto in gradazioni diverse all’interno dell’Europa. Lo scontro tra «strutturalismo e culturalismo» (Viazzo, 2010) in questo ambito è forte e vede opporsi chi privilegia le cause materiali e politiche dei legami forti, e chi, senza negare queste, individua comunque a monte di una certa configurazione dei legami il peso della «cultura», di un modo cioè di concepire le relazioni familiari che si è fatto pratica nella lunga durata storica, orientando la stessa elaborazione politica dei differenti modelli di welfare, più o meno familistici, che si sono sviluppati nel Novecento.

			Il dibattito ha messo in evidenza qualche elemento di criticità in questo utilizzo del concetto di «cultura» in chiave di nuovo macrostrutturale (come sedimento, eredità, persistenza di lungo periodo, tradizione) e una critica forte a questo schema è arrivata in particolare dalla storia delle donne italiana (Fazio, 2005; Fazio e Lombardi, 2006). Paventando il rischio di un riemergere del «fantasma della backwardness familista delle società mediterranee» (Banfield, 1958), le storiche hanno insistito sull’articolata storia del rapporto tra famiglie e istituzioni assistenziali, segnata sin dall’Antico Regime dalla contrattazione e dal conflitto, e non certo da una supposta «tradizionale» solidarietà intergenerazionale della «famiglia mediterranea». È stata poi un’altra autorevole esponente della storia delle donne e di genere, Leonore Davidoff, ad aver riproposto di recente una brillante indagine sui legami di parentela, e in particolare sui matrimoni tra cugini nell’Inghilterra vittoriana (Davidoff, 2012). In questo lavoro, i comportamenti dei protagonisti sono analizzati a partire da uno sguardo più sensibile alle loro stesse categorie e visioni dei legami, nonché al loro farsi pratica nella sfera intima, in una dialettica costante con il mutevole discorso pubblico sulla famiglia e sui suoi confini legittimi.

			2. Natura-cultura, pubblico-privato. Una storia politica

			Il governo dei corpi         La storia culturale ha dato impulso a un insieme di ricerche che, pur non sviluppandosi all’interno dei confini disciplinari della storia della famiglia, ne innovano di fatto con forza gli orizzonti. Limitandosi agli studi sull’età contemporanea, tra anni Ottanta e Duemila, specialmente sulla spinta di storiche/i sensibili alla categoria di genere, alla storia del corpo e della sessualità e, per questa via, al più ampio nodo natura-cultura (nature and nurture), emerge una crescente attenzione all’elaborazione dei discorsi sulla famiglia prodotti da una molteplicità di vettori culturali: dalla «cultura alta» dei filosofi, politici, pensatori e riformatori sociali, alle autorità ecclesiastiche e secolari, passando per gli artefici dei cosiddetti «saperi esperti» che, sempre più nel corso dell’età contemporanea, delineano i comportamenti sessuali e le relazioni affettive e familiari come un campo cruciale di intervento sulla società. Ricerche diverse mettono in rilievo il profondo ripensamento (etico-politico, scientifico, giuridico) che investe tra Sette e Ottocento la natura biologica dei corpi. Quest’ultima sembra acquistare una nuova centralità nella lettura del mondo, a partire dallo sviluppo della scienza medica e delle scienze della vita che interagiscono con l’antropologia criminale, la medicina forense e tutto quel campo di saperi che insiste sulla classificazione e sul governo dei corpi (Laqueur, 1990; Schiebinger, 1986 e 1993; Domurat Dreger, 1998). In particolare, è la natura sessuata, rigorosamente divisa in maschile e femminile, ad essere posta al centro di un dibattito che considera la famiglia fondata su una sessualità eteronormativa, intramatrimoniale e procreativa, il solo orizzonte legittimo e «sano». Se la prostituzione, l’omosessualità come pratica, insieme con l’autoerotismo cui è spesso associata in quanto atto «contro-natura», così come l’intersessualità (ermafroditismo), sono stati oggetto di stigma ben prima di questa cesura, gli studi sottolineano a questa altezza un salto di qualità nella concettualizzazione bio-politica della devianza, che va letta anche come risposta a spinte liberatorie che emergono in ambito sessuale e a una nuova visibilità assunta dai soggetti coinvolti.

			Tale fermento si intreccia evidentemente con l’ideale normativo della domesticità borghese ottocentesca (Davidoff e Hall, 1987), su cui il dibattito ha insistito a lungo, rinnovandosi in modo particolare a partire dagli studi sulla maschilità, le culture domestiche, le trasformazioni della produzione industriale e dei consumi (Rose, 1992; Tosh, 1999; Harvey, 2012; Strange, 2015; Sarti, 2015). L’annosa questione dell’emergere o meno di una doppia sfera, pubblica/maschile e privata/femminile, è stata reimpostata a partire da un’indagine più fine su una pluralità di fonti (letterarie, di ambito economico, autobiografiche), che hanno posto il desiderio di intimità domestica e di paternità al centro della costruzione dell’identità di genere maschile, sia nella fascia degli imprenditori della borghesia capitalistica, sia nell’esperienza della working class. La domesticità ha smesso così di essere un ideale esclusivamente femminile e, contestualmente, è stato smentito l’assunto che la vedeva limitata alle borghesie o da esse promanante, secondo un rigido meccanismo di sgocciolamento delle norme culturali lungo la scala sociale.

			Famiglia e nazione         Da un’ottica di storia culturale e di genere, è venuta anche la spinta a indagare la centralità dei nuovi modelli familiari nel quadro dei processi di state building sette-ottocenteschi (Hunt, 1992; Banti, 2000 e 2005; Porciani, 2006; Verjus, 2012). Nell’ambito di quello che è stato uno dei cantieri più importanti della nuova storia culturale, le ricerche hanno lavorato oltre la divisione tra pubblico e privato, indagando l’intreccio tra, da un lato, il ripensamento dei principi che innervano le relazioni politiche e definiscono il potere nelle nuove configurazioni statuali fondate sulla sovranità popolare (e non più sull’assolutismo), e, dall’altro, la riscrittura delle relazioni familiari, in nome di un modello coniugale intimo.

			Sulla scorta di una riconosciuta «centralità della narrativa sulla famiglia per la costituzione di qualsiasi forma di autorità» (Hunt, 1992, p. 8), nel suo testo cardine del 1992 Lynn Hunt ha indagato il «modello familiare della politica» («the family model of politics») che sta a monte dell’azione dei rivoluzionari francesi nell’89. Proprio poiché l’assolutismo si era fondato su un concetto patriarcale di autorità, a cui andava sostituito il principio della fratellanza tra cittadini della stessa comunità politica, la ricerca di un nuovo modello di relazioni familiari tra padri e figli e tra mariti e mogli viene posto dall’autrice al centro di quell’«immaginazione collettiva», storicamente specifica, che presiede alla fondazione dell’ordine politico-sociale rivoluzionario.

			Del resto, come ha notato Ilaria Porciani (2002), nel fermento intellettuale di fine Settecento, di cui è emblematica la riflessione di Jean-Jacques Rousseau, si avvia «una pratica discorsiva che organizza, sotto l’egida del discorso sulla famiglia, nuovi modi di percepire il sé e gli altri in termini non soltanto di genere, struttura familiare, classe sociale, spazi pubblici, ma anche in termini di identità nazionale» (pp. 10-11). Nei processi di nazionalizzazione, la famiglia appare come «metafora, simbolo, ma anche origine della nazione», in una molteplicità di ambiti discorsivi, nella poesia e nella letteratura, nella «riflessione dei giuristi e dei primi studiosi di scienze sociali e nella sfera pubblica alta», diffondendosi anche «attraverso i canali di una stampa sempre più differenziata e capace di toccare strati diversi dei ceti medi alfabetizzati». Significativamente, in tale contesto, il discorso sulla nazione, che emerge come «comunità di discendenza» (Banti, 2000 e 2005), prende forma parallelamente al discorso sulla famiglia coniugale intima, all’interno della quale i coniugi sono chiamati innanzitutto a svolgere una funzione educativa nei confronti dei figli, crescendoli nel rispetto dei valori della nazione.

			La coppia madre-bambino         In questo schema, che si traduce nelle codificazioni giuridiche ottocentesche europee, è soprattutto alle mogli-madri che spetta il compito di preservare la purezza dei legami di sangue che uniscono i mariti-padri ai figli legittimi, così come spetta a loro la missione, pubblica e politica, di partorirli, nutrirli e allevarli, attraverso una dedizione costante, che è, innanzitutto, corporea. Su questo snodo del corpo materno come «luogo pubblico» (Duden, 1994) si innesta l’eredità di un filone importante della storia delle donne e di genere, che ha illuminato le matrici filosofiche, teologiche, giuridiche, scientifiche della nuova cultura del materno che prende forma a partire dal XVIII secolo (Fiume, 1997; Bravo, 1997; d’Amelia, 2003), innescando tanto dinamiche emancipative (che i movimenti femministi non faticano a cogliere), quanto nuove forme di esclusione. L’analisi del dibattito scientifico e teologico sulla fecondazione e lo sviluppo dell’embrione, a partire da quell’autentica rivoluzione copernicana che porta, dalla metà del Seicento in poi, alla formulazione della teoria «ovista» (basata sull’idea che l’individuo fosse già contenuto, in tutta la sua interezza e in versione miniaturizzata, nell’ovulo prodotto dalle ovaie femminili), rivela con efficacia il campo di tensione che si apre tra poteri e diritti delle madri e poteri e diritti del bambino. Quest’ultimo, anche prima di nascere e in un certo senso a prescindere dal corpo materno che pure lo genera, emerge precocemente come cittadino portatore di diritti (Filippini, 1997 e 2017), da tutelare e difendere come un bene pubblico superiore, anche quando i suoi interessi entrano in conflitto con la salute della madre, ad esempio sulla scena del parto.

			Si tratta di uno snodo importante, che si connette con il più ampio tema della centralità dei diritti e del benessere dell’infanzia che attraversa come un fil rouge l’intera età contemporanea, muovendo l’elaborazione giuridica, le politiche sociali degli Stati, ma anche i desideri e i progetti riproduttivi, nonché le culture del childrearing e il mercato dei consumi. Su questo terreno giocano egualmente un ruolo importante i saperi esperti, tra cui si fanno strada le scienze pedagogiche e psicologiche, che nel corso del Novecento porteranno in qualche modo l’attenzione collettiva sull’eredità non solo biologica, ma anche psicologica che si connette con la generazione e la genitorialità.

			Sviluppi novecenteschi         Il nesso fondativo tra famiglia e ordine politico intorno al governo dei corpi e alla definizione dei confini legittimi della famiglia emerge, anche se perlopiù indirettamente, nelle ricerche sulle culture di guerra del Novecento e sugli effetti nel dopoguerra (il tema del lutto e delle vedove di guerra ne è un esempio significativo), così come nel brillante filone sugli imperi coloniali, i quali per sopravvivere devono sin dal principio disciplinare le relazioni intime e familiari come strumento di governo (Stoler, 2010). Le unioni miste tra colonizzati e colonizzatori e l’eventuale filiazione toccano al cuore la purezza della nazione come comunità di discendenza.

			L’osmosi tra pubblico e privato, tra famiglia, Stato e società, è molto evidente anche nelle politiche sessuali e familiari dei totalitarismi novecenteschi (Ginsborg, 2005 e 2013; Herzog, 2005), così come nei nuovi assetti post-bellici segnati dall’avvento in Europa di regimi democratici che affidano al benessere delle famiglie un ruolo cruciale di legittimazione del consenso politico. I lavori di Paul Ginsborg, in questo senso, sono molto indicativi: a partire da una cornice teorica che, rispetto al percorso consolidato dalla storia della famiglia, sottolinea criticamente l’assenza di un’efficace riflessione su «la connessione tra famiglia e politica» (Ginsborg, 1993), lo storico inglese persegue un progetto comparativo che mette a confronto l’esperienza di sistemi politici diversi ed evidenzia in particolare la centralità della famiglia in tutti i passaggi storici di ridefinizione dell’ordine politico, dalla Turchia kemalista alla Unione Sovietica di Stalin, passando per l’Italia fascista, la Spagna franchista e la Germania nazista, senza dimenticare l’Italia del secondo dopoguerra (Ginsborg, 1989; Asquer, Casalini, Di Biagio e Ginsborg, 2010).

			Ricerche recenti, sensibili al tema dei consumi, hanno sottolineato come, all’indomani della Seconda guerra mondiale, l’intera ricostruzione materiale e immateriale si intrecci con una cultura dell’intimità familiare e domestica che risponde, da un lato, al bisogno di elaborare il trauma collettivo della guerra e dei fascismi, dall’altro a un’ulteriore fase di politicizzazione del quotidiano connessa con la Guerra fredda: come hanno osservato Paul Betts e David Crowley (2005), «il sogno virtualmente universale di un rifugio stabile e di una vita domestica quieta e pacifica, dopo il 1945 non fu un “desiderio apolitico”, ma servì spesso come il vero fondamento delle politiche sociali europee e della cittadinanza su entrambi i lati della cortina di ferro» (p. 219).

			Su questa linea, le ricerche sulle culture domestiche, e su quello che potremmo definire un familismo post-bellico, innovano di fatto profondamente la storia politica, mettendo in rilievo anche il «romanzo familiare» degli universi cattolico, socialdemocratico e comunista e comparando le esperienze lungo l’asse nord-sud ed est-ovest (Bernini, 2007 e 2020). A partire da una diffusa rilettura degli anni Cinquanta, visti non più come decennio di puro conservatorismo, ma come premessa genealogica alle istanze di cambiamento che emergeranno a breve nella sfera della sessualità e dei rapporti di genere e generazione, la cultura commerciale dei consumi di massa viene posta in sinergia con il ruolo delle agenzie culturali, dalla stampa popolare ai saperi esperti (le psycho-sciences fra tutte), che entrano nello studio e nella definizione della famiglia e ne guidano il cambiamento verso orizzonti socialmente legittimi (Fishman, 2017; Lišková, 2018; Cullen, 2019).

			In tali ricerche, è da segnalare soprattutto una significativa innovazione nella scelta delle fonti, che punta a superare le criticità tradizionalmente addebitate alla storia culturale, ossia la sua presunta eccessiva focalizzazione sulle «rappresentazioni» e non sulla «realtà»: accanto a un’attenta disamina dei testi accademici e divulgativi, prodotti dalla vasta congerie di esperti che si affolla sulla scena della vita familiare e del rapporto di coppia, e accanto a un’analisi dei vettori della cultura popolare, cui si affida un compito essenziale di mediazione culturale tra istanze di cambiamento e codici diffusi di legittimità socio-culturale, si fa strada anche per il secondo Novecento l’uso delle fonti giudiziarie (i processi per separazione, in particolare), allo scopo di penetrare all’interno del black box familiare, monitorando così le pratiche quotidiane, i conflitti, le negoziazioni, gli spazi di creatività dei soggetti storici. Mi pare che questa sia, anche per la contemporaneistica, una direttrice lungo la quale proseguire nel futuro.

			Nuovi stimoli, infine, vengono dall’oggi. Specialmente in Europa e negli Stati Uniti, ci troviamo di fronte a una fase particolarmente interessante del dibattito pubblico sulla famiglia, in cui si evidenziano delle forti spinte a una «ri-naturalizzazione» di questo oggetto. La sua intrinseca sostanza sociale, culturale, storica in una parola, sembra sotto attacco. In reazione a una nuova visibilità assunta da esperienze affettive e familiari che si pongono al di fuori della norma binaria eterosessista, ad essere evocata è spesso una supposta «famiglia tradizionale», «naturale», che appare piuttosto un rifugio contro la percezione di una ulteriore fase di cambiamento, una delle tante nella lunga storia della famiglia, che è sempre stata anche una storia dell’idea e delle diverse pratiche di famiglia. Si tratta di una dinamica politica, evidentemente. In tale contesto, tenere presenti le tappe di questo campo di studi e i problemi sul tappeto, proprio a partire dalla messa in prospettiva critica di una serie di dualismi – natura-cultura, sociale-culturale, quantitativo-qualitativo, Est e Ovest, pubblico-privato, tradizione-modernità – assume un’urgenza particolarmente imperiosa.
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			Follia 
di Vinzia Fiorino

			Non già cosa sia la follia, ma chi sono, nel tempo, i soggetti classificati come matti e pertanto internati nei manicomi o in altre istituzioni totali. Non solo i matti nel tempo, ma anche in un sistema di relazioni con i medici psichiatri, le famiglie di origine, i modelli culturali di riferimento. E ancora: non esattamente soggetti muti, ma soggetti che, pur trovandosi in condizioni di cattività, sono stati capaci di proferire ordini di discorsi, di comunicare emozioni, di raccontare i loro sogni e le loro fantasie. Non una monocorde sofferenza statica, ma un disagio profondamente legato a tópoi culturalmente strutturati e radicati. Sintetizzerei così le principali novità che l’approccio culturalista ha introdotto nell’ambito della storia della follia, divenuta malattia mentale nel corso del XIX secolo; ambito che ha visto negli ultimi anni una crescita di contributi storiografici davvero ragguardevole sia nel nostro paese, sia su scala internazionale. Il riordino e l’apertura di molti fondi archivistici hanno certamente contribuito a sollecitare nuove ricerche, ma è ovviamente la qualità delle domande e l’approccio metodologico che qui vorrei mettere in luce.

			A lungo si è dato per scontato che all’interno dei manicomi fossero segregati – in genere per un lunghissimo periodo – coloro che, in senso lato, non erano riusciti ad adattarsi ai sistemi normativi adottati e non avevano acquisito i canoni di rispettabilità borghese e di moralità imposti dal processo di civilizzazione. Tale approccio sottintendeva una visione dicotomica del sistema normativo posto a fondamento di ogni gruppo sociale: da un lato un insieme di valori dominanti, dall’altro delle subculture o dei contesti anacronistici non agganciati o in conflitto con i nuovi sistemi regolativi del proprio gruppo sociale. Coerentemente con una diversa lettura sociologica sul rapporto tra sistemi normativi e società, le relazioni tra agenti del controllo sociale e controllati sono risultate profondamente mutate: anche gli internati vivevano nel quadro di un ordine culturale che semplicisticamente non possiamo considerare altro o del tutto estraneo al canone prevalente e che pertanto merita di essere preso in considerazione (Porter, 1991).

			L’internamento, quindi, lungi dall’essere una rapida procedura amministrativa, nelle pratiche sociali si è configurato come l’esito di un complesso gioco di richieste, conflitti e mediazioni tra attori diversi, al cui interno spicca senz’altro il ruolo delle famiglie. Altre figure istituzionali (il prete, il sindaco, il medico condotto, il poliziotto) sono state decisive nel controllo del corpo morale della nazione e ovviamente nel governo della follia; tutte progressivamente sempre più segnate dal crescente «potere psichiatrico». La prospettiva microanalitica, adottata in molte ricerche, anche attraverso lo studio di singoli case-studies, ha permesso di cogliere aspetti rilevanti delle basi sociali delle istituzioni totali e delle procedure di reclusione (Guarnieri, 1988).

			In ambito storico, resta comunque cruciale, nonché di straordinario interesse, riflettere su come siano stati identificati e catalogati, nel tempo, i soggetti da internare. I parametri di classificazione cambiano sia in rapporto ai diversi modelli scientifici che si sono succeduti, con le loro classificazioni e le loro etichette nosografiche, sia – aspetto ben più rilevante – in rapporto all’emergere di specifiche sindromi che si affermano e si modificano in rapporto al più ampio contesto storico-culturale di riferimento. Interrogarsi sul passaggio dalla follia alla malattia mentale, ossia sul processo di medicalizzazione della sofferenza psichica, e sulla storicità delle forme del disagio ha significato domandarsi anche su come due categorie interpretative fondamentali per la storia culturale, quali la «razza» e il genere, abbiano inciso sul processo di identificazione del soggetto da classificare come malato di mente meritevole di ricovero. La «razza» si è rivelata anche in quest’ambito una chiave fondamentale per consolidare forme di potere nel sistema coloniale e postcoloniale; il genere, che ha più compiutamente strutturato il sapere psichiatrico, ha assolto a molteplici funzioni, oltre alla conferma dei più noti stereotipi dell’infirmitas sexus. Altri due filoni di studi, che possiamo essenzialmente ricondurre alla storia materiale e ai visual studies, hanno arricchito negli ultimi anni la storia culturale della follia rivelandosi particolarmente capaci di cogliere aspetti più reconditi e inesplorati della costruzione del soggetto folle in età contemporanea.

			1. «Se ne richiede il ricovero»: chi sono i folli dell’era manicomiale?

			Riflessione decisiva per le nuove letture sul processo di internamento manicomiale è stata l’opera del sociologo canadese Erving Goffman che ha sostenuto come l’esistenza di strutture pubbliche chiamate a governare la follia – così come la povertà, il disordine morale etc. – più che contenere il bisogno di assistenza si siano rivelate delle potenziali macchine amplificatrici di devianza: in quanto portatrici di specifici saperi in grado di tradurre un’espressione di sofferenza in sintomo e in quanto ottimi strumenti di propaganda dell’utopia della cura, i manicomi hanno contribuito a far emergere un nuovo bisogno di assistenza offrendone una soluzione sicura e moderna. Non solo. Goffman ha anche studiato gli effetti psicologici della vita quotidiana nelle istituzioni totali: caratterizzata da una totale assenza di privacy, ogni ritualità e ogni più intimo gesto personale erano condivisi e scorrevano sotto lo sguardo collettivo incidendo così pesantemente sulla frantumazione psicologica delle singole individualità e sulla costruzione di personalità irreversibilmente adattate alle istituzioni. L’acquisizione e l’introiezione, inoltre, di un’identità malata e deviata (cioè aderente al giudizio che medici, infermieri e altri protagonisti delle procedure di ricovero avevano rivolto ai ricoverati) erano gli esiti, inevitabili, delle pratiche di internamento. Si svelava, quindi, per un verso come i manicomi avessero amplificato la domanda di assistenza e per un altro come essi stessi fossero stati funzionali, per via dell’addestramento alla vita istituzionale e delle mortificazioni psicologiche subìte, alla lungodegenza, non certo alla riabilitazione dei ricoverati (Goffman, 2003).

			Si assiste, quindi, da un lato alla fondazione di un articolato sistema pubblico di controllo del territorio, dall’altro alla crescente domanda di assistenza da parte di una società segnata da profonde trasformazioni: lo sviluppo dei centri urbani, i robusti flussi migratori, i processi di industrializzazione, le trasformazioni della famiglia; tutti macrofenomeni che in qualche modo hanno alimentato nuovi bisogni di assistenza e sollecitato inedite forme di disagio. Questi processi hanno avuto, tuttavia, dinamiche specifiche e molto diversificate nello spazio globale eppure, ovunque fondati, i manicomi vedevano crescere la loro utenza. Tutto ciò conferma la validità della lettura di Goffman, a cui, in aggiunta, sottolineerei il ruolo sempre più capillare e organizzato degli apparati dello Stato volti a sostenere le istituzioni manicomiali nel loro ruolo di custodia e cura dei soggetti “pericolosi” che davano “pubblico scandalo”, per citare la legge che ha normato i ricoveri in Italia dal 1904 fino al 1978, anno di approvazione della cosiddetta legge Basaglia. Michel Foucault ha indicato con la categoria di “biopolitica” le nuove strategie che a partire dalla fine del Settecento hanno contraddistinto in modo significativo il raggio d’azione dei moderni Stati nazionali: nel punto di intersezione tra pastorale cattolica della confessione e utopie illuministiche, le autorità cominciano a sperimentare nuove tecniche di intervento su ambiti prima non contemplati, quali la sessualità, la morte, la salute (Foucault, 2005). In sostanza, un po’ ovunque si assiste non solo all’edificazione di un sistema repressivo, ma soprattutto al controllo delle singole coscienze nonché alla regolazione dei sentimenti e delle emozioni più profonde. Nell’esperienza italiana, sono molte le specificità di questa tipologia di relazione tra istituzioni e società: in primo luogo il peso rilevante della Chiesa cattolica che, vantando una tradizione secolare nella gestione di vari istituti di assistenza, attraverso i parroci individuava i soggetti da ricoverare e innescava per prima la procedura di internamento. E ancora: sindaci, forze di polizia, carabinieri, in continuità con il passato, hanno mostrato una grande duttilità nelle mediazioni tra le famiglie e le istituzioni manicomiali per la gestione dei congiunti internati. Nel tempo, queste lunghe mediazioni tra le direzioni mediche degli ospedali e le famiglie si attenuano a vantaggio di procedure sempre più burocratiche e anonime. Meno attenti, infatti, alle esigenze delle famiglie, questi soggetti si mostreranno sempre più a servizio della corporazione psichiatrica, che nel frattempo andava consolidando la sua autorità.

			Le famiglie sono le figure maggiormente attive nel chiedere il ricovero oppure ad attivare le procedure di dimissioni, o ancora a proteggere a tutti i costi il proprio congiunto. A lungo ignorato, il ruolo della famiglia nelle pratiche di internamento ha ricevuto negli ultimi decenni la debita attenzione in sede storiografica: moltissime sono infatti le testimonianze conservate negli archivi manicomiali che rivelano quanto essa abbia rappresentato, soprattutto nella prima fase della medicalizzazione della follia (dunque per tutto il XIX secolo) il punto di resistenza più importante nei confronti dei ricoveri propagandati dall’emergente classe medico-psichiatrica come unico progetto terapeutico (Suzuki, 2006). Non si tratta, tuttavia, del fatto che l’attivazione di nuovi apparati di controllo abbia meccanicamente sollecitato forme di resistenza. Non basta, come pure ha scritto Michel Foucault, sottolineare quanto l’avvio di ogni singolo dispositivo contenga in sé tattiche per aggirarlo e disattivarlo, ma di evidenziare quanto quelle pratiche contengano un patrimonio culturale da indagare. Soddisfatte alcune condizioni minime in termini di risorse economiche e culturali, le famiglie infatti resistono all’internamento in modi differenti e per ragioni diverse: possono rivolgersi al manicomio in alcuni momenti in cui la sofferenza psichica è meno gestibile, per riprendere il proprio congiunto in altre fasi quando la sua presenza diventa indispensabile per l’economia familiare. Sotto il profilo culturale, sottolineerei il fatto che il ricovero in manicomio è considerato un’onta indelebile e la capacità di mantenere il controllo su tutti i componenti della famiglia è compito prioritario e “onorevole” della famiglia stessa; solo in ultima istanza, infatti, il peso del congiunto in difficoltà può essere condiviso con le istituzioni pubbliche. Studi effettuati su specifici case-studies hanno evidenziato, infatti, un elevato turn-over tra i ricoverati, proprio in ragione di una complessa flessibilità del sistema di internamento, complicando così una lettura univoca incentrata sulla figura dell’internato a vita.

			Il processo di medicalizzazione implica l’allontanamento da radicate convinzioni culturali che offrivano precise spiegazioni e sollecite indicazioni su come gestire il malessere psichico; il ricovero segna l’ingresso in un mondo lontano e incomprensibile. Dal punto di vista della storia culturale questi processi sono di grandissima importanza e complessità. La formula di rito con cui si concludeva la pratica burocratica di internamento – «se ne richiede il ricovero» – nasconde infatti una serie di rapporti articolati, al cui interno le famiglie non si mostravano necessariamente protettive né uniformemente capaci di innescare e amplificare lo stigma e le dinamiche di emarginazione, ma sicuramente portatrici di un insieme di codici culturali ben strutturati.

			2. La storicità della malattia mentale

			Ben distinte e spesso significativamente poste a distanza, si sono consolidate nel tempo due diverse tradizioni storiografiche: da un lato la storia della corporazione psichiatrica con il suo sapere medico e i suoi modelli di classificazione, dall’altro la storia dei pazienti radicata in un arcaico folklore, oggetto perspicuo degli studi storico-antropologici. Il punto critico di una lettura di questo tipo è il fatto che, in riferimento alla complessa vicenda del “governo della follia” in età contemporanea, il sapere psichiatrico sia stato pensato come separato, autosufficiente, scisso da una serie di altri codici culturali. Un approccio culturalista tende invece a considerare l’insieme “malattia mentale” come una piccola cosmologia o un complesso sistema di segni e di tracce alle cui emergenze e manifestazioni concorrono complessi e differenti elementi, di cui tutti i soggetti coinvolti sono partecipi. Certo i codici psichiatrici, certo quelli formali giuridici, ma anche codici più strettamente legati alle più durature e radicate strutture culturali condivise (Bell, 2017). Lontano dall’essere dati fissi, infatti, i disagi e le sofferenze – ed egualmente il prevalere di talune sindromi in alcuni tornanti storici e la loro scomparsa in altri – esprimono un rapporto profondo con le trasformazioni storiche più generali, di cui è importante restituire i contorni (Hacking, 2004). La storicità della malattia mentale investe pertanto anche le espressioni culturali del dolore, gli usi del corpo, le forme dell’immaginario, le esperienze, i vissuti individuali. Paradigmatico è, al riguardo, il caso dell’isteria. Codice plastico, riferito a lungo ad una pluralità di atteggiamenti abnormi, preferibilmente femminili, conosce la sua affermazione nei primi decenni dell’Ottocento per giungere al suo apogeo negli anni a cavallo dei due secoli e avviarsi al suo declino dopo le prime decadi del XX secolo (Micale, 1994). Come spiegare le ragioni del suo successo e quelle della sua progressiva scomparsa? Tale parabola restituisce bene il senso della storicità delle malattie mentali.

			Le donne classificate come isteriche sono relativamente poche nella prima fase della medicalizzazione e, soprattutto, nella documentazione clinica presentano dei sintomi molto generici: piccole esaltazioni, sbalzi d’umore, comportamenti anaffettivi. La messa a punto dell’attacco isterico con tutta la sua complessa epifania non solo fa lievitare il numero di donne ricoverate nei manicomi europei come isteriche, ma riempie le cartelle cliniche di dettagli sui singoli attacchi, coerentemente con quanto teorizzato principalmente dal neurologo francese Jean-Martin Charcot. Nonostante, inoltre, la sindrome isterica sia sempre più legata ad una disfunzione del sistema nervoso e pertanto anche maschile, sullo sfondo resta connessa all’estrema vitalità degli organi di riproduzione femminili e ad una sessualità smodata, incontenibile, indecifrabile (Goldstein, 2013; Arnaud, 2014). In secondo luogo, l’isteria è pensabile solo all’interno della riflessione sull’unità del soggetto dotato di una volontà autonoma e di una libera coscienza, coerentemente con gli assiomi propri dell’individualismo ottocentesco, di cui è in un certo senso un’aporia; questo paradigma si estrinseca infatti anche nella capacità di saper tenere sotto controllo il proprio corpo e i propri movimenti, in continuità con la capacità di poter esprimere liberamente le proprie idee. L’attacco isterico, viceversa, segna il dominio di un corpo intriso di passioni che dissennatamente domina e controlla l’intero essere. L’isteria femminile non a caso esplicita il percorso accidentato che riguarda proprio il pieno riconoscimento della soggettività e dell’autonomia delle donne. Essa mantiene, inoltre, un evidente rapporto genealogico con la possessione diabolica; il «diavolo in corpo» è un tópos al tempo culturalmente molto diffuso; l’idea che il malessere fosse opera del diavolo, che preferibilmente si incarnava in corpi femminili, ha costituito un pilastro culturale ampio e generalizzato anche se non esclusivamente riservato alle isteriche. Le fonti archivistiche di fine Ottocento restituiscono storie di donne che “si lagnano” perché i demoni erano entrati nel loro ventre e si sentono spinte verso un inferno popolato da rospi, serpenti, gatti dagli occhi rossi. Sono donne e uomini che non si riconoscono più, non sono più loro né in loro stessi. Il tratto di fondo che accomuna le esperienze di sofferenza nelle parole dei malati è senza dubbio ciò che Ernesto De Martino ha identificato come «crisi di presenza»; gli psichiatri, dal canto loro, si soffermano su questi stati di annichilimento del sé proprio perché rinviano al tema cruciale dell’individualismo ottocentesco già richiamato. L’attenzione prestata dai medici a tutta l’epifania del «diavolo in corpo» non può essere letta, infatti, solo come volontà di affermare la propria “giurisdizione” su un ambito tradizionalmente gestito dai religiosi. Essa esprime piuttosto l’interesse verso le manifestazioni della disgregazione dell’io e del frantumarsi della personalità che sono questioni cruciali del tempo. Domina infatti una grande dicotomia: da un lato la capacità di esercitare il libero arbitrio, di operare sulla natura e sul proprio destino; dall’altro la negazione della volontà e dell’autonomia individuale, la duplicazione/moltiplicazione della personalità e della coscienza (Fiorino, 2002). La più compiuta definizione dell’attacco isterico – di cui la fase di un grande disordine corporeo e quella dell’espressione di un intenso sentimento religioso rappresentano i due passaggi cruciali – agisce come potente rappresentazione del femminile secondo i dettami del XIX secolo. Corpo immorale e corpo mistico si incontrano in una ricognizione generale delle funzioni assegnate al genere femminile, qui ben espresse in una gamma di pose sollecitate e guidate dal medico psichiatra (Didi-Huberman, 2020). Il gesto isterico, certo condotto dal sapere scientifico, è però in grande contiguità con un linguaggio del corpo e con un suo uso antico che trova in precise tradizioni, dal ballo delle tarantolate in Puglia a quello dell’Argia in Sardegna, più compiute espressioni (Gallini, 1983); in sostanza l’isteria risulta profondamente ancorata ad un mondo ora del tutto tramontato. Essa sembra cogliere, peraltro, rilevanti contraddizioni sociali e ben si incarna in precise figure di confine: non a caso è stata attribuita a soggetti diversi che possono spaziare dalle suffragiste inglesi alle giovani donne giunte dalle aree rurali nei grandi centri urbani, a donne non esattamente classificabili come brave mogli e soprattutto come brave madri, né particolarmente rispettose dei codici dell’onore e della morale convenzionale.

			Spesso le testimonianze lasciate dai ricoverati rinviano a sentimenti di colpa molto forti che affliggono nel profondo donne e uomini internati: si tratta di un comune sentire che preferibilmente maturava in seno ad una società che considerava irrinunciabili il rispetto e l’obbedienza alle regole imposte. Altrettanto frequente, soprattutto nelle testimonianze degli uomini, è la postura che vedeva se stessi in una continua lotta di resistenza contro le forze del male. Le paure, nel complesso, prendevano corpo attraverso le descrizioni dei propri visceri putrefatti o la sensazione di essere già trasformati in cadavere; demoni o altre trasfigurazioni del male intimavano atti di autolesionismo come togliersi gli occhi o altre parti del corpo. Sebbene queste tracce contengano quello spazio squisitamente soggettivo della sofferenza fatto di opaca immaginazione e di originali espressioni sul proprio dolore, esse manifestano un radicamento culturale profondo: corpi percepiti come putrefatti, mutilati (ad es. polmoni o altri organi bruciati) o espressi nella variante dello spostamento (“sente gli occhi dentro il ventre” oppure gambe e piedi legati direttamente al capo, autorappresentazioni di sé con doppia o tripla testa) attestano la permanenza di motivi antichi, largamente presenti nell’iconografia gotica medioevale fino a quella popolare religiosa del XVIII e XIX secolo, che incarnano per l’appunto il maligno, la sofferenza, il non essere attraverso l’immagine di un corpo bizzarro e grottesco. Lo spostamento degli occhi o della testa sul ventre, in particolare, ha il significato del capovolgimento dei valori umani: la subalternità dell’intelligenza e della spiritualità agli appetiti umani più bassi e corporei; si tratta, quindi, di un’immagine atta ad indicare il precipitare dell’uomo in uno stadio bestiale, tema ovviamente consono alle rappresentazioni culturali del disagio psichico nel contesto ottocentesco. Lavorare su questi tópoi è di primaria importanza per la storia culturale in quanto rintracciare genealogicamente le origini di alcune figure simboliche presenti tra i sogni, le paure e i pensieri dei ricoverati ci immette nel mondo emotivo delle società passate e ci sollecita a cogliere le durate e i cambiamenti di senso ad esse associati. Il continuo ricorso nell’immaginario dei ricoverati ai serpenti, ad es., restituisce la significativa presenza della tradizione cattolica e attesta come i ricoverati condensino sentimenti di paura e di dolore, ma anche il desiderio di sconfiggere il male e giungere presto ad una sorta di redenzione/guarigione (Warburg, 1998). Il linguaggio e i riferimenti presenti in queste testimonianze, per i rinvii ai temi ultimi dell’esistenza (quali la morte, la morale, il senso del limite dell’umano), nonché per un andamento libero, destoricizzato, dove immanente e fantastico si sfiorano incessantemente, mostrano un rapporto genealogico molto stretto con la letteratura mistica, finemente analizzata da Michel de Certeau (2016). Ne emerge una sensibilità ricca, in affanno, un continuo interrogarsi sul senso dell’essere nel mondo, una inquietudine che, come ha ben scritto Michel Foucault, lascia che gli esseri umani siano attratti dagli eccessi, da animalità non addomesticate, da un desiderio di conoscenza che non può essere contenuto. Questa agitation – di fatto ricerca sull’umano – che però Foucault (2011) vede conclusa e ridotta al silenzio con la medicalizzazione è sì mutata rispetto alle declinazioni rinascimentali, è certamente imprigionata nel moderno sistema manicomiale, ma non eclissata né del tutto tramontata.

			3. Il genere e la «razza»

			Il sapere psichiatrico, come altri ambiti disciplinari fortemente normativi, ha contribuito in modo profondo a definire identità psichiche e ruoli sociali anche in base al genere e alla «razza». L’immensa costruzione culturale legata alla sindrome isterica, già richiamata, resta una potentissima rappresentazione delle donne come esseri limitati dalle loro stesse “debolezze naturali”. Ancora più cogenti gli interventi in tema di maternità: coerentemente con le esigenze del nazionalismo prima e dell’imperialismo dopo, l’aumento delle nascite si è configurato un autentico caposaldo delle politiche degli Stati occidentali; in questa prospettiva, il controllo psichiatrico della “funzione materna” è stato un ambito cruciale di applicazione di un sapere capace di intervenire sui corpi delle donne e sulle loro alterazioni psichiche legate per l’appunto a ciò che era divenuto un imperativo insuperabile: donare i figli alla nazione (Arena, 2020). Altrettanto cruciale risulta il ruolo normativo che il sapere psichiatrico ha ricoperto sia nel regolare la maschilità, sia nella patologizzazione dell’omosessualità. I codici della virilità hanno strutturato nel tempo complesse costellazioni relative ai sistemi parentali e alle forme di potere e di autorità; allontanarsene o non riuscire pienamente a soddisfare questi codici è divenuto oggetto di intervento medico minuzioso, tendenzialmente volto a vivisezionare le pratiche sessuali dei soggetti, nonché a plasmare personalità conformi ai modelli normativi (Milne-Smith, 2022). Nuove ricerche, condotte sulla documentazione archivistica dei manicomi criminali riguardanti casi di uxoricidi e di violenze di genere, hanno mostrato la complessità di un intervento psichiatrico mantenuto sul difficile crinale tra l’obiettivo punitivo del crimine da un lato e la condivisione di un sistema valoriale discendente dal radicato ordine patriarcale (Sortino, 2019).

			L’attenzione alla formazione del sentimento morale, delle affettività e degli impulsi naturali da parte del sapere psichiatrico ha portato alla definizione di codici normativi molto rigidi relativamente ai comportamenti sessuali: rilevante senza dubbio è stata al riguardo la riflessione del neurologo tedesco Richard von Krafft-Ebing che, con la sua ponderosa opera Psychopathia Sexualis (1886), ha tracciato un articolato catalogo delle perversioni e ha collocato l’omosessualità (specialmente maschile) tra i disturbi parafilici più gravi e irreversibili. La storiografia, oltre a studiare l’ampio dibattito teorico sul processo di patologizzzazione dell’omosessualità e ad interrogarsi sulle forme e le funzioni culturali del contro-tipo, ha provato a indagare sugli esiti concreti, in termini di internamento e stigma sociale, di queste concettualizzazioni evidenziando, anche in questo ambito per il caso italiano, delle politiche repressive molto complesse (Romano, 2019). A Cesare Lombroso si deve invece una fortunata definizione dell’omosessualità femminile che naturalmente era collocata tra le psicopatie sessuali, per un verso associata alla prostituzione e alla criminalità, per un altro restituita nello spazio collettivo delle istituzioni totali e infatti chiamata «tribadismo».

			Molto originali sono risultati alcuni contributi storiografici che hanno approfondito diversi ambiti di intervento psichiatrico in cui la categoria di gender ha giocato un ruolo importante: relativamente alle “nevrosi di guerra”, ad es., e alla diffusa isteria dei soldati caduti nella sofferenza psichica, la loro scarsa virilità è stata un parametro cruciale per l’individuazione della loro inadeguatezza alla difesa della patria (Lerner, 2003; Milazzo, 2020). Altrettanto interessante si è rivelata l’intersezione tra genere e differenze razziali. Questa specifica articolazione del sapere psichiatrico è un ambito di grandissimo interesse, anche per i suoi nessi evidenti con il colonialismo e le società postcoloniali. A partire dalla seconda metà del XIX secolo si fa strada l’idea che alcuni gruppi umani sarebbero più esposti a talune sindromi e a riparo da altre. Proprio negli anni cruciali della cultura scientifica razzista, infatti, settori importanti della psichiatria internazionale condividono l’idea di una gerarchia tra le «razze» e contribuiscono a delineare chiare figure dell’alterità, distanti dalle superiori civiltà occidentali: gli ebrei, gli arabi e i neri sono i destinatari principali di queste stereotipizzazioni razziste. Anche in questo caso, antichi e diffusi luoghi comuni vengono risemantizzati e sistematizzati in un ordine discorsivo legittimato dalla scienza: popoli segnati da pratiche sessuali smodate e lussuriose, da identità di genere incerte e mutevoli, da irascibilità incontrollabili, da sentimenti religiosi poco elevati, trovano ora nel portato razziale la ragione ultima di questa vasta gamma di deficit. 

			Attenta alle formazioni discorsive, la storia culturale ha evidenziato la trasversalità di tali convinzioni provando a rintracciarle in testi prodotti da viaggiatori, novellisti, scienziati per essere ulteriormente ripresi in ambito antropologico e psichiatrico. Gli ebrei, ad esempio, risulterebbero i più esposti alla nevrastenia: l’antica fragilità fisica, il senso di caducità, la figura dell’ebreo errante, prima spiegati in termini di condanna divina, ora appaiono segni certi di una «razza» degenerata, corrotta e vittima del suo stesso sistema nervoso; troppo avanti nello sviluppo civile gli intellettuali, troppo primitive e tradizionaliste le comunità della diaspora (Gilman, 1991; Fiorino, 2018). Considerati poco razionali, indolenti, condannati a lunghi torpori, viceversa, gli arabi sarebbero stati costretti ad accettare con rassegnazione gli eventi, non certo ad esserne protagonisti. Complice anche il clima caldo, la psiche dell’arabo risulta compromessa, instabile e tendenzialmente portata alla violenza e alla criminalità. 

			Punto culminante di questa visione sono le teorie psichiatriche elaborate a partire dagli anni Venti del Novecento dalla Scuola psichiatrica di Algeri fondata da Antoine Porot, incentrate proprio sul primitivismo dei “nativi nordafricani”, sull’emotività e sulla scarsa capacità di adattamento al progresso e alla civilizzazione portati dalla Francia. A fondamento di tutto questo, un dato organico preciso: un’immaturità neuronale che accomuna tutti gli africani. Nei primi anni Cinquanta, John Colin Dixon Carothers precisa il concetto di African Mind (strutturalmente inerme e obnubilata) in un studio commissionato dall’Organizzazione mondiale della Sanità che poi svilupperà anche in riferimento ai Mau Mau (Lonsdale, 1990). Lo psichiatra di origine martinicana Frantz Fanon sarà tra i primi ad avanzare una critica radicale alla psichiatria coloniale, in quanto pratica di dominio quotidiano, e a indagare sulle diverse forme di disagio psichico e di nevrosi propriamente legate invece alla realtà del colonizzato. Il rapporto colonialista, incentrato sull’assenza di riconoscimento e sulla totale spersonalizzazione dei soggetti, non poteva che restringere i colonizzati nella loro “coseità” e privarli di qualsiasi forma di affermazione soggettiva (Fanon, 2015). 

			La storiografia ha continuato ad esaminare le valenze politiche di queste teorizzazioni in epoca di decolonizzazione e ha prestato attenzione alle istituzioni psichiatriche attivate nei territori occupati, come uno dei fulcri della gestione del potere coloniale: tra le prime ricerche spicca quella di Megan Vaughan che ha visto proprio nell’istituzione di un piccolo manicomio nel Nyasaland (oggi Malawi), durante il regime imperiale britannico, la riproduzione di meccanismi coloniali già attivati su più ampia scala. Al centro della sua riflessione emerge ciò che è divenuta la cifra di questo filone storiografico: i processi relazionali da un lato hanno immobilizzato chi subiva il ricovero e dall’altro hanno scatenato forme di paure legate al rischio della perdita del primato della comunità bianca (Vaughan, 1991). Ancora sulla relazione e sulla traduzione delle categorie psichiatriche occidentali in colonia verte il contributo di Waltraud Ernst (2010), studiosa della complessa e interessante esperienza britannica in India. Il case-study esaminato – il grande ospedale di Ranchi – rinvia al tema della resistenza della popolazione indiana alla medicalizzazione, alle aporie della concettualizzazione della malattia mentale, ma soprattutto alle difficoltà di dialogo e comprensione tra corpo medico (inglese) e pazienti (indiani). Lo stesso muro di incomprensione e gli stessi limiti delle etichette nosografiche europee emergono nello studio delle istituzioni psichiatriche erette negli anni del colonialismo italiano (Scarfone, 2021). Quest’ambito di ricerca si è infine arricchito di un altro importante contributo riferito all’area del Maghreb: Richard Keller (2007) ha proposto una lettura più dinamica della relazione coloni/colonizzati a partire dal rifiuto del manicheismo a volte insito nella lettura (più concettuale) condotta da Fanon. La periferia non è certo solo il vuoto, la tabula rasa su cui esercitare un bieco dominio, ma un luogo di sperimentazione di pratiche diverse e di approcci alla cura diversificate. Di vero occultamento si può dire, invece, delle donne internate, sempre nel Nord Africa (di fatto l’Algeria e il Marocco), magistralmente studiate da Nina Salouâ Studer (2015): i report psichiatrici le ignoravano tanto da risultare «hidden in plain sight», ma erano anche nascoste nelle loro case e “gestite” dai familiari. Lo sguardo medico sulle relazioni all’interno delle famiglie e la totale subordinazione femminile assume un ruolo importante in una partita cruciale del colonialismo in quanto mette in crisi i progetti francesi di assimilazione dei colonizzati.

			4. Il materiale e il visuale

			Due prospettive storiografiche distinte, ma entrambe fortemente intrecciate con la “svolta culturale”, hanno ulteriormente illuminato la storia dell’internamento manicomiale e della follia: da un lato l’attenzione alla cultura materiale e alla vita simbolica e affettiva degli oggetti conservati negli ospedali, dall’altro la ritrattistica e le rappresentazioni visive della sofferenza negli spazi manicomiali.

			Gli oggetti rivelano, in molti casi, lo status sociale, i ruoli di genere, i legami affettivi; diverse sono le declinazioni in riferimento alle pratiche di internamento. Intanto, come in altre istituzioni totali, i ricoverati erano obbligati ad indossare una divisa che li rendesse immediatamente riconoscibili; questo accadeva già in età moderna quando capitava che venissero portati in processione per le vie cittadine al fine di racimolare qualche obolo, per divenire poi un preciso obbligo nell’era manicomiale. Vi è un rituale ancora più specifico che riguarda l’ingresso nell’istituzione: gli internati dovevano completamente spogliarsi di ogni cosa; gli oggetti sarebbero stati raccolti e depositati in un locale ad hoc in genere chiamato “fagotteria”. Il valore simbolico è evidente e coglie l’aspetto più originario del progetto manicomiale: distruggere la vecchia persona, recidendo tutti i suoi antichi legami affettivi, e plasmare la nuova. Dalla documentazione archivistica talvolta affiora un fiore appassito o una catenina d’oro o un brandello di stoffa, proprio a testimoniare un gesto di piccola resistenza rispetto alle regole istituzionali e alla programmazione dell’«uomo nuovo». I divieti che riguardavano altre tipologie di oggetti concorrono alla regressione dell’umano; il mancato uso delle posate, le corrispondenze negate, l’inesistenza di “effetti personali” sono regole estremamente eloquenti, come lo sono tutti gli strumenti di contenzione: dalle cinghie per polsi e caviglie alle gabbie per i bagni “a sorpresa”. Gli oggetti, quelli desueti e quelli via via entrati in uso, rivelano le trasformazioni interne e le percezioni più generali della malattia mentale, ma sintetizzano sempre un mondo intermedio rappresentato proprio dall’istituzione manicomiale che ha anche anelato utopisticamente ad essere uno spazio ideale perfettamente ordinato (Ankele e Majeurs, 2020).

			Lo sguardo sulla follia e la voglia di comunicare le sue diverse epifanie sono consustanziali alla stessa costruzione del discorso scientifico. Alle origini del moderno paradigma psichiatrico, il binomio salute/malattia si pensava fosse regolato da un corretto rapporto tra l’elemento fisico e quello morale (oggi diremmo psicologico). L’idea che le passioni, vero fulcro delle patologie psichiche, si basassero su un substrato fisiologico ha sollecitato le rappresentazioni visive delle alterazioni, così scolpite nell’epidermide da condizionare l’intera fisionomia del soggetto. Collera incontrollata, furori, linguaggio e gesti inconsulti andavano catalogati: gli alienisti ricorrono pertanto a disegnatori e pittori per ritrarre gli internati in manicomio. Il pittore Charles Le Brun verso la metà del XVII secolo aveva già messo a punto delle teorie incentrate su un preciso rapporto tra passione vissuta e alterazione geometrica del volto (Kromm, 2002). Le gallerie di immagini prodotte codificano nessi importanti: il folle sta accanto al bambino innocente e fatuo oppure al selvaggio aggressivo; le facce diventano maschere che rivelano informazioni racchiuse solo nelle rappresentazioni visive (Belting, 2018). Nell’era manicomiale tra le finalità più rilevanti vi è la ricerca di una prova della malattia ed è così che la psichiatria partecipa alla costruzione di un modello di oggettività perseguito dall’intero sapere scientifico. Sotto il profilo epistemologico sottolineo in primo luogo il carattere artefatto dei ritratti, veri prodotti “da laboratorio” del tutto decontestualizzati e finalizzati a rappresentare emotività forzate ed eccessive. In secondo luogo, i ritratti, innestati in una lunga tradizione iconologica, condividono molte ambiguità dei testi psichiatrici, a partire dalla loro presunta oggettività edificata su osservazioni e sguardi di singoli psichiatri su singoli casi. L’introduzione della fotografia sembra offrire una ulteriore validazione dei criteri di oggettività per la sua più vasta capacità di porre sotto osservazione la mutevolezza dei corpi, dei gesti, delle espressioni fino a giungere ad una spettacolarizzazione legata all’esperienza di Charcot presso la celebre clinica Salpêtrière. Un approccio storiografico critico ha evidenziato la preoccupazione per la “messa in scena” dei pazienti finalizzata a obiettivi diversi.

			Oggetti, rappresentazioni artistiche, fotografie suggeriscono di rivedere il confine tra la salute e la malattia e tra il dentro e il fuori degli ospedali, che è in fondo una delle scommesse della storia culturale della follia. I manicomi abbandonati sono divenuti scenari per performances artistiche di varia natura e il processo di dismissione istituzionale italiano ha attivato diverse narrazioni, testimoniando ancora che la follia continua a raccontare nel profondo l’esperienza umana nel mondo.
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			Genere 
di Elisabetta Bini

			Nel 1989, in una raccolta di saggi sulla “nuova storia culturale”, Lynn Hunt sosteneva con forza che «nessuna analisi intorno a unità e differenza culturale poteva essere completa senza una qualche discussione sul genere». E continuava sottolineando che «gli studi di storia delle donne degli anni Sessanta e Settanta, così come la più recente enfasi sulla differenziazione di genere, hanno avuto un ruolo importante nello sviluppo dei metodi della storia culturale più in generale» (Hunt, 1989, p. 18). Negli ultimi quarant’anni la storia di genere ha contribuito in vari modi ad ampliare i confini della storia culturale e, per molti versi, a ridefinirne gli approcci metodologici. Sin dall’introduzione della categoria di genere alla metà degli anni Settanta, e ancor più nel corso degli anni Ottanta del Novecento, numerosi studi hanno posto l’accento sull’importanza di indagare i significati culturali delle gerarchie di genere, aprendo nuovi importanti campi di studio e ridefinendo categorie e interpretazioni acquisite.

			Questo saggio ricostruisce i dibattiti che hanno caratterizzato l’intreccio tra storia culturale e storia di genere, focalizzandosi su alcuni percorsi tematici e storiografici che, a parere di chi scrive, risultano particolarmente significativi: e dunque gli studi sul costituirsi nel corso del XIX secolo della dicotomia pubblico/privato; le ricerche sulla storia della borghesia e dei consumi e quelle sulla storia della mascolinità; le indagini sul colonialismo. Infine, si esamineranno alcune pubblicazioni su una disciplina – la storia diplomatica – apparentemente lontana dalla storia delle donne, che negli ultimi anni è stata in parte ridefinita proprio alla luce di una prospettiva di genere.

			1. Tra storia sociale e storia culturale

			L’interesse della storia delle donne e di genere per la storia culturale risale almeno alla prima metà degli anni Settanta e si colloca all’interno di un dibattito su quelli che venivano percepiti come i limiti metodologici della storia sociale. Com’è noto, in una prima fase le storiche femministe, influenzate dalla new social history anglosassone e dalla scuola delle «Annales» francese, hanno dedicato gran parte della loro attenzione a ricostruire l’esperienza delle donne nel passato, togliendole da quella invisibilità cui le aveva relegate la storiografia tradizionale. Molte delle ricerche si sono focalizzate, oltre che sullo studio delle donne illustri, sull’analisi del rapporto tra capitalismo e patriarcato, attraverso un’attenzione al ruolo delle donne nel processo di industrializzazione, alle forme di discriminazione nel mondo del lavoro e all’importanza del lavoro domestico femminile nella riproduzione della classe operaia. Le storiche femministe, tuttavia, hanno evidenziato ben presto la necessità di individuare nuovi strumenti concettuali atti ad analizzare la costruzione della differenza sessuale, mettendo così in discussione la centralità della categoria di classe di derivazione marxista.

			In quel passaggio l’adozione della categoria di genere è risultata fondamentale per comprendere la trasformazione dei significati attribuiti nel corso del tempo al maschile e al femminile. Ciò ha permesso di prendere le distanze da quella opposizione binaria uomini oppressori/donne oppresse, dominio/subordinazione, mutuata dalla storia delle classi sociali e di focalizzarsi sulla complessità del modo di operare del genere. Una delle prime storiche a utilizzare la categoria di genere è stata Natalie Zemon Davis, nel saggio La storia delle donne in transizione: il caso europeo, pubblicato in inglese nel 1976 e tradotto in italiano l’anno successivo. In esso, la studiosa sottolineava la necessità di occuparsi non solo di storia delle donne, ma anche di storia degli uomini e di «comprendere il significato dei sessi, dei gruppi di genere nel passato storico». A suo parere, lo scopo della ricerca storica doveva essere quello di «scoprire la gamma dei ruoli e del simbolismo sessuale in società e periodi diversi, e di capire quale ne fosse il significato e quale funzione svolgessero nel mantenere l’ordine sociale o nel promuoverne il mutamento» (Zemon Davis, 1977, p. x).

			Zemon Davis è stata tra le prime a evidenziare l’importanza di adottare un approccio culturale allo studio della storia di genere (e non solo). Influenzata dalla scuola delle «Annales» e, in particolare, dall’antropologia storica, la studiosa ha criticato la storia sociale di stampo marxista e la sua attenzione al ruolo primario delle forze socio-economiche, evidenziando la rilevanza dei fattori culturali nella costruzione delle identità collettive. La ricerca di Zemon Davis si collocava all’interno di un più ampio progetto politico volto a ridare voce a coloro che erano stati esclusi dalla storia. Come molti della sua generazione, la storica mirava infatti a mostrare il ruolo attivo che soggetti come le classi popolari e le donne avevano avuto nel costruire la propria identità culturale e nell’influenzare i processi di trasformazione storica. Nelle sue ricerche sugli stampatori di Lione e sul significato simbolico delle proteste religiose nella Francia del XVI secolo, ad esempio, Zemon Davis ha messo in discussione l’idea che i loro comportamenti seguissero unicamente logiche economiche o di classe, sottolineando come i rituali segreti delle associazioni di mestiere, così come le forme di violenza religiosa fossero strettamente legati alle credenze e ai valori della comunità (Zemon Davis, 1975).

			Un altro filone storiografico particolarmente rilevante – soprattutto in ambito anglosassone – è stato quello legato al femminismo radicale che, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, ha evidenziato la necessità di porre al centro dell’attenzione l’analisi del patriarcato, inteso come un fenomeno universale costruito intorno a una serie di dicotomie che hanno caratterizzato il potere politico, economico e culturale di gran parte delle società: natura/cultura, privato/pubblico, femminile/maschile. In questi studi, è stata ancora una volta l’antropologia – soprattutto attraverso le opere di Mary Douglas (1966 e 1973) – a fornire nuovi strumenti metodologici per esaminare i riti, i simboli e le pratiche culturali attraverso cui in passato sono state costruite le gerarchie di genere.

			A partire dall’assunto che il genere sia un fattore primario di oppressione sociale, gran parte dell’attenzione è stata così dedicata all’analisi della sfera domestica, denaturalizzata e studiata come una costruzione sociale e culturale. Non a caso, molti studi si sono focalizzati sulla storia dell’Ottocento, nel tentativo di comprendere il processo attraverso cui si è affermata la dicotomia pubblico/privato. Ad esempio, Bonnie Smith in Ladies of the Leisure Class: The Bourgeoises of Northern France in the Nineteenth Century (1981) e Carroll Smith-Rosenberg in Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America (1987) hanno utilizzato gli strumenti dell’antropologia e della letteratura per evidenziare la centralità del genere nella costruzione del potere in età vittoriana. Proprio gli studi sull’Ottocento, inoltre, hanno ricostruito quella che è stata chiamata la women’s culture, ossia l’affermarsi di una specifica cultura femminile all’interno della sfera domestica, di forme di solidarietà tra donne e di attività di riforma che, almeno in parte, misero in discussione l’ideologia delle sfere separate, ponendo le basi per l’emergere dei primi movimenti per i diritti delle donne (Cott, 1977).

			Negli anni Ottanta, grazie a un fertile dialogo interdisciplinare con la psicanalisi e la semiotica, la storia delle donne e di genere ha in parte messo in discussione il modello delle sfere separate, evidenziando la complessità del modo di operare del genere. In questo passaggio è stato fondamentale il contributo delle storiche afroamericane, chicane, di origine asiatica che non solo hanno posto l’accento sulla necessità di differenziare la categoria “donna” lungo le linee di classe, razza, etnicità e orientamento sessuale, ma hanno sottolineato l’importanza che la white womanhood ha avuto nella costruzione del potere coloniale e razziale, quale segno e simbolo della superiorità dei gruppi dominanti. Queste riflessioni hanno spinto per l’adozione della categoria di genere (e non solo di donne), per cogliere l’intreccio tra diverse forme di differenziazione sociale. Nel caso degli Stati Uniti, libri come quello di Jacqueline Jones, Labor of Love, Labor of Sorrow: Black Women, Work and the Family from Slavery to the Present (1985), hanno ricostruito la specificità dell’esperienza delle donne afro-americane, mettendo in discussione la dicotomia pubblico/privato e l’idea – propria del femminismo bianco degli anni Settanta – che l’entrata nel mondo del lavoro costituisca uno dei canali fondamentali di accesso alla sfera pubblica e di emancipazione.

			Uno dei contributi più importanti è stato quello della sociologa americana, formatasi in Gran Bretagna, Leonore Davidoff. Fortemente influenza dalla storiografia e dalla sociologia marxista britannica attiva intorno alle riviste «Past & Present» e «New Left Review» e fondatrice (poi anche direttrice) della rivista «Gender & History», Davidoff ha introdotto l’uso della categoria di genere nella sua accezione più comune, intesa come la costruzione sociale della mascolinità e della femminilità e un elemento fondamentale – come ha scritto Paola Di Cori – «per condizionare e spiegare il funzionamento di una determinata società… una categoria ordinatrice e organizzatrice delle relazioni sociali» (Di Cori, 1996, p. 27; Davidoff, 1979).

			Davidoff ha focalizzato gran parte della propria ricerca sullo studio del rapporto tra classe e genere in età vittoriana. Uno dei suoi lavori più rilevanti è stato il libro scritto assieme alla storica Catherine Hall, Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class, 1780-1850, che ha influenzato profondamente il dibattito sulla storia culturale (Davidoff e Hall, 1987). Il libro analizza il costituirsi della classe media in Inghilterra tra il Settecento e l’Ottocento, attraverso il processo di separazione tra la sfera pubblica/maschile e quella privata/femminile. Il tema viene affrontato con strumenti analitici del tutto originali, facendo dialogare tra loro l’approccio proprio della storia sociale di stampo marxista con quello delle sfere separate. Attraverso uno studio della costruzione sociale e culturale della borghesia e dell’aristocrazia britanniche e del loro rapporto con le classi lavoratrici, Davidoff e Hall hanno evidenziato come la separazione tra pubblico e privato, tra una sfera maschile fondata sulla competizione e una sfera femminile basata sull’amore, abbia tratto le sue origini dalla cultura evangelica protestante, la quale attribuì un significato morale alla segregazione spaziale e lavorativa tra i due generi.

			Uno dei contributi più rilevanti di Family Fortunes è stato senz’altro quello di spingere la storiografia ad interrogarsi sul ruolo che sia le donne che gli uomini hanno ricoperto nella sfera domestica, mostrando la collocazione degli uomini di classe media all’interno di reti di sostegno familiare che resero possibile la loro ascesa nella sfera pubblica. Inoltre, hanno promosso una serie di studi sulla centralità delle donne non solo nel lavoro di riproduzione, ma anche all’interno delle imprese familiari e nella costruzione della posizione sociale della propria famiglia attraverso le loro pratiche di consumo.

			Gli stimoli interpretativi avanzati da Davidoff e Hall sono stati ripresi da numerosi studi, che hanno analizzato la costruzione delle identità di genere in vari contesti storici e sociali e, in particolare, il legame tra la sfera produttiva e quella domestica e la storia della famiglia (si veda, sopra, il capitolo di Enrica Asquer). Essi hanno posto l’accento sull’importanza dei fattori culturali nell’elaborazione dell’identità borghese e, soprattutto, hanno sottolineato la natura profondamente gendered dell’identità di classe. 

			La pubblicazione di Family Fortunes si collocava all’interno di un più ampio dibattito storiografico sulla storia dei consumi e sulle forme di trasformazione sociale e culturale da essi apportate. Il ruolo ricoperto dalle donne all’interno della sfera dei consumi ha costituito uno degli assi principali intorno a cui si è sviluppata la storia culturale. Ciò è derivato in larga parte dal fatto che, come ha scritto Victoria De Grazia (De Grazia e Furlough, 1996), «nelle società occidentali, gli atti di scambio e di consumo sono stati a lungo ossessivamente connotati dal punto di vista di genere, di solito come femminili» (p. 1). Uno dei contributi più rilevanti apportati dalla storiografia è stato quello di mettere in discussione il paradigma delle sfere separate. In particolare, gli studi sui grandi magazzini hanno interpretato la centralità ricoperta dalle donne all’interno della cultura dei consumi come il segno dell’emergere di una sfera pubblica femminile parallela a quella maschile dei caffè.

			Storiche come Lisa Tiersten e Erika Rappaport hanno evidenziato come la spettacolarizzazione e teatralità interna ai grandi magazzini abbia costituito per le donne di classe media un veicolo di affermazione della propria creatività e di realizzazione dei propri desideri. Nel contesto anglosassone, l’emergere di una sfera commerciale dedicata alle donne fu accompagnato da un intenso dibattito, in cui diverse definizioni di femminilità, moralità ed emancipazione si confrontarono e scontrarono tra di loro. Mentre i piccoli commercianti associarono l’apertura dei primi department stores alla creazione di un luogo pubblico immorale, i proprietari dei grandi magazzini presentarono i propri negozi come uno spazio sicuro e rispettabile, oppure come un luogo in cui le consumatrici potevano emanciparsi dalla sfera domestica, esercitando al tempo stesso forme di socializzazione tipicamente familiari. Secondo questi studi, nei luoghi dedicati alle consumatrici, le donne ridefinirono il confine tra sfera pubblica e privata, attraverso una interpretazione del consumo come attività pubblica e potenzialmente politica (Rappaport, 2000). In Francia, invece, la cultura dei consumi, piuttosto che essere interpretata come una sfera di espressione dei valori della borghesia, venne associata alla negazione dei valori civici repubblicani. La presenza delle donne nella sfera commerciale si trasformò così in un segno del declino della nazione, attraverso una contrapposizione tra l’individualismo egoistico dei consumi, incarnato dalle donne, e l’organicità e razionalità della cittadinanza repubblicana maschile (Tiersten, 2001).

			La storiografia ha prestato una notevole attenzione anche all’analisi dei consumi della classe operaia, evidenziando l’importanza di guardare oltre il mondo sindacale per comprendere la cultura operaia. Nel caso degli Stati Uniti, libri come quello di Kathy Peiss, Cheap Amusements: Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century New York (1986) e di Nan Enstad, Ladies of Labor, Girls of Adventure: Working Women, Popular Culture, and Labor Politics at the Turn of the Twentieth Century (1999) hanno sottolineato l’importanza che l’accesso ai consumi di massa ha avuto nel trasformare le identità sociali e culturali di molte donne alla fine dell’Ottocento, soprattutto delle immigrate, influenzandone anche l’attivismo politico. Se, per molte di loro, la possibilità di diventare consumatrici di nuovi prodotti si trasformò in un modo di affermare uno status sociale più elevato e di integrarsi nella società americana, l’accesso ai cinema e alle dance halls, così come l’acquisto di vestiti permise alle più giovani di prendere le distanze dalla comunità di origine e, al tempo stesso, sperimentare nuove attività sessuali al di fuori del matrimonio. Tali trasformazioni furono particolarmente evidenti nel caso dell’industria dei cosmetici, che ridefinì profondamente le nozioni di bellezza femminile. Come hanno evidenziato vari studi, l’affermarsi all’inizio del Novecento di un’industria cosmetica rivolta specificamente alle afroamericane permise di mettere in discussione gli stereotipi sul corpo delle donne nere che avevano caratterizzato tutto l’Ottocento.

			Se gli studi sulla storia della borghesia e sui consumi di massa hanno evidenziato la complessità del modo di operare del genere nel passato, ridefinendo la dicotomia pubblico/privato, le ricerche sulla mascolinità hanno dato un apporto fondamentale alla storia culturale. Già nella seconda metà degli anni Settanta, soprattutto in Francia, vari studi avevano iniziato ad adottare gli strumenti concettuali delle «Annales» (Corbin, 1978) e le suggestioni teoriche di Michel Foucault sulla storia della sessualità per analizzare la costruzione sociale e culturale della mascolinità, in modo da «storicizzare l’immagine apparentemente unitaria e metastorica del cosiddetto uomo normale, ritenuto un essere monolitico, non problematico e immutabile» (Hall, 1991, p. 79). Gran parte dell’attenzione è stata rivolta allo studio della costruzione del sistema di genere contemporaneo tra il Settecento e l’Ottocento. Gli studi di John Tosh sono stati pionieristici, aprendo un nuovo campo di studi attento all’analisi del processo di costruzione dell’identità maschile borghese nell’Ottocento, visto come l’origine dei modelli contemporanei di mascolinità (Roper e Tosh, 1991). Soprattutto in A Man’s Place: Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian England (1999), Tosh ha analizzato l’importanza ricoperta dalla masculine domesticity nell’Inghilterra dell’età vittoriana. Secondo l’autore, nel contesto di una progressiva separazione tra pubblico e privato, la sfera domestica fu vista come fondamentale per l’affermazione dell’identità maschile borghese, identificata con la capacità degli uomini di proteggere e mantenere una casa e una famiglia. Fu solo alla fine dell’Ottocento che si affermò un’idea di mascolinità maggiormente aggressiva, nel momento in cui gli uomini furono chiamati a partecipare alla conquista imperiale. Rispetto ai lavori storiografici precedenti, lo studio di Tosh si distingue per la sua capacità di cogliere la complessità della costruzione delle differenze di genere. Queste, infatti, non vengono intese unicamente in termini relazionali maschile/femminile, ma come una molteplicità di definizioni di mascolinità e femminilità, in cui, come ha scritto Sonya Rose (2010), «la virilità riguarda tanto le relazioni tra uomini quanto una gerarchia di genere nella quale gli uomini hanno potere sulle donne» (p. 58).

			Il tema del rapporto tra identità maschile e identità borghese è stato al centro di numerosi altri lavori storiografici, tra cui quello di Robert Nye, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France (1993), che ha analizzato l’importanza dell’istituto medievale e militare del duello nella costruzione della mascolinità alto-borghese, dalla fine dell’Antico Regime agli anni Venti del Novecento. Nell’opera, l’autore interpreta i codici d’onore come una nuova forma di regolamentazione del comportamento maschile e di definizione dell’identità borghese nella Francia post-rivoluzionaria. Inoltre, utilizza un approccio foucaultiano per mettere in evidenza l’importanza che i discorsi sull’onore ebbero nel disciplinare la sessualità maschile e incanalarla verso la procreazione. Tali politiche giunsero al culmine alla fine dell’Ottocento, quando emerse una sempre maggiore preoccupazione per la salute sessuale degli uomini, associata alla paura di un declino dei tassi di natalità e, con esso, della potenza della nazione. Studi come quello di Nye hanno contribuito a mettere in discussione la dicotomia pubblico/privato, evidenziando come nel corso dell’Ottocento la sessualità maschile sia stata oggetto di un forte intervento pubblico e politico da parte dello Stato (si veda, infra, il capitolo di Emmanuel Betta).

			È stata però l’opera di George Mosse a sottolineare con maggior forza il nesso tra mascolinità, identità borghese e processo di costruzione della nazione. Prima in Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and Sexual Norms in Modern Europe (1985), poi in The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity (1996), Mosse ha analizzato le origini di lunga durata della declinazione virilista, misogina e omofoba dell’ideale di mascolinità propria dei regimi fascisti del Novecento. Secondo lo storico tedesco, fu alla fine del Settecento, con l’affermarsi della società capitalista, che emerse la moderna forma di mascolinità, definita da una serie di tratti culturali propri dell’aristocrazia (il coraggio, la galanteria) e della nuova classe borghese (la disciplina e la sobrietà). Ad essi si aggiunse la nozione sette-ottocentesca del nesso tra bellezza e mascolinità, simboleggiata dal ritorno dell’ideale di bellezza della Grecia antica e dall’enfasi sulla trasformazione del corpo attraverso l’esercizio fisico. Secondo Mosse, nel corso dell’Ottocento questo ideale venne associato sempre più alle politiche nazionaliste, assumendo i tratti militaristici propri dell’età dell’espansione imperiale. Le opere di Mosse hanno inaugurato una fertile stagione di studi storiografici non solo sul nesso tra mascolinità, nazione e fascismo, ma anche sulla costruzione sociale e culturale delle “controtipologie ideali” di mascolinità (Mosse, 1996, p. 249), quelle mascolinità subordinate e marginalizzate che, storicamente, sono state simboleggiate da ebrei, omosessuali e neri.

			2. Il genere. Un’utile categoria di analisi storica

			L’affermarsi, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, del dibattito sul poststrutturalismo e sul decostruzionismo ha spinto la storia delle donne e di genere a ripensare i propri approcci metodologici, individuando proprio nella storia culturale un campo di studi particolarmente importante. Per molti versi, la storia delle donne e di genere aveva anticipato una serie di questioni proprie del linguistic turn, con la sua attenzione all’importanza di utilizzare la categoria di genere per indagare il rapporto tra realtà sociali e rappresentazioni. Con la traduzione in inglese delle opere di Jacques Derrida, Jacques Lacan, Michel Foucault, Hélène Cixous, Julia Kristeva e Luce Irigaray e il confronto con i cultural studies britannici, la storiografia femminista ha assunto un ruolo d’avanguardia, aprendo nuovi campi di studio. È stato indagato il rapporto tra storia e letteratura, l’importanza del linguaggio nei processi di trasformazione storica, la rilevanza della psicanalisi, fino a ripensare il processo di formazione delle identità di genere (Di Cori, 1996).

			Questo è stato il caso soprattutto di Joan Scott che, con il suo celebre saggio pubblicato in inglese nel 1986 e tradotto in italiano l’anno successivo, Il genere. Un’utile categoria di analisi storica, e con le sue pubblicazioni successive, non solo ha introdotto il decostruzionismo nel dibattito storiografico, ma ha spinto la storia delle donne e di genere ad adottare nuovi approcci metodologici, ripensando il modo di operare del potere e il ruolo della social agency (Scott, 1987). Il saggio di Scott si collocava in un contesto segnato da una profonda crisi e da un senso di stagnazione. In seguito alla prima fase della storia delle donne e di genere, caratterizzata da un fiorire di studi sull’esperienza delle donne nel passato, alla metà degli anni Ottanta vi era la sensazione che la disciplina fosse rimasta marginalizzata all’interno della storiografia più generale. Nel definire il genere come «un elemento costitutivo delle relazioni sociali fondate su una cosciente differenza tra i sessi» e come «un fattore primario del manifestarsi dei rapporti di potere», da studiare attraverso gli strumenti concettuali del decostruzionismo, Scott incoraggiava la storiografia femminista a spostare l’attenzione dall’analisi dell’esperienza delle donne e della sfera privata allo studio del genere come metafora del potere sociale e politico (Scott, 1987).

			Com’è noto, la pubblicazione del saggio di Scott ha suscitato un acceso e a tratti aspro dibattito storiografico. Gran parte delle critiche riguardava il timore che l’adozione della categoria di genere, così come veniva definita da Scott, portasse a un indebolimento della storia delle donne. Come scriveva Gianna Pomata (1993), «la gender history, intesa come storia della costruzione sociale, attraverso discorsi e pratiche, delle categorie del maschile e del femminile, [è] perfettamente legittima… Ma non bisogna confonderla con la storia delle donne e non può in nessun caso obliterare la necessità di una storia sociale delle donne». La discussione sul saggio di Scott ha portato – soprattutto in ambito anglosassone – ad una spaccatura tra la storia sociale e la storia culturale. Almeno fino alla seconda metà degli anni Novanta, molte storiche femministe hanno preso le distanze da una storia di genere incentrata sullo studio dei discorsi e delle rappresentazioni, contrapponendola alla storia politica e sociale. Il rischio, a loro avviso, era quello di limitarsi ad analizzare la costruzione discorsiva della differenza sessuale, anziché recuperare la loro agency nella storia. A partire dal nuovo millennio, tuttavia, il dibattito sul rapporto tra storia delle donne e di genere e poststrutturalismo è venuto scemando, mentre una nuova generazione di storiche e di storici ha vieppiù adottato la categoria di genere per indagare ambiti di studio del tutto originali. Come vedremo nei paragrafi successivi, da un lato la sfida teorica lanciata da Scott è stata fatta propria dagli studi postcoloniali, che hanno influenzato profondamente la storiografia sul colonialismo; dall’altro lato sempre più storiche e storici hanno adottato la categoria di genere per indagare campi e temi diversi, anche inattesi come la storia diplomatica.

			3. Genere e colonialismo

			Più di altri settori storiografici, gli studi sul colonialismo sono stati profondamente influenzati dal cultural turn e dal dibattitto sulle implicazioni del decostruzionismo per la storia di genere. Essi hanno ricostruito il ruolo che le donne hanno ricoperto nel processo coloniale e l’importanza che il genere ha avuto nella costruzione degli imperi. È stato così posto al centro dell’attenzione il carattere relazionale delle esperienze coloniali, evidenziando come la storia di colonizzatori e colonizzatrici si sia definita in rapporto a quella di colonizzati e colonizzate, in una continua e mutevole interazione tra soggetti.

			Ad aprire nuovi campi di ricerca sono stati soprattutto gli Studi Subalterni, molti dei cui membri provenivano dalla storia sociale di stampo marxista. A partire dagli anni Ottanta, hanno sentito sempre più il bisogno di trovare nuovi strumenti di analisi per comprendere il modo di operare del potere al di fuori delle relazioni capitaliste, individuando nel decostruzionismo una serie di strumenti metodologici atti ad analizzare la storia del colonialismo. Se l’opera di Foucault ha senz’altro influenzato tali studi, è stato soprattutto il lavoro del critico letterario Edward Said a fornire nuovi strumenti di analisi. Nel suo libro Orientalismo, pubblicato nel 1978, lo studioso proponeva una analisi letteraria dei rapporti socio-politici propri del colonialismo, sottolineando come, sin dalla fine del Settecento, il dominio coloniale europeo non avesse avuto un carattere unicamente economico e politico, ma fosse stato accompagnato da un progetto culturale volto a produrre sapere (e dunque potere) sull’Oriente. Esso si era incentrato su una serie di dicotomie, intorno alle quali era stato costruito il potere coloniale: Oriente/Occidente, colonia/metropoli, tradizione/modernità, maschile/femminile.

			La storiografia su genere e colonialismo è stata inoltre profondamente influenzata da un più ampio dibattito che ha caratterizzato i movimenti femministi a partire dalla prima metà degli anni Ottanta. Promosso dalle donne del Terzo mondo, esso ha messo in discussione l’universalismo del femminismo bianco occidentale, sottoponendo a una profonda critica l’idea stessa di global sisterhood ed evidenziando l’importanza di riconoscere le differenze tra donne e l’intreccio tra le gerarchie di razza, classe, genere e sessualità. A studiose e attiviste americane come bell hooks, Gloria Anzaldua, Cherrie Moraga e Audre Lorde si sono affiancate donne provenienti dal Sud del mondo, come Chandra Talpade Mohanty e Gayatri Spivak, che hanno criticato con forza i movimenti femministi bianchi occidentali e i limiti – geografici e metodologici – della storia delle donne. È stata Spivak che, più di altre, ha spinto la storiografia in nuove direzioni, attraverso un dialogo davvero interdisciplinare tra la storia, la filosofia, la psicanalisi, la linguistica. A partire dal suo posizionamento di donna del Terzo mondo inserita nel mondo accademico americano e facendo proprie le categorie del decostruzionismo, Spivak ha sfidato l’eurocentrismo di gran parte della storiografia tradizionale, inclusa quella delle donne e di genere (Di Cori, 1996).

			L’incontro tra la storia delle donne e di genere e gli studi postcoloniali ha dato vita a una ricca stagione di ricerche, che ha saputo intrecciare la storia sociale con la storia culturale. Numerosi studi hanno evidenziato la centralità del genere nella costruzione delle politiche coloniali, mostrando come i rapporti coloniali siano stati spesso incentrati su metafore connotate dal punto di vista di genere, in termini di rapporti tra la metropoli, descritta come virile e protettrice, e la colonia definita come effeminata e bisognosa di protezione. D’altronde, lo stesso colonialismo è stato spesso giustificato in base all’idea che la condizione delle donne indigene simboleggi lo stato d’inferiorità dei popoli da conquistare, mentre le donne bianche sono assurte a simbolo della superiorità della civiltà europea (Burton, 1994; Levine, 2004).

			L’adozione della categoria di genere ha inoltre permesso di intrecciare le vite familiari e personali con la politica e la diplomazia, portando a fruttuose contaminazioni disciplinari. Gli studi sulla storia del corpo sono stati in questo senso particolarmente originali. Nel concepire i corpi come contact zones, come luoghi privilegiati di incontro e ibridazione nei contesti imperiali, queste ricerche hanno legato la dimensione privata con quella pubblica, la storia di genere con la storia globale. Da un lato, hanno evidenziato la centralità del disciplinamento e del controllo dei corpi (sessuati) nella costruzione degli imperi coloniali, dall’altro hanno analizzato le dinamiche attraverso cui si è articolato il potere imperiale a un livello privato e quotidiano, in cui il corpo diventa la colonia più intima (Ballantyne e Burton, 2005).

			L’opera di Foucault è stata particolarmente rilevante per evidenziare la centralità delle pratiche e politiche riproduttive nella costruzione del potere coloniale, soprattutto a partire dalla fine dell’Ottocento. Il libro di Anne Stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule (2002), è stato in questo senso cruciale, mostrando come il divieto, all’inizio del Novecento, del concubinato con donne indigene coincise con un maggiore senso di vulnerabilità da parte del governo coloniale. Nel momento in cui emergevano disordini non solo tra i colonizzati, ma anche tra la classe operaia bianca, il dominio coloniale fu riaffermato attraverso la costruzione di un’identità razziale condivisa tra gli europei, che si fondava sulla regolamentazione dei rapporti sessuali. In questo come in altri contesti, il governo coloniale incoraggiò l’arrivo delle donne europee, la cui presenza nelle colonie avrebbe dovuto garantire non solo la stabilità del dominio coloniale, ma anche una più efficiente separazione delle razze. Simboli della vita familiare borghese e della morale sessuale, esse incarnavano la superiorità dei colonizzatori: mentre il loro lavoro domestico era centrale per il rafforzamento quotidiano della segregazione razziale, l’educazione dei figli divenne un obbligo imperiale, attraverso il quale ristabilire la superiorità dei bianchi. Secondo l’autrice, tale processo faceva parte di una trasformazione più ampia, caratterizzata da una ridefinizione dell’identità nazionale e della cittadinanza che coinvolgeva tanto le colonie quanto le metropoli. In entrambi i contesti, le definizioni di cittadinanza implicavano nozioni di educazione sana dei figli e la paura della degenerazione e del decadimento.

			Un filone di studi particolarmente originale ha riguardato la rilevanza della mascolinità nelle politiche imperiali, a partire dal lavoro pionieristico di Mrinalini Sinha, Colonial Masculinity: The ‘Manly Englishman’ and the ‘Effeminate Bengali’ in the Late Nineteenth Century (1995). Il libro si rifà fortemente alle categorie di Said per studiare gli aspetti discorsivi del colonialismo nel Bengala di fine Ottocento, ma al tempo stesso li intreccia con una analisi delle spinte socio-economiche e politiche del potere coloniale britannico. Nello specifico, Sinha analizza i processi attraverso i quali furono costruite le categorie di manly Englishmen e effeminate Bengalis, non solo nel contesto coloniale indiano ma all’interno dell’impero, dunque anche in relazione alle definizioni di mascolinità che emersero in Inghilterra nello stesso periodo. Secondo l’autrice, fu nel quadro del consolidarsi del potere imperiale britannico in India in seguito ai moti indiani del 1857 che emerse un dibattito sul nesso tra genere e cittadinanza. Nel momento in cui si profilò la possibilità di estendere i diritti politici ai soggetti maschi indiani e si avviò una strategia di cooptazione delle élite indigene all’interno dell’amministrazione coloniale, i colonizzatori riuscirono a mantenere le élite bengalesi nei ranghi inferiori sulla base di un ordine gerarchico “naturale” tra manly e unmanly men.

			4. La storia diplomatica come storia culturale

			Una disciplina che più di altre è stata trasformata dalla storia delle donne e di genere nel suo intreccio con la storia culturale è la storia diplomatica. La stessa Scott, nell’individuare alcuni temi che sono particolarmente atti ad essere analizzati da un punto di vista di genere, citava proprio la politica, la guerra e la diplomazia. E criticava le storiche per non averli posti al centro della propria attenzione, nella convinzione che, «poiché… almeno in apparenza, guerre, diplomazia e alta politica non implicano esplicitamente [i rapporti tra i sessi], il concetto di genere non sembra essere adatto a esservi applicato, e di conseguenza esso continua ad apparire irrilevante agli storici che si occupano di politica e di potere» (Scott, 1987, p. 554). La ricerca si è mossa prevalentemente su due piani di analisi: da un lato, ha ricostruito il ruolo ricoperto dalle donne nelle relazioni internazionali, analizzando l’esperienza di coloro che entrarono a far parte del mondo maschile della diplomazia e l’attivismo delle donne impegnate in movimenti internazionali quali quello missionario e pacifista. Dall’altro lato, ha studiato l’importanza dell’ideologia di genere nel definire la politica estera di vari paesi, ricostruendo ad esempio il linguaggio utilizzato nelle guerre, in cui il nemico è connotato come femminile e la propria nazione viene associata ad una mascolinità virile e aggressiva.

			L’impulso iniziale a queste ricerche è venuto dalla pubblicazione nel 1990 di un articolo di Emily Rosenberg sulle pagine del «Journal of American History», all’interno di un forum dedicato a “Explaining the History of American Foreign Relations”, che evidenziava come «discorsi relativi al genere forniscano una più profonda conoscenza della cultura dalla quale ha origine la politica estera» (p. 119), portando ad una migliore comprensione dei modi in cui funziona e opera il potere. L’invito di Rosenberg è stato accolto da una nuova generazione di studiose e di studiosi che, a partire dagli anni Novanta, ha iniziato ad analizzare vari aspetti gendered delle relazioni internazionali. Questi studi si sono concentrati soprattutto sull’analisi della mascolinità e sullo scontro tra diverse definizioni di mascolinità, in rapporto anche alla costruzione della differenza razziale. Il volume di Gail Bederman, Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and Race in the United States, 1880-1917, è in questo senso particolarmente rilevante. L’autrice ha mostrato come, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, si siano affermate negli Stati Uniti definizioni di cittadinanza e identità nazionale che legavano strettamente l’essere americani a nozioni di mascolinità anglo-sassone aggressiva e militare e alla sottomissione delle razze considerate inferiori. In un contesto caratterizzato dalla diffusione di una cultura dei consumi di massa, cui partecipava anche la classe operaia, immigrata e di nuovo arrivo, si diffuse una vera e propria ossessione per la mascolinità e, in particolare, per l’autorità degli uomini bianchi. Gli ideali di manliness propri della prima metà dell’Ottocento – rispettabilità, cura nei confronti dei propri dipendenti, auto-controllo – furono così sostituiti da una mascolinità maggiormente aggressiva, fondata sulla forza fisica, sull’aggregazione e la competizione con altri uomini (Bederman, 1995).

			Gli studi non si sono limitati ad aggiungere la categoria di genere ad altre categorie interpretative, ma hanno utilizzato il genere per “spiegare” determinati passaggi storici. Kristin Hoganson, ad esempio, nel volume Fighting for American Manhood: How Gender Politics Provoked the Spanish-American and Philippine-American Wars (1998), ha interpretato la guerra ispano-americana del 1898 come il risultato di uno scontro tra diverse definizioni di mascolinità, quella delle élite politiche bianche americane da un lato e quella degli uomini cubani e filippini dall’altro. Allo stesso modo, alcuni storici si sono soffermati sull’importanza dell’istruzione maschile dei presidenti americani per spiegarne alcuni comportamenti in politica estera (Dean, 2001; Testi, 1995).

			La storiografia sulla guerra fredda è stata in questo senso particolarmente originale. A partire dallo studio di Elaine Tyler May pubblicato nel 1988, diversi lavori hanno ricostruito il nesso esistente tra la politica interna e quella estera degli Stati Uniti. A loro avviso, la guerra fredda combattuta a livello internazionale fu accompagnata da una lotta all’interno del paese contro un comunismo connotato dal punto di vista di genere. La difesa dello stato di sicurezza nazionale si traduceva così non solo nella difesa della famiglia nucleare residente in una casa suburbana dotata dei principali beni di consumo di massa, ma anche nell’eliminazione di ogni forma di devianza sessuale e di genere dal corpo sociale degli Stati Uniti (Tyler May, 1988). Più di recente, l’attenzione della storiografia si è spostata dall’analisi degli aspetti domestici della guerra fredda a quelli più propriamente diplomatici. In uno studio originale e innovativo, Frank Costigliola ha sottoposto il “lungo telegramma” di George Kennan ad una analisi di genere. Evidenziando la centralità del linguaggio di genere nel documento che pose le basi per la formulazione della dottrina del contenimento nel 1947, l’autore ha sostenuto che proprio la raffigurazione dell’Unione Sovietica come una creatura femminile immorale e irrazionale, e degli Stati Uniti come un paese virile, disciplinato e razionale permise al governo americano di delegittimare la propria cooperazione con la Russia e di giustificare l’adozione di una politica maggiormente aggressiva nei suoi confronti (Costigliola, 1997).

			Gli studi sulla guerra fredda culturale sono stati in questo senso particolarmente importanti. A partire da una messa in discussione dell’idea che il conflitto tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica sia comprensibile unicamente all’interno delle categorie proprie della storia diplomatica intesa in senso stretto, la storiografia ha evidenziato come la natura stessa del conflitto tra le due superpotenze abbia spinto a individuare nuovi strumenti per combattere il proprio nemico. Questi includevano anche l’esportazione di cultura, nella convinzione che la lotta contro il proprio nemico si giocasse non solo sul piano militare ed economico, ma anche su quello culturale. La cultura di massa americana, in particolare, costituì «uno dei maggiori asset della politica estera del paese» (Hixson, 1997, p. xi), portando a ciò che gli storici hanno definito una coca-colonization dell’Europa occidentale.

			In questo quadro, la storiografia ha dedicato una notevole attenzione allo studio dell’importanza acquisita dalla domesticità e dai consumi femminili nella guerra fredda culturale. Come hanno sottolineato Erica Carter in How German is She? Post-War West German Reconstruction and the Consuming Woman (1998) e Kristin Ross in Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French Culture (1994), all’indomani della Seconda guerra mondiale l’affermarsi della famiglia nucleare, caratterizzata dal possesso di un’abitazione dotata dei principali beni di consumo di massa e da rigidi ruoli di genere divenne il segno di un’identità nazionale post-fascista e post-imperiale, in grado di proiettare la società europea verso una modernità connotata da un benessere diffuso. La Cold War domesticity fu anche centrale nella propaganda delle due superpotenze, come dimostra il caso del cosiddetto kitchen debate, al centro di vari studi storiografici. Tenutosi a Mosca nel 1959 tra l’allora vicepresidente americano Richard Nixon e il premier sovietico Nikita Chruščëv, il kitchen debate trasformò la cucina e il lavoro domestico delle donne nel simbolo della superiorità di una superpotenza sull’altra (Oldenziel e Zachmann, 2009).

			Conclusione

			Come abbiamo visto, la storia delle donne e di genere ha contribuito in molti modi non solo ad arricchire la storia culturale, ma anche a ridefinirne gli approcci interpretativi. A partire da un fervido dialogo interdisciplinare, proprio dei gender studies, sono state ripensate alcune trasformazioni fondamentali della storia contemporanea, dal processo di formazione della borghesia, all’importanza dei consumi di massa per le classi medie e per la classe operaia, alla rilevanza del genere nella storia del colonialismo e del nazionalismo. Non solo, ma nel porre l’accento sulla rilevanza del genere quale elemento costitutivo di tutte le relazioni sociali e di potere, la storiografia femminista ha aperto nuovi campi di studio e spinto discipline apparentemente lontane dalla storia delle donne e di genere – quali la storia politica, la storia diplomatica e la storia militare – a ripensare i propri assunti metodologici. In questo senso, non è azzardato affermare che la storia delle donne e di genere abbia assunto un ruolo di avanguardia nella storia culturale e, potremmo dire, nella storia contemporanea più in generale.
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			Guerra 
di Enrico Francia

			1. Una svolta culturale?

			Tra la metà degli anni Novanta del secolo scorso e i primi anni del Duemila, un’ondata culturale sembra attraversare gli studi sulla storia della guerra e dell’esperienza militare. Ad esserne investiti sono in primo luogo le ricostruzioni e le interpretazioni di lungo periodo. Già nel 1993 John Keegan, nome tra i più noti ma anche discussi della storiografia militare, pubblicava un volume dal titolo eloquente, A History of Warfare. In un libro comunque pensato per il grande pubblico, Keegan prendeva le distanze da un’interpretazione della guerra come mero frutto di scelte politiche e istituzionali (la prima frase del primo capitolo è una negazione della celebre formula di Clausewitz) e definiva la guerra invece come espressione di quelle forme culturali che caratterizzano la società nei diversi periodi storici (Keegan, 1993, p. 5). Qualche anno dopo era invece uno storico dell’antichità, Victor Hanson (2001), a fornire un’interpretazione in chiave culturale del “modo occidentale” di combattere, riprendendo ed estendendo sul lungo periodo quanto aveva già scritto alla fine degli anni Ottanta sulla Grecia classica (1989). A dir la verità nei due autori la lettura in chiave culturale della guerra era poco sviluppata nei suoi presupposti teorici ed era per lo più funzionale ad una discutibile tesi sulla superiorità delle società occidentali nel warfare, che sarebbe determinata secondo Hanson dal «civic militarism» che le caratterizza sin dall’antichità.

			Decisamente più consapevole delle scelte metodologiche operate, nonché privo di quell’impostazione teleologica che caratterizzava Hanson e Keegan, è invece John A. Lynn, già autore di importanti studi sull’esercito francese tra Antico Regime e Rivoluzione, che nel 2003 pubblica Battle. A Cultural History of Combat and Culture. Anche in questo caso si tratta di una ricostruzione di lunghissimo periodo – dalla Grecia classica alla “guerra al terrore” dopo il 2001 –, che ha come obiettivo non tanto quello di ricostruire le ragioni che muovono alla guerra Stati, nazioni, popoli, ma il modo in cui questi soggetti si comportano nel corso degli eventi bellici; e in particolare come la cultura abbia condizionato l’atteggiamento degli uomini e delle donne di fronte alla guerra (Lynn, 2003, p. xxii). Al contrario di quanto suggerito da Hanson e Keegan, Lynn rigetta nettamente l’idea – quasi a-storica – che esista una sorta di «universal soldier» occidentale; le diverse stagioni culturali, così come il mutamento dei discorsi fondati sul genere, sulla classe o sulla condizione professionale, hanno dato vita invece a differenti valori guerrieri e a mutevoli comportamenti di fronte alla guerra (Lynn, 2005, p. 476). D’altra parte, più che una scorciatoia per proporre una tesi capace di abbracciare secoli di storia del combattimento, la scelta di un approccio culturale alla storia della guerra appare in Lynn come il frutto di una riflessione di metodo, che tiene conto sia delle assunzioni della storia culturale sia delle specificità del campo di indagine. Lynn ritiene che i discorsi sulla guerra elaborati all’interno di un dato contesto culturale abbiano un rilievo importante nel determinare il modo in cui si sviluppa l’evento bellico. Ciò però non significa che questo rapporto tra discorsi e realtà abbia conseguenze di tipo deterministico né che non possano esistere più discorsi presenti in uno stesso contesto storico, prodotti da attori differenti. Anzi è proprio nel confronto tra i diversi discorsi relativi alla guerra o nello scarto tra costruzioni retoriche e realtà bellica che emergono le questioni più interessanti che la storia militare dovrebbe affrontare.

			Accanto a questi tentativi – più o meno riusciti – di fornire un’interpretazione di lungo periodo, in questo stesso decennio la dimensione culturale della guerra diveniva centrale anche nella lettura di un evento cardine del Novecento in armi, ossia la Prima guerra mondiale. Due convegni internazionali tenutisi nella prima metà degli anni Novanta e l’inaugurazione dell’Historial di Peronne (museo, centro di ricerca e centro di documentazione dedicato alla Prima guerra mondiale, costituito nel 1986 con l’obiettivo di analizzare il conflitto in un’ottica comparata e transnazionale) sono stati indicati come il momento d’avvio di questa transizione degli studi sulla Prima guerra mondiale verso lidi culturali (Winter e Prost, 2005, p. 25). E di questa transizione è evidente testimonianza anche il titolo dell’introduzione al convegno Guerre e culture, redatta da Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker: Vers une histoire culturelle de la Première guerre mondiale (1994). Il campo d’azione della storia culturale definito dagli interventi a questo convegno è peraltro molto ampio: come scrivono i due curatori «alcuni considerano la storia culturale del conflitto come una storia delle rappresentazioni, dei “messaggi” che hanno accompagnato la guerra. Altri la individuano nel campo politico, dalla guerra al dopoguerra. Altri ancora si limitano a vederla nella cultura popolare, o addirittura nella cultura di massa del periodo» (Audoin-Rouzeau e Becker, 1994, p. 5). Qualche anno dopo un altro dei protagonisti di questa svolta, Jay Winter, nell’introduzione ad un volume collettaneo allargava ulteriormente la definizione di storia culturale della guerra; i saggi raccolti nel volume avevano l’obiettivo di analizzare «le speranze e i sogni, le idee e le aspirazioni, l’euforia e la disperazione, tanto di coloro che detenevano il potere quanto di chi subiva le loro decisioni. La storia culturale è la storia del modo in cui questi diversi protagonisti hanno dato un senso alla guerra e alle sue conseguenze» (Winter e Baggett, 1996, p. 11).

			A cavallo del XX secolo gli studi sul militare – almeno in parte – sembrano dunque recepire quella svolta culturale che stava da tempo attraversando la riflessione e la pratica storiografica, e che si caratterizzava per l’intreccio tra nuovi temi di indagine (i linguaggi, le rappresentazioni, le emozioni, il quotidiano, il genere, i corpi, gli oggetti etc.) e l’affermarsi di metodi ed elaborazioni concettuali che in molti casi rendevano possibile esaminare quei temi. Peraltro l’ampiezza di temi e metodi che caratterizzava la storia culturale, se da un lato rendeva difficile definirne i confini e anche la natura, dall’altro le consentiva di occupare molti campi del sapere storico, fino quasi a colonizzarli, come scriveva già alcuni anni fa Peter Burke (2012, p. 1). E anche per la storia militare si sarebbe parlato – lo avrebbero fatto ad esempio Jay Winter e Robert Gerwarth nella presentazione della loro collana di studi dedicati agli studi sulla guerra in epoca contemporanea – di una colonizzazione da parte degli storici culturali.

			Una colonizzazione che nel caso degli studi sul militare era legata non solo a motivazioni di ordine scientifico, ma anche alla peculiare condizione della storia militare all’interno del mondo accademico, soprattutto statunitense. Qualche anno prima del suo Battle John Lynn pubblicava un articolo sulla situazione degli studi di storia militare nell’università americana. Il punto di partenza era tranchant: nel mondo accademico americano la storia militare era fortemente emarginata e in generale vista male perché chi la praticava era considerato «politicamente di destra, moralmente corrotto o semplicemente ottuso» (Lynn, 1997, p. 778). Una condizione che era ulteriormente peggiorata con l’avvento dei cultural studies, i quali – centrati su una dimensione teorica, microanalitica e decostruzionista – avevano definitivamente delegittimato tanto dal punto di vista scientifico quanto da quello politico gli studi di storia militare: «La storia militare oggi è in difficoltà anche perché rappresenta l’esatto opposto di quelle che sono le tendenze dominanti, e sempre più intolleranti, all’interno degli studi storici. Per prima cosa, la storia militare è decisamente poco teorica in un momento in cui la teoria è la conditio sine qua non delle nuove correnti storiografiche. Per i nostri colleghi “alla moda” la parola “decostruzione” ha un peculiare significato storiografico; per noi invece questo termine evoca solo qualcosa che ha a che fare con i bombardamenti a tappeti. Inoltre, noi studiamo i grandi eventi, mentre in questo momento la storia evenemenziale è out» (Lynn, 1997, p. 782). Esclusi dalle riviste più importanti e marginalizzati dai dipartimenti, Lynn si chiedeva come gli storici militari potessero «sopravvivere a questo ambiente ostile». Visto il modo quasi caricaturale – e sicuramente superficiale – con il quale aveva descritto la storia culturale, la risposta dello storico americano appare spiazzante, anche se comprensibile alla luce del libro che avrebbe scritto qualche anno dopo. Secondo Lynn occorreva incorporare metodi e prospettive di indagine della storia culturale all’interno degli studi di storia militare, che in questo modo non solo sarebbero stati più accettati dal resto della comunità accademica, ma avrebbero fatto anche un deciso salto di qualità. Così suggeriva di intercettare gli studi di genere per introdurre nella storiografia militare la categoria di mascolinità, a suo avviso decisiva per comprendere il comportamento dei soldati; e soprattutto occorreva riconoscere «come la realtà sia culturalmente definita, o “culturalmente costruita” come oggi si dice, e come la percezione plasmi la realtà. Anche la realtà militare dipende dalla cultura» (Lynn, 1997, p. 787). Declinando queste affermazioni nell’analisi del modo di combattere, arrivava infine a sostenere che «la battaglia è una vera e propria costruzione culturale», ossia la premessa teorica del suo Battle.

			Questa severa diagnosi della condizione della storiografia militare negli USA sarebbe stata riproposta negli anni successivi (Lee, 2007; Lynn, 2008), così come sarebbe stata suggerita un exit strategy che passasse attraverso la storia culturale. Proprio su quell’«American Historical Review», accusata da Lynn di essere colpevolmente disattenta nei confronti della storiografia militare, veniva pubblicata una rassegna di studi che si concludeva suggerendo agli storici militari di aprirsi alle nuove tendenze della storiografia, dalla storia sociale al postmoderno (Citino, 2007, p. 1090). A spingere gli storici americani verso la dimensione culturale, vi erano anche sollecitazioni che provenivano dall’attualità politica. Dal 2001 la nuova guerra in cui si trovavano impegnati gli Stati Uniti rendeva necessario confrontarsi con un tipo di conflitto che da un lato – per usare le parole del presidente George W. Bush – «richiede un diverso tipo di approccio e un diverso tipo di mentalità», dall’altro avrebbe presto mostrato quanto la superiorità tecnologica e militare non costituisse l’elemento decisivo per la risoluzione del conflitto e, di contro, quanto fosse importante un approccio di tipo culturale per dare un senso a questa guerra (Black, 2012, p. 11). Se per il vicepresidente Dick Cheney, uno dei teorici della guerra al terrore, la lettura dei libri di Hanson confermava le sue idee sulla legittimità culturale della guerra occidentale, anche per storici particolarmente sensibili ad un ruolo attivo nel dibattito politico e strategico contemporaneo diveniva importante utilizzare chiavi di lettura di tipo culturale per comprendere le matrici e le caratteristiche di una «guerra senza fine» (McAlister, 2002).

			In realtà la “culturalizzazione” della storia militare che si manifestava nel corso di questi anni non era solo il frutto di un processo di passiva colonizzazione né una scelta dettata da mere ragioni di riposizionamento accademico o politico. Le radici di quella svolta storiografica erano iscritte in buona parte anche all’interno dello stesso campo della storia militare, ossia in quella lunga stagione storiografica che si era sviluppata nel ventennio precedente e che è stata definita come war and society. Dall’inizio degli anni Sessanta e per almeno due decenni l’attenzione degli storici del militare si era spostata dai campi di battaglia alle armate in tempo di pace, analizzate sia con le lenti della storia sociale (ad es. il reclutamento, la composizione sociale del corpo ufficiali, il legame tra economia e mobilitazione militare) sia con quelli della storia politica, intesa come analisi dei rapporti tra scelte politiche, assetti istituzionali e costruzione degli apparati militari (Labanca, 2013). All’interno di questo ampio campo di indagine, non erano mancati gli studi centrati sulla dimensione culturale che caratterizzava l’interazione tra società e mondo militare: e dunque ad essere analizzate erano state la mentalità, l’opinione pubblica, le rappresentazioni artistiche e letterarie della guerra. Inoltre, uno dei temi tradizionalmente trattati dalla storia militare – ossia l’esperienza di guerra – veniva ora preso in esame in una prospettiva bottom-up che dava spazio alla ricostruzione di immaginari e di sistemi di pensiero delle truppe combattenti. Attraverso questa lente di indagine si cercava ad esempio di comprendere le ragioni della violenza e della “brutalità” delle guerre contemporanee, in particolare quelle del XX secolo. È il caso delle ricerche di Bartov (1985) sulla guerra tedesca sul fronte orientale, nelle quali non solo si introduceva il concetto di “barbarizzazione” della guerra guardando soprattutto alle azioni condotte contro i civili (un tema che avrebbe caratterizzato, un decennio dopo, una buona parte della storiografia sulla guerra nazista), ma si analizzava soprattutto la predisposizione culturale presente nelle truppe della Wehrmacht. In un precoce bilancio sulla storia culturale della guerra, John Shy (1993) metteva in evidenza come le ricerche che cercavano di comprendere la peculiare natura delle azioni di guerra dovessero affidarsi soprattutto agli strumenti analitici dell’antropologia culturale. Solo un approccio culturale, inteso come un’analisi del motivating belief-system (ad es. l’adesione dei soldati tedeschi all’ideologia nazista in relazione alla guerra contro gli slavi), poteva essere in grado di spiegare azioni belliche che in molti casi apparivano eccentriche rispetto a quella logica costi-benefici che dovrebbe caratterizzare le scelte militari.

			Se si guarda poi alla storiografia sulla Prima guerra mondiale, il legame tra la stagione di studi war and society e la svolta culturale degli anni Novanta appare ancora più evidente. Winter e Prost (2005, pp. 29-30) parlano anzi di un’evoluzione quasi naturale dalla storia sociale alla storia culturale, favorita peraltro anche da una continuità nei suoi protagonisti (Stéphane Audoin-Rouzeau e lo stesso Winter). Oltre ai numerosi studi sul ruolo degli intellettuali o sulle rappresentazioni artistiche e letterarie della guerra, nel corso degli anni Settanta-Ottanta erano apparse interpretazioni di stampo culturale delle origini e delle conseguenze della guerra. Così Eric J. Leed (1979) individuava nell’esistenza di comunità immaginarie e nella diffusione di miti palingenetici le basi della entusiastica adesione alla guerra da parte di settori consistenti della società europea. Attraverso l’esame di memorie e fonti letterarie inglese, Paul Fussell (1977) invece non solo dava conto dell’esperienza di guerra, ma vedeva in questa il momento in cui si forgiava un linguaggio capace di dare senso alle tragedie del Novecento.

			Che recepisse il cambiamento di paradigma in atto nella storiografia internazionale, o che sviluppasse temi e interessi già presenti nella precedente stagione di studi, o che fosse condizionata da ragioni contingenti, resta il fatto che a inizio secolo la storia del militare sembrava accogliere le sfide della storia culturale e dotarsi di strumenti idonei ad esplorare la guerra su questo versante. Cosa è successo nei due decenni successivi? In che modo è venuta a delinearsi una storia culturale della guerra e quali sono stati i temi, gli approcci, i campi di studi che sono stati analizzati?

			2. Venti anni dopo

			Guardando all’attuale produzione storiografica, diversi elementi sembrano confermare che la storia culturale occupi ormai un ruolo centrale negli studi sulla guerra per l’età contemporanea.

			Innanzitutto, esistono collane editoriali dedicate in modo più o meno esclusivo alla cultural history of war. Dal 2007 presso Manchester University Press esiste la serie «Cultural History of Modern War» che ha «a focus on the cultural meanings of the myriad practices of modern war»; la collana è espressione del Centre For Cultural History of War che ha come obiettivo quello di comprendere «l’impatto della guerra sulla cultura e sulla società, e il modo nel quale vengono rappresentate la guerra e le sue conseguenze». Altre serie editoriali affiancano la prospettiva di indagine culturale con quella sociale, come la collana di Palgrave «War, Culture and Society, 1750-1850», che si propone di combinare «political, social, cultural, art and gender history with military history», e soprattutto la collana, diretta da Winter e Gerwarth per Cambridge University Press, «Studies in the Social and Cultural History of Modern Warfare».

			In secondo luogo l’analisi culturale ha rivitalizzato campi e temi di ricerca della storia militare che da tempo apparivano esangui e privi di prospettiva. Prendiamo ad esempio quello che è successo nella storiografia sul Risorgimento militare italiano. Negli ultimi venti anni, a fronte della quasi completa assenza di ricerche di tipo sociale o politico-militare capaci di rinnovare o ampliare i vecchi studi di Piero Pieri, il tema della guerra nel Risorgimento è stato quasi esclusivamente oggetto di interventi e riflessioni da parte di una storiografia fortemente incardinata intorno ad approcci e temi propri della storia culturale. Studiose come Ilaria Porciani, Lucy Riall, Silvana Patriarca, oltre lo stesso Banti, hanno analizzato il Risorgimento in armi soprattutto nei termini di rappresentazioni, discorsi, immaginari, identità di genere. Questa lettura in chiave culturale della guerra risorgimentale contribuiva peraltro a farla uscire dagli angusti recinti dell’eccezionalità italiana e a collocarla all’interno delle trasformazioni dell’idea di guerra, di esercito, di soldato che attraversavano l’Europa dalla fine del Settecento.

			Infine, i principali tornanti militari della storia contemporanea sono divenuti oggetto di ricerche e interpretazioni in chiave culturale. È il caso di quell’esperienza che segna profondamente l’ingresso nella contemporaneità sul versante militare, ossia le guerre napoleoniche. In diversi saggi usciti nel corso del primo decennio del XXI secolo e poi confluiti e ampliati in un volume del 2015, Karen Hagemann si occupava del ruolo delle guerre contro Napoleone nella costruzione dell’identità nazionale tedesca, prestando particolare attenzione alla “gendered experience” della guerra. Hagemann ricostruiva non solo le forme e l’estensione della mobilitazione nazional-patriottica tedesca in occasione delle guerre napoleoniche, ma anche il modo in cui era stata rappresentata e successivamente raccontata (Hagemann, 2015, p. 22). Ancor più ambizioso era il tentativo operato negli stessi anni da David A. Bell che proponeva una lettura in chiave culturale della guerra europea tra fine Settecento e inizio Ottocento, che ai suoi occhi – come recita il titolo – è The First Total War. Il sottotitolo dell’opera – Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as We Know It – mostrava peraltro come anche Bell finisse in qualche modo per partecipare al dibattito sulla natura della guerra “giusta” degli anni Duemila, rintracciandone le matrici in quel sistema culturale sviluppatosi tra Illuminismo e Rivoluzione francese che segna l’inizio della modernità. Evidenziando tanto i limiti della storia militare tradizionale quanto la scarsa attenzione della storiografia “generalista” verso il tema delle guerre napoleoniche, Bell si proponeva di ricostruire l’esperienza militare napoleonica utilizzando strumenti e metodi propri della recente storia culturale (Bell, 2007, p. 16). Analizzando discorsi e pratiche sociali-culturali, Bell intendeva mostrare come l’elaborazione concettuale sulla guerra che si sviluppa nel corso dell’Illuminismo – la condanna della guerra di Antico Regime e l’aspirazione alla pace –, e che viene ripresa e amplificata nel corso della Rivoluzione francese, abbia paradossalmente aperto la strada ad una radicalizzazione della guerra, sia nei suoi obiettivi sia nelle sue modalità. Una guerra che aveva obiettivi palingenetici (la pace perpetua; la fine dei governi tirannici; il trionfo del Bene sul Male) diveniva di per sé un momento eccezionale, fuori dal normale corso della storia, e pertanto assumeva connotati “totalizzanti”. Secondo Bell si sviluppa nell’Europa a cavallo del XIX una “cultura di guerra” che è caratterizzata sia dal totale coinvolgimento nell’esperienza bellica dei diversi attori politici e militari, sia dal venire meno di freni e limiti al suo dispiegarsi (Bell, 2007, p. 8). L’ascesa al potere di Napoleone si deve quindi leggere in quest’ottica, così come la natura delle guerre da lui condotte: Napoleone fu «il prodotto, il regista e la vittima della guerra totale». Bell si confrontava con una categoria – quella di guerra totale – che era stata coniata all’indomani della Prima guerra mondiale e che appariva legata alle sole guerre del XX secolo, le uniche in cui si sarebbe avuta una mobilitazione totale della società, con l’obiettivo della distruzione completa del nemico, senza distinzione tra civili e soldati. Spostando l’attenzione sulla dimensione culturale della guerra totale e rintracciandone le matrici in un contesto così lontano dalla mobilitazione delle guerre novecentesche, Bell si sottraeva peraltro al dibattito sulla sua effettiva realizzazione, che aveva portato alcuni studiosi a ritenere questo concetto poco utile (Chickering, 1999). Anche la memoria dell’esperienza napoleonica – analogamente a quanto è stato fatto per la Prima guerra mondiale – è stata posta al centro di ricerche, le quali hanno messo in evidenza il suo peso non solo nella costruzione di identità politiche e sociali, ma anche nella definizione di una cultura di guerra nel corso del XIX secolo (Greig, 2021).

			Questo spostamento dell’asse analitico e interpretativo sul versante culturale ha provocato nel corso del tempo osservazioni critiche, che si sono mosse sostanzialmente su due piani: lo scarso legame dell’analisi culturale con la dura realtà dei fatti; l’aver privilegiato alcune tipologie di fonti, strettamente funzionali al tipo di interpretazione proposta, trascurando o sottovalutando l’apporto che poteva venire da altri materiali documentari. Riprendendo i due esempi appena citati – il Risorgimento e l’età napoleonica –, nel primo caso è stato rimproverato agli storici culturali di aver ricostruito immaginari e idee della guerra senza aver preso in adeguata considerazione scritti e elaborazioni teoriche dei militari di professione o di aver ricostruito miti (ad es. quello di Garibaldi o della guerra per bande) senza verificarne la reale ricaduta nel modo di combattere e di affrontare le campagne militari (Del Negro, 2003). A Bell invece è stato obiettato di aver reificato un’idea – la guerra totale – che certo circolava in una parte della società di fine Settecento (élite fortemente politicizzate e/o rivoluzionarie e, sul versante opposto, comunità rurali traumatizzate dalla nuova coscrizione militare), ma che rimaneva comunque ben lontana da una sua concreta realizzazione, sia per i limiti tecnologici e militari delle guerre di questo periodo, sia per la presenza di una cultura politica in larga parte estranea al linguaggio della guerra totale (Broers, 2008). Ma il caso che certamente ha maggiormente agitato una disputa storiografica intorno all’approccio culturale alla guerra è stato quello sorto in Francia intorno alla Prima guerra mondiale.

			All’interno di quella svolta culturale degli studi sul 1914-1918 alla quale abbiamo fatto cenno e che portava a interessarsi alle rappresentazioni, alle pratiche, alla cultura materiale, all’elaborazione della memoria, Audoin-Rouzeau e Becker offrivano una lettura del consenso alla guerra che capovolgeva – secondo i suoi autori – l’immagine veicolata da «una storiografia dei buoni sentimenti», nella quale il soldato era visto come mero oggetto delle pratiche coercitive o persuasive provenienti dall’alto. Secondo i due autori i soldati invece avrebbero introiettato e praticato attivamente una cultura della guerra – veicolata dalla propaganda e consolidata nelle trincee –, nella quale la guerra aveva il valore salvifico della crociata, il soldato assumeva connotazioni quasi escatologiche, il nemico doveva essere estirpato radicalmente, l’esercizio della violenza era ampiamento legittimato (Audoin-Rouzeau e Becker, 2000). Quello che emergeva dunque era una disposizione culturale così diffusa da permettere la sostanziale tenuta delle truppe per quattro lunghi anni di guerra, nonostante perdite e sofferenze umane notevolissime. Questa lettura della cultura di guerra da un lato si muoveva nell’alveo di una tradizione storiografica francese attenta all’analisi antropologica della guerra, dall’altro riprendeva temi già affrontati negli anni precedenti, come l’analisi della banalizzazione e della brutalizzazione della guerra (Mosse, 1990) o le stesse riflessioni di Keegan sulla natura dell’esperienza del soldato (1976). Dal punto di vista metodologico Audoin-Rouzeau polemizzava poi con l’utilizzo da parte della storiografia delle testimonianze dei soldati; nelle lettere e memorie dei soldati l’assenza di riferimenti alla violenza e il rigetto della guerra che avevano corroborato in passato un’interpretazione del soldato come vittima, erano frutto di una naturale reticenza del testimone, che avrebbe dovuto essere superata attraverso l’utilizzo di altre fonti e ricostruendo il mondo di significati all’interno del quale il soggetto era calato. Questa proposta interpretativa ha suscitato un acceso contrasto all’interno della storiografia francese, che ha assunto connotati metodologici (storia sociale vs storia culturale), ideologici (consenso vs dissenso), istituzionali (il Centro di studi di Peronne vs il Collectif de recherche international et de débat sur la guerre de 1914-1918 – Crid). Interventi successivi, lontani dalle asprezze di una contesa che è stata anche accademica e politica (Procacci, 2006), hanno ridimensionato quella che appariva una radicale polarizzazione metodologica e interpretativa (Poirrier, 2015). Di questa stagione rimane in ogni caso una peculiare definizione di cultura di guerra, che – opportunamente ripensata – può contribuire alla costruzione di un campo interpretativo e analitico più largo. Innanzitutto, come sottolinea Labanca (2011) la definizione di cultura di guerra proposta dagli storici di Peronne – intesa come cultura dei combattenti – non esaurisce le possibili accezioni e declinazioni che si possono attribuire a questa categoria. Più utile è dunque parlare di culture di guerra al plurale, tenendo conto tanto dei soggetti produttori (ad es. intellettuali e élite militari) quanto dei significati. Rimanendo all’interno dei confini della cultura di guerra dei soldati, tornerebbe poi utile declinarla a seconda dei diversi contesti sociali o geografici e anche del cambiamento delle condizioni dell’esperienza bellica, spostando l’analisi dunque su un livello microanalitico (Mazzini, 2013). In questo modo peraltro si può dare adeguato rilievo al ruolo della contingenza, dell’agency e dell’esperienza come fattori che modificano preesistenti sistemi valoriali e habitus culturali (Lee, 2020, p. 14).

			I titoli presenti nei cataloghi delle collane dedicate alla storia culturale della guerra mostrano l’ampiezza e la varietà dei temi di ricerca che questo tipo di approccio è stato in grado di evocare: mascolinità, soggetti deboli o marginali (invalidi, rifugiati, donne, bambini), immaginari, memorie e veterani, l’esperienza di guerra nei suoi diversi aspetti (dall’occupazione militare, alla violenza, all’alimentazione, all’analisi della dimensione ambientale) e così via. Per la produzione storiografica sulla Prima guerra mondiale si può parlare addirittura dell’esistenza di un vero e proprio “paradigma culturale”, capace non solo di far emergere nuove questioni e inedite prospettive analitiche, ma di dettare l’agenda storiografica di questo ultimo ventennio (Horne, 2019). Nello stesso tempo John Horne sottolineava il rischio che l’approccio culturale finisca per atrofizzarsi, limitandosi ad applicare e estendere a nuovi casi di studio i suoi principali temi di ricerca (la memoria, le rappresentazioni, i discorsi, la storia dal basso, etc.). La sfida che Horne pone alla storia culturale della guerra è dunque quella di «riconoscere i suoi limiti e di affrontarli entrando in dialogo con approcci analitici affini – prendendo in prestito, combinando, giustapponendo o confrontando idee e metodi» (Horne, 2019, p. 186), e recuperando così la storia politica, quella diplomatica, per non parlare di quella sociale. In questo modo sarà possibile dare vita ad una narrazione complessiva dell’evento bellico (la Prima guerra mondiale, nel suo caso) che possa farci comprendere meglio tanto le sue cause quanto il modo in cui si è sviluppato e le conseguenze che ha avuto nella trasformazione della società, della politica e della cultura.
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			Heritage/Patrimonio 
di Simona Troilo

			Quando nel 1998 il geografo statunitense David Lowenthal pubblicò il suo Heritage Crusade and the Spoils of History, uno dei libri più incisivi sul patrimonio e sui suoi molteplici significati, sembrò che l’ossessione per la materializzazione della memoria, tipica della contemporaneità, avesse trovato non solo il suo fine interprete, ma anche gli strumenti per essere finalmente tematizzata. Scandagliata nelle sue accezioni, l’industria del patrimonio vi assumeva una funzione euristica in grado di interrogare quella terra straniera che è il passato, da una angolazione del tutto originale. Da allora ad oggi, il campo di ricerca sul patrimonio è esploso nella sua rilevanza, divenendo uno degli ambiti maggiormente frequentati da studiosi di varia provenienza disciplinare. Del resto, attraverso le sue forme tangibili l’heritage consente di interrogare un tema incisivo e pressante come quello dell’identità, decostruendo poetiche e pratiche spesso frutto di relazioni di potere non immediatamente riconoscibili. Grimaldello della ricerca, la categoria del patrimonio permette ad antropologi, museologi, sociologi, di scardinare le politiche identitarie di istituti conservativi, in primis i musei, restii ad aprire la porta a soggetti esclusi dalla possibilità di riconoscersi negli oggetti lì conservati (Knell, 2019). La stessa consente di accedere alla pluralità di significati nascosti nelle contese memoriali, gettando luce sulla rivendicazione o contestazione di manufatti da parte di comunità depredate nel tempo di “propri” segni dell’identità o mal rappresentate dalle narrazioni a cui questi segni danno forma. I resti del passato o, meglio, la loro dispersione e distruzione nei contesti di guerra – anche attuali – offrono poi la possibilità di mettere a fuoco aspetti peculiari dei conflitti, rivelando visioni e progetti politici, oltre che culturali, solo all’apparenza marginali (Stig Sørensen e Viejo-Rose, 2015). La gestione dei difficult heritages, ereditati da regimi dittatoriali e frutto di sistemi valoriali divenuti nel tempo inaccettabili, permette infine di esplorare ragioni e modi che portano una società a conservare o, al contrario, ad eliminare materiali significativi del proprio passato, chiarendo continuità e discontinuità propri dei complessi processi di rielaborazione memoriale (Macdonald, 2008).

			La ricchezza di temi interrogati attraverso l’heritage è frutto dello sviluppo di ricerche e della proliferazione di riviste, collane editoriali, associazioni professionali sorte negli ultimi decenni attorno all’eredità della storia e alimentate da fondi importanti di istituzioni nazionali e sovrannazionali. È, soprattutto, l’esito della rapida espansione degli heritage studies, nati alla fine degli anni Ottanta e oggi in parte confluiti nei critical heritage studies grazie alla contaminazione tra studi postcoloniali, antropologia culturale, nuova storia sociale e storia culturale. Ed è nell’ambito di quest’ultima che il patrimonio trova una sua notevole collocazione, permettendo di sciogliere nodi di estrema rilevanza: i processi di attribuzione di senso al passato da parte di individui, gruppi, comunità; il ruolo della materialità e dei regimi di temporalità nel definire le identità; il concetto di alterità; l’idea di modernità sono soltanto alcune delle questioni affrontate dalla storia culturale del patrimonio che, proprio a partire dagli anni Novanta, ha problematizzato l’heritage puntualizzandone dimensione storica e complessità.

			1. Dare forma alla nazione

			Per tracciare una traiettoria della storia culturale del patrimonio è necessario in realtà riandare agli anni precedenti l’uscita del volume di Lowenthal, quando la storiografia inizia ad interrogarsi sui limiti delle prospettive impiegate per analizzare la funzione e il significato dei resti della storia. Ostaggio di un presentismo volto a considerarlo espressione della sola contemporaneità, l’heritage viene allora per la prima volta indagato nella sua dimensione storica, nel tentativo di rintracciare i meccanismi sociali e culturali della sua produzione. Primi tra tutti, proprio quelli connessi all’elaborazione identitaria, che guida la scelta dei materiali da tramandare di generazione in generazione; tiene insieme i gruppi e i soggetti che in essi si riconoscono; legittima le istituzioni preposte alla loro conservazione e valorizzazione (Chastel, 1986). La questione dell’identità assume da subito una rilevanza prioritaria nell’esplorare il concetto e le pratiche del patrimonio, che diventa una categoria analitica importante per confrontarsi con uno dei temi più in voga tra anni Ottanta e Novanta: la nazione. Rispondendo alle sollecitazioni costruzioniste del periodo, il patrimonio fa la sua comparsa tra le tradizioni inventate e le costellazioni simboliche della patria, mentre i suoi materiali vengono analizzati quali catalizzatori di memorie, utili a rivelare le modalità di autorappresentazione di specifiche comunità. Esplorare il patrimonio equivale in questo ambito ad esaminare la natura di soggetti, oggetti e pratiche che concorrono a plasmare strategie e politiche dell’appartenenza. In questa prospettiva, le indagini si intersecano e alimentano reciprocamente, espandendo i propri confini spaziali e temporali.

			Il loro punto di partenza è la genealogia del concetto moderno di patrimonio, emerso dalla “lacerazione inaugurale” prodotta dalla Rivoluzione francese e dalla risoluzione positiva del conflitto costituito da distruzione vs conservazione. È quindi sulla Francia che l’analisi affila i suoi strumenti, mostrando ad esempio il modo in cui, sedata la furia rigeneratrice, le testimonianze del passato da simboli dell’assolutismo diventano bene inviolabile di un nuovo soggetto collettivo, la nazione, che si candida ad esserne tutrice spirituale e materiale (Poulot, 1997). Di questo passaggio fondativo del patrimonio laico, espressione e testimonianza del genio nazionale, vengono analizzati vari aspetti che vanno dal ruolo svolto dal museo nel produrre narrazioni della storia legittimanti, all’uso di reperti archeologici, architetture, opere d’arte nel plasmare miti fondanti e, più in generale, la memoria pubblica degli eventi passati. Nell’Europa dell’Ottocento, il patrimonio appare una risorsa concettuale straordinariamente utile per il discorso nazionalistico delle origini e per la messa a punto dei caratteri gallici, normanni, germanici, celtici delle varie comunità di cui viene chiamato a simboleggiare l’essenza “naturale” (Dietler, 1994). L’heritage si rivela inoltre capace di alimentare la pratica discorsiva della nazione, offrendo argomentazioni alla narrazione di un sé collettivo coeso e peculiare.

			Con il loro carico di riflessioni, le incursioni storiografiche nel mondo del patrimonio – e della tutela di cui è frutto – appaiono da subito rilevanti, soprattutto laddove gettano luce su pratiche, spazi e luoghi in cui leggere i processi dell’identità nazionale, sottraendola ad una dimensione puramente descrittiva incapace di illuminarne la natura temporale. Emerge così il modo funzionale in cui gruppi e comunità si relazionano con la storia, soprattutto nei momenti di trasformazione che sollecitano sistemi simbolici unificanti ed emozionalmente vincolanti. È il caso, ad esempio, della Germania guglielmina, in cui i cambiamenti economici e sociali di fine secolo sono accompagnati da politiche culturali incentrate sul culto dei monumenti e sulla patrimonializzazione dei resti del passato, funzionali da un lato a rinnovare l’identità tedesca, dall’altro a ridefinire il ruolo sociale della borghesia messo in discussione dai mutamenti in atto (Koshar, 1993). Così come accade per il costrutto culturale della nazione, anche per il patrimonio il reimpiego di simboli già noti consente di mettere a punto una narrativa inclusiva che fa discendere l’unità e la forza della comunità da una atemporalità scevra da tensioni politiche e sociali contingenti. La ridefinizione di un noi che, trascendendo le differenze, ribadisca o riattualizzi la coesione della comunità nazionale in passaggi difficili del suo divenire passa infatti anche da materiali resistenti ai mutamenti della storia, radicati in un tempo privo di limitazioni, capaci di attraversare solidarietà e appartenenze diverse, riportando ad unità la frammentazione delle esperienze del presente. Negli ultimi decenni del secolo scorso, l’approccio culturalista al patrimonio offre quindi un’ulteriore strada alla comprensione dei processi del nation building, arricchendo il significato dell’elaborazione e rielaborazione di segni che compongono il simbolismo patriottico, consentendo a classi sociali specifiche di misurarsi con la necessità di consolidare il proprio potere sociale sul tempo.

			L’investimento culturale, politico e sociale di cui è oggetto il patrimonio emerge con ancora più forza nelle analisi dedicate al rapporto centro-periferia dello Stato-nazione, analisi volte ad esplorare gli spazi sociali propri dell’universo locale, nonché le modalità di continua rielaborazione del senso della nazione all’interno delle reti culturali qui presenti (Tacke, 1995). Com’è emerso per paesi anche molto diversi tra loro, le pratiche di conoscenza e di patrimonializzazione messe a punto da amatori, eruditi, club archeologici, associazioni per la difesa dei monumenti non solo garantiscono alle élite locali di emanciparsi da posizioni culturalmente e geograficamente periferiche, ma offrono alle stesse l’opportunità di integrare piccola e grande patria rivendicando il contributo della prima alla specificità della seconda. Gli scavi, i restauri, i musei civici inaugurati e gestiti da soggetti pubblici e privati servono infatti a comporre il mosaico multiforme di una nazione che prende vita nelle specifiche vicende storiche locali (Levine, 1986; Troilo, 2005). La nazione viene compresa, interiorizzata, fatta propria dalla località grazie ai contributi “patrimoniali” con cui essa contribuisce a dare forma materiale all’Heimat, all’homeland, alla patria altrimenti sfuggente.

			Se il contributo principale di queste analisi è quello di fare emergere l’importanza della dimensione culturale nell’interazione centro-periferia, non secondario è il loro mettere a fuoco la figura dell’artefice di memoria, di quel soggetto – individuale o istituzionale – che attraverso la tutela del patrimonio ribadisce il proprio prestigio, qualificandosi come detentore unico delle rappresentazioni della nazione nella località e, al contempo, come interlocutore principale della propria “controparte” nazionale. Da questo punto di vista, l’orgoglio civico e la fierezza urbana plasmati intorno ai resti della storia e alle testimonianze del genio artistico locale funzionano da viatico per accedere alla nazione e per vedere lì riconosciuto il diritto/dovere di tutelare le patrie memorie. In questo processo un ruolo specifico lo svolgono soprattutto le collezioni municipali che mirano a rafforzare il credo liberale, promuovendo un modello organicistico di società, di nuovo incentrato su un’idea di armonia a-conflittuale. Quali conflitti e quali mediazioni nascondano in realtà questo modello sono interrogativi che attraversano gli studi e che trovano risposta nelle differenti culture politiche che si confrontano di volta in volta con il patrimonio, facendone il terreno sui cui sviluppare progetti, costruire alleanze, esercitare rivendicazioni, distinguere appartenenze, promuovere valori. È del resto il futuro a guidare la narrazione del passato da cui prende forma l’heritage ed è la modernità/modernizzazione il tema che più ne determina i caratteri, nel momento in cui questa si traduce in una minaccia per la sua conservazione.

			Lo stravolgimento dei tessuti e dei valori urbani nell’Europa di fine Ottocento favorisce ad esempio un diffuso ancoraggio al passato, spesso trasformando gli oggetti e i luoghi del patrimonio in veri e propri presidi dell’identità. Questi fenomeni producono però anche altro, ad esempio il ricorso funzionale ad epoche passate, da spendere nella lettura dei mutamenti in atto e da impiegare per ricostruire orizzonti di senso non scontati. Tra queste età, sicuramente il Medioevo, che esaltando il protagonismo cittadino finisce con l’offrire spessore storico ai valori più rappresentativi del presente industriale e l’antidoto simbolico contro gli effetti snazionalizzanti del capitalismo. Manufatti e architetture medievali vengono in questo caso enfatizzati, mentre nuovi volumi “contenitori” di modernità – le stazioni ferroviarie in Gran Bretagna – assumono vesti gotiche in grado di evocare antichi primati. Il patrimonio e la simbologia attorno ad esso plasmata sono chiamati ancora una volta a risolvere tensioni e dilemmi contemporanei (Dellheim, 1982). Muta però, rispetto ad altri momenti, il vocabolario che dà loro forma, impregnato di termini, formule, metafore derivati dal linguaggio tecnico-scientifico della modernizzazione. Il discorso dei resti del passato si traduce allora in immagini che valorizzano il ruolo positivo della tecnologia nella salvaguardia dei reperti mentre i lavori di sterro, necessari alla creazione delle nuove infrastrutture urbane e occasioni di ritrovamenti archeologici anche importanti, diventano il momento per esaltare strumenti, metodi, competenze al servizio del binomio conservazione/mutamento. Come mettono in evidenza gli studi sul paesaggio, la tensione a conciliare modernità e tradizione emerge anche nella lettura dei territori attraversati da nuove reti infrastrutturali, segnati da nuovi insediamenti produttivi, animati dall’estensione dei nuclei abitativi. Nei loro confronti, e nell’ambito soprattutto della letteratura di viaggio, matura una retorica volta a poeticizzare e sentimentalizzare l’atmosfera che li pervade, offrendo a nuovi soggetti – tra tutti, il turista – l’occasione di cogliere l’essenza di spazi che pure conservano il proprio “colore locale”. Il patrimonio diventa qui uno strumento potente di stereotipizzazione, oltre che di definizione di altre identità per soggetti questa volta estranei alla comunità, ma che sulla comunità e i suoi luoghi plasmano sguardi rilevanti.

			L’inesistenza di un monopolio delle rappresentazioni del passato è dunque tema primario della proposta analitica messa a punto ormai vari decenni fa sul patrimonio e le sue dinamiche. Gli esercizi di identità praticati da soggetti, ceti, istituzioni di volta in volta mobilitati mostrano come l’heritage sia un ingrediente fondamentale della costruzione e trasmissione della nazione e, al tempo stesso, un terreno sul quale simboli e narrazioni prendono forma per dar senso a relazioni ascrivibili soprattutto alla dimensione del cambiamento. Riflettendo l’orizzonte di attesa delle società in cui viene conservato, il patrimonio rappresenta in questo senso la cartina di tornasole per comprendere anche altri fenomeni di questo Ottocento su cui l’analisi si è in primo luogo concentrata: tra questi, l’imperialismo e il suo impatto sulla ridefinizione delle identità nazionali. È così che il valore euristico dei materiali della storia viene messo alla prova della formazione di sensi di appartenenza nazional-imperiali, funzionali all’estensione del dominio europeo su paesi in primo luogo del Mediterraneo, e all’inglobamento di culture differenti nel segno di una netta auto-referenzialità.

			L’entrata in scena di una parte di mondo rimasta fino ad allora in secondo piano segna l’avvio di un’indagine focalizzata sul tema della civilizzazione declinato attraverso due prospettive: quella dell’immaginario occidentale delle rovine orientali e quella del rapporto di potere Est/Ovest favorito dall’uso delle antichità. Connessi l’uno all’altro, questi due approcci immettono nell’analisi questioni di nuovo ruotanti attorno al nesso passato/identità, questa volta riferito però ad un ambito più vasto. Varie ricerche hanno svelato, ad esempio, come nel corso dell’Ottocento si formi in Europa uno sguardo archeologico capace di leggere le rovine del cosiddetto Oriente come parte di una storia della civilizzazione coerente e lineare (Marchand, 1996). Questo sguardo nasce dal contatto diretto con le antichità e, più spesso, dalla familiarizzazione con l’antico promossa da un mercato editoriale in rapida espansione. Il fenomeno si sviluppa grazie a testi scritti e visivi relativi non solo (o non più) alla Grecia del Grand Tour, ma anche a terre più ad Est, dove membri di una borghesia colta e cosmopolita approdano per la prima volta, animati da un forte interesse per l’antico. Le rovine del mondo classico, i resti delle civiltà mesopotamiche diventano gli elementi per costruire il quadro di una civilizzazione che dal Tigri e l’Eufrate completa la propria traiettoria spaziale e temporale in Europa. Questa visione teleologica della storia non è alimentata dalle sole immagini in viaggio da un continente all’altro, ma anche da reperti, frammenti, architetture, imballati e trasportati per migliaia di chilometri fino ai principali musei del tempo. Il saccheggio di vasti territori dell’impero ottomano inizia infatti proprio dal primo Ottocento, quando prendono la via dell’Europa manufatti e rovine esposti nelle sale del Louvre, del Pergamon e del British Museum (McClellan, 1994; St. Clair, 1998). Indagare questi trasferimenti consente di tracciare un quadro estremamente interessante della funzione che i reperti “altrui” svolgono nell’esaltare nuovi primati nazionali e nell’alimentare nuovi saperi disciplinari, nuove forme di auto-definizione di gruppi sociali e professionali, nuove percezioni di sé a livello europeo-occidentale. Emerge, ad esempio, come la musealizzazione in Europa di reperti mesopotamici straordinari per volume e originalità favorisca il rinnovamento del canone estetico dominante e l’integrazione di apporti “altri” ad una catena dell’arte idealmente e ideologicamente connotata. La loro fruizione stravolge inoltre i tradizionali approcci espositivi, determinando mutamenti importanti nel gusto e nelle pratiche del consumo culturale. La loro presenza nell’ambito della pittura orientalista li trasforma infine in spunto retorico per nuove, complesse rappresentazioni dell’Oriente, frammenti di orizzonti visivi in cui alterità diviene sinonimo di subalternità e inferiorità (Bohrer, 2003).

			Le antichità in questione trasformano dunque in profondità il modo di pensare se stessa e il proprio mondo da parte della borghesia europea, mentre permettono l’ampliamento del concetto di patrimonio che da questo momento assume un netto risvolto eurocentrico. Si impone infatti ora l’idea che sia l’Europa il luogo esclusivo in cui conservare, comprendere e ammirare le testimonianze delle antiche civiltà tornate alla luce. Questo passaggio ne implica a sua volta altri due, di grande rilievo: innanzitutto l’affermazione dell’esistenza di soggetti incapaci di riconoscere il valore della storia, dunque di tutelarla e tramandarla; quindi la rivendicazione di un’eredità del passato, spettante a società avanzate che ritrovano in essa le proprie origini e la propria fonte di legittimazione. Le conseguenze di questi nessi – non solo discorsivi – sono duplici nel panorama dell’imperialismo: la patrimonializzazione diviene una forma imprescindibile di rapporto sociale con il passato, mentre il “fardello della conservazione” uno dei risvolti di quello della civilizzazione. Entrambi finiscono con l’esprimere i diritti/doveri dell’uomo bianco nei confronti di terre, paesi, popolazioni da qui, e per molto tempo ancora, dominati.

			2. Patrimoni imperiali, patrimoni coloniali

			Il campo di ricerca apertosi sulla storia del patrimonio si è nel tempo notevolmente ampliato, fino a comprendere l’uso dei materiali del passato da parte dell’imperialismo otto-novecentesco. Va da sé che questa nuova prospettiva nutra un debito importante nei confronti della categoria di Orientalismo e del richiamo, da parte degli studi postcoloniali, a considerare la contestualità della produzione discorsiva di Oriente e Occidente. È proprio grazie a questi studi che, dall’inizio del Duemila, il centro dell’analisi diventa il ruolo svolto dall’heritage nei processi di colonizzazione. Emerge quindi come nella situazione coloniale i materiali del passato, trasformati in patrimonio dell’impero esclusivo ed autoreferenziale, rendano possibili relazioni di potere uniche, che plasmano il rapporto metropoli-colonia definendo dinamiche di scambio ineguali. Del resto, la stessa conquista militare è spesso legittimata dalle testimonianze della storia, funzionali a rivendicare il diritto di occupazione di territori precedentemente governati da progenitori ideali: è questo il caso delle tracce dell’impero romano che offrono, ad esempio alla Francia, un potente strumento retorico per insediarsi in Nord Africa (Oulebsir, 2004), mentre, ad altri paesi, offrono il modello a cui rifarsi in un intreccio tra disegni del presente e visioni del passato, che produce esperienze di dominio dal sapore antico. Sotto l’egida degli imperi, dall’Africa all’Asia passando per il Medio Oriente, il passato diviene una terra da nutrire con risorse già sperimentate o del tutto originali (Swenson e Mandler, 2013). L’organizzazione e la gestione di dipartimenti, uffici, servizi dedicati alla tutela diventano una prerogativa che gli europei esercitano forti della loro competenza, mentre norme e leggi vengono modellate sui singoli contesti, in maniera anche inattesa. Reperti e rovine offrono in colonia un laboratorio in cui sperimentare nozioni giuridiche, principi, procedure inapplicabili nella metropoli, in cui le prerogative dello Stato – soprattutto in relazione alla proprietà privata degli oggetti – risultano in genere molto più limitate. Una giurisprudenza differenziata dà vita in colonia a dispositivi amministrativi e normativi in grado di ritagliare soluzioni e costruire prassi del tutto inedite.

			Nella periferia dell’impero, infine, i resti del passato diventano il fulcro di narrazioni, immaginari, saperi disciplinari che riscrivono la geografia dei luoghi, imprimendo su di essi memorie capaci di radicare emotivamente i coloni nella loro nuova patria. Gli spazi su cui insistono architetture e rovine vengono infatti espropriati e monumentalizzati, con il risultato di allontanare gli abitanti storici dai luoghi in cui l’antico insiste, e di frapporre tra questi e i resti barriere fisiche invalicabili (Troilo, 2021). Siti archeologici, edifici, templi diventano proprietà altrui subendo una risemantizzazione che li priva del contorno di vita in cui erano immersi per congelarli in una dimensione atemporale. Come spiegano alcuni autori, questo fenomeno muta radicalmente lo status dell’oggetto, sottoposto a processi di purificazione, demarcazione ed esposizione che ne stravolgono la fruizione riducendola al solo consumo visivo. Un consumo che avviene peraltro non solo attraverso il contatto diretto, ma anche per mezzo di dispositivi comunicativi (fotografie, riviste, quotidiani e, più tardi, pellicole cinematografiche) che permettono la circolazione delle antichità nella metropoli (Melman, 2020). In entrambi i casi, la fruizione dei reperti coloniali consente di gettare luce anche su alcuni aspetti della costruzione storica di un tema significativo come quello della bianchezza. Incrociando i whiteness studies, le analisi focalizzate sull’economia visiva delle rovine mostrano infatti come i processi di rappresentazione e autorappresentazione portati avanti attorno alle pietre e ai marmi della colonia abbiano enormi potenzialità nella razzializzazione di soggetti, che definiscono la propria specificità anche attraverso la fruizione delle testimonianze della storia. Questo aspetto è stato indagato soprattutto in relazione al viaggio, esperienza che nei primi decenni del Novecento porta un numero sempre più ampio di turisti a contatto con il patrimonio delle colonie (Díaz-Andreu, 2019). Protagonisti di un fenomeno tutto inscritto nella modernità, questi soggetti si muovono con agio nello spazio imperiale “appropriandosi” di contesti monumentalizzati, disegnati lungo la linea del colore e legittimati da una bianchezza che è prerequisito fondamentale della loro fruizione. Nelle vesti di viaggiatori organizzati in gruppi o autonomi nella propria esplorazione, soggetti nuovi ai territori dell’impero contribuiscono a moltiplicarne le rappresentazioni, all’interno di una macchina ruotante attorno alla visione.

			Se queste ricerche offrono squarci notevoli sulla situazione coloniale e sulla costruzione di gerarchie imperiali, altre accolgono in maniera più completa l’invito degli studi postcoloniali a provincializzare l’Europa mettendo al centro i suoi margini. È quanto fanno varie ricerche, nate da un’importante riflessione avviata dall’archeologia sul proprio statuto disciplinare e sui risvolti politici e ideologici delle proprie pratiche. In questo ambito, si è cercato di comprendere a chi davvero appartenga il patrimonio, rispondendo all’esigenza di portare sulla scena soggetti esclusi dalla narrativa coloniale e dalla storia dell’impero. Soprattutto in relazione all’Egitto, e grazie ad un volume significativamente intitolato Whose Pharaohs? (Reid, 2002), è emerso ad esempio come attorno al patrimonio faraonico messo a punto prima dai savantes napoleonici, poi dagli amministratori francesi e britannici incaricati della tutela nel protettorato, si formino studiosi locali che nel primo Novecento contestano il predominio europeo sull’antico, trasformato in simbolo di un nuovo nazionalismo. Anche in questo caso i processi di risemantizzazione degli oggetti mostrano la duttilità non solo dei materiali, ma anche delle narrazioni su di essi elaborati, rispettivamente utilizzati come segni di identità diverse e distanti. Quello che di nuovo offre questa indagine è il recupero all’analisi di figure costrette nei limiti di una subalternità, di fatto acquisita come tale dalla stessa storiografia.

			Con le implicazioni che sottintende, l’interrogativo più ampio Whose heritage? (Hall, 1999) ha aperto la porta ad ulteriori indagini in cui, ad esempio, reperti e architetture di antiche civiltà, “fardello” della conservazione eurocentrica, vengono colti nella loro capacità di produrre altre narrazioni, funzionali alle politiche identitarie novecentesche di ex colonie, ex mandati, ex protettorati (Bernhardsson, 2005; Gelin, 2002). Da qui, l’analisi ha riguardato non solo la produzione sociale e culturale di conoscenza da parte dei soggetti “altri”, ma anche le riletture, le mediazioni, le contaminazioni scaturite su materiali contesi tra gli studiosi occidentali e quelli locali. Queste ricerche mettono in evidenza, ad esempio, come già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento nell’impero ottomano cresca l’interesse a contrastare lo strapotere degli europei, frenato grazie a legislazioni che d’altro canto favoriscono lo sviluppo di competenze locali (Shaw, 2003). Se per alcuni il fenomeno va letto come un atto di resistenza all’imperialismo territoriale che accompagna gli scavi europei, per altri è un cambiamento di prospettiva che matura con la comparsa di una nuova generazione di studiosi, formatisi in Europa e attivi nella nuova macchina della tutela imperiale. Frutto di un incontro dagli esiti non scontati, queste figure mescolano saperi, mediano aspirazioni, promuovono progetti all’insegna di una modernità, in cui istanze all’apparenza in contrasto finiscono con l’essere ripensate e integrate (Çelik, 2016). In questa direzione va ad esempio il loro contributo all’ampliamento e rinnovamento del Museo imperiale di Costantinopoli, dove negli ultimi decenni del secolo viene proposta una nuova narrazione dell’identità collettiva ottomana la quale inscrive il classicismo nella propria vicenda patrimoniale, stringendo nuovi legami tra l’impero e la civilizzazione occidentale. Ponte tra Est ed Ovest, le élite ottomane iniziano a competere con quelle occidentali anche nell’uso immaginifico dell’antico, nel tentativo sì di spezzare l’egemonia occidentale nel settore, ma anche di ribaltare l’uso discorsivo delle rovine, metafora del secolare declino della Sublime Porta. Quello che va in scena nel cuore dell’impero è un’opera di riappropriazione del passato che porta soggetti imperiali a rivendicare l’esistenza del proprio patrimonio e di un proprio ruolo nella ricostruzione della storia della civilizzazione, e a riconoscere la tutela e l’archeologia quali strumenti culturali decisivi della propria modernità (Bahrani, Çelik e Eldem, 2011).

			Comprendere l’uso dei materiali della storia ribaltando il punto di vista tradizionale offre dunque la possibilità di cogliere aspetti che arricchiscono il quadro della modernità imperiale, ampliandone i termini e moltiplicandone gli attori. Questi ultimi aiutano a comprendere ancora meglio i processi di patrimonializzazione nell’ambito di un Mediterraneo attraversato da molteplici linee di demarcazione e in cui locale, nazionale, imperiale, coloniale diventano il terreno su cui testare il protagonismo di ceti sociali dalle ambizioni chiare. Prima tra tutte quella di rivendicare l’europeità come il nucleo pulsante della propria identità. È quanto accade ad esempio in Grecia, dove l’indipendenza dall’impero ottomano porta da un lato alla costruzione di un patrimonio nazionale inaccessibile alle mire europee, dall’altro all’uso nazionalistico del mito della culla d’Europa, utile a rivendicare l’accesso delle élite all’universo culturale occidentale (Hamilakis, 2007). Le antichità, che nel primo Ottocento legittimano il filoellenismo e il sostegno alla causa greca, divengono ora lo strumento per richiedere il riconoscimento dell’appartenenza ad un unico, comune sistema di valori, contrapposto a quello d’Oriente. Qualcosa di simile avviene anche in altri contesti della stessa regione, dove il tema dell’Europa è cavalcato nei giochi di posizionamento di soggetti interessati a guadagnare consenso non solo all’interno, ma anche all’esterno delle propria comunità di riferimento. È quanto accade ad esempio nello scenario di alcune isole mediterranee, dove maturano le linee di tensione dell’imperialismo: a Creta, Cipro, Malta, dagli ultimi decenni dell’Ottocento sotto il controllo diretto o indiretto europeo, il contributo locale alla storia della civilizzazione testimoniato dai reperti archeologici ellenistici viene impiegato dalle élite autoctone con varie finalità: negoziare con un interlocutore “straniero” di cui, pur in un regime di subalternità, si condividono valori e visioni; rivendicare la propria distanza da un Oriente da cui ci si sente estranei; promuovere narrazioni e immaginari di stampo nazionalistico (o proto-nazionalistico) da utilizzare in chiave anticoloniale. L’immaginario costruito attorno ai materiali dell’europeità si alimenta dunque di varie idee di patria: la patria “isolana”, la madre-patria greca, la patria universale, rispettivamente agganciate alla dimensione locale, local-nazionale, nazional-imperiale. Sul passato e sui processi di patrimonializzazione dei materiali della storia si dispiega così un orizzonte di attese proprio di ceti diversi, rappresentativi di universi plurimi, capaci di giochi di equilibrio da spendere in rapporti di potere di vario tipo.

			3. Nuove traiettorie per l’heritage

			Allargare lo sguardo alle relazioni Est/Ovest, partendo dai saperi e dalle pratiche situati nel Levante, rende possibile l’analisi degli spazi di convergenza di progetti a volte inconciliabili, altre volte capaci di produrre ibridismi importanti. I temi della modernità e dell’identità vengono così al pettine con tutta la loro problematicità, restituendo il quadro mosso di fenomeni storici complessi. In questa direzione, l’approccio culturalista allo studio del patrimonio sta muovendo nuovi passi, lungo traiettorie che si diramano dal tema dell’antico fino ad approfondirne altri di più ampio respiro. Il primo di questi è l’alterità negativa in cui è ingabbiata ogni forma di rapporto sociale con il passato, non immediatamente riconducibile alla patrimonializzazione occidentale. Nuove ricerche si interrogano ad esempio sulle relazioni intrattenute con i resti tangibili della storia da parte di soggetti schiacciati dall’eurocentrismo sulla dimensione di un irriducibile primitivismo (Quirke, 2010; Doyon, 2015). Sgombrato il campo dallo stigma della credenza/superstizione impresso dalla prospettiva occidentale ai loro legami con il passato e recuperati i significati, i discorsi e i repertori simbolici sviluppati su di essi dagli attori locali, questo approccio mostra l’esistenza di patrimoni “alternativi”, di nozioni del tempo e della storia impressi negli oggetti ben precisi, di sistemi di conoscenza e trasmissione di valori consolidati ma oscurati dallo sguardo inferiorizzante dell’Ovest. Al tempo stesso questo approccio problematizza i saperi disciplinari eurocentrici plasmati sulle antichità – l’archeologia in primis –, complicando la nozione di modernità in essi incorporata (Effros e Lai, 2018).

			Un altro filone d’indagine affronta invece l’intreccio materialità-narratività-visualità per concentrarsi sulla costruzione visiva del repertorio occidentale del patrimonio. Recenti ricerche si confrontano sul ruolo della fotografia nel mettere a fuoco il codice visuale della inferiorità/subalternità promossa attraverso il patrimonio imperiale (Riggs, 2019). Fotografare i suoi oggetti, ritrarre le pratiche di loro tutela, testimoniarne attraverso le immagini i promotori e i fruitori è infatti un aspetto fondamentale della visualizzazione non solo della storia remota delle terre e dei paesi su cui gravitano gli interessi delle potenze europee, ma anche del presente dei soggetti in quelle terre incontrati. Se fotografare è un atto sociale, è evidente che gli scatti che ritraggono corpi “altri” nei pressi delle rovine tendano ad enfatizzare lo scarto esistente tra la miseria del presente e la grandezza del passato, fissando l’immagine dell’estraneità delle popolazioni locali all’eredità storica che le circonda. Quanto iniziano a mettere in luce queste indagini è l’importanza dell’economia visiva del patrimonio che, grazie anche a nuovi dispositivi comunicativi, cristallizza nozioni e gerarchie imperiali definite. Queste ultime vengono poi sempre più spesso decostruite attraverso l’analisi degli oggetti musealizzati in Occidente e, in tempi più vicini ai nostri, reclamati e in parte restituiti (Savoy, 2022). Come avvenga questa restituzione, quali tensioni generi, quali diritti esprima, quali effetti produca è un terreno su cui si sta oggi ragionando, a partire dalla convinzione che i materiali e le istituzioni che ne promuovono la tutela possano funzionare da contact zone (Clifford, 1997), da spazi in cui saperi e storie locali e globali si intersecano, dando vita a nuove letture del presente alla luce del passato. Gli studi che prendono le mosse da queste basi mostrano ad esempio come il museo, pur rappresentando nel tempo un’istituzione di potere fondamentale per la tenuta di rapporti imperiali squilibrati, non costituisca una realtà statica e monolitica ma porosa e mutevole, in grado di fornire indicazioni importanti sulle relazioni esistenti tra universi distanti. In questo senso, anche il luogo per eccellenza della patrimonializzazione occidentale può offrirsi storicamente a ripensamenti, grazie a nuove domande e a nuovi paradigmi interpretativi. Soprattutto, grazie ad una prospettiva, quella storico-culturalista, che può arrivare alle radici del patrimonio, interrogandone in profondità le funzioni e le dinamiche.
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			Mass media 
di Andrea Sangiovanni

			1. «An emerging field»

			Negli ultimi decenni si è andata rinforzando la consapevolezza che non si possa fare una storia del Novecento senza considerare il ruolo che vi hanno giocato i mezzi di comunicazione di massa, soprattutto quando si analizzano le rappresentazioni e gli immaginari collettivi oppure si presta attenzione ai processi culturali. Anzi, parafrasando un testo che sin dal titolo si proponeva di fondare gli studi culturali, si può anche arrivare a sostenere che i mass media permettono di comprendere come funziona la cultura nelle società contemporanee: non a caso, in quel lavoro ci si confrontava con un nuovo mezzo di comunicazione di massa, il walkman, strumento che avrebbe modificato in profondità i modelli di ascolto negli ultimi vent’anni del Novecento (Du Gay, 1997). Del resto, nonostante un’iniziale ritrosia è ormai da molto tempo che gli storici hanno nella propria cassetta degli attrezzi gli strumenti adatti ad usare i media come fonti, pratica che – come è ben noto – è stata introdotta dalla rivoluzione storiografica delle «Annales» e che, dunque, rimanda in qualche misura ad una delle matrici della “svolta culturale” che interessa i modi di fare storia negli ultimi decenni. E tuttavia l’importanza culturale e sociale dei media non è limitata all’epoca della comunicazione di massa: si pensi ai processi ottocenteschi di nation building, ad esempio, e al ruolo che vi svolgono gli strumenti di comunicazione e di costruzione della sfera pubblica dell’epoca, dai giornali al teatro, oppure, ancora, alla nascita della stampa a caratteri mobili, quella vera e propria “rivoluzione inavvertita” che ha modificato in profondità la società europea del XVI secolo, sia sotto il profilo culturale sia dal punto di vista politico, considerando il peso che ha avuto nella diffusione del luteranesimo (Eisenstein, 1985).

			Nelle pagine che seguono si individueranno alcuni dei percorsi attraverso i quali la nuova storia culturale e le sue suggestioni tematiche e concettuali sono state accolte e si sono sviluppate all’interno della storia dei media, la quale è quasi per costituzione un campo di studio liminale, multi ed interdisciplinare, capace di accogliere gli stimoli, le riflessioni e le metodologie che provengono da altre discipline, dalla sociologia alla semiotica, dall’economia alla narratologia. Non è un caso, infatti, che la storia dei media sia stata definita come una «disciplina in formazione» (Balbi, 2011) oppure «an emerging field», un’espressione che, peraltro, è stata usata nell’introduzione di un ambizioso progetto di enciclopedia internazionale dei media, un lavoro che testimonia la centralità dei mezzi di comunicazione di massa nella cultura contemporanea ma anche, allo stesso tempo, la prova che questo campo di studi è alla ricerca di un consolidamento statutario (Nerone, 2014). 

			In questo scorcio iniziale del XXI secolo, infatti, si assiste alla paradossale coincidenza fra una crescente e apparentemente irrefrenabile pervasività dei media e la loro instabilità concettuale: accade, insomma, che proprio nel momento in cui i mass media si moltiplicano con una velocità sorprendente, mostrandosi capaci di farsi interpreti di ogni ambito concettuale, sembri difficile trovare una definizione univoca di cosa sia un medium (Ortoleva, 2009). E, infatti, ancora nel 2018 una indagine fra le principali riviste scientifiche internazionali di media studies mostrava che era molto difficile trovare una definizione operativa di medium che mettesse d’accordo i vari ambiti disciplinari e le differenti prospettive di ricerca (Miconi e Serra, 2018). Può essere che questa peculiare situazione derivi dal fatto che i media – come notava già McLuhan – sono degli ambienti culturali ad immersione totale, la cui pervasività non rende neppure necessario definirli se non quando stiano per essere sostituiti da altri più nuovi, un processo che si sta realizzando almeno da un paio di decenni: ciò che è sicuro, comunque, è che, a differenza di quanto è accaduto fino ad ora, negli ultimi anni non è più sufficiente nominare un medium perché sia chiaro di che cosa si sta parlando. Infatti, il medium non è più un costrutto autoevidente, con un significato univoco dal punto di vista concettuale, tecnologico o del linguaggio: quando si parla di televisione o di cinema, di radio o di stampa (e a maggior ragione dei media digitali) non si descrivono più strumenti la cui forma tecnologica e il cui uso sociale sono chiaramente definibili, ma apparati di forte ambiguità semantica e concettuale. 

			Così oggi è utile pensare i media non solo come «strumenti per comunicare» (McLuhan, 1967) ma come ad una complessa stratificazione di molte realtà differenti. Infatti, se la definizione di «strumenti» metteva l’accento sul fatto tecnologico e sulla dimensione tecnica del medium, demandando implicitamente alla “comunicazione”, quindi al suo contenuto, la dimensione culturale e sociale, oggi appare chiaro che i media sono una complessa sovrapposizione di tante realtà e dimensioni diverse, tecnologica ed economica, politica ed istituzionale, sociale e culturale, nella quale si riflettono – e allo stesso tempo agiscono – rapporti di potere e mentalità collettive: insomma, costrutti culturali complessi e storicamente determinati. Come ha mostrato Carolyn Marvin in uno studio che ha aperto la strada alla storia culturale dei media, infatti, i mezzi di comunicazione di massa sono sempre “nuovi” prima di consolidarsi e sedimentarsi nella società, un processo che non investe solo la dimensione tecnologica ma che è innanzitutto un fatto culturale (Marvin, 1994) per poter comprendere il quale è necessario attuare una sorta di «archeologia dei media» (Parikka, 2019) che tenga conto del modo in cui i media vengono immaginati, spesso ancora prima del loro apparire, e successivamente rappresentati, perché è anche grazie a questi “discorsi sui media” che essi assumono il loro aspetto definitivo. Insomma, i media devono essere considerati un soggetto plurale e, per poter mettere in evidenza l’intreccio stratificato delle influenze reciproche fra i diversi mezzi di comunicazione e la società, il loro rapporto con le culture diffuse, gli immaginari e le identità collettive, devono essere studiati come sistema.

			Ma cosa significa farne la storia? Forse a questo punto appare evidente che non è sufficiente ripercorrere l’evoluzione dei singoli media in senso diacronico, registrando il modificarsi delle tecnologie e della loro dimensione politica e istituzionale. Né, del resto, basterebbe usare i media come fonte principale per ricostruire una determinata vicenda, che sia la costruzione di un’identità nazionale o collettiva, quelle «comunità immaginate» studiate in modo esemplare da Anderson (1996), oppure la narrazione pubblica di un evento o di un soggetto storico. Per non limitarsi ad usare i media per fare storia ma per fare in senso proprio la storia dei media occorre pensare i media stessi come un oggetto autonomo, dei quali si indagano lo sviluppo nel tempo e il modo in cui essi interagiscono tra di loro e con la società, rispecchiandone i mutamenti e – allo stesso tempo – indirizzandoli. Questo tipo di storia dei media potrebbe essere chiamata “totale”, nel senso che indaga tutte le dimensioni dei media, da quella tecnologica a quella culturale, da quella politica a quella sociale, ed ha perciò bisogno di uno sguardo multifocale che sia capace di mettere in relazione i diversi media tra di loro, ma anche di indagare il rapporto dei media con i diversi aspetti dello sviluppo della società: insomma, occorre estendere all’intero sistema dei media quanto Raymond Williams (2000) suggeriva per la sola televisione, di indagarla contemporaneamente nella sua dimensione tecnologica e in quella culturale. Ciò significa, peraltro, che nell’analisi del sistema mediale occorre prestare particolare attenzione alle dinamiche di appropriazione simbolica e pratica dei media da parte del pubblico, ovvero a quel processo di adattamento sociale e culturale dei media che ne modifica le funzioni in base alle esigenze di chi li usa, nei limiti delle possibilità del medium stesso. Vista da questa angolazione, la storia dei media rivela anche un nucleo conflittuale mostrandosi come l’analisi diacronica della negoziazione tra poteri differenti: quello del possessore o del gestore della tecnologia – si pensi ad esempio allo stato totalitario e al suo uso dei mezzi di comunicazione – e quello, per così dire, dal basso, ovvero il modo in cui il pubblico modifica la pratica mediale in base alle proprie esigenze – si pensi, per rimanere nello stesso periodo storico, all’ascolto clandestino o alla creazione di radio clandestine. Da qui si aprono numerosi, possibili percorsi di ricerca: da un lato, ci sono quelli che guardano al modo in cui i mass media sono stati – e possono essere – utilizzati per irreggimentare il pensiero e per sviluppare il controllo sociale, un approccio che risente delle analisi della cultura di massa della Scuola di Francoforte e che tematizza l’approccio foucaultiano. Dall’altro lato, invece, ci sono quelli che guardano alla prospettiva opposta, ovvero alle pratiche quotidiane di uso dei media che rimettono in gioco la capacità dei consumatori e dei fruitori di contenuti e tecnologie, liberandoli – sulla scorta delle analisi di Michel de Certeau – da quel ruolo passivo in cui sembrava costringerli la prospettiva francofortese.

			2. Tra determinismo tecnologico e costruzione sociale

			La storia dei media è attraversata dalla tensione fra due ipotesi interpretative opposte: da un lato quella che individua un rapporto causale diretto fra l’evoluzione tecnologica degli strumenti del comunicare e lo sviluppo sociale che, secondo i critici, rischierebbe sempre di tradursi in una forma di determinismo tecnologico. Dall’altro, l’ipotesi che vede i media soprattutto come costruzione sociale, un modello interpretativo nato sulla base della Social Construction of Technology, una teoria che pone al centro dell’attenzione il modo in cui i fruitori modificano i media, attraverso le pratiche d’uso, adattandoli alle proprie esigenze, anche se nei limiti delle funzioni degli stessi mezzi di comunicazione.

			Di determinismo tecnologico sono state spesso tacciate le prime, grandi ricostruzioni dei rapporti fra media e società, ovvero quegli studi di ampio respiro a cui si sono dedicati – tra gli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo – Harold Innis e Marshall McLuhan, due autori che vengono unanimemente riconosciuti tra i fondatori della storia dei media, alla quale – peraltro – erano arrivati da altri percorsi di ricerca, rispettivamente l’economia e la letteratura. In Impero e comunicazioni, infatti, Innis aveva per primo indagato il ruolo delle tecnologie di comunicazione nell’affermarsi o nel perpetuarsi delle diverse forme di potere che si erano succedute nei secoli, dai grandi imperi dell’antichità fino alla Seconda guerra mondiale: questo percorso era stato contrassegnato dall’alternanza fra due forze, una centripeta, accentratrice, che deteneva – e voleva mantenere – il potere, e l’altra centrifuga che dalla periferia voleva acquisire autonomia fino ad imporre un nuovo modello di potere. Il rapporto conflittuale fra queste due forze, basato sul monopolio della conoscenza, passava per lo scontro e l’alternanza fra diverse tecnologie di comunicazione: quelle più “pesanti” e durevoli, come le tavolette di pietra o di terracotta, avevano favorito la dimensione temporale del potere; quelle più leggere, più deperibili ma anche più facili da trasportare, avevano invece facilitato la sua dimensione spaziale, assecondando così lo svilupparsi dell’apparato amministrativo. Insomma, ai diversi strumenti corrispondevano differenti modelli di comunicazione, che favorivano l’affermarsi ed il perpetuarsi di una struttura di potere: da un lato, così, c’erano i media che «insistevano sulla religione, sulla decentralizzazione e sul tempo» e, dall’altro, quelli «che insistevano invece sulla forza, sulla centralizzazione e sullo spazio» (Innis, 2001, p. 253). 

			Queste osservazioni venivano esplicitamente riprese da McLuhan che descriveva la sua Galassia Gutenberg come «una postilla esplicativa» dell’opera di Innis, «il primo a cogliere il fatto che il processo del mutamento è implicito nelle forme della tecnologia dei mezzi di comunicazione» (McLuhan, 2013, p. 96). Anch’egli, così, si cimentava in un’analisi di lunghissimo periodo attribuendo ad ogni fase dell’evoluzione delle civiltà la centralità di un medium, dall’oralità dell’età tribale alla scrittura dell’età meccanica e fino alla nuova oralità (o oralità secondaria) dell’età elettrica. Qualche anno più tardi avrebbe sviluppato queste intuizioni nel già citato Gli strumenti del comunicare, nel quale avrebbe insistito anche sulle altre caratteristiche dei media come, ad esempio, il loro carattere di estensioni dell’uomo che influenzano le dimensioni del tempo e dello spazio, arrivando addirittura ad eliminarle. E, ancora, avrebbe insistito sulla necessità di considerare come oggetto di studio il medium in sé piuttosto che i suoi contenuti, come in genere veniva allora fatto (e spesso si continua a fare), un concetto che sintetizzava nel notissimo aforisma «il medium è il messaggio». Esso, peraltro, come spesso accade con le affermazioni di McLuhan, rimandava a molteplici considerazioni, dalla più evidente constatazione che esiste una correlazione fra le caratteristiche tecniche del medium e la forma che assume il suo contenuto, ad una meno palese annotazione che la tecnologia, lungi dall’essere neutrale, è uno strumento di mediazione che inevitabilmente condiziona il messaggio, cosa che oggi si tende spesso a sottovalutare a vantaggio di una presunta immediatezza (o disintermediazione) della comunicazione.

			Nonostante le già ricordate accuse di determinismo tecnologico, la suggestione del paradigma interpretativo di Innis e McLuhan non appare legata solo alla centralità dei media nello sviluppo sociale quanto al fatto che essi inquadrino l’esperienza umana all’interno di un contesto percettivo che coinvolge il tempo e lo spazio. Si pensi ad esempio all’altro famosissimo aforisma mcluhaniano del «villaggio globale»: banalizzato fino a diventare un vero e proprio luogo comune, esso si riferiva invece al modo in cui le concezioni del tempo e dello spazio si riconfiguravano nell’epoca dei media elettrici, ipotesi poi dimostrata da Joshua Meyrowitz (1993) che, esaminando l’influenza della televisione sul comportamento sociale, avrebbe sottolineato il cambiamento della percezione del senso del luogo e la costruzione di uno spazio intermedio fra quello pubblico e quello privato nel quale le due dimensioni, prima separate, finivano per fondersi. Si tratta di suggestioni ancora – e a maggior ragione – attuali oggi, in una fase della storia dei media in cui le tecnologie digitali sembrano aver trasformato definitivamente il senso del luogo e abbattuto quello del tempo virandolo in un eterno presente.

			C’è stato chi ha provato ad andare oltre la dicotomia fra evoluzione tecnologica e sociale che sembrava imbrigliare la storia dei media: Patrice Flichy, ad esempio, ha suggerito un modello evolutivo con un andamento circolare in cui la dimensione tecnologica, ovvero il lavoro dell’inventore che mette in moto il processo di costruzione di un medium, si connette con quella sociale, ovvero il modo in cui la nuova invenzione si arricchisce di altri elementi tecnici e sociali, fino ad arrivare alla costruzione di un sistema di comunicazione stabile sotto il profilo tecnologico, commerciale e sociale, ovvero alla nascita di un nuovo medium: «Ad ogni tappa di questo movimento circolare, si trova un apporto nuovo, un arricchimento. I principali autori dell’innovazione si sono appropriati di elementi dovuti ad altri, hanno integrato l’innovazione in un loro progetto tecnologico o sociale, fino a quando si è arrivati ad un sistema stabile» (Flichy, 1994, pp. 186-187). Si tratta di un processo circolare molto efficace nel mettere in relazione campi diversi e nel riflettere sul ruolo di mediazione che gli strumenti di comunicazione hanno fra la sfera pubblica e quella privata, che sembra richiamare e in parte sovrapporsi alla dinamica della circolazione dei prodotti culturali, quei circuiti all’interno dei quali sono prodotti, regolamentati, consumati e rappresentati i costrutti culturali, definendone l’identità (ancora Du Gay, 1997).

			Il rischio che si corre con modelli circolari come questi, però, è che essi inducano a separare gli aspetti relazionali del processo di costruzione del medium dal contesto storico, trascurandone in qualche misura la dimensione processuale: essi, cioè, potrebbero mancare di quella “profondità” che solo l’adozione di una prospettiva storica è in grado di dargli. Secondo Ortoleva (1997 e 2009), aggiungere questa ulteriore dimensione al rapporto fra sistema dei media ed evoluzione sociale trasformerebbe il movimento circolare in un andamento a “spirale”, mettendo in luce come il processo di costruzione dei media si autoalimenti e sembri non avere limiti: esso, infatti, deriva dalla convergenza di molte e distinte linee di sviluppo che provengono da più parti del corpo sociale, economiche, sociali, tecnologiche, culturali, legate alle relazioni interpersonali ma anche a quelle tra gli Stati. Seguendo questa linea interpretativa, la polarizzazione tra un paradigma di sviluppo centrato sulla dimensione tecnologica ed uno modellato su quella sociale appare come una schematizzazione artificiale dalla scarsa capacità euristica, sia perché anche la tecnologia appare formarsi grazie all’apporto di circuiti culturali e di spinte sociali, sia perché l’interconnessione tra le diverse sfere è talmente stretta e ridondante da poterne cogliere la complessità solo se i media vengono studiati come sistema. Secondo alcuni, del resto, essi finirebbero per costituire un vero e proprio sistema-mondo, «un sistema contraddittorio fatto al tempo stesso di interdipendenze e di interconnessioni da un lato; di rotture, frammentazioni, esclusioni dall’altro» (Mattelart, 1994, p. 12), la cui analisi non mette in luce solo la costruzione di un modello di comunicazione internazionale e transnazionale ma permette anche di delineare assetti di potere e le relative forme di resistenza o di opposizione.

			3. Nazionale, internazionale, transnazionale

			Di rado i confini nazionali hanno costituito un ostacolo allo sviluppo dei media: anzi, uno degli elementi ricorrenti nella loro storia è proprio il fatto che nella fase di avvio lo sviluppo tecnologico ha beneficiato del contributo di scienziati ed inventori di nazioni diverse. La dimensione statale, semmai, ha preso il sopravvento nella successiva fase di sedimentazione e di sviluppo industriale adattandosi ai modelli nazionali, come mostra in modo evidente l’esistenza di due tipologie di broadcast, una privatistica e commerciale, di matrice statunitense, da un lato, e una di origine europea, pubblica e con un forte afflato pedagogico, dall’altro. E tuttavia lo studio dei mezzi di comunicazione di massa è stato spesso declinato in chiave nazionale, tanto che nella sua sintesi sulla storia dei media, Balbi ha individuato nella dimensione inter- e trans-nazionale una delle potenziali – e necessarie – linee di sviluppo di questo campo di studi. Lo studio dei media in chiave internazionale, tuttavia, deve confrontarsi, da un lato, con una difficoltà di metodo legata alla frammentazione e alla specializzazione del campo di studi e, dall’altro, con i profondi legami che i media sviluppano con le culture e con le società nazionali. L’approccio comparativo, così, rischia di ridursi alla semplice giustapposizione di storie nazionali, possibilità che appare ancora più concreta nel caso – raro – di opere a più mani, in cui ciascun autore somma il punto di vista nazionale alla propria prospettiva disciplinare. 

			Anche studi di rilievo come quello di Sassoon (2008) sulla cultura degli europei non sono del tutto esenti dal rischio di sembrare a tratti un semplice accostamento di storie nazionali: certo, si farebbe un torto a questo imponente ed enciclopedico lavoro se lo si considerasse solo alla stregua di una storia europea dei media e tuttavia, nell’indagare l’espansione ed il modificarsi dei consumi culturali in Europa lungo due secoli, lo studio finisce anche per ricostruire lo sviluppo dei diversi mezzi di comunicazione di massa seguendoli nel loro progressivo e crescente intersecarsi e sovrapporsi in parallelo con quello che accade ai diversi mercati culturali. Benché Sassoon sia più interessato alla dimensione della produzione culturale, e dunque usi i media con una prospettiva quasi funzionalistica, egli li pone al centro della questione della cultura europea, un tema che è emerso con forza negli anni della nascita dell’Unione Europea e che ha caratterizzato altri studi che hanno analizzato i media in un’ottica transnazionale, come quello di Jérôme Bourdon (2015) sulla televisione europea. Qui il focus dell’analisi è il servizio pubblico, quel complesso principio politico e giuridico che, nato con la radiofonia, ha caratterizzato la televisione in Europa, essendo peraltro stato spesso esercitato in regime di monopolio: oltre a modellare le trasmissioni e incidere sui contenuti, il servizio pubblico ha anche prodotto una serie di discorsi intorno alla televisione definendola in positivo o in negativo, come appare evidente nel caso italiano della televisione “pedagogica” che viene di volta in volta evocata con nostalgia come agente culturale di massa oppure criticata perché attraverso i suoi programmi imponeva un preciso modello politico-culturale. Lo studio delle televisioni europee a partire dal principio culturale che le accomuna consente all’autore non solo di analizzare in modo comparativo le diverse linee nazionali di sviluppo delle televisioni ma di riflettere sull’esistenza di una televisione europea arrivando alla conclusione che, nonostante i molteplici precoci (e fallimentari) tentativi, e a dispetto di un processo di progressiva convergenza e di omogeneizzazione dei generi e delle tecniche, essa non si è mai sviluppata lasciando così un vuoto nel processo di costruzione di una comune identità sovrannazionale. 

			Ricchi di spunti e di possibili piste di ricerca, oltre che di preziose indicazioni di metodo, questi e altri testi svolgono un’importante funzione di apripista per future ricerche ma, allo stesso tempo, mettono in evidenza uno snodo problematico ineludibile che investe il rapporto fra storia culturale e storia dei media: se infatti le industrie culturali e mediali tendono all’integrazione internazionale, e quindi spingono in questa direzione le rispettive industrie nazionali, la cultura di massa tende a definirsi secondo dinamiche prevalentemente nazionali, spingendo gli studiosi dei media ad analizzarli privilegiando un’ottica locale.

			4. Fonti e punti di vista

			Alla prospettiva nazionale, poi, si aggiunge un’altra forma di specializzazione nello studio dei media, quella disciplinare, che privilegia l’analisi dei singoli mezzi di comunicazione di massa ad uno sguardo sistemico. Se, così, abbondano le storie della stampa o del cinema, della radio o della televisione, e ora anche di internet e dei media digitali, che abbracciano numerose e differenti prospettive disciplinari, è più raro trovare ricerche che affrontino i media come sistema mettendo sotto i riflettori l’intreccio fra i diversi mezzi di comunicazione di massa considerati da differenti punti di vista e intrecciando le molteplici dimensioni – politica e istituzionale, industriale o linguistica – della loro evoluzione in rapporto alle spinte sociali e ai diversi pubblici (si vedano ad esempio Forgacs e Gundle, 2007; Sangiovanni, 2021). L’analisi sistemica dei media restituisce un quadro estremamente dinamico dei rapporti fra società, media e culture, che ne esalta la dimensione relazionale e negoziale e mette in discussione le interpretazioni schematiche (e spesso sedimentate) dei processi di sviluppo della società, restituendo spazio e protagonismo anche alle culture minoritarie e a quelle che una volta si definivano classi subordinate. Talora questi aspetti sono esaltati dall’uso di fonti che in genere sono poco utilizzate nello studio dei media: Forgacs e Gundle, ad esempio, hanno usato le fonti orali, arrivando a mettere in evidenza quanto la nascita di una cultura popolare negli anni del fascismo e nei primi anni della Repubblica sia stata il frutto di una continua negoziazione fra le politiche culturali del regime (e poi della Democrazia Cristiana), quelle delle diverse industrie culturali e – soprattutto – le scelte dei consumatori, che esercitavano una crescente autonomia di scelta, non di rado attuando comportamenti e pratiche improntate alla disobbedienza, quando non ad una vera e propria resistenza. Damiano Garofalo (2018), invece, nello studiare i primi anni della televisione in Italia, ha preferito l’uso dei diari per analizzare i cambiamenti culturali prodotti dall’arrivo del nuovo mezzo di comunicazione di massa, guardando in modo esplicito ai cultural e agli audience studies, e in particolare alla lezione di Stuart Hall. Egli, così, ha mostrato in modo convincente come la diffusione della televisione abbia indotto un cambiamento dell’habitus delle classi sociali anticipando quella progressiva erosione delle differenze economiche e sociali che, in Italia, si sarebbe registrata a partire dagli anni Settanta.

			Insomma, la recente adozione negli studi sui media di concetti, categorie e prospettive analitiche che si possono ricondurre alla cosiddetta “svolta culturale” sembra produrre risultati estremamente interessanti: si pensi ad esempio agli audience studies, gli studi sui pubblici che interpellano la ricezione dei prodotti mediatici, mettendo al centro della scena uno dei soggetti che era sempre rimasto in un cono d’ombra, bollato dalla presunzione di passività a cui l’aveva condannato la visione critica della Scuola di Francoforte. I pubblici, invece, non sono solo un attore attivo ma anche socialmente e storicamente determinato, le cui pratiche di visione (o ascolto) cambiano nel tempo, modificando anche le funzioni dei media. Lo mostra in modo chiaro la miniaturizzazione della radio in seguito all’arrivo del transistor, un’evoluzione tecnologica che determina il suo passaggio da medium familiare a personale, imponendo al tempo stesso un cambiamento di linguaggio e un’evoluzione radicale del mezzo. Ma, nello stesso senso, si pensi alla diffusione del walkman negli anni Ottanta del Novecento che, chiudendo in una “bolla” sonora l’ascoltatore, intercetta ed esalta quella tendenza ad una «mutazione individualista» che spesso è stata considerata come una conseguenza diretta del diffondersi della televisione.

			L’attenzione ai pubblici, peraltro, consente di spostare l’attenzione su altre questioni, ampliando il ventaglio dei temi ai luoghi e alle culture della visione, che hanno punti di contatto e di sovrapposizione sia con i discorsi sui diversi medium, e quindi sulla loro rappresentazione (si pensi alla centralità della sala cinematografica come luogo di formazione dell’immaginario collettivo), sia con la costruzione delle identità collettive (si pensi al modo in cui l’irruzione della televisione riconfigura l’ordine domestico, elemento centrale dell’identità borghese a metà Novecento). E, del resto, un’analisi culturalista dei media consente di mettere in evidenza cambiamenti profondi della società: si pensi alle preziose indicazioni che il cinema popolare può fornire in merito all’evolvere delle relazioni di genere o della mascolinità o, ancora, al più generale rimescolamento delle identità collettive e al riconfigurarsi – fino al loro esaurirsi – dei rapporti di classe, ma anche, infine, al modo in cui una ironica «fenomenologia del cinepanettone» può aiutare a comprendere meglio l’ultimo ventennio del XX secolo, un periodo storico che si è appena iniziato a studiare (O’Leary, 2013).

			Ciò che emerge con chiarezza da questo tipo di approccio è che il complesso processo di negoziazione tra media e società finisce per produrre una cultura popolare di massa la quale, a sua volta, dà vita ad una identità nazionale stratificata e multiforme, in parte costruita per analogia con quella veicolata dai media (e che potremmo definire maggioritaria o mainstream), e in parte – invece – definita per contrasto, sulla base di molteplici identità minoritarie, peraltro anch’esse veicolate dai media. Del resto, i media giocano un ruolo importante anche nel definirsi delle identità culturali di gruppo, come appare evidente nel caso delle culture giovanili, il cui delinearsi appare molto più articolato e dilatato nel tempo se analizzato da questa prospettiva: storie culturali di singoli media possono, in questo senso, fornire spunti significativi e consentire di analizzare ancora più in profondità i percorsi magmatici di modernizzazione ed evoluzione sociale, anche se i confini di questo tipo di analisi sono molto porosi e la dimensione mediale è solo una delle molte che vengono affrontate.

			5. Le radici lunghe di una storia declinata al presente

			Studiare i media come costrutti culturali e in un’ottica sistemica appare ancora più necessario nell’attuale fase di evoluzione del sistema dei media, dominata dalla convergenza delle industrie, degli strumenti e dei linguaggi, un’evoluzione che è stata resa ancora più rapida e pervasiva dai processi di digitalizzazione e di diffusione dei personal computer e delle reti digitali, oltre che degli smartphone che sempre più si stanno rivelando, riprendendo una definizione che era stata originariamente usata per i computer, degli ipermedia. Per descrivere questo processo – secondo molti episodio conclusivo e quasi parossistico di una lunga fase di mediatizzazione – alcuni propongono di usare il concetto di ecosistema, ovvero di un sistema complesso di relazioni tra i diversi media, che si autoalimenta e che cambia continuamente, adattandosi alle trasformazioni dei media stessi: introdotta inizialmente da Postman (2002) per la televisione, questa categoria sembra particolarmente adatta ad indagare lo stratificarsi sempre più complesso fra i diversi media e le loro molteplici articolazioni perché ne esalta la dimensione relazionale e socio-culturale. L’ecosistema mediale digitale ripropone anche quel dualismo tra contesto internazionale e nazionale che abbiamo visto già all’opera con i media elettronici: come appare particolarmente evidente nel caso del World Wide Web, infatti, le reti e le infrastrutture digitali hanno una dimensione intrinsecamente internazionale e globale ma, allo stesso tempo, tendono ad essere agite sulla base delle culture locali. Per analizzarle, quindi, occorre usare delle lenti bifocali che consentano di mettere a fuoco entrambe le dimensioni e dunque, per fare un esempio, studiare allo stesso tempo le culture che hanno prodotto le tecnologie e le infrastrutture che si usano su scala globale e le condizioni materiali locali attraverso le quali quelle infrastrutture si sono diffuse. Dunque, in effetti, nonostante la dimensione epocale della trasformazione digitale, molti dei temi che essa mette in campo rimandano a questioni di più lungo periodo, ad alcune delle quali si è già accennato: una di esse, ad esempio, riguarda il rapporto fra la comunicazione e l’evoluzione del controllo sociale. 

			Benché il tema della sorveglianza sia al centro del dibattito pubblico e appaia molto spesso legato alla nascita e all’evoluzione dei social media, studiosi come Beniger hanno delineato la lunga storia del rapporto fra un controllo sociale sempre più pervasivo ed occhiuto e l’organizzazione e la regolamentazione capillare dell’informazione, non solo quella banalmente legata alla formazione e alla diffusione delle notizie, ma in senso più estensivo quella relativa all’ordinato svolgimento della vita quotidiana, dai dati sulla popolazione all’organizzazione dei trasporti di merci e persone. In una tale «rivoluzione del controllo», in effetti, le reti hanno avuto un ruolo centrale da ben prima della loro digitalizzazione. Essa, infatti, è solo l’ultimo passo di un lungo processo che inizia a delinearsi già a fine Settecento su scala nazionale con strumenti come il telegrafo per poi ampliarsi a livello internazionale nell’Ottocento: le reti, così, diventano sempre più pervasive nel corso del Novecento e, con i processi di digitalizzazione, finiscono per caratterizzare pressoché l’intero sistema mediale (Beniger, 1995). Secondo questa linea interpretativa, dunque, la “società dell’informazione” non è figlia della seconda metà del Novecento, né è legata alla diffusione dei computer o alla nascita del World Wide Web, ma ha una lunga storia in cui, ancora una volta, l’innovazione tecnica e tecnologica è legata ai processi sociali e ad un profondo cambiamento culturale: non è un caso che, in una delle sue analisi della network society, Manuel Castells (2002) richiami sin dal titolo la lezione di McLuhan assimilando la nascita e lo sviluppo di internet a quella della stampa a caratteri mobili per la profonda influenza che essa ha nel disegnare un nuovo tipo di uomo, da quello tipografico a quello digitale. E tuttavia, se la società dell’informazione mette in atto sottili ed occulte forme di sorveglianza e controllo, allo stesso tempo tra le sue maglie esistono spazi per nuove forme di appropriazione simbolica e reale dei processi comunicativi e per la nascita di nuove culture mediali influenzate da pratiche grassroots lontane da quelle dettate dai media mainstream o controllati dalle corporation (Jenkins, 2007). Le reti digitali, infatti, mettono sullo stesso piano le culture dominanti e quelle subalterne o minoritarie dando loro una visibilità sinora inedita, tanto che sul piano della produzione e della circolazione mediale la moltiplicazione dell’offerta ha addirittura ampliato la possibilità di emersione di mercati e pubblici di nicchia: una interpretazione che però, complice il rapidissimo cambiamento del sistema mediale e il processo di commercializzazione di internet, oggi alcuni studiosi ritengono debba essere sottoposta a revisione (Hay e Couldry, 2011).

			Le continuità che si sono richiamate, tuttavia, non devono portare a sottovalutare il vero e proprio cambio di paradigma a cui si sta assistendo sul piano culturale: se infatti già l’arrivo dei media digitali aveva prodotto nuovi linguaggi e una nuova cultura creativa, riassunta da Manovitch (2010) nell’espressione «software culture», il passaggio al web 2.0 ha contribuito a rivoluzionare il ruolo degli attori del processo creativo e culturale dando una inedita centralità agli utenti i quali sono allo stesso tempo spettatori, consumatori e creatori di contenuti e prodotti culturali, un ruolo ibrido per il quale sono stati coniati neologismi quali prosumers (derivato dalla crasi tra producers e consumers) e produsers (nato dalla crasi tra producers e users). È chiaro che questa profonda trasformazione rende necessario ampliare ancora la strumentazione della cassetta degli attrezzi dello storico per permettergli di affrontare, ad esempio, l’attuale fase di datafication, ovvero quel processo per cui soggetti, oggetti, pratiche e culture vengono convertiti in dati digitali; ma sembra anche chiaro che la prospettiva della storia culturale potrà rivelarsi particolarmente utile per comprendere la fluidità dei processi che sono stati alla base della nascita dell’odierna cultura digitale – nata dalla fusione/concorrenza tra il mondo militare e quello degli hacker – e che continua a presiedere all’organizzazione del nuovo sistema mediale.
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			Memoria 
di Simon Levis Sullam

			La memoria è un’attività presumibilmente innata negli individui e nelle collettività, che ha conosciuto fin dall’antichità e poi nell’età moderna momenti di sviluppo segnati da diverse concezioni della storia e del tempo: del presente, del passato e delle loro funzioni. Ad esempio nei rapporti con le forme statuali e religiose dell’Egitto e dell’Israele antichi; in Grecia, nelle sue manifestazioni tra mito e letteratura attorno alla dea Mnemosyne; durante il Rinascimento, nelle tecniche dell’arte della memoria. Essa è studiata qui nel contesto dell’Occidente e del XX secolo, nelle fasi in cui fu posta al centro degli studi della nascente psicologia e poi della sociologia – con le loro ricadute letterarie e storiografiche – e, sul piano collettivo, culturale e politico, dopo i due conflitti mondiali, quando divenne esperienza crescentemente diffusa. Questa esperienza e il riferimento alla memoria hanno acquisito particolare influenza nel discorso pubblico degli ultimi decenni tra i due secoli, spesso assumendo come paradigma centrale la memoria della Shoah, in modo tuttavia non privo di tensioni e contraddizioni. Nel corso del Novecento si sono sviluppate indagini e teorie sulla memoria individuale e collettiva, rappresentazioni della memoria attraverso nuovi approcci letterari, nuove forme monumentali e spazi museali, ma anche in nuovi media come la fotografia, il cinema, gli strumenti digitali. Nella sua rilevanza e centralità la memoria del secolo – come avviene per le memorie in genere – non è stata affatto pacificata, ma è divenuta oggetto di confronti, scontri, usi politici; è stata negata e riaffermata per legge; è stata oggetto di trasformazioni nella trasmissione tra generazioni ed epoche e di rivendicazioni di gruppo; ma anche di collisioni ed intrecci tra memorie nazionali, internazionali, postcoloniali. Fino a un suo più recente apparente attenuarsi, che ha infragilito anche la coscienza storica e pare diffondere oggi un prevalente concentrarsi collettivo sul presente.

			1. L’immenso edificio del ricordo: tra Freud, Proust e Bergson

			Nel 1895, nel saggio Progetto di una psicologia, Sigmund Freud, fondatore della psicoanalisi, scriveva: «Qualsiasi teoria psicologica degna di considerazione deve fornire una spiegazione della “memoria”». La memoria individuale, secondo Freud, dava accesso a elementi e funzionamenti fondamentali della psicologia e si collocava a diversi livelli della coscienza. Storicamente, potremmo notare, queste riflessioni erano anche sviluppo dell’affermarsi nel lungo Ottocento di una concezione e cultura della autonomia, ma anche della capacità di introspezione, dell’individuo borghese. La memoria, sosteneva Freud, poteva essere rievocata attraverso il ricordo o rimossa nell’inconscio: la psicoanalisi venne in effetti a configurarsi anche come una teoria della memoria, dell’oblio e delle loro forme, o meglio di come «i ricordi, […] si deformano o vengono esclusi dal circuito della coscienza e della comunicazione» e, allo stesso tempo, agiscono e determinano l’individuo (Argentieri, 2010).

			Secondo il clinico viennese la memoria degli individui poteva essere suscitata attraverso catene associative in delle “scene”, le quali venivano sia riprodotte che create: ad esempio la “scena primaria”, cioè la rappresentazione mnemonica o fantastica da parte del bambino dell’attività sessuale dei genitori. Molte delle categorie di Freud, tra cui sogno, associazione, repressione, ripetizione, lo stesso inconscio, agivano come funzioni o disfunzioni della memoria. La memoria, la dimenticanza, i falsi ricordi rappresentavano una prova della forza del passato: in un certo senso lo scopo di Freud fu scoprire il modo in cui il nostro passato, pur essendo completamente assente – o meglio rimosso nel nostro inconscio – mantenesse il potere della sua presenza. Pertanto scopo della psicoanalisi divenne individuare i mezzi per annullare questo potere quando esso risultava dannoso all’equilibrio personale. Nell’Interpretazione dei sogni, pubblicato nel 1899 con data 1900, Freud esaminò il modo in cui ricordiamo o dimentichiamo i sogni. Essi apparentemente si dissolvono al risveglio e ne ricordiamo solo dei frammenti: inoltre possono apparire disordinati e incoerenti, a volte non risultano traducibili per la coscienza e pertanto svaniscono. Se nei sogni si manifestano i nostri desideri inconsci, la fonte dei contenuti dei sogni è spesso rappresentata dalle memoria delle nostre attività recenti o dal ricordo di impressioni della primissima infanzia, delle quali la memoria non sembra disporre consapevolmente. Nel caso clinico dell’Uomo dei lupi (1914), Freud notò che «anche sognare è un modo di ricordare, anche se un ricordare soggetto alle leggi della notte e della formazione onirica». Il sogno, quindi, come chiave di accesso – seppure intermittente e complessa – alla memoria e all’identità individuale.

			Com’è noto, alcuni anni più tardi questa intermittenza dei ricordi sarebbe stata posta da Marcel Proust al centro della propria grande creazione letteraria:

			E tutt’a un tratto il ricordo è apparso davanti a me. Il sapore, era quello del pezzetto di madeleine che la domenica mattina a Combray […], quando andavo a dirle buongiorno nella sua camera da letto, zia Léonie mi offriva dopo averlo intinto nel suo infuso di tè o di tiglio. […] L’odore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere senza tremare – loro, goccioline quasi impalpabili – l’immenso edificio del ricordo (La strada di Swann, trad. di G. Raboni).

			È il celebre episodio della prima parte della Ricerca del tempo perduto (1913-1927). Ma sono molte le memorie evocate per associazione involontaria nell’opera proustiana, concentrate soprattutto nell’ultimo volume, Il tempo ritrovato. Qui il protagonista «cammina sul pavimento sconnesso in un cortile di Parigi ed è trasportato a piazza San Marco a Venezia»; «ascolta il suono di un cucchiaio contro un piatto» e si ricorda di un manovratore su un treno in sosta; «strofina le sue labbra con un tovagliolo e si ritrova in un albergo sul mare a Balbec»; «sente il rumore di un tubo dell’acqua» che gli ricorda il «suono della sirena delle imbarcazioni da diporto», sempre a Balbec (Wood, 2010, p. 217). La trama delle sensazioni intesse la narrazione del romanzo e genera l’andirivieni dei ricordi provocati dalla memoria involontaria.

			Vi sono tre tipi di memoria involontaria in Proust. Una “memoria onirica”, che opera in stato di completa o parziale sonnolenza e in cui i sensi e l’immaginazione seguono un corso incontrollato dalla ragione o dalla volontà: in questo caso i ricordi sono vaghi e di breve durata. Vi è una “memoria sentimentale”, che evoca persone un tempo amate dal narratore, che in un certo senso resuscita quelle persone e genera un senso di acuto e prolungato dolore. Vi è infine una “memoria estetica”, che richiama in vita interi mondi connessi con un periodo come quello di Combray, Balbec, Venezia, oppure con un istante specifico. Questa consente di comprendere un luogo o un momento particolari e genera un intenso e durevole piacere (Jackson, 1966, p. 16).

			Se si guarda al contesto coevo delle teorie sulla memoria che potrebbero aver influenzato Proust non pare si debba direttamente includervi quelle di Freud; mentre sappiamo che nel 1908, al principio del periodo di composizione della Recherche, Proust lesse e annotò Materia e memoria (1896) di Henri Bergson. Ci sono in effetti delle analogie tra le teorie di Proust e quelle di Bergson: la “memoria pura” teorizzata dal filosofo, una memoria «tanto incostante nella riproduzione quanto fedele nella conservazione», era affine alla memoria involontaria dello scrittore. «Ricordi che credevamo aboliti, riappaiono con una soprendente esattezza», scriveva Bergson in Materia e memoria, aggiungendo: «Riviviamo, in tutti i loro dettagli, scene dell’infanzia interamente dimenticate». Anche secondo Bergson la memoria non coscientemente esercitata era provocata da «ricord[i] involontar[i]»: le sensazioni causate dal gusto, da un suono, dalla ripetizione di un gesto resuscitavano la «realtà vivente» del tempo perduto e ritrovato (Nalbantian, 2003, pp. 10, 63, 70-72)

			2. Paesaggi della memoria della Grande guerra

			Oltre e con più forza della scienza e della letteratura, fu l’irrompere della storia a provocare una svolta epocale nella memoria contemporanea. La Grande guerra rappresentò in questo senso una frattura nelle società europee e mondiali e diede forma a una memoria collettiva straordinariamente estesa degli eventi ad essa collegati, che avrebbe segnato l’intero XX secolo. La morte violenta in pochi anni di circa dieci milioni di uomini produsse anche approssimativamente tre milioni di vedove e sei milioni di orfani: cioè una gigantesca «comunità in lutto» – secondo l’espressione dello storico Jay Winter (1998) – in diversi continenti e in particolare in Europa. Famiglie, amici, commilitoni, reduci, associazioni di combattenti, amministrazioni locali, Stati, chiese, si impegnarono nel corso stesso del conflitto e subito dopo a diverse forme di ricordo e commemorazione: dalle tombe, ai monumenti, alla pubblicazione di scritti, ricordi e immagini dei singoli caduti e del sacrificio collettivo. I rituali attorno ai soldati caduti diedero forma a una religione civile che univa ricordi personali, senso del sacrificio, lutto e patriottismo: forme e riti non sconosciuti ai secoli precedenti e già iniziati a modificarsi e intensificarsi nel corso del XIX attorno al culto della nazione, con i suoi caduti e i suoi monumenti collettivi, ma ora decisamente radicalizzatisi nei nuovi discorsi nazionalisti sorti in tutta Europa (Mosse, 1990).

			Il primo di questi rituali collettivi della memoria fu quello di nominare i caduti, per «sottrarre gli uomini all’irrealtà anonima della perdita e del vuoto». Parallelamente si onorarono singoli morti anonimi assurti a livello di simbolo: cioè i “militi ignoti”, i cui funerali vennero celebrati da tutti gli Stati belligeranti – tra il 1920 e il 1921 a Londra, Parigi, Washington, Roma, Bruxelles – e che costituirono «l’invenzione commemorativa» per eccellenza della Grande guerra, a rappresentare le nuove dimensioni della morte di massa e i suoi effetti anonimizzanti (Audoin-Rouzeau e Becker, 2002, cap. III). A Parigi, nel novembre 1920, la bara di un soldato anonimo giunse dai campi di battaglia di Verdun, fu collocata nella piazza Denfert Rochereau intitolata al colonello eroe della guerra franco-tedesca del 1870-1871, poi traslata al Panthéon dove riposano i grandi di Francia; infine sepolta, nel gennaio 1921, ai piedi dell’Arco di Trionfo sugli Champs Élysées. Nella cerimonia iniziale la bara era accompagnata da una “famiglia simbolica”: una vedova di guerra, un padre e una madre “orfani” di un figlio caduto, un orfano di un caduto. In Italia, con un itinerario attraverso la penisola da Nord a Sud fino a Roma, il 4 novembre 1921 fu traslato e inumato all’Altare della patria il milite ignoto e, successivamente, la sua memoria e mobilitazione simbolica avrebbero costituito uno dei miti fondativi del fascismo, producendo una intensa e diremmo totalizzante torsione politica del ricordo collettivo (Gentile, 1993, pp. 30-38). I monumenti ai caduti contribuirono alla ricerca di senso rispetto alla carneficina, sostenendo il ricordo familiare e collettivo dei caduti, ma anche politicizzando la memoria della violenza. L’immaginario religioso divenne pervasivo in Europa, con motivi ispirati alla Crocefissione, immagini della Vergine e dei santi, il frequente utilizzo del tema della Pietà, che esprimeva l’angoscia di milioni di genitori verso i figli caduti (Winter, 1998, p. 130). D’altro canto i cimiteri come spazi civili della sfera pubblica potevano tendere a una crescente astrazione delle forme: in questo modo nei monumenti collettivi gli Stati europei affermavano, assieme al ricordo, il «diritto di chiedere ai cittadini di andare a uccidere e morire» (ivi, p. 135). È stato notato inoltre, sia nei monumenti che nella letteratura, l’emergere di un immaginario popolare neo-romantico e tradizionalista; mentre nei romanzi sulla guerra era frequente il ricorso a immagini apocalittiche, che in Il fuoco di Henri Barbusse (1917), nel dramma Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus (1922), o nel teatro di George Bernard Shaw, proponevano un’interpretazione e memoria critica della ferocia della guerra (ivi, cap. VII).

			Assieme alla memoria soggettiva che riemerge da diari, lettere, autobiografie, studiata dagli storici almeno dagli anni Settanta, più di recente trofei, elmetti, uniformi, medaglie, ma anche resti umani, hanno costituito nuovi ambiti di interesse da parte degli storici attorno alla memoria materiale della guerra. Questa è costituita oggi anche da indagini archeologiche, restauri e visite turistiche sui campi di battaglia, che sostengono, anche sul piano di un turismo commerciale, gli attuali paesaggi della memoria del primo conflitto mondiale (Saunders e Cornish 2009).

			3. La memoria sociale: Maurice Halbwachs

			Negli anni e nei decenni successivi alla guerra la riflessione fondatrice negli studi sulla memoria in ambito sociologico fu quella di Maurice Halbwachs, con la sua trilogia di opere: I quadri sociali della memoria (1925), La topografia leggendaria dei Vangeli in Terra santa. Studio di memoria collettiva (1941) e il postumo La memoria collettiva (1950). Fondatore della sociologia della memoria, Halbwachs è ancora oggi autore di riferimento per l’analisi della memoria collettiva. Allievo di Bergson e soprattutto di Émile Durkheim, fu influenzato anche dagli storici della rivista «Les Annales», in particolare Marc Bloch con cui entrò in contatto all’Università di Strasburgo dove entrambi insegnavano. Il sociologo non rifletteva sulla memoria in modo isolato, nell’Europa degli anni Venti e Trenta, se parallelamente il critico letterario Walter Benjamin analizzava il rapporto con la memoria delle narrazioni, delle immagini, delle architetture e degli oggetti, nei suoi saggi sul narratore, sulla riproducibilità tecnica delle immagini e, più tardi, su Parigi nel XIX secolo. Mentre lo storico dell’arte Aby Warburg aveva avviato un’analisi e raccolta di immagini che documentavano la sopravvivenza dell’antico, l’iconografia rinascimentale e il carisma delle rappresentazioni del potere politico e religioso anche contemporaneo, in un Atlante della memoria (a Warburg, tra l’altro, potrebbe risalire il primo utilizzo della formula “memoria sociale”, Tamm, 2015, p. 9).

			Fu tuttavia Maurice Halbwachs a sostenere per primo che la memoria è un fatto individuale ma socialmente costituito e influenzato: essa è la ricostruzione del passato in funzione di un sistema di rappresentazioni collettivamente condizionate nel presente, e il ricordo nasce da un gioco di interazioni fatto di andirivieni tra passato e presente e tra gruppi sociali. Dapprima, nelle sue riflessioni, il veicolo sociale principale della memoria è per Halbwachs il linguaggio (certamente influenzato in questo anche da Freud e Proust); più tardi, nelle teorie del sociologo prevale la dimensione del tempo; infine, è l’intreccio di tempi e spazi a costituire i quadri sociali della memoria. Uno degli aspetti più originali e durevoli delle indagini di Halbwachs riguarda il rapporto tra la memoria e lo spazio:

			È sullo spazio, sul nostro spazio – quello che occupiamo, dove passiamo e ripassiamo, […] e che in ogni caso la nostra immaginazione o il nostro pensiero potrebbero ricostruire in ogni momento – […] che il nostro pensiero deve fissarsi perché questa o quella categoria di ricordi possa riapparire (Halbwachs, 1987, p. 230).

			Influenti, secondo il sociologo francese, sono la funzione economica degli spazi (ad esempio dei mercati), quella giuridica (che definisce il godimento di diritti) e quella religiosa (ad esempio i luoghi sacri): esse contribuiscono a determinare il modo in cui i gruppi interpretano gli spazi. Pertanto alla dimensione sociale si collega il dispiegarsi dei ricordi collettivi: «La maggior parte dei gruppi», scrive Halbwachs, «in qualche modo disegnano sul terreno la propria forma, e ritrovano i propri ricordi collettivi nel quadro spaziale così definito. In altri termini, esistono tanti modi di rappresentarsi lo spazio quanti sono i gruppi» (ivi, p. 252). Questa complessità di elementi e tensioni emerge anche nello studio dedicato ai luoghi della Terra santa, in cui si intrecciano questioni filologiche legate ai Vangeli, ricerche archeologiche, tradizioni orali, e le rivendicazioni religiose delle tre fedi monoteiste. Decisivo in questa interpretazione è che si debba parlare di memorie al plurale, che – nonostante una tendenza all’unificazione che contribuisce a tenere assieme il gruppo – si trasformano nel tempo e costantemente collidono, non pacificate. Per Halbwachs, è stato notato, «la memoria è localizzata intersoggettivamente, attraverso un riconoscimento reciproco tra vari individui nello spazio sociale»: essa diviene un «paradigma relazionale» di rappresentazioni collocate nel tempo e nello spazio (Gensburger, 2016). Il rapporto tra spazio, tempo e collisione delle memorie avrà, come diremo, particolari ricadute in ambito storiografico nell’elaborazione della nozione di “luogo delle memoria”.

			4. Memoria e Shoah: fotografie, monumenti, testimoni, memoriali

			Tragico destino volle che Halbwachs morisse come prigioniero politico a Buchenwald: il ricordo della Seconda guerra mondiale e in particolare della Shoah avrebbe costituito un nuovo rivolgimento nella storia della memoria del XX secolo, formando crescentemente un insieme di rappresentazioni collettive su cui l’Europa ed il mondo hanno proiettato e simbolicamente condensato la propria coscienza. Attraverso il ricordo collettivo della Shoah, il Novecento è divenuto, negli ultimi decenni, il secolo per eccellenza della memoria, identificata con la rievocazione dei crimini compiuti nell’Olocausto. Questa memoria nel suo graduale costituirsi, oltre che luogo diffuso di ricordi individuali e collettivi, è divenuta tuttavia anche spazio di rimozione – e talora di falsificazione – del ricordo e delle responsabilità degli avvenimenti storici in modo più intenso che rispetto ad altre fasi e processi memoriali. La memoria della Shoah ha inoltre indotto a una crescente identificazione tra storia e memoria, in cui simboli e fantasmi hanno gradualmente prevaricato le effettive vicende storiche: si è teso a far prevalere e ad assolutizzare la memoria fino a che essa è divenuta – a partire dall’ultimo decennio del secolo scorso – un oggetto di culto nelle forme sacralizzate di una nuova religione civile. Essa ha assunto forme più estese di quelle della Prima guerra mondiale, venendo rappresentata come unificata e universale nel mondo occidentale fino a divenire paradigmatica della memoria stessa, ma risultando in effetti non priva di tensioni, usi e abusi politici, rivendicazioni identitarie (Traverso, 2006; Pisanty, 2012).

			Diversi furono i mezzi attraverso cui questa memoria prese forma e si diffuse. Fin dalla seconda metà degli anni Quaranta, in modo più consistente di quanto già non era avvenuto per la Prima guerra mondiale, la fotografia costituì uno dei canali privilegiati della presa di coscienza dell’orrore dei campi e consentì il costituirsi di una memoria iconografica di quella esperienza. Le prime immagini della Shoah vennero scattate da fotografi al seguito degli Alleati che liberarono i campi: esse non costituivano testimonianza diretta della prigionia e tantomeno dello sterminio, ma rappresentavano le condizioni dei campi e dei prigionieri superstiti al momento della liberazione. Queste immagini rivelavano una duplice e contrastante tendenza: da un lato, l’idea che solo la fotografia potesse documentare e provare la violenza che si era consumata; dall’altro, un uso crescentemente simbolico delle immagini che volevano rappresentare, attraverso pile di cadaveri o singole vittime in primo piano, più che luoghi e vicende specifiche, simboli della violenza e del dolore. Inoltre, nel ritrarre civili tedeschi o missioni internazionali che contemplavano i cadaveri, le suppellettili appartenute ai prigionieri o le strutture dei campi, le fotografie tendevano a documentare l’atto stesso della testimonianza come reazione necessaria alla violenza, fissando così una memoria non solo delle vicende passate ma della testimonianza in sé (Zelizer, 1998).

			Nell’immediato dopoguerra un importante canale di formazione internazionale della memoria della Shoah – o più precisamente del nazismo e di alcuni suoi crimini – sul crinale tra documentazione, rappresentazione collettiva e riflessione etica, fu il processo di Norimberga, celebratosi per dieci mesi dall’autunno 1945, che diede il via all’emergere di un’inedita memoria giudiziaria della violenza collettiva (Douglas, 2001). Il processo e le pene comminate costituirono anche un uso pedagogico della memoria degli eventi sia per i vinti che per i vincitori. L’utilizzo della categoria di “crimini contro l’umanità” contribuì alla definizione di una prima memoria internazionale degli orrori del nazismo come offesa all’umanità intera. Un altro processo, quello intentato a Gerusalemme nel 1961 contro il gerarca nazista Adolf Eichmann, segnò più tardi l’inizio di una nuova stagione memoriale che è stata definita per antonomasia, da Annette Wieviorka, l’«era del testimone». Il procuratore generale di Israele Gideon Hausner scelse di far ascoltare le testimonianze delle vittime ebree in larghissimo numero (centoundici testimoni), che furono trasmesse per la prima volta attraverso riprese televisive e amplificate dalla presenza dei media di tutto il mondo. La memoria doveva essere affidata pubblicamente, nelle parole di Hausner, alle persone che raccontavano «ciò che [avevano] visto con i propri occhi e vissuto sulla propria pelle» (Wieviorka, 1999, p. 85). Era quindi necessaria l’esperienza diretta per produrre e convalidare la memoria dell’orrore: il testimone divenne, a partire da questo momento, “portatore di storia” e “i fatti” stessi si identificarono con le testimonianze (ivi, pp. 102 e 99), con un forte prevalere della dimensione memoriale soggettiva sulla ricostruzione delle vicende storiche. Questa si espresse anche nel fiorire di memorie, diari, opere letterarie, alcune divenute canoniche del Novecento: dai diari di Anne Frank a quelli di Etty Hillesum e di Victor Klemperer; dalle poesie di Paul Celan, a La notte di Elie Wiesel, alle opere di Primo Levi, per citare solo alcuni nomi. Nei decenni successivi, tra gli anni Settanta e Novanta, sarebbero infine nati negli Stati Uniti importanti progetti di storia orale grazie alla raccolta di testimonianze filmate sulla Shoah, prima in ambito accademico (il Fortunoff Archive di Yale University), poi in ambito culturale (la Shoah Visual History Foundation di Steven Spielberg), ponendo le basi per una notevole fioritura degli studi sulle testimonianze e sviluppando particolarmente, a partire da queste, l’approccio alla memoria e le tecniche della storia orale. Anche la memoria filmica della Shoah aveva conosciuto notevoli sviluppi: da quella documentaria tra Notte e nebbia di Alain Resnais (1955) e Shoah di Claude Lanzmann (1985), a quella di finzione, sviluppatasi con produzioni di massa televisive (Holocaust del 1978) e cinematografiche, che alla fine del secolo scorso inclusero successi internazionali come, tra gli altri, La lista di Schindler di Steven Spielberg (1993) e La vita è bella di Roberto Benigni (1997) (Insdorf, 2003).

			Fin dal dopoguerra il ricordo della Shoah era stato oggetto di monumentalizzazione, sia attraverso il riconoscimento e la trasformazione dei luoghi dello sterminio in monumenti, sia attraverso la costruzione di nuovi memoriali (Young, 1993, capp. 5 e 6). Majdanek e Auschwitz-Birkenau furono i primi campi di sterminio in Polonia ad essere dichiarati monumenti, poco dopo la liberazione da parte dei sovietici. Ad Auschwitz la conversione dei diversi blocchi del campo in padiglioni nazionali diede subito una dimensione internazionale alla memoria del campo. Qui i resti architettonici e le suppellettili superstiti delle vittime costituivano dei “frammenti degli eventi” che volevano commemorare e, allo stesso tempo, rappresentare traccia della distruzione delle vittime e delle colpe dei carnefici. Cionondimeno le rovine superstiti e i monumenti costruiti ad Auschwitz rappresentavano non una “replica letterale” degli eventi, ma una ricostruzione figurativa ed un simbolo della Shoah e, crescentemente, un luogo di commemorazione e pellegrinaggio in uno spazio sacralizzato (ivi, pp. 127 e 142). Tipica della prima fase di monumentalizzazione fu l’erezione nel 1948 del monumento in memoria della rivolta degli ebrei del Ghetto di Varsavia. Il significato del monumento si trasformò nel tempo ridefinendo con gesti e in contesti diversi la memoria – o, meglio, le memorie – che il monumento poteva veicolare: dal presidente tedesco Willy Brandt che vi si inginocchiò nel 1970 chiedendo il perdono dei polacchi a papa Giovanni Paolo II che, omaggiando le vittime nel 1983, diveniva egli stesso un resistente nazionale in chiave anti-sovietica e allo stesso tempo cercava il perdono ebraico per conto della Chiesa. I monumenti e i luoghi della memoria non fissavano e non fissano quindi in modo definitivo il ricordo collettivo, ma cambiano segno e significato nel tempo: ciò che è indice di un costante campo di tensione e reciproca influenza tra storia e memoria, vicende, attori e contesti storici.

			5. La negazione della memoria, il ricordo per legge, lo studio dei “luoghi”

			La memoria stessa, forse in primo luogo quella della Shoah, ha creato in effetti notevoli tensioni e non solo per il formarsi dei suoi quadri sociali e per il trascorrere del tempo e dei contesti, ma per iniziative politiche e interpretazioni e azioni contrastanti. Nel 1993, ad esempio, la storica americana Deborah Lipstadt accusò lo scrittore David Irving di aver negato l’Olocausto nei suoi libri e nel 2000 una corte inglese riconobbe che Irving aveva sistematicamente manipolato la documentazione storica nelle sue opere sulla Seconda guerra mondiale, in particolare circa l’esistenza di un ordine di Hitler per lo sterminio degli ebrei. Ma già a partire dagli anni Settanta, con le pubblicazioni del francese Robert Faurisson che mettevano in discussione l’autenticità del diario di Anna Frank, il negazionismo – la negazione della Shoah – aveva assunto in Europa e nel mondo una crescente visibilità pubblica, benché esso fosse esistito sin dalla fine della Seconda guerra mondiale in Francia, in Germania, negli Stati Uniti e altrove. Si tratta della tendenza a mettere in discussione, ridimensionare o negare la realtà storica dell’Olocausto, mettendone radicalmente in discussione la memoria, a partire da quella dei testimoni diretti degli eventi: un fenomeno forse inedito e specifico del XX secolo nei rapporti tra storia e memoria, entrambe radicalmente messe in discussione (Vidal-Naquet, 2008).

			Negli anni Novanta del secolo scorso prese quindi avvio una risposta legislativa al negazionismo. Nel 1990 veniva approvata in Francia la legge Gayssot che puniva coloro che negavano i crimini contro l’umanità. Leggi analoghe vennero introdotte negli anni Novanta in Germania, Austria, Belgio e Svizzera. Quest’azione legislativa fu seguita in Francia, negli anni Duemila, dalle cosiddette “leggi memoriali”, che imponevano per legge il ricordo del genocidio degli armeni e della schiavitù (2001), ma anche quello dell’“azione positiva” della presenza francese in Africa del Nord (2005). Si trattava di un’inedita tendenza ad usare lo strumento della legge per condizionare o orientare la memoria collettiva nazionale, da cui nasceva una nuova fase della memoria europea non priva di distorsioni politiche: ricordare per legge. Un ulteriore sviluppo fu l’istituzione nel 2005 da parte delle Nazioni Unite dell’International Holocaust Remembrance Day il 27 gennaio, data della liberazione del campo di Auschwitz da parte dell’Armata Rossa. La comunità internazionale e i diversi paesi hanno quindi dato rilievo alla memoria della Shoah come evento centrale della memoria del XX secolo, inserendola nel proprio calendario civile, dopo averla monumentalizzata e fissata per legge, con conseguenze di istituzionalizzazione e ritualizzazione non prive di controversie e suscitando fenomeni di «concorrenza delle vittime» da parte di minoranze o altri gruppi, diversi dalle vittime ebraiche maggioritarie (Chaumont, 1997).

			In questo contesto di istituzionalizzazione della memoria e di definizione di rituali commemorativi e civili, negli anni 1990-2000 sono sorti diversi importanti musei della Shoah e sono stati eretti nuovi memoriali, avviando un processo di monumentalizzazione della memoria degli orrori della Seconda guerra mondiale. Nel 1993 fu inaugurato a Washington lo United States Holocaust Memorial Museum; nel 2005 aprì le porte il rinnovato Museo dell’Olocausto presso lo Yad Vashem di Gerusalemme. Nello stesso anno fu inaugurato a Berlino il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa: un campo di circa 19.000 metri quadrati con oltre 2700 stele in calcestruzzo, posto nei pressi del Parlamento tedesco. Parallelamente e fin dagli anni Ottanta del secolo scorso, gli storici – in particolare con il progetto dei Lieux de mémoire ideato e coordinato dal francese Pierre Nora – erano divenuti più consapevoli ed avevano avviato studi critici innovativi della dimensione monumentale e spaziale della memoria. Aveva quindi avuto inizio lo studio degli aspetti fisici, simbolici e funzionali dei “luoghi” (Nora, 1984-1992), anche sulla scia delle analisi di Maurice Halbwachs e delle precedenti riflessioni filosofiche, psicologiche e sociologiche attorno alla memoria e al suo costituirsi collettivo, che veniva ora storicizzato nei diversi contesti nazionali (ad esempio Isnenghi, 1996-1997). Non solo luoghi fisici e monumenti, ma date, anniversari, personaggi, opere storiche e letterarie, oppure oggetti simbolici, venivano ora interpretati come ambiti di proiezione e condensazione delle identità collettive, da studiare storicamente nel loro costituirsi e nella loro evoluzione nel tempo, tenendo anche conto dei complessi rapporti e contrasti tra documenti e monumenti (Le Goff, 1982, pp. 443-455). Infine secondo un più recente sviluppo teorico – attorno alla categoria di “mnemostoria” coniata da Jan Assman e rielaborata da Mark Tamm – ciò che la storiografia deve ricostruire non sono gli eventi storici ma gli effetti che essi hanno nella memoria collettiva: come gli eventi sono vissuti e rielaborati, perché alcuni prevalgono sugli altri; come sono costituiti, sostenuti, perpetuati, attualizzati nella memoria dei gruppi o delle comunità sociali, nazionali, culturali (Tamm, 2015).

			6. La memoria del comunismo dopo il 1989

			Certamente non furono solo la Prima guerra mondiale e, soprattutto, l’Olocausto a suggerire l’idea del XX secolo come secolo della memoria e in particolare di una memoria traumatica. A partire dal 1989, in analogia e talora in contrasto con la memoria del nazismo e del fascismo, prese forma in Europa centrale e dell’Est la memoria del totalitarismo comunista, per come esso veniva appunto rielaborato e rivissuto dopo la sua fine. L’apertura degli archivi sovietici e dei paesi dell’ex patto di Varsavia, la creazione di commissioni storiche nazionali e l’erezione di monumenti e musei alimentò e istituzionalizzò la memoria del comunismo. Le narrazioni elaborate in questo contesto furono essenzialmente in chiave anticomunista, nazionalista e di paradigma vittimario: secondo questo racconto le nazioni dell’Europa centro-orientale erano state doppiamente vittime dei totalitarismi: prima con l’aggressione nazista, poi con l’occupazione sovietica e i regimi ad essa collegati. Ma questa fase fu preceduta anche da un periodo di relativo oblio del periodo comunista, di tentativo restauratore di collegarsi al passato nazionale precedente, e infine di ritorno alla memoria del comunismo per riaffermarne definitivamente la sconfitta. Ciò avvenne in chiave fortemente politica anche fuori dall’Europa, ad esempio a Washington con l’inaugurazione nel 2007 di un monumento alle vittime del comunismo (Mark, 2010). L’interpretazione vittimaria della memoria del comunismo è emersa in Europa orientale tra gli altri nel Museo del Terrore di Budapest, inaugurato nel 2002 dal leader nazionalista e primo ministro ungherese Viktor Orbán; ma analoghi musei sono stati creati a Riga, Tallinn, Bucarest e Kiev (Sodaro, 2018, pp. 58-83). Qui è decisamente circoscritto lo spazio dedicato all’occupazione nazista e all’Olocausto e sono sottaciute le responsabilità dei collaborazionisti locali, mentre vengono prevalentemente enfatizzati la violenza e i soprusi delle dittature comuniste. D’altra parte in Russia il passato comunista non venne semplicemente rigettato, ma considerato più che altro un errore nella gestione economica del paese e piuttosto crescentemente inglobato: ciò avvenne fin dagli inizi della presidenza di Vladimir Putin, nella memoria nazionale e nazionalista russa, come fase eroica sul piano militare e anche come esperienza che aveva salvato l’Europa dal fascismo. Altre forme di indagine del passato e memorializzazione vennero inoltre affidate in diversi paesi ex comunisti a commissioni storiche e istituti nazionali di ricerca, che assunsero attitudini più o meno radicali nella riscrittura del passato e costituirono – assieme ai musei – una sorta di “corti giudiziarie culturali” dei misfatti delle dittature in Europa dell’Est (Mark, 2010).

			La memoria internazionale del Novecento appare dunque a partire dagli anni Novanta come un campo di crescenti tensioni e contrastanti tendenze che includono la negazione del tentato sterminio degli ebrei, la sua istituzionalizzazione per legge (inclusa la punizione di chi ne mette in discussione il ricordo), inedite forme di monumentalizzazione e musealizzazione. Dopo il 1989 questa memoria include il ricordo collettivo del comunismo e dei suoi soprusi, in analogia e talora in contrasto con la memoria dei fascismi, per cui alcune nazioni si presentano come doppiamente vittime dei totalitarismi. Più di recente, anche con documenti ufficiali delle istituzioni europee, queste memorie e le storie da cui discendono sono state crescentemente equiparate o addirittura proposte come equivalenti e simmetriche. Ha preso ulteriormente piede, inoltre, il fenomeno della concorrenza delle vittime oltre quelle ebraiche – che è anche giusta richiesta di riconoscimento delle violenze subite – con le rivendicazioni da parte di prigionieri politici, sinti e rom, omosessuali, altre minoranze religiose. Nel secondo decennio del nuovo millennio, sviluppo ulteriore di queste tendenze sono state le rivendicazioni della memoria della schiavitù e del colonialismo e dell’orgoglio nero, che hanno portato alla demolizione di statue e alla critica delle memorie nazionali ufficiali delle ex potenze coloniali, specie negli USA e nel Regno Unito, a partire dal movimento Black lives matter.

			7. Postmemoria, memoria multidirezionale, memoria digitale, presentismo

			Gli studi più recenti si sono da ultimo concentrati sul trapasso generazionale delle memorie traumatiche, a partire da quella dell’Olocausto, sviluppando il concetto di “postmemoria”, cioè una memoria di eventi non direttamente vissuti ma trasmessi da vittime e testimoni, in ambito familiare e non solo, attraverso racconti, fotografie, atteggiamenti verso il passato. Queste memorie sono rielaborate dalle nuove generazioni talora con sofferente identificazione, sul piano della coscienza individuale in un ricordo indiretto ma vivo, anche sviluppandosi in modo creativo in espressioni letterarie ed artistiche (Hirsch, 2012).

			Le ricerche aperte a una dimensione comparata, transnazionale e globale, hanno messo in luce inoltre come, accanto a un’esperienza e rappresentazione euro-centrica (e diremmo giudeo-centrica) della Shoah, esista anche una memoria postcoloniale dell’Olocausto – e più in generale delle violenze del XX secolo – frutto di quelle che sono state chiamate “memorie intrecciate” (entangled memories) (Conrad, 2003) o “memorie multidirezionali” (multidirectional memories) (Rothberg, 2009). In particolare è stato evidenziato come la memoria della Shoah sia emersa anche in parallelo con le vicende della decolonizzazione e come essa si sia intrecciata con il ricordo delle violenze coloniali. Quelle esperienze e quelle memorie hanno gettato luce le une sulle altre: in questo modo la memoria non appare più solo contesa o frutto di una concorrenza “a somma zero”, ma il risultato di intrecci e collisioni multiple tra esperienze, vicende culturali e di gruppo, rivendicazioni e ricordi. Questo tipo di memorie può essere fatto emergere indagando le dinamiche sottese a studi, saggi, rappresentazioni letterarie, mettendo in risalto ad esempio il ruolo dell’imperialismo nell’analisi delle Origini del totalitarismo di Hannah Arendt (1951), o la raffigurazione del nazismo come replica dell’esperienza coloniale nel Discorso sul colonialismo di Aimée Cesaire (1955). Oppure esaminando in parallelo le vicende del processo Eichmann ed i suoi testimoni, con il coevo affermarsi del ruolo della testimonianza nella documentazione delle violenze francesi contro il movimento per l’indipendenza dell’Algeria (Rothberg, 2009).

			I più recenti sviluppi della memoria tra la fine del XX e gli inizi del XXI secolo sono infine avvenuti nel contesto della rivoluzione digitale. Le possibilità che ne sono derivate hanno riguardato il simultaneo estendersi e il concentrarsi – anche fisico, in dimensioni microscopiche – della capacità tecnologica di archiviazione delle informazioni e dei documenti e della loro interrogazione istantanea; la registrazione in depositi pubblici e privati non solo di testi, ma di suoni, immagini, filmati – legati anche alle vicende del secolo trascorso, attraverso materiali originali e testimonianze – oggi rapidamente accessibili ai ricercatori, al pubblico, ai singoli. Infine l’esplorazione, l’indagine, la riesumazione digitale di aspetti testuali, ma anche lo studio e la simulazione tridimensionale del passato. La rivoluzione digitale ha quindi prodotto un notevole intensificarsi della memoria e della sua accessibilità – e la produzione e sovrapproduzione di documenti digitali sia istituzionali che privati – ma ha anche messo a repentaglio gli archivi, la conservazione materiale dei documenti e delle informazioni a causa dell’evanescenza e deperibilità dei supporti digitali. Questa rivoluzione ha allo stesso tempo moltiplicato le possibilità e accessibilità del ricordo e lo ha reso più evanescente e deperibile: essa potrebbe aver posto simultaneamente le basi della massima intensificazione della memoria e del suo deperimento, fino a una possibile scomparsa dei dati e quindi (almeno) della memoria digitale (Hoskins, 2017).

			Accanto a queste trasformazioni che provengono dalla diffusione dell’informazione digitale divenuta dominante ma evanescente, se torniamo al frequente riproporsi di forme di negazione, contestazione della memoria e della storia, se riflettiamo su fenomeni più recenti di insofferenza e rifiuto della memoria imposta per legge, ritualizzata o monumentalizzata, potremmo suggerire che il rigetto del ricordo collettivo a partire da quello traumatico, diviene allo stesso tempo rifiuto della memoria e della storia (da ultimo negli aspetti più radicali della cancel culture). Dal principio del nuovo millennio sono emerse e si intensificano forme di “presentismo” – formula che si deve in origine a François Hartog – che si fondano su e che diffondono l’attenuarsi o addirittura il cancellarsi della memoria, ma anche, in definitiva, l’assottigliarsi e rarefarsi della coscienza storica. Dopo il secolo della memoria sembra oggi affermarsi forse, crescentemente, un diffuso e persistente presente senza memoria e senza storia (da ultimo, Prosperi, 2021).
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			Nazione 
di Carlotta Sorba

			Per la storiografia quello della nazione, nelle sue molte declinazioni, non è un tema qualsiasi. È stato al cuore della costruzione stessa dello statuto scientifico della disciplina nel XIX secolo e si è poi trovato al centro dei nuovi percorsi della storia culturale a partire dagli anni Ottanta del XX secolo. Per di più non si tratta solo di un campo di indagine articolato e multiforme, è anche una scala di analisi e una prospettiva da cui guardare, o meno, al passato. Si potrebbe dire che la questione si è intrecciata piuttosto strettamente con le traiettorie stesse dei discorsi sul sapere storico, la sua agenda e le sue pratiche. Allo stesso tempo i percorsi anche inattesi e recenti che ha conosciuto nella realtà politica e culturale contemporanea hanno contribuito a tenere alta l’attenzione sul tema. La previsione di una fine dello Stato-nazione che negli ultimi decenni del XX secolo veniva avanzata da più parti si è piuttosto rapidamente dissolta di fronte a quello che appare come un marcato rafforzamento della dimensione nazionale e dei nazionalismi nelle società attuali, come quadri di identificazione collettiva e individuale che appaiono riemergere periodicamente con grande forza.

			Per ricostruire le principali traiettorie di analisi che si sono sviluppate in ambito storico culturale va innanzitutto sottolineato che tra la costruzione degli Stati-nazione e la scrittura della loro storia si è creato nel corso del XIX secolo un rapporto stretto e profondo. Le masternarratives o i “romanzi nazionali”, per utilizzare una locuzione coniata in Francia da Pierre Nora, che proprio in quella fase iniziavano con forza a strutturarsi, come racconti celebrativi delle varie grandezze nazionali, sono stati strumenti coesivi cruciali e veicoli chiave nella costruzione delle appartenenze agli Stati-nazione stessi. In questo senso la storia può essere considerata la scienza nazionale per eccellenza, dato che l’essenzialismo nazionale, l’idea delle nazioni come unità etniche da sempre esistite in quanto comunità di destino e di sangue, si è imposto nelle realtà sociali sette-ottocentesche anche, e forse soprattutto, attraverso una scrittura storica che ne ha articolato e consolidato i molti possibili racconti. Il “nazionalismo metodologico” che ne è emerso ha conosciuto revisioni e riletture, soprattutto dopo la cesura importante della Seconda guerra mondiale, quando l’identificazione stretta tra nazionalismi, totalitarismi e guerra aveva indotto un primo ripensamento della questione (Berger, 2005). Ma una sua revisione profonda è avvenuta soltanto a partire dagli anni Settanta del Novecento e nel decennio successivo, quando sia nelle scienze sociali che nella storiografia si è assistito ad una decostruzione sistematica delle strutture e delle morfologie di tali racconti. Da qui dunque prendiamo le mosse, salvo un breve, necessario preludio sugli anni Quaranta.

			1. Una questione di origini

			Nell’immediato secondo dopoguerra, in quella fase complessa che per molti paesi era di transizione verso la democrazia, alcuni intellettuali hanno proposto delle riflessioni importanti su un tema allora carico del peso della storia appena vissuta. Mi riferisco in particolare a due testi che avrebbero avuto un impatto lungo sulla storiografia, nonostante fossero indubbiamente influenzati dal trauma dei totalitarismi e da uno sguardo orientato a rintracciare una supposta peculiarità tedesca nel loro sviluppo. Lo storico boemo ma naturalizzato statunitense Hans Kohn dava alle stampe nel 1944 uno studio che diventerà un classico, The Idea of Nationalism, nel quale avanzava l’idea di una netta dicotomia tra un nazionalismo civico o liberale, proprio dell’Europa occidentale, e uno etnico ed etnocentrico che si sarebbe invece sviluppato soprattutto nelle aree centro-orientali del continente. Su una linea tutto sommato analoga si muovevano le lezioni di Federico Chabod sull’idea di nazione, tenute nell’anno accademico 1943-1944 nell’Italia occupata, ma pubblicate alcuni anni dopo (Chabod, 1961). Anche in questo caso al cuore dello studio stava la contrapposizione tra un’accezione positiva e volontaristica della nazione, fondata sul libero esercizio individuale, e una sua accezione naturalistica ed esclusiva, una nazione-razza che fondava l’appartenenza su fattori etnici. La prima si sarebbe sviluppata in particolare in Francia a partire da Rousseau, e avrebbe trovato espressione nella famosa locuzione utilizzata da Ernest Renan in una conferenza del 1882 (la nazione come «plebiscito di tutti i giorni»); la seconda avrebbe trovato terreno fertile in Germania sulla scia del Romanticismo tedesco. Era per Chabod anche un modo di riscattare il nazionalismo risorgimentale, mazziniano in primo luogo, che si sarebbe inquadrato con decisione nella seconda di queste dimensioni.

			Nei decenni seguenti il tema sembrava però uscire dall’agenda storiografica, surclassato da altri terreni di indagine ritenuti più urgenti, per ricomparire più tardi, tra la fine degli anni Sessanta e il decennio seguente, quando nuovi contesti politici, in primo luogo i movimenti di decolonizzazione fuori dall’Europa e lo sviluppo di consistenti movimenti autonomistici in alcuni paesi europei, contribuivano a riaprire l’interesse per le origini e il consolidamento dell’idea e dei movimenti nazionali. Si apriva così una fase nuova di indagine, caratterizzata da una vera ondata di studi su nazioni e nazionalismi e da una centralità marcata della questione nel dibattito storiografico a livello globale. Al cuore di tale rivitalizzazione si imponeva un paradigma esplicativo che andava emergendo negli studi e che oggi viene definito, nelle principali sintesi sulle teorie della nazione, come “modernistico” (Lawrence, 2014). Esso si fondava sull’idea che le nazioni abbiano avuto delle origini moderne e debbano essere considerate e studiate come costrutti politici, sociali e culturali legati a processi storici che risalgono alle grandi cesure rivoluzionarie di fine Settecento. Si trattava di una prospettiva radicalmente nuova, che mettendone a fuoco le origini recenti e storicizzandole rileggeva in profondità il senso stesso del fenomeno e poneva in discussione le basi di qualsiasi essenzialismo nazionale, cioè l’idea che le nazioni fossero un dato di natura le cui origini si perdevano nella notte dei tempi. Tale prospettiva apriva la strada a indagini nuove sulle cronologie, gli attori, i dispositivi, gli strumenti, i veicoli comunicativi propri della costruzione delle nazioni e delle appartenenze nazionali dal XVIII secolo in avanti. Nel momento in cui ci si interroga sulla sua genesi ci si accorge in effetti che tale lettura emergeva – nelle scienze sociali e nella storiografia – a partire da backgrounds teorici e metodologici molto diversi tra loro (teoria della modernizzazione e funzionalismo; materialismo culturale di origine marxista; ma anche la svolta culturale incombente) e a partire da interrogativi incentrati su contesti diversi. Non a caso produceva esiti molteplici, privilegiando di volta in volta la centralità acquisita nel processo dagli aspetti sociali ed economici, o da quelli politici, o da quelli culturali. Comune e cruciale era però in questi studi l’insistenza sul capovolgimento sostanziale della lettura storica del fenomeno: era dai movimenti nazionali che erano nate le nazioni e non viceversa, da un’opera di costruzione incessante di idee, simboli, tradizioni, memorie che molto aveva a che fare con l’uso del passato. Comune agli autori coinvolti era inoltre il tentativo di intrecciare analisi teorica e storica per dare senso ad un fenomeno di straordinaria ampiezza e ancora in quella fase ben poco indagato.

			Tre sono gli autori a cui generalmente si fa riferimento per descrivere tale svolta e che ne costituiscono dei classici, nonostante il panorama possa senz’altro essere considerato più ampio. In Nations and Nationalism (1983) uno scienziato sociale come Ernest Gellner sistematizzava alcune riflessioni precedenti proponendo un modello teorico di sviluppo delle nazioni focalizzato sul ruolo chiave dei processi di industrializzazione. Egli si concentrava sulla transizione dalle società agrarie a quelle industriali e mostrava come in quel passaggio i legami nazionali si fossero imposti come principi strutturanti essenziali delle società moderne, capaci di offrire coesione a realtà potenzialmente attraversate da una marcata conflittualità. L’educazione di massa e l’ampia disseminazione della cultura scritta avevano costituito gli strumenti portanti del processo.

			Più incentrate sulle peculiarità culturali dei processi di costruzione delle nazioni erano le analisi degli altri due autori, lo storico Eric Hobsbawm e lo scienziato sociale Benedict Anderson. Il primo aveva curato, con Terence Ranger, una raccolta di saggi dedicati a quanto i curatori avevano definito, con una locuzione rimasta famosa, «tradizioni inventate» (1987). Si trattava, come mostravano i contributi presenti nel volume, di un insieme di pratiche, di natura simbolica e rituale, che molti movimenti nazionali avevano fatto proprie in una fase di grandi trasformazioni come quella vissuta tra Sette e Ottocento e tese ad accreditare le tradizioni nazionali come appartenenti ad un passato tanto lineare quanto immemoriale. Assai noto è il saggio di Hugh Trevor Roper che indaga intorno alla costruzione tutta sette-ottocentesca di alcuni costumi delle Highlands, kilt e tartan in primo luogo, divenuti emblema dell’identità scozzese. L’interesse specifico di Hobsbawm per il tema della nazione si sarebbe poi articolato maggiormente in un volume successivo (Nations and Nationalism, 1990) in cui lo studioso sistematizzava il suo sguardo sulla costruzione moderna del nazionalismo individuandone fasi diverse collocate tra XIX e XX secolo e insistendo sull’intreccio costantemente presente tra il ruolo svolto nel processo dalle élite nazionali e quello prodotto dalle spinte provenienti invece dal basso.

			Esperto di Sud-Est asiatico, Benedict Anderson (2009) affrontava il tema nel tentativo di comprendere la forza e l’ubiquità del nazionalismo, la sua straordinaria capacità di diffusione anche al di fuori dell’Europa e in pieno contesto comunista, come ben mostravano le guerre che avevano attraversato la penisola indocinese alla fine degli anni Settanta. Per spiegare tale forza egli proponeva di considerare le nazioni come “comunità immaginate” cioè artefatti culturali prodotti in una congiuntura specifica e ben situata a fine Settecento, in una fase di progressivo declino di altre autorità dal dominio più risalente nel tempo come la monarchia e la religione. La forza dei movimenti e delle ideologie nazionali, capaci presto di sviluppare una propria modularità e di esprimersi in numerose varianti, sarebbe consistita nella capacità di immaginare, evocandoli e in questo modo creandoli, dei legami invisibili ma non meno potenti tra individui appartenenti ad uno stesso territorio. L’analisi di Anderson faceva un significativo passo avanti nella lettura culturale del fenomeno individuando e lanciando una serie dei temi che sarebbero stati approfonditi negli studi successivi: il potere emotivo e la forza sacrificale del nazionalismo, la capacità di creare un orizzonte di memorie collettivamente condivise, l’efficacia di alcune soluzioni retoriche molto specifiche, come l’enfasi sui legami “naturali” tra individui che aveva nutrito i discorsi nazionali.

			Incentrati in particolar modo sulle origini delle nazioni, tutti gli studi qui brevemente citati insistevano sui contesti strutturali e sui prerequisiti che avevano condotto alla loro affermazione: le grandi trasformazioni economiche dell’industrializzazione incipiente; le innovazioni tecnologiche e mediatiche che avevano consentito di disseminare e far proliferare i discorsi nazionali (ciò che Anderson definisce, con un’altra locuzione rimasta famosa, «capitalismo della stampa»); il peso delle tradizioni religiose; i nuovi assetti politici degli Stati-nazione che soprattutto nel secondo Ottocento avevano messo in atto ampie politiche di nazionalizzazione delle masse, un tema brillantemente affrontato negli anni Settanta anche da George Mosse, altro studioso di riferimento di questa stagione di studi. Nel proporre queste direzioni di indagini essi contribuivano ad avviare un cospicuo filone di ricerca sulla storicità delle nazioni, le loro traiettorie, i loro attori, che troverà grande spazio nella storiografia degli anni Novanta del Novecento. Tra i risultati più rilevanti, in un panorama davvero consistente, si può citare il volume che Linda Colley dedicava alla costruzione della Britishness, tra l’Atto di Unione del 1707 e l’inizio dell’età vittoriana (Britons, 1992), in cui l’articolarsi dell’identità britannica veniva ricostruita attraverso alcuni elementi chiave quali la religione protestante, il commercio e l’impero, ma anche la loro costante rilettura e negoziazione da parte degli attori sociali coinvolti. O ancora il testo di Anne Marie Thiesse sulla creazione delle identità nazionali in Europa (2004) che rintracciava e ricostruiva una sorta di check list identitaria trasversalmente presente nei pur diversi casi europei, e composta di elementi quali l’identificazione degli antenati e l’elaborazione di miti fondatori, la fabbricazione e la diffusione delle lingue nazionali, il ruolo delle produzioni di finzione e degli studi folcloristici. La studiosa francese dava inoltre una più definita consistenza storica a quanto già Anderson aveva prefigurato, cioè la dimensione fortemente transnazionale del fenomeno, e invitava a guardare verso una comunità cosmopolita di costruttori e diffusori delle idee nazionali che da Herder ai fratelli Grimm a Walter Scott avevano contribuito a consolidare gli immaginari nazionali in tutta Europa e oltre.

			A fianco di questo importante arricchimento degli studi non mancavano nel corso dei medesimi anni Novanta le letture critiche o alternative rispetto alle prospettive modernistiche, che ne contestavano alcune rigidità teoriche o l’eccesso di funzionalismo, sollecitando ad esempio visioni di più lungo periodo che ne rintracciassero fili precedenti. La più nota e controversa di queste letture è rappresentata dall’interpretazione cosiddetta “etnosimbolista” di Anthony Smith, sociologo allievo di Gellner che nel suo studio sulle origini etniche delle nazioni (1986) puntava lo sguardo sulle figurazioni premoderne delle nazioni e su evidenze etnico-identitarie che in alcuni casi avrebbero costituito una premessa significativa alle formazioni nazionali. Egli sottolineava in sostanza le continuità tra le moderne identità nazionali e forme di identificazione etnica più risalenti nel tempo. Si trattava però di una riflessione che correva il rischio, da molti indicato, di riprendere le tesi primordialiste, soprattutto perché ben poco definiva la natura e il significato del passaggio dalle etnie alle più moderne nazioni. Nonostante alcuni rilievi e precisazioni il paradigma modernista non pareva trovare una sostanziale smentita.

			2. Una questione di narrazioni

			Alcune delle nuove letture del fenomeno nazionale già suggerivano la centralità di immaginari ed emozioni nella definizione e nell’apprendistato delle appartenenze nazionali, e tuttavia non affrontavano in modo diretto un interrogativo che sarebbe stato sviluppato in alcuni studi successivi, maggiormente segnati da quella svolta culturale che si era ormai affermata nella storiografia internazionale. Date le condizioni materiali e strutturali che avevano presieduto alla nascita delle nazioni e dei movimenti nazionali, come e per quali ragioni questi si erano imposti in modo così convincente ad un pubblico ampio e diversificato? Da dove avevano tratto la propria indubbia e piuttosto straordinaria forza comunicativa? Oltre ad analizzarne veicoli e circuiti comunicativi si trattava di entrare nelle formazioni discorsive stesse, come si potevano ormai definire sulla scorta dell’elaborazione teorica di Michel Foucault, e nelle loro forme e strategie narrative. A indagare in modo mirato intorno al tessuto di simboli e di figure che avevano dato spessore all’immagine della nazione è stato uno studioso italiano, Alberto Mario Banti, che ha assunto come caso di indagine il discorso nazional-patriottico del Risorgimento, ricostruendone la morfologia narrativa e la genealogia attraverso testi e generi molto diversi tra loro (Banti, 2000a). Lo sguardo si appuntava in questo caso non sulle condizioni materiali che avevano favorito l’emergere dei discorsi nazionali ma sui sistemi di significato a cui rinviavano le loro strutture narrative e simboliche così come si andavano articolando e consolidando con grande forza nei primi decenni dell’Ottocento. E si concentrava sui forti nessi intertestuali con altre tradizioni discorsive più risalenti che dovevano essere ben note ai ricettori: quella cristiana (con il richiamo ai valori del martirio e del sacrificio), quella cetuale (fondata su onore, castità, coraggio) e quella parentale-familiare che ben si esprimeva nelle idee così persuasive di madre patria e di fratellanza patriottica. Erano dispositivi narrativi che avevano circolato ampiamente nell’Europa romantica e che, con numerose varianti e interscambi reciproci, avevano costituito i contorni di discorsi nazionali accomunati da una peculiare ricchezza di risonanze antiche e ben note, capaci di coinvolgere e appassionare un pubblico molto ampio. Il volume di Banti apriva così una prospettiva nuova di indagine, incentrata sulle strutture narrative della nazione, accogliendo le suggestioni che provenivano dalla storia ma anche dalla teoria culturale (Bhabha, 1997), che in quegli anni sviluppava un’attenzione forte per la narratività – della storia e nella storia – e per il ruolo chiave svolto dalle narrazioni nel costruire le identità collettive e le esperienze sociali. Come aveva mostrato in campo letterario un volume seminale di Peter Brooks (Reading for the Plot, 1984), era proprio nella seconda metà del XVIII secolo, l’età della nascita del romanzo, che si poteva localizzare l’emergere del plot narrativo come modo dominante di ordinare e spiegare la realtà. E uno straordinario desiderio di narrazione si era sviluppato in Europa nel passaggio tra la cultura illuminista e quella romantica, investendo anche la “nuova politica” e una delle sue principali parole d’ordine, appunto la nazione. L’idea di analizzare le strutture retoriche implicite e profonde che hanno organizzato le società del passato trovava così nel tema della nazione un campo di applicazione assai significativo e una nuova stagione di studi si impegnava a storicizzare le narrazioni nazionali, ad analizzarne l’importanza cruciale nei processi di nazionalizzazione così come a ricostruirne la performatività (Sorba, 2015).

			Ad una visione onnicomprensiva – insieme sociale, istituzionale e culturale – del tema veniva nel frattempo dedicato un progetto quinquennale di ricerca finanziato dalla European Science Foundation intitolato Representations of the Past: The Writing of National Histories in Europe (NHIST), che tra il 2003 e il 2008 ha coinvolto quasi duecento studiosi provenienti da un trentina di paesi diversi, con il coordinamento di Stefan Berger. L’intento espresso fin dall’introduzione al primo volume era quello di problematizzare a tutto tondo le narrazioni nazionali in Europa, per mettere a fuoco la forza di tale paradigma e la sua importanza nella costruzione delle identità nazionali, dalla metà del XVIII secolo in avanti, ma anche rilevare la sua continua negoziazione e messa in discussione, in un’era di “memoria organizzata” come poteva considerarsi il secolo XIX (Osterhammel, 2014). I numerosi volumi usciti (di cui una sintetica rassegna è in Tamm, 2016) affrontano il tema da prospettive diverse, sia interne al laboratorio storiografico stesso (l’istituzionalizzazione e la professionalizzazione della scrittura storica, le reti e i network della storiografia), sia incentrate sulle strutture e le trame delle cosiddette meta- o master- narratives nazionali, quei “copioni” che informano la cultura storica in un dato contesto e costruiscono significati per il presente. È pressoché impossibile sintetizzare un’opera di tale ampiezza, ma possiamo individuarne alcuni elementi chiave, utili per capire gli sviluppi successivi del tema stesso. Attraverso questo ampio lavoro collettivo si confermava e si articolava più ampiamente l’idea che la costituzione della disciplina storica e la sua professionalizzazione avessero corrisposto anche ad una sostanziale nazionalizzazione della storia stessa. 

			Le storiografie hanno giocato un ruolo chiave nel costruire mitografie nazionali che sono state caratterizzate da una marcata somiglianza dei pattern narrativi e da un culto sistematico e massiccio di un passato eterno pronto ad essere costantemente riattualizzato. Certo i molti casi presi in esame presentavano anche declinazioni differenti, così come diversi erano stati i modi e i tempi dell’affermazione di tali narrazioni. Nei paesi ad unificazione tardiva, ad esempio, il ruolo pedagogico degli storici è stato ancor più rilevante. Ciò che il lavoro nel suo complesso mette in luce è come tali racconti debbano essere considerati anche nel loro incontro o scontro reciproco, o nell’intreccio con altre forme di narrazione e di riferimento identitario: così la località o la regione, l’impero o le colonie, ma anche fattori identitari non territoriali come la religione, la classe, l’etnia o il genere. Sebbene nell’insieme prevalga l’attenzione per il ruolo svolto dalla scrittura accademica e dalle sue reti, alcuni dei volumi pubblicati affrontano anche l’importanza di altre forme di narrazione, misurandosi con la costruzione dell’immaginazione storica nel suo complesso. Decisivo appare infatti in questo senso il contributo fornito non solo dalla Storia con la S maiuscola ma da un’ampia gamma di rappresentazioni e di pratiche del passato come vengono create e popolarizzate dalla letteratura, dalla pittura, dal teatro o dal cinema (Berger, Lorenz e Melman, 2012). Un contributo importante di riflessione sulla riproduzione a scala quotidiana del nazionalismo è venuto inoltre dal lavoro di Michael Billig sul “nazionalismo banale” che ha messo a fuoco, in una prospettiva di psicologia sociale, il consumo quotidiano di nazionalismo e l’interiorizzazione costante e irriflessiva del simbolismo nazionale (2018).

			3. Oltre la nazione

			La svolta modernista e costruttivista è stata cruciale nel promuovere e riorientare gli studi su nazioni e nazionalismi nelle loro diverse declinazioni: come ideologie, come religioni politiche, come movimenti, e anche come frameworks cognitivi, cioè modi di rappresentare e organizzare mentalmente il mondo. Ha significato il superamento della nozione essenzialista di nazione (la comunità di destino e di sangue), e nel contempo ha messo a fuoco la presenza pervasiva e l’impatto transnazionale del nazionalismo come costrutto culturale nelle società moderne. A partire da questi assunti, la successiva stagione di studi è stata caratterizzata dallo sviluppo di una serie di piste di indagine volte a rendere più articolata, complessa e multidimensionale l’indagine sul tema. Vanno in questa direzione, ad esempio, gli studi focalizzati su prospettive di genere (Banti, 2005; Blom, Hagemann e Hall, 2000; Dudink, Hagemann e Tosh, 2004), oppure ricerche che inseriscono maggiormente il tema in una prospettiva globale, approfondendo peraltro quella dimensione transnazionale che era già ben presente negli studi degli anni Novanta (Záhorik e Morone, 2022). Ma ciò che ha particolarmente segnato la ricerca negli anni più recenti pare essere da un lato la volontà di cogliere l’impatto concreto ed esperienziale dei nazionalismi in prospettiva bottom-up e dall’altro la necessità di un più serrato confronto con la crescente e molto vitale storiografia sugli imperi.

			La prima delle due prospettive sembra condurre verso una più marcata accentuazione della varietà dei singoli contesti, soprattutto in rapporto all’effettiva ricezione e all’impatto dei nazionalismi. Un volume collettaneo intitolato Nationhood from Below (Van Ginderhachter e Beyen, 2012) ha fatto emergere, ad esempio, attraverso ricerche mirate su vari casi nazionali, l’impatto molteplice che discorsi nazionali e politiche di nazionalizzazione hanno avuto nel corso del lungo Ottocento sulla gente comune, puntando lo sguardo su esperienze individuali e collettive e sull’interazione con forme di appartenenza legate piuttosto alla località, alla classe, alla religione. In questa stessa direzione, e cioè una particolare attenzione per la ricezione e l’appropriazione dal basso dei discorsi nazionali, ma con una più marcata vena polemica nei confronti delle prospettive moderniste, si è mossa di recente una produzione storiografica che ha lavorato intorno alla categoria di “indifferenza nazionale”, inizialmente applicata soprattutto nel contesto dell’impero asburgico. Alcuni specialisti di quell’area come Pieter Judson e Tara Zahra hanno sottolineato infatti come per tutto il XIX secolo vi permangano forme di fluidità o di ambivalenza nei confronti delle cause nazionali che non possono essere catalogati come residui premoderni ma piuttosto come un’altra risposta possibile alla moderna politica di massa in fase di costruzione, in un momento in cui le lealtà collettive continuavano a seguire percorsi molteplici e variegati (ad esempio pratiche persistenti di bilinguismo o di matrimoni interetnici, identificazioni vacillanti, resistenze di varia natura agli appelli nazionalistici). Archiviata ormai da tempo l’idea, tipica degli studi postbellici di cui abbiamo parlato all’inizio di questo testo, di una vera e propria contrapposizione tra un nazionalismo etnico identitario più diffuso a Est e uno civico volontario che sarebbe stato preponderante invece nell’Europa occidentale, gli studi tendono a concentrarsi piuttosto sulla complessità e la peculiarità multiculturale e multilinguistica del contesto asburgico, sottolineandovi ad esempio la lunga persistenza di forme di cittadinanza non collegate all’identità etnico nazionale (Judson, 2018). E d’altronde, a rendere sempre più complesso il quadro, va detto che atteggiamenti di resistenza, disinteresse o ambivalenza nei confronti dell’appartenenza nazionale sono stati individuati anche in aree non appartenenti all’Europa centro-orientale, soprattutto in contesti di confine, e vi sarebbero stati diffusi fino alla Prima guerra mondiale e anche oltre (Van Ginderachter e Fox, 2019; Mazzini, 2013).

			Al centro di queste nuove traiettorie d’indagine sta indubbiamente il crescente interesse della storiografia per la presenza e il funzionamento delle “formazioni imperiali” nella storia otto e novecentesca e per le relazioni complesse che sempre più emergono con i processi di formazione delle nazioni. Ad una narrazione del XIX secolo tutta incentrata sulla contrapposizione tra una modernità che avrebbe condotto verso gli Stati-nazione e una persistente arretratezza rintracciabile nelle strutture imperiali si è infatti sostituito un quadro più mosso e meno lineare in cui da un lato si mettono in discussione, si sfumano, si articolano meglio entrambe queste immagini, e dall’altro si cercano di cogliere le molte interconnessioni e gli incroci che sono avvenuti tra la dimensione nazionale e quella imperiale (Berger e Miller, 2015). A condurre in questa direzione sono spesso studi che mobilitano non solo gli aspetti socio-culturali ma quelli giuridici e istituzionali del tema, affrontando ad esempio in modo congiunto le questioni della nazionalità e della cittadinanza, soprattutto in relazione al tema chiave della gestione politica e istituzionale dell’eterogeneità etnica (Gammerl, 2018).

			4. Per concludere

			Oggi il richiamo alla nazione intesa come comunità di sangue e di destino sembra conoscere, almeno in una parte della società europea e non solo, una rivitalizzazione assai marcata, rappresentando una fonte di identità collettiva ritenuta evidentemente capace di rispondere ad un sempre più diffuso senso di insicurezza culturale. In un volume recente sul XXI secolo come età del populismo Pierre Rosanvallon (2020) ha sottolineato la centralità che vi ha acquisito la messa in racconto, altamente performativa, di un passato nazionale mitizzato e senza tempo, nonché la perpetuazione della collettività attraverso i suoi eroi, le sue vittorie, e naturalmente le sue vittime. Potremmo dire si tratti di quei medesimi processi che un’ampia produzione storiografica, dagli anni Ottanta in avanti, ha contribuito a storicizzare in molte realtà otto e novecentesche, rintracciandone e decostruendone dispositivi comunicativi e figure profonde. Sul piano della ricerca scientifica ciò ha contribuito a mettere in crisi i “romanzi nazionali” come tessuti narrativi lineari e coerenti che celebrano la perennità della nazione, o ha prodotto una rilettura critica degli stereotipi nazionali (ad esempio per il caso italiano vedi Patriarca, 2010), e tuttavia la ricaduta di tale prospettiva di ricerca nella realtà sociale e nel senso comune è stata scarsa o non sufficiente. Gli sviluppi recenti cui abbiamo rapidamente fatto cenno da un lato confermano che il tema non può e non deve smettere di interrogare gli storici, dall’altro sembra richiedere un impegno di riflessione più mirato sul rapporto tra la storiografia e il racconto nazionale.

			In un volume recente uscito in Francia su questo tema, l’autore si chiede se sia possibile non solo decostruire le immagini “primordialiste” della nazione ma offrire un’alternativa ad esse, e cioè proporre un racconto nazionale che si sbarazzi una volta per tutte dell’essenzialismo e del finalismo e costruisca una narrazione che risulti finalmente adeguata ad una società consapevole della propria vulnerabilità e della propria diversità culturale (Ledoux, 2021). Si tratta di una riflessione molto calibrata sul caso francese ma i cui interrogativi possono avere una valenza più generale. Certo la storiografia attuale ha risposto a questa sfida ponendo al centro dell’analisi, molto più del passato, le proiezioni globali delle storie nazionali, e dunque mettendo a fuoco gli scambi e le connessioni innumerevoli e variegate di ogni contesto nazionale con altre realtà più o meno lontane. Si pensi al moltiplicarsi in anni recenti di operazioni editoriali di grande interesse come le Storie mondiali di alcuni paesi europei (per il caso italiano Giardina, 2017). Ma il tentativo di Ledoux va anche oltre. Richiamandosi tra l’altro alle illuminanti riflessioni sul lavoro di memoria lasciateci da Paul Ricoeur, egli prova a ipotizzare ad esempio che un racconto nuovo della storia nazionale possa prendere forma in ciò che definisce come «una narrazione discontinua delle promesse non compiute nel passato», e cioè nell’analisi del carattere sempre aperto e sperimentale della democrazia, nella ricostruzione dei paradossi e delle discontinuità dei processi di modernizzazione e di democratizzazione che gli attori sociali si sono trovati a vivere nel passato. Sul tema chiave della nazione ancora una volta si misura in sostanza anche la questione dell’impegno civile dello storico, che non può più consistere nel proporre un racconto lineare e unitario, positivo e aggregante del passato, ma piuttosto nell’offrire alla collettività un esercizio di emancipazione attraverso l’illustrazione delle ambivalenze e delle contraddizioni dei processi storici e la messa in discussione critica di ogni visione edulcorata della complessità del reale.
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			Razza 
di Paolo Capuzzo

			1. Definizioni

			Negli ultimi decenni, il tema della razza è stato oggetto di crescente attenzione storiografica, anche grazie alle sollecitazioni che sono venute dagli studi culturali e dalla critical race theory. Non che la storiografia non si fosse già occupata di alcune forme di razzismo, in particolare dell’antisemitismo e della discriminazione dei neri d’America, tuttavia è più recente un interesse sistematico per la razza come strumento metodologico per l’indagine di processi storici generali.

			Questo nuovo interesse si è inserito in un quadro scientifico in profonda trasformazione, nel quale, a partire dalla critica femminista e dalla storia di genere, sono stati messi in questione gli strumenti e i concetti per la storia dei rapporti di potere nella società. Il tema della razza è venuto a complicare ulteriormente il quadro, introducendo una frattura che interseca quelle sociali e di genere e che richiede di riarticolare lo studio delle forme di identificazione e differenziazione sociale. Successivamente si sono aperti nuovi campi di indagine su ulteriori fronti di frammentazione della società che costituiscono fonti di potenziale oppressione e discriminazione, dall’orientamento sessuale all’aspetto fisico, alla disabilità. Ad essi vanno aggiunti aspetti che hanno una più lunga tradizione storiografica come la nazionalità, la religione, l’etnia. Se l’apertura di questi cantieri di indagine ha indubbiamente ampliato l’orizzonte di comprensione del funzionamento delle relazioni sociali, si è al contempo prospettato il rischio di una frammentazione degli oggetti di ricerca che isolando alcuni aspetti della differenziazione sociale perdono di vista la complessità dell’insieme. Queste differenze, infatti, non si presentano, se non all’occhio del ricercatore, come entità distinte, ma sono immerse in un tessuto di relazioni ed intrecci. Negli anni Novanta, nell’ambito del femminismo afroamericano, è stato elaborato il concetto di intersezionalità proprio al fine di non frammentare lo studio delle soggettività, ma di articolarlo lungo molteplici fronti, per restituire la complessità dei rapporti di potere che attraversano la società e la strutturano9. Occorre non dimenticare, tuttavia, il punto di partenza perché, benché rivisitato alla luce di queste innovazioni della ricerca, l’analisi in termini di classe sociale, comunque essa la si voglia definire, mantiene un potere euristico che non va trascurato. Il significato storico-culturale della razza va perciò collocato all’interno di un campo di forze che articola la società, è compito della ricerca quello di pesare le varie influenze, metterne in luce gli intrecci, riconoscere la specificità delle congiunture storiche.

			La definizione del campo di indagine sulla razza coinvolge anche il suo rapporto con il razzismo. Se guardiamo alle nostre odierne società possiamo certamente vedere molteplici forme ed espressioni di razzismo, tuttavia è raro che esse si riferiscano esplicitamente a un qualche concetto di razza. Talvolta si ritiene che ciò dipenda dal venir meno di un linguaggio scientifico razzista che, fondato su basi positivistiche ottocentesche, sarebbe stato confutato dagli sviluppi della scienza e delegittimato dalle catastrofiche politiche di sterminio nel Novecento. In realtà, anche in passato il razzismo si è spesso basato su presupposti non biologici e senza una chiara classificazione razziale. Si può anzi dire che un razzismo fondato esplicitamente su un concetto biologico di razza abbia rappresentato più l’eccezione che la norma. Buona parte del razzismo coloniale, ad esempio, fondava le proprie pratiche di discriminazione, segregazione, esclusione e oppressione su basi che non richiedevano una chiara classificazione razziale, richiamandosi piuttosto alla necessità di educare, civilizzare, moralizzare popolazioni che vivevano allo stato selvaggio o ai margini della civiltà per ragioni storiche, geografiche, climatiche che non configuravano delle distinzioni ontologiche. Inoltre, il modo di classificare alcune popolazioni ha conosciuto delle variazioni nel corso della storia. Agli occhi dell’Occidente, ad esempio, cinesi e giapponesi sono stati dentro e fuori il mondo civilizzato in periodi storici diversi; in alcuni contesti, i bimbi meticci potevano essere considerati europei se riconosciuti dal padre bianco, così che la linea del colore veniva declinata sulla base del potere patriarcale più che sulla pigmentazione della pelle. Anche nell’Ottocento, insomma, vi erano molteplici matrici della razzializzazione che contavano quanto o più della biologia perché erano radicate nel giudizio morale, nella condanna dei costumi, nel giudizio sulle diverse civiltà e su una serie di ulteriori elementi culturali e psicologici. La razza è stata definita certamente dai caratteri biologici, ma anche attraverso la storia delle lingue, delle espressioni artistiche e culturali, dell’ambiente, del clima. Scienze umane, scienze sociali, scienze naturali si sono reciprocamente influenzate, tanto che prima di entrare nel linguaggio della biologia e dell’antropologia fisica, la razza aveva già trovato posto negli studi filologici, nella storia delle arti e della musica, delle religioni e della teologia, della letteratura e del folklore. Questi intrecci non si limitano alla fase di formazione dell’idea di razza, ma proseguono nel Novecento; finanche nella Germania nazista, quando la scienza delle razze su base biologica divenne dottrina di Stato, le scienze umane continuarono a contribuire alle classificazioni razziali.

			La storicizzazione del concetto appare perciò cruciale, occorre infatti guardare a come la razza venga costruita, da quali attori e attraverso quali linguaggi, come cambi nelle diverse congiunture storiche sulla base del mutamento dei rapporti di potere, come ad essa contribuiscano anche i soggetti che sono oggetto di discriminazione razziale.

			L’ordine razziale della società può essere visto in termini di egemonia perciò esso contiene anche sempre il proprio controcanto, sia nei termini del conflitto culturale e politico per il superamento delle discriminazioni, sia di pratiche sociali che trasgrediscono i confini che regolano le relazioni razziali. I matrimoni misti, ad esempio, sono stati veicolo di violazione delle norme sociali sulla base di un’agency soggettiva che oltrepassava i confini dell’ordine razziale da entrambi i margini. Ciò va rimarcato perché l’insistenza sulla fissità delle partizioni razziali sostenuta da alcune declinazioni degli studi postcoloniali rischiano di rimettere in gioco, nei termini di una struttura culturale metastorica, il carattere ontologico della differenziazione razziale abbandonato dalla antropologia fisica, mancando di riconoscere il campo di tensione che ha segnato la mutevole strutturazione delle costruzioni razziali nel corso della storia.

			Infine, un tema generale che è stato oggetto di intenso dibattito, e che riveste un’importanza non solo storica, ma concettuale, è quello della periodizzazione, soprattutto riguardo alle origini del concetto di razza. Molti autori fanno coincidere l’emergere della razza e del razzismo, sebbene con una connessione variegata tra i due termini, con la modernità illuminista, mentre tra gli studiosi del mondo iberico si guarda con attenzione già al tardo Medioevo e alla prima età moderna (Bethencourt, 2017). La questione delle origini ha un’importanza fondamentale perché comporta uno sforzo di chiarificazione del concetto e ne evidenzia le connessioni con altri fenomeni storici specifici. Fare coincidere l’epoca delle razze con la modernità richiede di evidenziare i suoi rapporti con l’Illuminismo, la nascita delle scienze moderne, la formazione delle nazioni, il colonialismo e l’imperialismo (Morris-Reich e Rupnow, 2017, pp. 14-15). È al contempo vero che, pur prodotti della modernità, razza e razzismo sono stati un potente strumento di progetti politici antimoderni, laddove la modernità veniva vista come universalismo cosmopolita e assimilazionista che corrodeva i confini delle differenze originarie tra i popoli, aprendo la strada al meticciato, causa di decadenza delle grandi civiltà. Questa coincidenza di classificazioni razziali del genere umano e modernità non significa che prima dell’epoca moderna non vi fossero forme di discriminazione ed esclusione, forme che sono state definite protorazzismo (Eliav-Feldon, Isaac e Ziegler, 2009), né che il razzismo moderno e le teorie della razza non si siano fondate sul recupero di antichissimi repertori culturali, come ampiamente dimostrato dagli studi di Léon Poliakov. Tuttavia, fenomeni plurisecolari come l’antisemitismo sono stati ricodificati nell’epoca delle razze assumendo un perimetro concettuale nuovo che ha sorretto il perseguimento di politiche di sterminio fondate sull’idea della purezza del sangue che avevano un fondamento scientifico e legale sul concetto biologico di razza.

			2. Razza e storia d’Italia

			Razza e razzismo sono campi di indagine che hanno contribuito a rinnovare profondamente lo sguardo storiografico su alcuni fondamentali passaggi della storia d’Italia. Fin dagli anni Novanta, a partire da una celebre mostra bolognese, La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista (Archiginnasio, Bologna, ottobre-dicembre 1994), l’analisi parallela delle politiche del fascismo contro i popoli colonizzati e nei confronti degli ebrei aveva consentito di tematizzare la centralità del razzismo nel progetto di potere del regime fascista, contribuendo a decostruire l’immagine di un colonialismo italiano bonario e paternalistico e di un antisemitismo forzato dall’alleato tedesco. A partire dal fascismo, lo sguardo si è volto inevitabilmente indietro, date le radici liberali del colonialismo italiano e la matrice positivistica del rapporto tra scienza e razza, e in avanti, alla ricerca della lunga eredità di concezioni e pregiudizi che dalla prima metà del secolo si erano proiettate oltre la Seconda guerra mondiale (Nani, 2006). Gli studi degli ultimi vent’anni si sono perciò esercitati lungo un ampio arco cronologico, muovendo da presupposti concettuali e strumenti metodologici diversificati che hanno comunque contribuito a rendere evidente come i temi della razza e del razzismo rivestano un grande rilievo nella storia generale dell’Italia.

			Alberto Banti ha elaborato un’interpretazione della nascita e dello sviluppo della retorica della nazione come comunità di discendenza, strutturata come una parentela, che starebbe alla base non solo delle espressioni culturali del nation building italiano, ma che avrebbe trovato una traduzione normativa nel diritto di cittadinanza del Regno d’Italia (Banti, 2011). Questa analisi è di grande rilievo non solo perché ha condotto a riconsiderare le narrazioni e il linguaggio politico che hanno fondato la legittimazione degli Stati nazionali nell’Ottocento, ma anche perché ha retrodatato la formazione di identità collettive su basi razziali rispetto a una storia del razzismo, e delle dottrine razziali, che ne individuano il momento generativo negli sviluppi delle scienze positivistiche di fine Ottocento. È una prospettiva che ha trovato recenti conferme che hanno rimarcato la presenza di un concetto di razza, funzionale alla definizione dell’identità nazionale come comunità storica e biologica di discendenza, indipendentemente dalla frattura coloniale e dall’antropologia positivistica, mostrando come la razzializzazione della nazione italiana si sia basata sulla letteratura risorgimentale, arrivando al processo di unificazione nazionale su basi già compiutamente definite (Barsotti, 2021).

			Banti ha inoltre rintracciato degli elementi di continuità tra il Risorgimento e il fascismo nella concezione dell’identità nazionale fondata sulla razza, pur rilevando anche i mutamenti che hanno dato declinazioni politiche diverse a questo comune retroterra narrativo. Pensare gli italiani come una razza distinta da altri popoli è un tópos ben radicato nella cultura nazionale ottocentesca che ha assunto tratti più radicali durante la Prima guerra mondiale, quando la propaganda bellica si è imperniata sul doppio paradigma della brutalizzazione del nemico e della sacralizzazione del sacrificio per la patria, elementi nei quali si condensava l’immagine di un’alterità irredimibile tra i popoli. Queste differenze ontologiche tra i popoli non necessariamente si fondavano su “dimostrazioni scientifiche”, ma su immagini, narrazioni, rappresentazioni evocative e flessibili che nondimeno hanno configurato delle appartenenze collettive fondate su identificazioni e differenziazioni razziali. La retorica nazionalista del fascismo ha potuto affondare le proprie radici su queste basi, vale a dire l’idea di nazione intesa come comunità parentale che si è sviluppata attraverso una continuità genealogica. Stirpe, razza, nazione, divenivano termini interscambiabili all’interno di una retorica che utilizzava elementi storico-culturali, politici, antropologici per caratterizzare l’italianità come schiatta, come comunità biologica.

			Queste radici lunghe del discorso razziale nella storia italiana non devono oscurare le trasformazioni introdotte nel periodo fascista e il contributo della scienza alla definizione di un ordine razziale più compiuto (Israel, 2010). La pubblicazione del Manifesto degli scienziati razzisti nel 1938 operò una chiarificazione lessicale ponendo la categoria scientifica di razza in posizione dominante nella formulazione degli obiettivi politici del regime fascista (Cassata, 2008). Ciò ebbe importanti conseguenze nella definizione del regime razziale nelle colonie dell’impero che già da alcuni anni mostrava una tendenza sempre più marcata all’erezione di rigorose barriere tra coloni bianchi e popolazioni indigene. L’evolversi dei profili della cittadinanza mostra infatti il perseguimento di una politica di sempre più rigorosa segregazione, atta a impedire quei legami affettivi e sessuali tra colonizzatori e popolazione indigena che avevano accompagnato l’esperienza coloniale italiana (Stefani, 2007). Negli anni Trenta venne definitivamente abbandonato ogni intento di assimilazione, la costruzione dell’impero avvenne nel quadro di una retorica della razza italiana superiore e dominatrice che richiedeva una radicale separazione dai sudditi coloniali, al fine di preservare la razza dalle nefaste conseguenze del meticciato.

			La stessa cultura giuridica italiana subì una decisa torsione razzista, abbandonando la contrapposizione tra il diritto romano, che aveva approntato dispositivi di assimilazione di popolazioni eterogenee all’interno dell’edificio imperiale, e diritto germanico del nazismo. La romanistica italiana trovò una propria via verso il razzismo, a partire da una riconsiderazione del ruolo del meticciato come causa della decadenza dell’impero romano (De Napoli, 2009). La cultura giuridica italiana diede perciò un contributo alla razzializzazione della vita dello Stato che affrontò la prova più impegnativa con l’emanazione delle leggi antiebraiche perché esse andavano a discriminare una comunità di italiani non facilmente identificabile su basi culturali, non separata geograficamente come gli abitanti delle colonie, non visivamente distinta dalla linea del colore; alcuni ebrei avevano avuto parte nella stessa edificazione del regime fascista. L’antigiudaismo cattolico fornì un repertorio di stereotipi che per secoli avevano alimentato persecuzioni, diffidenza e disprezzo e predispose il brodo di coltura per la diffusione dell’antisemitismo fascista (Miccoli, 2013). La politica razziale del regime poté perciò assorbire questi elementi riformulandoli all’interno di una dottrina della razza italiana, ariana e mediterranea, che identificava gli ebrei come comunità separata, da segregare o eliminare al fine di difendere la razza nazionale (Collotti, 2003). Si trattò di un percorso che maturò, non senza contraddizioni e improvvisazioni, lungo l’intera storia del fascismo e che si accelerò con il 1938 configurando un ordine razziale espressione della Weltanschauung fascista piuttosto che dell’alleanza con la Germania nazista (Sarfatti, 2018). Dopo il 1938, le dottrine giuridiche dovettero adattarsi al razzismo di Stato attraverso percorsi che andavano dalla prospezione di una nuova concezione del diritto fondato su basi razziali, che superava definitivamente l’universalismo liberale, a tentativi di mantenere un impianto universalistico prevedendo una serie di eccezioni.

			L’ambito della storia coloniale italiana è stato di recente influenzato dallo sviluppo internazionale dei postcolonial studies che hanno insegnato a guardare la modernità, la storia dell’Europa e dell’Occidente dal punto di vista della frattura e della congiunzione coloniale. La critica postcoloniale ha centrato la propria attenzione soprattutto sulla dimensione culturale dell’incontro coloniale. È stato rivisitato l’archivio coloniale e i quadri conoscitivi che lo hanno organizzato mettendo in relazione il colonialismo italiano con la storia di quello europeo, al fine di decostruire le strutture razziste che lo hanno sorretto e la cui eredità ancora riverbera nello sguardo dell’Occidente verso gli odierni fenomeni di migrazione e fuga dall’Africa e dall’Asia. Questa acquisizione degli stimoli e degli strumenti concettuali e analitici degli studi postcoloniali non è stata pacifica e generalizzata, essa ha infatti suscitato diffidenze per l’apparato teorico debordante e generalizzante che rischia di schiacciare la dimensione della ricerca. Vi è un indubbio problema di metodo che crea un rapporto di fertile interazione, ma anche di tensione tra la storia e gli studi postcoloniali. Se guardiamo alle concrete configurazioni imperiali, infatti, vediamo come esse appaiano ben poco monolitiche e sicure di sé perché dovevano entrare in contesti eterogenei dal punto di vista sociale e ambientale, gestire conflitti e negoziare assetti di potere, comporre dissidi e giustificare il proprio operato presso il pubblico metropolitano. Esse dovevano inoltre organizzare il proprio sistema di potere sulla base di situazioni contingenti, definite da rapporti di forza e disponibilità di risorse umane, economiche, tecnologiche. L’esercizio del potere imperiale, sebbene spesso basato su un’ideologia universale della propria missione, che abbraccia larghi orizzonti geografici e storici e si fonda su altisonanti retoriche, si è dovuto adattare alla contingenza delle circostanze, agire con flessibilità e prudenza, venire a patti con le espressioni di resistenza (Cooper e Stoler, 1997). L’eterogeneità degli strumenti e delle pratiche del governo imperiale non possono essere colte se si rimane all’interno delle retoriche e dei linguaggi che ne legittimano il potere. Sul piano della storia culturale è comunque possibile ravvisare la contraddittorietà e la debolezza degli edifici imperiali laddove si scelgano delle fonti eccentriche rispetto a quelle dell’autorappresentazione imperiale, come ad esempio nel volume di Linda Colley sui prigionieri dell’impero britannico (2004). Ciò detto, rimane il fatto che gli studi postcoloniali hanno posto nuove domande agli studi storici, li hanno forniti di strumenti concettuali e hanno contribuito a rafforzarne la dimensione critica rispetto alla sfera pubblica del presente.

			Tra i temi nuovi sollecitati dagli studi postcoloniali vi è stata una rivisitazione della storia del meridione d’Italia come colonia interna, oggetto di una discriminazione razziale che si definisce nel corso dell’Ottocento, ma la cui eredità si ripropone lungo tutto il Novecento. Le concezioni della razza e le pratiche razziste forgiate nell’incontro con l’alterità coloniale avrebbero trovato applicazione nella lettura e interpretazione delle fratture interne all’Italia unita, nei termini di differenza razziale (Wong, 2006), di ontologica alterità culturale (Moe, 2004), o riprendendo la nozione saidiana di orientalismo (Schneider, 1998). Secondo questa prospettiva, il processo di unificazione italiano avrebbe configurato un rapporto di tipo coloniale tra Nord e Sud del paese, innestandosi sulla definizione di identità antropologiche risalenti nel tempo. Le radici dell’inferiorizzazione delle popolazioni meridionali risalirebbero alle narrazioni del Grand Tour e alla repressione napoleonica della resistenza antifrancese, si sarebbe poi consolidata durante il Risorgimento per affermarsi definitivamente durante la guerra del nuovo Stato italiano contro il brigantaggio. Questi stereotipi culturali di inferiorizzazione dei meridionali avrebbero trovato poi un fondamento scientifico-razziale in autori come Lombroso, Niceforo, Mantegazza, Morselli che con le loro opere permearono le scienze sociali e giuridiche italiane fino ai primi decenni del Novecento, e sarebbero perdurati nella forma del pregiudizio popolare anche dopo la Seconda guerra mondiale (Teti, 2011). Si tratta di una prospettiva di grande interesse, che raccorda il nation building italiano alla dimensione imperiale della formazione dell’Europa contemporanea, che non si coniuga tuttavia pienamente con la prospettiva aperta dagli studi sul Risorgimento e la nazione richiamati in precedenza perché pone una particolare enfasi su elementi di frattura interna alla nazione incompatibili con la razzializzazione nazionalistica degli italiani. Un confronto tra queste due prospettive porterebbe ad una maggiore articolazione delle matrici di razzializzazione che hanno operato in Italia tra Otto e Novecento, consentirebbe di apprezzarne la dialettica interna e richiederebbe di approfondire anche le tendenze antirazziste della cultura italiana di quegli anni che appaiono trascurate dalla storiografia.

			L’indagine sulla razzializzazione della questione meridionale e il suo perdurare nella storia dell’Italia unita ha trovato fertili connessioni con lo studio della razza nel contesto coloniale e imperiale italiano, individuando parallelismi e forme di relazione biunivoche che hanno riguardato non solo i testi, ma anche i codici della rappresentazione visuale delle due realtà. Lo studio del razzismo coloniale è comparso tardi nella storiografia italiana, a causa di una perdurante edulcorata e autoassolutoria visione del colonialismo e dell’imperialismo italiani deboli e bonari, ma negli anni Novanta sono comparsi degli studi che hanno cominciato a mettere in campo i soggetti coloniali come attori e non solo come proiezioni dell’immaginario coloniale o oggetti dell’intervento militare e amministrativo (Sòrgoni, 1998). L’istituto del madamato, ad esempio, è stato riconsiderato nel suo carattere bifronte di strumento di oppressione razziale e coloniale e al contempo di risorsa per l’affrancamento dalla schiavitù di genere nelle società indigene; così come è emerso il fenomeno dell’introiezione delle rappresentazioni razziste da parte dei soggetti che ne sono vittime e la complessa negoziazione che essi stabiliscono con esse al fine di aprire degli spazi di espressione del sé; un tema, quest’ultimo, già ben presente nei classici del pensiero antirazzista da Dubois a Fanon.

			A differenza della Germania, l’Italia non dovette subire la rieducazione post-45 e questo lasciò sopravvivere più facilmente un certo senso comune e un’autorappresentazione autoassolutoria. Se pensiamo a come venivano considerati i “mulatti” nell’Italia del dopoguerra, possiamo facilmente ravvisare la persistenza di un “benevolo razzismo” che guardava con paternalistico affetto queste figure eccentriche nel panorama umano italiano, con l’idea che si trattasse comunque di persone fuori posto e incompatibili con una cittadinanza italiana che presupponeva un’identità razziale mai esplicitata, come è tipico del discorso razzista incardinato nel senso comune, eppure largamente condivisa (Patriarca, 2021). La separazione delle razze rimaneva la soluzione più prudente per evitare un inevitabile disadattamento e preservare al meglio la felicità di entrambi i poli razziali.

			Un più recente indirizzo degli studi è quello che indaga i mutevoli confini della linea del colore nell’Italia del dopoguerra, a partire dalla rimozione di un passato coloniale che riemerge nei pregiudizi, nel senso comune, nelle rappresentazioni visuali dell’alterità. Bianchezza e nerezza sono diventati perciò oggetto di analisi in chiave storica al fine di decostruire il sottotesto razzista della cultura di massa contemporanea, dalla pubblicità, al cinema, alla televisione. La relazionale definizione di bianchezza e nerezza ha fissato confini simbolici, sorretto pratiche politiche di discriminazione, meccanismi di inclusione/esclusione che hanno giocato un ruolo centrale nel discorso pubblico sull’italianità attraversato da potenti processi di politicizzazione (Giuliani e Lombardi-Diop, 2013).

			3. La dimensione globale e lo studio della razza

			Se lo si pone nell’ambito della storia globale, il tema della razza può assumere contorni e declinazioni impreviste che vanno oltre i consolidati binari concettuali forgiati dalla letteratura storica sull’antisemitismo e sulla discriminazione degli afroamericani. Le classificazioni razziali infatti appaiono mutevoli e asimmetriche, calate in congiunture storiche specifiche e non riportabili a stabili dicotomie. Un contesto che è stato recentemente oggetto di ampia ricerca e dibattito storiografico è quello della Russia, zarista e sovietica («Slavic Review», 2002 e 2021). Si tratta di un caso che non solo è rilevante per il ruolo di connessione tra Europa e Asia, ma perché investe alcune questioni metodologiche che vanno oltre il caso di studio.

			Nella storia russa non vi sono state classificazioni razziali di Stato come in altri paesi. Il censimento del 1897 classificava la popolazione in base alla lingua e alla religione, mentre in epoca sovietica fu la nazionalità il principale criterio di classificazione culturale dei popoli, secondo una concezione elaborata da Stalin, già nell’anteguerra, che aveva come principali elementi di identificazione la lingua e il territorio. Nella storiografia si è fatta perciò strada una tesi che vedeva l’elemento razziale come sostanzialmente ininfluente nella storia russa se comparata con quella degli imperi coloniali di Occidente, o degli Stati Uniti. Questa posizione mancava di approfondire il fondamentale contributo russo alla diffusione dell’antisemitismo moderno, in termini intellettuali, di pratiche di segregazione e di massacri della popolazione ebraica orientale. Tuttavia, l’idea di un’esperienza storica sostanzialmente aliena da classificazioni razziali era corroborata da ulteriori elementi, ad esempio il fatto che la linea del colore non avesse assunto quel significato di radicale separazione che era stato tipico dell’Occidente atlantico. Lo Stato sovietico, inoltre, fece della race blindness uno dei suoi caratteri identitari e le esperienze degli afroamericani che negli anni Venti e Trenta visitarono l’Unione Sovietica la ritraevano come una società ben più inclusiva del loro paese di origine e impegnata a superare quei residui di razzismo che ancora potevano affiorare.

			Anche in epoca zarista la frattura bianco/nero non appariva essere stata così marcata. Il bisnonno di Puškin, Abram Petrovič Gannibal, un africano fatto schiavo nell’impero ottomano e donato dal sultano Ahmed III a Pietro il Grande, ebbe un’importante carriera militare nell’impero e rivestì incarichi politici di rilievo tanto da guadagnarsi un titolo nobiliare e un’ampia tenuta: una biografia che sembra confermare una diversa percezione della linea del colore rispetto all’Europa occidentale del Settecento. Puškin entrò nel canone come fondatore della moderna letteratura russa alla fine dell’Ottocento, quando una celebre conferenza di Dostoevskij ne suggellò definitivamente la fama nel 1880. Dostoevskij lodò le qualità letterarie di Puškin come scrittore dal valore universale e al contempo come colui che aveva dato la più alta espressione alla forza dell’anima russa. L’antenato africano di una figura chiave nella fondazione dell’identità artistica del popolo russo divenne oggetto di dibattito degli antropologi negli anni successivi. Benché con posizioni teoriche e politiche anche lontane, che andavano dal liberalismo universalista all’acceso nazionalismo, gli antropologi che intervennero nel dibattito, pur con argomenti molto diversi, si preoccuparono di negare ogni efficace influenza del sangue africano sullo scrittore. Che ciò fosse accaduto perché Gannibal non era africano, ma un nobile etiope, e quindi parte del mondo euroasiatico, come sosteneva Dmitry Anuchin, o perché il sangue del singolo antenato era stato “sbiancato” dai numerosi incroci con una razza superiore che finiva per assorbire e annullare l’effetto di quelle inferiori, come sosteneva Ivan Sikorsky, non è importante, ciò che appare sicuramente rilevante è che in questo dibattito di inizio secolo l’antropologia fisica veniva mobilitata per questioni che riguardavano l’identità nazionale russa in quanto razza (Mogilner, 2013). Il termine rasa era stato tradotto in russo dal francese già alla metà dell’Ottocento, sebbene si continuasse ad utilizzare, per nominare le differenze antropologiche tra popoli, prevalentemente plemya (tribù) e narodnost’ (nazionalità). A inizio secolo la parola, e la preoccupazione culturale e scientifica di qualificare il popolo russo come razza, aveva investito anche i dibattiti pubblici nell’impero zarista, con tutte le peculiarità di una dimensione imperiale che, a differenza di quelle occidentali, conteneva le alterità razziali all’interno dei propri confini.

			La storiografia recente ha perciò tematizzato la questione della razza anche nella storia russa, nel quadro di una più ampia riconsiderazione storiografica che ha riportato la storia dell’impero zarista e dell’Unione sovietica all’interno della storia della modernità europea, benché con sue proprie peculiarità, ma senza attribuirle un carattere di eccezionalità. Tra fine Otto e inizio Novecento, razza, etnicità e nazione crearono un campo semantico interconnesso attraverso il quale si procedette alla classificazione dei gruppi umani sulla base di caratteri stabili, fossero essi biologici, culturali, ambientali e vennero stabilite delle gerarchie tra le diverse razze. Non va inoltre dimenticato che il binomio razza/nazione è stato utilizzato anche da retoriche politiche “subalterne” di minoranze che ambivano a costruire entità nazionali, fossero esse sioniste, georgiane o ucraine, in polemica con il dominio russo o con il “cosmopolitismo” delle moderne metropoli. 

			Nella configurazione multietnica dell’entità imperiale zarista, tuttavia, alcuni temi, come quello del meticciato, vennero declinati in modo assai diverso rispetto all’esperienza dell’Europa occidentale, dove a fine Ottocento era visto quasi esclusivamente con preoccupazione in quanto potenziale causa di decadenza della civiltà. In Russia, sul meticciato si confrontarono posizioni diverse che lo individuavano come l’elemento che aveva reso possibile la nascita del popolo russo, grazie all’incontro dei popoli slavi con le razze finniche e mongole; mentre non mancarono, soprattutto nella fase di colonizzazione della Siberia, preoccupazioni simili a quelli che animavano il dibattito in Europa occidentale, vale a dire il timore di un degrado del sangue russo a causa della mescolanza con le primitive tribù siberiane. Anche l’intreccio tra razza e nazione sembra essersi posto in modo diverso rispetto all’Occidente perché nel dibattito russo erano ben più presenti concezioni che vedevano la nazione come costrutto sociopolitico che muta nel corso del tempo, privo di caratteri stabili o ereditari. Ciò non accadeva soltanto in ambito marxista (Stalin), ma anche in quello liberale (Miljukov). Il fondamento della razza su basi biologiche e la teoria poligenetica del genere umano trovarono inoltre scarsa accoglienza tra gli studiosi russi, mentre venne attribuita un’influenza maggiore alle determinazioni ambientali nella definizione del carattere dei popoli, il che, indirettamente, indeboliva anche il carattere stabile e immodificabile dell’appartenenza razziale. Le gerarchie razziali, benché ben presenti negli studi e nella percezione sociale, sembrano avere avuto una maggiore incertezza e mutevolezza rispetto alla limpida chiarezza che assunsero in Occidente; infine, al tentativo di singolarizzare i popoli promosso nella tarda età imperiale, e soprattutto nel periodo staliniano, si è anche sempre opposta una visione della multietnicità dell’impero come rete mobile di gruppi umani (Rainbow, 2019).

			Collocare razza e razzismo sul piano della storia globale pone perciò una serie di complesse questioni metodologiche, ma offre anche importanti opportunità di conoscenza comparativa. Occorre guardare con attenzione al lessico e alle traduzioni, ai sistemi di pensiero entro i quali la concettualizzazione delle classificazioni umane prende forma, alla comparabilità di istituzioni sociali, pratiche di segregazione e discriminazione, agli strumenti messi in campo dalle diverse autorità politiche. Nonostante le difficoltà, questo ambito di indagine si sta mostrando estremamente fertile e promettente perché consente di evidenziare in modo esemplare il carattere mobile e reversibile delle classificazioni razziali e delle politiche che su di esse si basano. L’impatto delle teorie razziali nella circolazione accademica globale tra Otto e Novecento è stato sicuramente rilevante e ha creato una koiné scientifica internazionale benché con posizioni e declinazioni diversificate, tuttavia queste teorie si sono poi innestate in politiche e ideologie che dipendevano da una molteplicità di altri fattori e che mutavano nel tempo.

			In Brasile, paese nel quale a fine Ottocento l’antropologia delle razze proveniente dall’Europa trovò un ricettivo ambiente accademico, l’approccio eugenetico che respingeva il meticciato come fonte di degenerazione razziale, secondo un paradigma che risaliva a Gobineau, e stabiliva una chiara gerarchia razziale che poneva al vertice la componente bianca di provenienza europea della popolazione, venne contestata da influenti intellettuali come Gilberto Freyre. Freyre non solo individuava nel meticciato di indiani, europei e africani la fonte della ricchezza antropologica, dell’identità e della modernità brasiliane, ma arrivò a presentarlo come un modello universale verso il quale si sarebbe dovuto orientare il cosmopolitismo del futuro, una posizione non lontana dall’idea della razza cosmica di Vasconcelos. Una base teorica nuova alla concezione della razza e del meticciato venne certamente fornita da Franz Boas, di cui Freyre fu allievo alla Columbia così come il padre dell’indigenismo messicano Manuel Gamio, che attribuì grande valore al passato indigeno e al presente meticcio del Messico. Queste retoriche della multietnicità e della mescolanza razziale costituirono i pilastri della costruzione delle identità nazionali in vari paesi latino-americani nel corso del Novecento, pur dentro a cornici politiche molto diverse e ambigue – si pensi alla nozione di lusotropicalismo di Freyre e alla sua funzione nella legittimazione dell’imperialismo salazarista – che non possono nascondere la persistenza di un forte razzismo all’interno di quelle società (Peloso, 2014, Pérez Vejo e Yankelevich, 2017).

			La circolazione dell’idea di razza in Asia orientale venne recepita e messa al servizio del nazionalismo cinese e, soprattutto, giapponese (Siary, 2014). Tuttavia le politiche verso le altre razze, ritenute inferiori, conobbero delle oscillazioni che ricordano più l’ambivalente rapporto della Russia con la sua alterità interna siberiana che l’esperienza di sterminio del colonialismo settler anglosassone o della frontiera occidentale americana. Ma non sempre la scienza delle razze sviluppata in Occidente e il suo veicolo coloniale rappresentarono la matrice principale del razzismo, come dimostra il caso dell’Africa occidentale dove discriminazione razziale e schiavitù affondavano profonde radici nel rapporto tra mondo arabo e Africa sub-sahariana (Hall, 2011).

			Un ambito nel quale questo approccio globale appare particolarmente fertile è quello degli studi sulla whiteness. All’inizio del Novecento, William Dubois definiva la whiteness come forma transnazionale di identificazione razziale che si sviluppava su due livelli, quello geopolitico, che a inizio Novecento iniziava ad avvertire i primi scricchiolii nell’edificio della dominazione bianca, e quello della costruzione del sé, della costruzione della soggettività sulla base di una gerarchia del colore. La bianchezza diveniva così un criterio di gerarchizzazione certamente sommario, anche rispetto al fondamento su una scienza razzista, ma al contempo capace di afferrare delle differenze di potere che non dividevano semplicemente il Nord e il Sud del mondo, ma disegnavano più complesse gerarchie del colore che attraversavano i singoli paesi e le singole città, proiettandosi su uno scenario razziale mondiale. La percezione di sé come bianco superava i confini, rendeva partecipi di una comunità immaginata globale che costituiva lo sfondo della regolazione di relazioni sociali, processi migratori, modelli di governance imperiale (Lake e Reynolds, 2008). Tuttavia anche queste linee avevano confini incerti e mobili. Ad esempio: gli italiani erano bianchi? Ci si chiedeva negli Stati Uniti del primo Novecento di fronte ai flussi di migrazione verso New York provenienti dal Sud Italia (Guglielmo e Salerno, 2006). O, ancora, nel corso dell’Ottocento le politiche russe verso i coreani contribuirono a costruire la dimensione della whiteness nella regione del Pacifico qualificandosi come avamposto occidentale di una razza bianca che trovava un polo complementare a Oriente negli Stati Uniti. Tuttavia, la sconfitta del 1905 nella guerra russo-giapponese inferse un grave danno di immagine alla superiorità razziale vantata dai russi in Asia. E non è un caso che il Giappone diventasse in quel momento un punto di riferimento simbolico per molte lotte antirazziste globali, dall’Asia, all’Africa, alle Americhe come simbolo della rottura di una gerarchia razziale globale fondata sulla whiteness.

			Studiare la razza in una dimensione globale consente perciò di evidenziare la molteplicità di matrici del razzismo, l’influenza della circolazione di modelli e stereotipi, i cambiamenti culturali e geopolitici che ne hanno modificato i significati e le funzioni. Si tratta di una prospettiva di ricerca promettente anche sul piano della dimensione civile e critica degli studi sul razzismo. L’idea che la decostruzione del razzismo attraverso la dimostrazione dell’inconsistenza delle sue basi scientifiche o storico-culturali fosse sufficiente a liquidarne il peso nella storia si è rivelata illusoria, e forse figlia di un’accezione ristretta del termine razza che ne limitava il perimetro alle radici intellettuali nel positivismo ottocentesco. Il continuo e pervasivo ripresentarsi del razzismo nella società, attraverso una serie di molteplici e mutevoli forme, richiede uno sforzo critico più profondo e costante, capace di allargare lo sguardo alle complesse geografie globali che hanno disegnato lo spazio della contemporaneità, al fine di evidenziare le matrici di discriminazione razziale e al contempo le espressioni di contestazione e resistenza. Questo sforzo critico può fornire un contributo intellettuale ad una più ampia battaglia culturale e politica contro il razzismo.
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			Sessualità 
di Emmanuel Betta

			È possibile scrivere una storia della sessualità? Nel 1989 su «History and Theory», se lo chiedeva provocatoriamente David Halperin, storico dell’antichità e studioso di men and gay studies, per discutere il profilo di questa prospettiva d’indagine, interrogare le varie resistenze che essa suscitava, confrontarsi con l’eredità di Michel Foucault, fondamentale, ma ingombrante. L’anno successivo nasceva il «Journal of the History of Sexuality», con l’intento di indagare la storia della sessualità in tutte le sue espressioni, adottando un profilo transculturale e interdisciplinare. Si aprirono piste di ricerca subito affollate, al punto che vent’anni dopo «The American Historical Review» in un denso forum dedicato alle “Transnational Sexualities”, discuteva di quanta strada avesse fatto la storia della sessualità, in quali direzioni e contesti storico-culturali, sottolineando quante altre possibilità di ricerca si aprivano con l’approccio transnazionale (Halperin, 1989; Canaday, 2009).

			Queste tappe fanno capire come nel corso di poco più di vent’anni la storia della sessualità abbia acquisito uno statuto disciplinare riconosciuto, le ricerche si siano moltiplicate e articolate, guardando ad ambiti differenti, secondo l’idea sempre più diffusa che la comprensione del rapporto con la sessualità sia una risorsa affilata per cogliere più in profondità la storia di società e culture. Eppure, la riflessione sulla possibilità di studiare la sessualità quale oggetto storico e su cosa questo significhi torna costantemente a porsi, a partire da un interrogativo che coinvolge la stessa idea di sessualità. Se essa sia da considerarsi una condizione intrinseca alla dimensione fisica e, come tale, senza storia, oppure debba essere intesa come un costrutto socio-culturale, sottoposto dunque a cambiamento nel tempo e nello spazio. La sessualità infatti non è un termine descrittivo di un fatto somatico con il quale ha a che fare, ma è un prodotto culturale sofisticato, frutto di una storia definita e nemmeno molto lunga.

			1. L’emergenza della sessualità

			La parola sessualità comparve nei principali dizionari europei negli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo, per portare a sintesi aspetti differenti dell’agire e dell’essere umano legati all’essere maschile o femminile, riconducendoli a un movente primario. Rapidamente, questa parola trovò la strada di una progressiva articolazione. Nel 1868, lo scrittore ungherese Károly Mária Kertbeny coniò il termine omosessualità, poi quello di eterosessualità e nel 1870 lo psichiatra tedesco Carl Westphal introdusse la definizione “impulso sessuale contrario”. Di lì a poco, Iwan Bloch, un altro psichiatra tedesco, chiamò sessuologia lo studio di quella che definiva la “vita d’amore”, sottolineando come per comprendere la dimensione sessuale nelle società moderne fossero fondamentali conoscenze provenienti da discipline diverse, quali filosofia, antropologia, psicologia, sociologia, etnologia, storia della cultura, medicina. Si fece strada l’idea che esistesse un istinto sessuale, un processo naturale complesso cui ricondurre la comprensione e identificazione dell’esperienza individuale, portando alla nascita di una scienza della sessualità, promossa dalla psichiatria a cavallo tra Ottocento e Novecento con l’obiettivo di accedere all’identità dell’individuo attraverso lo studio dei suoi comportamenti sessuali (Davidson, 2009). Nei primi anni del XX secolo, quest’impostazione trovò con Sigmund Freud e con la psicanalisi una cornice interpretativa ed euristica fondamentale, che fece della comprensione della sessualità uno strumento acuminato di critica delle relazioni sociali.

			Lo studio scientifico dei comportamenti sessuali ebbe conseguenze ambivalenti. Ancorò i comportamenti sessuali a una dimensione naturale riproduttiva, che nel promuovere la medicalizzazione della sessualità, incentivò la patologizzazione dei comportamenti cosiddetti devianti. Ricondusse, inoltre, i comportamenti sessuali ad espressione di fenomeni naturali e, come tali, li sottrasse alla dimensione del peccato e del reato. In questi termini, infatti, il ricorso alla scienza come discorso per definire la sessualità aveva anche un significato progressivo ed emancipatore piuttosto esplicito, cui, per esempio, si riferì il medico tedesco Magnus Hirschfeld, nel 1919 fondando a Berlino l’Institut für Sexualwissenschaft, per promuovere lo studio scientifico dell’omosessualità quale fenomeno naturale di pertinenza medico-scientifica, presto imitato anche in altri paesi (Beccalossi, 2012).

			È un dato acclarato che l’attenzione della ricerca storica alla sessualità si sia manifestata con tempi differenti. Esisteva un approccio storiografico piuttosto consolidato, che guardava al lungo periodo, oltre l’Ottocento, per indagare gli atti sessuali nella storia, in particolare omosessuali, secondo l’idea che si trattasse di esperienze fisiche che, in quanto tali, non mutano nel corso del tempo. Un’altra prospettiva d’indagine, invece, ha interrogato la sessualità come oggetto storico composito e storicamente determinato, muovendosi lungo direttrici diverse. Nel solco dell’interpretazione freudiana, la ricerca si è concentrata sullo studio dei meccanismi messi in atto dalle istituzioni, nel senso più largo del termine, per disciplinare la pulsione sessuale e conformarla alla costruzione della relazione sociale. Così, quella della sessualità si è configurata come una storia di meccanismi repressivi e disciplinanti, con uno sguardo critico teso a cogliere i processi di repressione della sessualità, considerata come un dato originario, che precede la costruzione sociale, dalla quale è progressivamente disciplinato e modellato. L’analisi critica dei meccanismi repressivi assumeva un rilievo politico definito nel promuovere la revisione dell’agenda politica e nel sostenere la liberazione sessuale. È in questi termini che, a partire dagli anni Venti, emerse il tentativo di coniugare Freud con il marxismo, soprattutto ad opera del medico psichiatra austriaco Wilhelm Reich prima e di Herbert Marcuse e della Scuola di Francoforte poi. La sessualità figurava così come fattore storico-politico di importanza cruciale per comprendere e modificare i rapporti di potere nella società contemporanea e capitalista. Per lungo tempo La rivoluzione sessuale, pubblicato da Reich nel 1930 ed Eros e civiltà edito da Marcuse nel 1950 rappresentarono i testi di riferimento per la riflessione storica e politica sulla sessualità. Il paradigma repressivo di matrice reichiana ha lungamente prevalso nello sguardo storico, anche se le prospettive di ricerca aperte dalle «Annales» mostravano come la sessualità avesse un ruolo significativo rilevante in vari aspetti della vita degli individui e delle comunità, come nelle strutture della parentela, nella costruzione sociale della famiglia, nei meccanismi di regolazione sociale e culturale del matrimonio.

			I temi della sessualità furono intercettati dalla storia sociale e dalla demografia, in particolare lungo il corso degli anni Settanta che, dopo la fase fondativa ottocentesca, possono essere considerati il secondo momento epistemologicamente rilevante nella storiografia sulla sessualità. I processi sociali di costruzione della famiglia e della comunità si rivelavano oggetti storici densi, segnati in maniera significativa dalla sessualità e dalle convinzioni ad essa legate, come dimostrarono in modo diverso due volumi rilevanti pubblicati entrambi nel 1977: Family, Sex and Marriage in England 1500-1800 di Lawrence Stone e The Making of the Modern Family di Edward Shorter, preceduti l’anno prima dalla pubblicazione di La volontà di sapere, di Michel Foucault, primo volume di una storia della sessualità originariamente pensata in quattro volumi.

			2. Michel Foucault

			Il volume di Foucault segnò una svolta nel modo di indagare la sessualità in prospettiva storica, perché diede forza interpretativa alla denaturalizzazione della sessualità, il cui significato non era più ricondotto alla dimensione biologico-naturale, ma alle relazioni di potere determinate in un ambito spazio-temporale definito. Foucault si distaccava criticamente dalla prospettiva storica e analitica fino ad allora prevalente, espressa nella lettura reichiano-marxista. Riteneva, al contrario, che la sessualità fosse una costruzione politico-culturale cruciale per gli equilibri del biopotere formatosi con il XVIII secolo, che si fondava sulla capacità di costruire, distribuire e così governare concretamente la vita, nel senso di benessere, salute, cura. Foucault attribuiva alla sessualità una decisa centralità politica, perché la riteneva lo strumento chiave di un processo di soggettivazione, nel duplice senso di costruzione di un sé riconoscibile, identificabile e, come tale, governabile, e del suo assoggettamento a modelli e meccanismi di potere. Questa lettura storicizzava l’idea cattolica della sessualità quale elemento determinante per la comprensione dell’essere del peccatore, collocandola in una genealogia storica che iniziava con la pastorale cattolica della confessione del XVIII secolo e proseguiva nel discorso medico, psichiatrico e psicanalitico del XIX e XX secolo. Da qui, una volontà di sapere tutto sulla sessualità che promuoveva una proliferazione discorsiva della sessualità, che era messa in parola, indagata, scrutata, seguita e definita in tutte le sue articolazioni, per farne uno strumento di controllo e governo dell’individuo e della comunità. Questa forma di potere aveva dunque una proiezione non tanto repressiva, quanto costruttiva, creando il desiderio e l’identità sessuale. Benché la pubblicazione delle lezioni al Collège de France abbia in parte ricalibrato le rilevanze interpretative di questa lettura (Marchetti e Salomoni, 2000), la sua influenza è stata importante anche perché ha dato un significato critico per molti versi radicale allo stesso studio della storia della sessualità. La storicizzazione della sessualità ha portato a una denaturalizzazione degli stessi rapporti e identità sociali e di gruppo che ad essa si richiamavano, mostrando come ciascuno di essi sia fondato non su presunte evidenze legate alla differenza sessuale e alla dimensione somatica e biologica, ma su una dinamica socio-culturale definita nel tempo e nello spazio.

			Questa interpretazione, tuttavia, apriva un campo di tensione in diverse direzioni, in primo luogo con il genere e con la differenza sessuale. La capacità riproduttiva del corpo della donna, quale elemento somatico e biologico su cui si è anche costruito il fondamento dell’esclusione delle donne dalla cittadinanza politica figurava come una costante storica sottratta alla completa storicizzazione della sessualità. La discontinuità nella storia della sessualità proposta da Foucault era uno dei punti di argomentazione più densi di implicazioni euristiche, sintetizzato in un passaggio di La volontà di sapere divenuto celebre: «Il sodomita era un’aberrazione temporanea, l’omosessuale ormai è una specie» (Foucault, 1991, 43). Sull’interpretazione di queste parole si è costruita una duplice lettura che ha dato luogo a due modi di leggere la storia della sessualità e, in particolare, dell’omosessualità. Una lettura costruzionista rilanciava alla lettera il paradigma di La volontà di sapere, collocando nell’Europa occidentale tra XVIII e XIX secolo la costruzione dell’omosessualità. A questa lettura si contrapponeva l’interpretazione essenzialista, per la quale esistevano caratteri dell’omosessualità costanti e stabili nel tempo, sottratti alla trasformazione storica, riconducibili a un’essenza che attraversa intatta il tempo e lo spazio e capaci, quindi, di costituire la base di un’identità politica solida, funzionale ad un’iniziativa di emancipazione e liberazione. Paradossalmente, il Foucault che leggeva la sessualità e l’identità sessuale come costruzioni socio-culturali figura come il riferimento anche della prospettiva essenzialista che rivendica e rilancia un’identità omosessuale atemporale e astorica in chiave politica ed emancipatrice. L’uso articolato di Foucault come mentore di letture in fondo opposte si spiega anche con una sottile ambivalenza che percorre la stessa riflessione foucaultiana, perché la sua analisi della microfisica del potere è stata interpretata sia come lo strumento per contrastare il potere nel suo agire pervasivo, sia come il mezzo per irrobustirlo e perfezionarlo nel suo funzionamento. Lo stesso Foucault, peraltro, sottolineava che l’atto di nominare e indagare era di per sé un processo costrittivo e produttivo di vincoli.

			3. Sessualità e storia

			La svolta foucaultiana ha aperto diverse linee di indagine sulla sessualità, spingendo una parte della ricerca a una critica della stessa lettura foucaultiana, e muovendo in generale a un affinamento crescente degli strumenti metodologici per comprendere la sessualità in chiave storica. Secondo la partizione proposta da Dagmar Herzog, la storia della sessualità si è articolata lungo tre direttrici. Una prima direzione, cosiddetta archeologica, ha raccolto la prospettiva storicizzante e denaturalizzante di Foucault, promuovendo lo scavo dell’universo materiale e culturale del passato per comprendere come sono state costruite l’esperienza e la produzione di senso sulle materie sessuali. In questi termini, lo spettro della ricerca si è oltremodo articolato, facendo della sessualità, al pari del genere, una categoria efficace per la comprensione storica delle società e delle culture (Herzog, 2009). A questa prima direzione, con la metà degli anni Novanta se ne è affiancata una seconda, cosiddetta integrazionista, che faceva maturare l’idea che la sessualità sia da intendersi come chiave di lettura valida per cogliere più in profondità qualsiasi fenomeno politico, sociale e culturale della storia europea e occidentale. A partire dall’ormai cospicua mole di studi accumulati da queste prime prospettive di ricerca, infine, una terza linea di indagine, comparativista, ha spostato l’attenzione sulle connessioni tra culture e sul flusso transnazionale di persone, movimenti, oggetti, nella convinzione che quest’ottica permetta di cogliere meglio i contenuti della sessualità nella storia. Ne è derivato uno sviluppo del campo della storia della sessualità, che nell’allargare e articolare i propri orizzonti di indagine e i propri interrogativi di ricerca ha delineato una progressiva messa a fuoco di caratteri e problemi della storia della sessualità, così come ha proceduto a una graduale ridefinizione di alcuni assunti che l’avevano fin lì segnata.

			La ricerca storica si è concentrata per lo più sulla fase post-illuministica e, in particolare, l’attenzione si è centrata sui margini, considerati come punto di osservazione migliore per cogliere le dinamiche dei discorsi e delle norme. La necessità di confrontarsi con ambiti discorsivi quali scienza, religione, legge, di vedere come si rifrangono nelle esperienze soggettive e cogliere quanto siano riferimenti dell’azione istituzionale, ha sollecitato l’articolazione metodologica e l’apertura a una varietà di fonti e, soprattutto, l’adozione di un approccio interdisciplinare, per cogliere la dimensione storica di un oggetto che si colloca in un campo di tensione tra naturale e culturale, sottoponendolo a costante interrogazione. Accanto a questo, va altresì sottolineato come al fondo della ricerca storica sulla sessualità abbiano lungamente prevalso due direttrici: da una parte la storia della sessualità come storia di liberazione, di progressivo superamento degli ostacoli alla libera espressione della propria sessualità, dall’altra il graduale irrigidimento degli spazi di riconoscimento, mentre restava sullo sfondo la concreta dimensione storica del come quei processi di liberazione sessuale o emancipazione si sono definiti e realizzati nell’esperienza concreta dei diversi casi nazionali.

			È difficile circoscrivere l’impatto di Foucault sul modo di comprendere e studiare la sessualità nella storia, i contributi che ha dato sono molti e diversi, ma probabilmente l’aver considerato la sessualità come effetto di meccanismi di potere ha al tempo stesso attribuito allo studio della sessualità un significato storiograficamente forte e metodologicamente complesso. D’altra parte, l’idea che la sessualità avesse a che fare con i processi di costruzione della soggettività era per alcuni versi già presente nella riflessione sul processo di civilizzazione, che nel solco degli studi di Norbert Elias e di Max Weber, indagava i meccanismi del disciplinamento sociale, con i quali le passioni e pulsioni del soggetto erano plasmate e modellate in funzione della costruzione delle relazioni sociali (Elias, 2009; Prodi, 1995).

			In una direzione non strettamente legata alla riflessione foucaultiana, peraltro, la sessualità aveva acquisito un rilievo storiografico importante negli studi sul nazionalismo, scandita dai tempi della costruzione dello Stato-nazione. L’Ottocento e l’intreccio tra le dinamiche sociali della costruzione della rispettabilità borghese e i processi di nation building mostrano quanto l’uso della sessualità avesse un significato politico e culturale rilevante, come George Mosse nel 1984 aveva evidenziato in Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, dove il discorso normativo sulla sessualità si configura come uno dei fattori costitutivi del processo nazionalista germanico che approderà al nazismo. Più avanti, con Benedict Anderson prima e Alberto Mario Banti poi, l’attenzione si è spostata ancora di più sui meccanismi discorsivi e culturali del nazionalismo, facendo trasparire con chiarezza quanto il discorso nazionalista stesso si sia definito attraverso paradigmi narrativi, simbolici e retorici che facevano largo uso di riferimenti alla sessualità e alle relazioni di parentela come fattori di mobilitazione politica profonda (Anderson, 2018; Banti 2000 e 2005; Mosse, 1996).

			In questa direzione, è ancora attorno all’attività concreta dello Stato e delle istituzioni, nella loro pressione crescente a superare le distinzioni tra sfera pubblica e sfera privata che la sessualità torna ad essere presente nell’ampio spettro delle attività amministrative promosse dallo Stato per costruire la cittadinanza. Lo Stato moderno burocratico amministrativo tende sempre di più a entrare nella sfera privata dei cittadini e delle cittadine, per intervenire sulla gestione del corpo sessuato e, in particolare, della riproduzione, un aspetto cruciale della vita dell’individuo, ma al tempo stesso proiettato sulla collettività. Questi vengono riconosciuti gradualmente come elementi imprescindibili per la comprensione dell’azione dello Stato moderno nell’età contemporanea. Questo percorso trova poi riscontro estremo nella stagione dei totalitarismi, che, interrogata a partire dall’attenzione al ruolo di modelli rigidamente sessuati nel processo di costruzione e legittimazione della stessa politica totalitaria (fascista, nazista, stalinista), segnala continuità e discontinuità in modo articolato. Così gli anni Venti si aprono con la legge 31 luglio 1920 che in Francia punisce la diffusione di conoscenze e pratiche contraccettive e si chiudono con il Codice Rocco che all’articolo 553 opera una condanna del tutto simile, segnale di quanto l’investimento sulla protezione del corpo nazionale abbia accomunato democrazie e dittature. Di nuovo, la sessualità emerge nel suo rilievo storico negli anni Cinquanta, da molti considerati un passaggio decisivo nella storia della sessualità, quando lo sviluppo dell’economia di consumo, l’accentuazione dell’individualismo e la detraditionalization, vale a dire un allentamento, se non un abbandono, dei legami con i sistemi di valore tradizionali e le relative strutture – famiglia e religione in primis – costituiscono un processo di progressiva e irresistibile individualizzazione (Giddens, 2013). È quella che è stata chiamata “the Great Transition”, che, secondo Weeks, promuove nelle società occidentali un’etica puritana fondata sull’intreccio tra consumo, edonismo e individualismo (Weeks, 2007). In questo contesto prevale ancora l’idea della sessualità come forza, pulsione che può essere modellata, indirizzata, repressa e usata in direzioni diverse, come nel caso dei beni di consumo che si caricano e sono caricati di significati rilevanti ai fini della costruzione di appartenenze identitarie declinate in termini generazionali o sessuali (Capussotti, 2004).

			Il modo con il quale la sessualità emerge nella sfera pubblica, è interrogata e significata, appare in fondo come il precipitato di istanze culturali, politiche ed economiche complesse, che oscillano tra spiegazioni essenzialiste e costruttiviste, tra riferimenti alla natura e alla cultura, con tutte le relative implicazioni attorno alle quali discutono da tempo le scienze sociali. L’esplosione dell’epidemia di AIDS, a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, per molti versi simboleggia un ulteriore passaggio in quella che è stata chiamata epidemia di significazione, una malattia che, a discapito di un complicato profilo nosologico che si è venuto definendo, ha lungamente incarnato la patologia della deviazione sociale e sessuale, in un conflitto di rappresentazioni, significazioni, giudizi morali, analisi storiche. Così, ancora nel 1988, in occasione della prima giornata mondiale dell’AIDS, il ministro della Sanità italiano Donat-Cattin in una lettera spedita a 20 milioni di famiglie italiane spiegava che il profilattico era inadeguato quale strumento di protezione dal contagio, mentre un comportamento sessuale “normale” era la sola profilassi affidabile per evitare la malattia.

			4. Sessualità e genere

			Nel 1990 la pubblicazione di Making Sex: Body and Gender, from the Greeks to Freud10 di Thomas Laqueur segnalò un ulteriore e importante aspetto della riflessione storica sulla sessualità. Il libro si muoveva nel solco della lettura storicizzante e denaturalizzante di Foucault, promuovendo la tesi che fino al XVIII secolo la differenza sessuale era stata compresa e definita su un modello monosessuale, centrato sul corpo maschile, rispetto al quale, per differenza, era pensato il corpo femminile. Quel modello era stato abbandonato all’indomani della Rivoluzione francese, quando era emerso il tema dei diritti delle donne, e si era prodotta una sessualizzazione del genere, che aveva trasformato la differenza sessuale da dato culturale in dato fisico e biologico (Laqueur, 1992). Il lavoro di Laqueur poneva in prospettiva storica uno dei punti cruciali: il rapporto con il genere, decisivo per comprendere la costruzione della soggettività.

			Nello spazio pubblico genere e sessualità figurano spesso come sinonimi, o, al più, il genere è considerato qualcosa che riguarda sostanzialmente le donne, il femminile. La riflessione su quanto questi due concetti siano diversi ed agiscano nella storia si è articolata nel tempo, a partire dal 1975, quando l’antropologa Gayle Rubin introdusse il termine “genere” nel dibattito scientifico, nella locuzione sex-gender system, per arrivare al passaggio cruciale della pubblicazione del saggio di Joan Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, uscito su «The American Historical Review» nel 1986 (Rubin, 1975; Scott, 1987). Scott rilanciava la prospettiva storicizzante e denaturalizzante, ponendo l’accento sulla comprensione dei segni e dei significati relativi alla sessualità, più che sullo studio del contesto e dei nessi causali e, al fondo, rilanciava una distinzione tra sesso e genere centrata su un riferimento al naturale del primo e al culturale del secondo, poi ulteriormente articolata (Scott, 2018; Scott, 2013). Le riflessioni del femminismo e della psicanalisi hanno problematizzato la distinzione tra corporeo e sociale, sottolineando quanto la dimensione psichica e soggettiva sia legata in maniera profonda alla materialità corporea. In questo senso l’agenda della ricerca storica ha allargato ulteriormente lo spettro dell’indagine, occupandosi della costruzione del corpo femminile prima e del corpo maschile poi, mostrando come femminilità e mascolinità siano costrutti storico-sociali (Dijkstra, 1988; Theweleit, 1997). Interrogare i processi storici di costruzione e significazione della differenza sessuale ha allargato l’agenda della ricerca, portando prima all’indagine sulle subculture della sessualità (pornografia, prostituzione, eros), poi all’indagine sulla riproduzione e sui concreti processi di controllo della sessualità femminile, dove la dimensione politica si intreccia con lo sviluppo scientifico e medico di conoscenze e pratiche.

			La riflessione di Scott rilanciava, soprattutto, l’attenzione al potere e al modo con cui la concezione della differenza sessuale agisse come strumento di costruzione delle gerarchie e delle distinzioni sociali. Su questo piano si delineava la critica storica delle identità sessuali, quali costruzioni socio-culturali prodotte nella dinamica del potere. La sessualità appariva così legata in modo complesso e articolato con il tema del genere, vale a dire delle concezioni storicamente date relative all’essere sessuato, ma al tempo stesso si rivelava strettamente collegata con dimensioni culturali concernenti ambiti normativi diversi: razza, età, classe, religione. La consapevolezza di quanto questi criteri di identificazione agiscano, insieme agli altri, nella costruzione delle gerarchie sociali ha articolato la considerazione della sessualità nella storia. Un’interpretazione progressiva ha sottolineato i miglioramenti nel riconoscimento delle minoranze; una lettura declinista, invece, ha rimarcato la svalutazione della sessualità divenuta centrale nella sfera pubblica, mentre una terza prospettiva ha criticamente enfatizzato la persistenza di strutture di fondo discriminatorie che si perpetuano nell’ordine sociale delle società occidentali.

			5. Ridefinizione dei limiti: dal queer al transnazionale

			Il rapporto con il genere ha riproposto in altra forma quella tensione tra la prospettiva costruttivista ed essenzialista, che ha lungamente segnato il dibattito storiografico sulla sessualità, con implicazioni che chiamavano in causa da una parte il lungo dibattito sul rapporto tra natura e cultura nella comprensione dell’agire sociale e dall’altra il riflesso politico che l’adozione di una di queste interpretazioni aveva sul riconoscimento politico delle identità sessuali. Un passaggio di scala nella discussione si è avuto con l’approdo alla cosiddetta queer theory, simboleggiato dalla pubblicazione nel 1990 del libro di Judith Butler, Gender Troubles: Feminism and the Subversion of Identity (Butler, 2017). Butler portava la critica alle procedure discorsive e normative a un livello più profondo, mettendo in discussione quelle che chiama «categorie identitarie fondative – il binarismo del sesso, del genere e del corpo» sottolineando come siano produzioni che «creano l’effetto del naturale, dell’originale e dell’inevitabile» (Butler, 2017, p. 21). L’accento si pone sulla performatività, vale a dire sul genere e sul sesso come rappresentazioni mobili, gestite e costruite a partire dalla soggettività e in relazione con il contesto. Lo sguardo si concentra sulla relazione tra sessualità e genere, non più da intendersi attraverso la relazione causa-effetto, ma quali espressioni di una dimensione normativo-ideologica sottostante. A tale dimensione, la prospettiva queer si sottrae, promuovendo una critica al normativo, che sposta l’attenzione su ciò che lo mette in discussione, per non replicare discriminazioni e oppressioni e per sollecitare alternative.

			Lo sguardo critico si è così indirizzato sulle categorie dello stesso discorso sulla sessualità, discutendo la dimensione storica del binarismo di genere e sessuale, così come il carattere eteronormativo dei discorsi che lo hanno storicamente definito, a partire da quello delle scienze.

			Muovendosi in una prospettiva post-strutturalista, nella quale a Foucault si affiancano gli spunti di Jacques Derrida sul decostruzionismo e di Gilles Deleuze sulla macchina desiderante, la prospettiva queer è delineata da uno sguardo critico, già presente nel termine11, che sottolinea la dimensione sfuggente, fluida, ambigua rispetto alla nettezza definitoria dell’identificazione, in qualsiasi prospettiva sia impiegata: eterosessuale, omosessuale, giuridica, morale, politica, culturale. L’interrogativo non è più posto in termini causali su ciò che determina il desiderio sessuale, ma si rivolge al modo con il quale si formano i significati sessuali nel tempo e quali effetti hanno sulle soggettività individuali e sulla loro costruzione di vita. Di recente, lo sguardo storico ha iniziato a interpellare la complessità delle esperienze che eccedono il binarismo di genere12: la storia dell’omosessualità, centrata per lo più sull’omosessualità maschile, si è aperta allo studio del lesbismo, mentre nel solco dell’attenzione alla costruzione storica dell’eterosessualità la riflessione storica sul movimento LGBT+ ha delineato così una storicizzazione della stessa concezione binaria della sessualità, promuovendo una critica più profonda della dimensione eteronormativa dei discorsi, anche politici, concernenti la sessualità (Biagini, 2018; Fiorilli, 2019; De Leo, 2021; Kunzel, 2018; Linton, 2022). Di nuovo, queste prospettive analitiche hanno imposto un affinamento dell’approccio interdisciplinare, chiamando in causa discipline diverse, come la storia della medicina e della scienza, per cogliere i processi culturali che hanno storicamente costruito le interpretazioni normative della sessualità.

			Insieme al queer, un altro aspetto che ha articolato ulteriormente la riflessione storica sulla sessualità è la prospettiva transnazionale e il confronto con la dimensione globale dei fenomeni. Anche in questo caso, si tratta di un nodo che in qualche modo si lega a Foucault e alla sua celebre distinzione tra una scientia sexualis, che avrebbe definito in Occidente la sessualità a partire dal XVIII secolo, e una ars erotica, pratica erotica e del piacere che muoveva il resto del mondo. Questa lettura è stata criticata in modo deciso dalla storiografia extra-europea, che la considera segnata da uno sguardo semplificante e eurocentrico, nel quale echeggiavano interpretazioni orientalistiche e romantiche. La prospettiva transnazionale offre una ulteriore articolazione e messa in discussione della nettezza della semantica e delle interpretazioni con le quali la sessualità è stata interpretata, perché pone l’interrogativo su quanto le categorie elaborate e discusse nel contesto europeo di fine Settecento possano essere applicate per cogliere la sessualità e il genere in contesti non occidentali. Incrociando i temi della critica postcoloniale, l’esperienza coloniale segnala come le prospettive normative delineate in Europa si sono storicamente diffuse e imposte attraverso i processi della colonizzazione o, anche, attraverso i canali dell’azione missionaria religiosa in contesti globali differenti, o, ancora, quanto abbiano avuto un rilievo nelle espressioni della migrazione.

			E su questo piano, la dimensione globale trova affinità, anche metodologiche e linguistiche, con la stessa storia della sessualità, laddove non si tratta di interrogare separazioni e distanze, ma di cogliere connessioni, scambi, incontri, movimenti, circolazioni materiali e immateriali. Così, entrambe queste prospettive, quella della scala globale e quella della sessualità, obbligano a ridiscutere le periodizzazioni, a rivedere tempi e scansioni dei processi di modernizzazione ed emancipazione, considerando la diversa cadenza che essi hanno nei diversi contesti storici.
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					10  La traduzione italiana è significativamente mutata in L’identità sessuale dai Greci a Freud, Laterza, Roma-Bari 1992.

				

				
					11  Il termine significa frocio e riprende, risemantizzandolo e rovesciandone il senso, un insulto omofobico.

				

				
					12  Come nota Weeks, tra 2002 e 2008 più di metà degli articoli pubblicati sul «Journal of the History of Sexuality» erano dedicati alla storia dell’omosessualità, mentre non ne compariva nemmeno uno sulla storia dell’eterosessualità. Cfr. Weeks, 2007, p. 39.

				

			

		

	
		
			Tecnoscienza 
di Federico Mazzini

			Per lungo tempo la storia della scienza e della tecnologia hanno affrontato i propri oggetti di studio in isolamento e a ritroso. In isolamento, poiché la scienza appariva come un dominio a parte tra le attività umane: ciò che importava era descrivere un movimento che andava dall’ignoranza alla conoscenza nel rapporto con la natura, dal semplice al complesso negli artefatti che usiamo per interagirvi. Poco importavano, in questo percorso lineare e progressivo, i fattori politici, sociali, culturali o economici: i fatti scientifici erano sempre stati “là fuori”, e il loro disvelamento era questione di tempo, non di configurazioni sociali, capacità organizzativa e immaginativa, rapporti di potere.

			A ritroso, poiché il presente appariva sempre come il momento di massima consapevolezza, il punto dal quale partire per spiegare i fallimenti e i successi che hanno portato a quanto inevitabilmente sappiamo e alle tecnologie che inevitabilmente usiamo. Se una conoscenza scientifica era comunemente accettata era grazie al suo essere vera, e perciò in grado di svelare l’errore di tutte le altre ipotesi. Se un artefatto tecnologico si era affermato era perché le sue caratteristiche erano più funzionali ed efficienti rispetto a soluzioni tecniche alternative. La società e la cultura non entravano nella ricostruzione storica se non come contesto dal quale si distaccava il genio individuale o come panorama nel quale osservare le conseguenze di una nuova conoscenza o di una nuova tecnologia.

			Dagli anni Settanta del Novecento questa visione positivista della scienza e della sua storia cominciava ad essere messa in discussione, in favore di una caratterizzazione della pratica scientifica e dell’innovazione tecnologica come processi inestricabili ed eminentemente sociali. Questa svolta, che è stata definita “costruttivista”, per l’accento che metteva sul processo di produzione del fatto scientifico piuttosto che sulla sua semplice scoperta, avveniva nello stesso momento in cui la svolta culturale scuoteva la storiografia e le scienze umane. Le due svolte potevano apparire sovrapponibili nei loro esiti: esse condividevano i dubbi sulla natura costruita e negoziata dei fatti; l’attenzione verso il ruolo che i ricercatori, in quanto membri di una società più ampia, hanno sulla ricostruzione storico-scientifica; la consapevolezza dell’influenza del racconto, della retorica e della narrazione nella comprensione del mondo e nella definizione della “verità”; l’interesse per la cultura materiale e per la agency. Ma, forse a causa dell’isolamento di cui si diceva, la storia della scienza e della tecnologia arrivava a questi temi attraverso strade diverse rispetto a quelle attraversate dalla storiografia nel suo complesso, in un dialogo metodologico serrato con la sociologia e la filosofia della scienza e in mancanza quasi completa, perlomeno nei primi tempi, di scambi diretti con i testi e i pensatori chiave della svolta culturale.

			Ciò nonostante la storia e la storia culturale hanno avuto un ruolo fondamentale nella genesi di quelli che verranno ad essere conosciuti come Science and Technology Studies (STS) e sono state a loro volta influenzate dalle riflessioni nate all’interno di questi studi. Nella prima parte di questo capitolo si racconterà la nascita e l’evoluzione degli studi su scienza e tecnologia con una particolare attenzione al ruolo che vi ebbero la ricostruzione storica e alcuni temi fondamentali della storia culturale. Nella parte centrale si tratterà di quella che è la più famosa e influente teoria nata da STS, la Actor-Network Theory (ANT). Nella parte conclusiva si discuteranno punti di contatto e di attrito tra STS, ANT e studi culturali, descrivendo un rapporto non sempre facile, ma ricco e nel prossimo futuro probabilmente inevitabile.

			1. Un ruolo per la storia

			«La storia, se fosse considerata come qualcosa di più che un deposito di aneddoti o una cronologia, potrebbe produrre una trasformazione decisiva dell’immagine della scienza dalla quale siamo dominati». Con queste parole si apre La struttura delle rivoluzioni scientifiche, il saggio che, nel 1962, aveva per primo contestato la concezione positiva della scienza da un punto di vista storico-sociologico. In esso Thomas Kuhn, fisico di formazione, storico e filosofo di professione, si scagliava contro un’idea di scienza come semplice accumulazione di fatti, cui inevitabilmente corrispondeva un ruolo per lo storico relegato alla biografia degli scienziati, alla cronaca delle teorie e all’indagine su chi aveva scoperto cosa e quando. Un fatto scientifico, sostiene Kuhn già dall’introduzione (intitolata significativamente Un ruolo per la storia), non diventa tale soltanto grazie al suo essere vero, osservabile e sperimentalmente provabile. Esso scaturisce dalla comunità scientifica, vale a dire individui e istituzioni che condividono una particolare formazione, specifiche domande, interessi e obiettivi e, soprattutto, una comune idea di “cosa è il mondo”, di quali sono le regole fondamentali che muovono la natura.

			Lungi dal procedere in modo lineare e progressivo, la scienza si muove secondo Kuhn in un alternarsi di fasi “normali” e fasi “rivoluzionarie”. La scienza normale è la scienza stabilmente fondata sulla ricerca del passato, cui una comunità scientifica attribuisce la capacità di essere la base della ricerca futura. È la scienza nel momento in cui le teorie fondamentali che regolano le metodologie e le prassi della ricerca (nella terminologia kuhniana: i paradigmi) passano dai trattati ai manuali: non sono più luogo di contesa, ma oggetto di formazione delle nuove generazioni di scienziati e base imprescindibile della pratica professionale. La scienza normale non ha la pretesa o la possibilità di avere tutte le risposte, di dire l’ultima parola sul funzionamento del mondo o del proprio oggetto di studio. Al contrario essa ha bisogno di questioni aperte, sulle quali gli scienziati possano confrontarsi, testare le teorie di base e provare la loro capacità esplicativa. La chimica lavoiseriana, l’ottica newtoniana o la relatività einsteiniana non spiegavano tutto, ma erano abbastanza ampie nei loro scopi ed efficaci nel loro potere esplicativo da assurgere al rango di paradigma dominante nei loro rispettivi campi di applicazione. Permangono in ogni epoca, naturalmente, fenomeni che la scienza normale non riesce a spiegare, anomalie che sembrano contraddire le teorie fondamentali. Parte del funzionamento ordinario di un paradigma scientifico è l’accantonamento di queste anomalie, la capacità di ignorarle e di rimandarne la spiegazione, in una difesa, da parte della comunità scientifica, della solidità delle proprie convinzioni, del lavoro svolto in passato e anche della propria autorità professionale.

			Le fasi di “scienza rivoluzionaria” si aprono quando le anomalie sono troppo frequenti o pressanti per essere ignorate. Le nuove teorie raccolgono sempre più adepti, fondi e sostegno istituzionale; fenomeni già studiati secondo il paradigma precedente sono riletti alla luce delle nuove idee. Quando la scienza rivoluzionaria ha raggiunto una solidità tale da diventare indiscussa si può dire avvenuto un cambio di paradigma (paradigm shift). La scienza appena diventata normale costituirà la base di una nuova comunità e di nuove pratiche – almeno fino alla prossima rivoluzione.

			È difficile sottovalutare l’importanza di La struttura delle rivoluzioni scientifiche, il saggio che ha introdotto nel gergo non solo accademico l’espressione “cambio di paradigma” e che ha rivoluzionato le modalità con le quali le discipline umanistiche guardano a quelle scientifiche. Nonostante alcune giustificate critiche (forse troppo profondo, nell’analisi di Kuhn, il solco tra diversi paradigmi, forse troppo estrema l’incomunicabilità tra teorie contrapposte), il libro dello studioso di Princeton ha avuto il merito di spostare lo sguardo storico e sociologico dai fatti scientifici alle comunità che li costruivano, dalla scienza “pura” alla scienza delle pratiche, aprendo di fatto la strada per l’affermarsi, anni dopo, dei Science and Technology Studies.

			Per la storia della tecnologia, ancora vista come disciplina separata dalla storia della scienza, un ruolo analogo, per quanto di eco molto minore, è stato giocato dallo storico Thomas P. Hughes, dal filosofo Wiebe Bijker e dal sociologo Trevor Pinch.

			Il primo, nel suo Networks of Power (1983), affronta un tema classico, l’elettrificazione in Occidente, da un punto di partenza all’apparenza altrettanto poco originale, Thomas Edison. Il “mago di Menlo Park” è però definito da Hughes non come semplice inventore, ma come il manager e il volto pubblico di un sistema complesso che parte da un laboratorio (fatto di inventori ma anche di scienziati, artigiani, infrastrutture e strumenti) e arriva alla creazione di un network di distribuzione dell’energia elettrica. All’interno di questo quadro il fatto che la lampadina a incandescenza funzioni non è che un elemento nell’affermarsi della tecnologia: ugualmente importanti sono la capacità di attirare finanziamenti e di vincere le contese sulle patenti (imprese entrambe aiutate dallo status, accuratamente coltivato, di Edison come celebrità mediatica); l’identificazione dei desideri del pubblico e l’immaginazione di un futuro tecnologico sulle quali calibrare le scelte tecniche. Il sistema elettrico che ne risulta è l’insieme di infrastrutture, attori collettivi e individuali, considerazioni economiche, contingenze storiche e artefatti tecnologici: «I sistemi energetici sono artefatti culturali. [Essi] incarnano le risorse fisiche, intellettuali e simboliche della società che li costruisce. Perciò, nello spiegare i cambiamenti nelle configurazioni dei sistemi energetici, lo storico deve esaminare l’evoluzione delle risorse e delle aspirazioni di organizzazioni, gruppi e individui». A dimostrare il punto Hughes procede a descrivere i casi di Londra, Berlino e Chicago, ognuno caratterizzato da un diverso “stile nazionale” all’elettrificazione.

			Il volume di Hughes prefigura molti dei temi che sarebbero divenuti centrali nei successivi STS: l’importanza di una visione di insieme dell’evoluzione tecnologica che sappia guardare ai rapporti tra i nodi, spesso disomogenei, che compongono un sistema tecnologico; il rifiuto di dare un posto preminente all’efficienza tecnica, a scapito di fattori sociali e culturali, nella spiegazione del successo di una tecnologia; il ridimensionamento dell’inventore e del suo genio come motore dell’innovazione, e l’attenzione, invece, ai system builders e ai processi di più lunga durata; l’attribuzione di una agency al sistema tecnologico, che sfugge con il tempo alla volontà di qualsiasi attore individuale; la necessità di evitare il determinismo tecnologico (la convinzione che la tecnologia disponibile decida in maniera unilaterale e inevitabile la forma della società), in favore di un’analisi che metta in evidenza la natura inestricabilmente connessa (una seamless web – un tessuto senza interruzioni – nella fortunata formulazione di Hughes) di società e tecnica.

			Questa prospettiva, e in particolare l’ultimo punto, saranno rafforzati e sistematizzati da un influente volume collettivo del 1987, curato da Bijker, Hughes e Pinch: The Social Construction of Technological Systems: New Directions in the Sociology and History of Technology. In esso la prospettiva storica di Hughes si incontrava con la sociologia della conoscenza scientifica che aveva preso le mosse da Kuhn, con gli studi femministi sulla scienza e, soprattutto, con le prime formulazioni della Actor-Network Theory, a sancire l’esistenza di un campo di studi multidisciplinare ormai solido e dedicato ai rapporti tra scienza, tecnologia e società.

			L’approccio costruttivista allo studio dell’innovazione tecnologica troverà poi la sua più compiuta formulazione in un altro testo di carattere storico-sociologico a firma di Bijker, Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs (1995). Attraverso la ricostruzione di tre casi di studio lo studioso mostrava come i significati che diversi gruppi sociali infondono in una tecnologia, anche al di là delle sue caratteristiche tecniche, siano fondamentali al suo diffondersi e, di conseguenza, alla direzione dell’evoluzione tecnoscientifica nel suo complesso. Le tre tecnologie trattate (bicicletta, bachelite, lampada fluorescente) scaturivano da campi del sapere (ingegneria meccanica, chimica, elettrica) e luoghi (la bottega artigianale, il laboratorio privato, il laboratorio industriale) diversi, ed erano pensate per mercati differenti in periodi differenti. Ma tutte attraversarono, prima di affermarsi, un periodo di “flessibilità interpretativa” durante il quale dei “gruppi sociali rilevanti” (gli inventori, i produttori, diverse classi di consumatori…) negoziarono il significato simbolico, politico ed economico dell’innovazione e il suo valore in confronto a possibili alternative. Il risultato di questa contesa è la “stabilizzazione” di usi e significati, che vanno a costituire l’interpretazione dominante della tecnologia da parte di una determinata società in un determinato periodo storico.

			Prendiamo ad esempio la bicicletta. Bijker nota che tutti gli elementi tecnici e le conoscenze necessarie alla costruzione della moderna bicicletta esistevano già ai tempi di Leonardo da Vinci. Eppure, ancora nel 1870, la forma di bicicletta prevalente era l’high-wheeler, dalla ruota anteriore più grande, dalla difficile manovrabilità ed estrema fragilità e pesantezza. Non si trattava, però, di un semplice mezzo di trasporto. Il suo uso era quasi esclusivamente sportivo: nel domare questa difficile macchina, nel partecipare alle gare e nell’incontrarsi in club dedicati gli utenti del velocipede mettevano alla prova la propria atleticità e mostravano la propria “modernità”. Oltre a questi sportivi (uomini, giovani, benestanti) i “gruppi sociali rilevanti” del velocipede comprendevano scuole di guida, produttori, editori di manuali, ma anche figure che erano esplicitamente contrarie alla nuova moda: i pedoni e le autorità locali che ne temevano i pericoli, i più poveri, le donne e gli anziani che, per motivi diversi, non potevano usufruirne, i conservatori che deprecavano questa novità nelle vie cittadine, e così via. La nascita della moderna bicicletta è dovuta alla sua capacità di riunire più gruppi sociali rilevanti attorno a un particolare insieme di soluzioni tecniche. Una possibile soluzione era l’aggiunta di una terza ruota: il triciclo, popolare negli anni Ottanta dell’Ottocento, poteva essere usato da anziani e donne vestite in maniera ritenuta “decorosa” (persino la regina Vittoria ne possedeva due), e la maggiore manovrabilità riduceva il pericolo stradale. Ma, per quanto importante nel suo aver introdotto le donne al ciclismo, il triciclo escludeva altri gruppi rilevanti: le sue ruote non permettevano la velocità ricercata dagli sportivi o l’uso agevole nelle strade accidentate di campagna. Un’altra soluzione era spostare la forza motrice sulla ruota posteriore per mezzo di una catena che la collegasse ai pedali. Per farlo era necessario ridurre la differenza in diametro tra le ruote: il design che ne risultava, molto simile a quello della bicicletta odierna, non incontrava però il favore di chi vedeva nella bicicletta un attrezzo sportivo. La grandezza della ruota anteriore era percepita, proprio per le difficoltà che presentava, come prova dell’atleticità necessaria a cavalcare la macchina e della velocità che essa poteva raggiungere. Una bicicletta dalle ruote di uguale diametro era vista come un giocattolo per principianti e per “femminucce”.

			A concludere la fase di flessibilità interpretativa della bicicletta intervenne una terza soluzione: lo pneumatico. Il tubo di gomma riempito d’aria fu introdotto nel 1888 per risolvere il problema, sentito dai consumatori non sportivi, delle vibrazioni e della stabilità. Il destino del design sarebbe però stato deciso dalla popolarità del ciclismo agonistico: la bicicletta “moderna” a ruote basse con pneumatici, permetteva una velocità tale da vincere ogni dubbio degli sportivi. La stabilizzazione dell’artefatto avveniva dunque al crocevia tra diverse concezioni, in un quadro tecnologico (technological frame, l’insieme delle possibilità tecniche) che definisce certamente le scelte degli attori, ma che è a sua volta modificato dalle loro rappresentazioni, aspettative, gusti estetici.

			«Non esiste un criterio universale, indipendente dalla cultura e dal periodo storico», scrive Bijker, «con il quale giudicare se la high-wheeler funzionava o meno». Funzionava per alcuni gruppi e non per altri, in alcuni quadri tecnologici e non in altri. Lo stesso può dirsi della bicicletta moderna, o di qualsiasi altra tecnologia. Se oggi riteniamo la bicicletta migliore rispetto all’instabile e faticoso velocipede, ed anzi ci appare come l’unica soluzione possibile, non è perché l’efficienza è inscritta nella tecnologia, ma perché è cambiata, in seguito a una negoziazione storicamente situata, la funzione che la nostra società e la nostra cultura attribuiscono alla macchina. Ne consegue che, nello studio storico della tecnologia, le soluzioni abbandonate o fallite hanno la stessa importanza di quelle che, in retrospettiva e almeno temporaneamente, hanno avuto successo (Magaudda e Balbi, 2018).

			In un qualche modo isolati da queste riflessioni, ma importanti sia per lo sviluppo successivo degli STS che per i rapporti tra questi ultimi e la storia culturale sono stati, negli anni Ottanta, gli studi femministi sulla scienza e la tecnologia. Sebbene questi studi si siano spesso concentrati sulla contemporaneità, evidenziando le difficoltà di accesso delle donne alla scienza, la costruzione scientifica del genere, la falsa neutralità di teorie scientifiche e tecnologie, anche in essi è evidente un “ruolo per la storia”, di natura esplicitamente sociale e culturale. Già nel 1983, ad esempio, Ruth Cowan spostava l’attenzione dalla produzione all’uso della tecnologia, e al rapporto di questo con il genere e il lavoro. In un’ampia ricostruzione che andava «dal focolare al microonde» Cowan descriveva il processo di «industrializzazione del lavoro domestico» femminile statunitense e, in una precoce applicazione del concetto di script (vedi sotto), le modalità con le quali gli strumenti determinano i comportamenti, le aspettative e l’identità di chi li usa. I sistemi tecnologici che abitavano le case novecentesche, nati tra il 1880 e il 1920 (forniture elettriche, gas e acqua corrente, elettrodomestici e strumenti di cucina, cura dei bambini, giardinaggio e pulizia), necessitavano di una persona che vi lavorasse a tempo pieno e gratuitamente. Perché comprare una lavatrice invece di rivolgersi a una lavanderia professionale, se fosse stato in ogni caso necessario pagare l’operatore? Lo stesso spostamento verso la periferia che caratterizza l’unità familiare postbellica (con i conseguenti investimenti in automobili e infrastrutture e il mutamento del paesaggio rurale e urbano) presupponeva una persona che accudisse la casa e la prole mentre il bread-winner era a lavoro. Questa persona era, ovviamente, una donna. Le aspettative e le prescrizioni di genere erano (e sono) così parte integrante e fondamentale dei sistemi tecnologici; questi ultimi, a loro volta, agiscono come strumenti di perpetrazione delle ineguaglianze.

			Lo stesso può dirsi, mutatis mutandis, della scienza, come dimostrato ad esempio da Donna Haraway in un volume del 1989, che forse più di altri in questo capitolo è direttamente correlato alla svolta culturale. In esso la filosofa femminista guarda alla primatologia non come a una scienza (insieme di pratiche per l’accertamento dei fatti), ma come a una narrazione (insieme di strategie retorico-linguistiche per il racconto di storie) e ne segue l’evoluzione, attraverso diversi casi esemplari, dall’inizio del Novecento agli anni Ottanta. La primatologia si configura nel libro come un “orientalismo scimmiesco”: un discorso che, nell’arrogarsi il diritto di nominare e studiare le origini primordiali dell’umanità e di definire cosa distingue l’uomo dall’animale, la natura dalla cultura, il sesso dal genere, infondeva nella storia naturale i rapporti di potere, di razza e di genere esistenti nel presente, confermandoli e riproducendoli. O, nella evocativa prosa di Haraway: «L’orientalismo scimmiesco significa che la primatologia occidentale riguardava la costruzione del sé dal materiale grezzo dell’altro, l’appropriazione della natura nella produzione della cultura, il fiorire dell’umano dal suolo dell’animale, la chiarezza del bianco dall’oscurità del colore, l’emergere dell’uomo dal corpo della donna, l’elaborazione del genere dalle risorse del sesso». Così come l’Oriente raccontato da Edward Said era una costruzione occidentale ad uso occidentale, i concetti di “sesso” e “natura”, “genere” e “cultura” offerti dalla primatologia non possono essere presi come fatti scientifici universali, ma devono essere visti come “oggetti tecnico-naturali” all’interno di un discorso di sapere/potere storicamente e geograficamente situato. La pretesa oggettività dello scienziato, incarnata dalla sua supposta capacità di “vedere tutto” grazie ai suoi metodi e strumenti, non è altro che trucco retorico per distanziarlo artificialmente dalla società e dalla cultura e garantirgli un potere “divino” su di esse (Haraway, 1988).

			2. Attori-Network-Attanti

			Studiare gli scienziati da una distanza etnografica, senza dare per scontato che il loro gergo, i loro valori e i loro obiettivi, solo perché hanno ormai impregnato la società occidentale, siano per forza validi o universali. “Seguire gli attori” laddove questi portano con loro pratiche quotidiane e le loro narrazioni, senza pregiudizi su cosa siano la scienza o il fatto scientifico. Questi gli obiettivi che gli studi etnografici e sociologici sui laboratori hanno perseguito a partire dagli anni Ottanta, soprattutto in Francia e negli Stati Uniti (Latour e Woolgar, 1979; Callon, 1984; Latour, 1987) e che avrebbero dato origine, in congiunzione con la prospettiva STS, alla Actor-Network Theory.

			Cosa fa dunque lo scienziato, se osservato con occhio etnografico? La risposta tradisce le origini di ANT nella svolta linguistica e semiotica: lo scienziato produce testi. Usa cioè degli strumenti che gli permettono di leggere la natura e di tradurre queste visioni in una forma comunicabile e adattabile a una più ampia teoria scientifica. Il comportamento degli atomi, osservato attraverso un microscopio, è ad esempio tradotto “in scala umana”: ingrandito, fotografato, riassunto in tabelle e grafici. Tutte queste “iscrizioni” possono essere comparate, combinate e analizzate in centri di calcolo appositi, e arrivano a sostituire l’osservazione diretta della natura nella creazione di generalizzazioni e teorie. Le iscrizioni serviranno da base ad articoli scientifici che, attraverso strategie retoriche, grafiche e letterarie, hanno lo scopo di rendere inattaccabile una determinata tesi e chi la sostiene.

			In secondo luogo lo scienziato crea alleanze. Il comportamento degli atomi è “tradotto” e manipolato perché altri attori possano essere convinti della verità di quanto lo scienziato afferma. O, in altre parole, lo scienziato recluta gli atomi all’interno di un network disomogeneo (che comprende studiosi, politici, giornalisti, strumenti scientifici, istituzioni, riviste…) che ha il fine di diventare sempre più solido, includendo in sé stesso sempre più alleati (vale a dire persone convinte della validità della teoria e attori, anche inanimati, che la provano) e mettendo fuori gioco sempre più oppositori.

			Una volta che il network abbia acquisito sufficiente solidità, la teoria smette di essere tale. Essa diventa una “scatola nera”: un insieme di verità che gli scienziati possono dare per assodate, che non è più necessario discutere e dalle quali si può partire per creare nuovi network e nuovi fatti scientifici.

			Lo stesso può dirsi per lo sviluppo tecnologico, al punto che ANT si rifiuta di parlare di scienza e tecnologia come di fenomeni separati e preferisce l’espressione “tecnoscienza”. Rudolf Diesel, protagonista di un celebre esempio raccontato da Bruno Latour, inizia la costruzione del network del motore che avrebbe portato il suo nome da pochi affidabili alleati: le leggi della termodinamica di Carnot, l’interesse delle acciaierie tedesche, una patente, dei finanziatori. Nel 1897 Diesel è convinto che il motore sia ormai una scatola nera: il prototipo funziona, basta mandarlo in produzione. Ma uno degli alleati inaspettatamente lo abbandona: le acciaierie non vogliono solo una macchina funzionante, ma un motore che potesse essere prodotto economicamente e in serie. A cascata altri alleati si allontanano: i finanziatori perdono fiducia, i primi clienti vogliono essere rimborsati, la scatola nera rifiuta di chiudersi. Nel 1899 il network di Diesel si era ridotto: il motore a scoppio era «meno reale. Da artefatto fattuale era diventato […] uno di quei sogni di cui la storia della tecnica è così piena». Diesel andò in bancarotta e si suicidò nel 1913. Ma il network del motore Diesel sarebbe stato raccolto da altri, che seppero trovare, attraverso successive modifiche, una configurazione capace di soddisfare gli interessi di vecchi e nuovi attori. Infine la scatola nera del motore Diesel si sarebbe chiusa e oggi «è attivato da un giro di chiave, da un pilota che non deve sapere nulla della termodinamica di Carnot, delle capacità tecniche [delle acciaierie tedesche] o del suicidio di Diesel» (Latour, 1987, p. 107).

			ANT è in primo luogo una teoria sociologica, etnografica e semiotica; il suo accento sulla materialità e sugli attori non umani, su cui torneremo, può apparire in alcuni casi in contrasto con la storia culturale. Ma, come prova il semplice esempio precedente, la storia vi ha un ruolo importante. Un ulteriore esempio, quello di Louis Pasteur studiato dallo stesso Bruno Latour (1984), prova che anche temi fondamentali della storia culturale (le aspettative, le rappresentazioni, gli immaginari di persone e gruppi) trovano posto nell’analisi ANT.

			Perché la “teoria dei microbi” proposta da Louis Pasteur e dai suoi seguaci ha avuto successo? Perché l’Occidente e poi il mondo hanno adottato i vaccini e la pastorizzazione come metodi per prevenire le malattie? La risposta sembra essere scontata: perché Pasteur aveva ragione, i batteri causavano le malattie e perciò la loro uccisione o l’inoculazione di vaccini le preveniva. Bruno Latour attacca questa prospettiva come semplicistica: così come uno storico non si sognerebbe oggi di attribuire al solo Napoleone i successi e gli insuccessi delle “sue” campagne, così non possiamo attribuire a un solo fattore il successo di una teoria o di una scoperta. Per provarlo Latour passa in rassegna una serie di pubblicazioni mediche e di divulgazione scientifica tra il 1870 e il 1919. Da esse emergono alcuni elementi fondamentali del network che avrebbe infine garantito il successo delle idee pasteuriane. In primo luogo l’esistenza e la forza del movimento degli igienisti, che aveva messo il tema della salute al centro dell’agenda pubblica ben prima degli esperimenti sui batteri. In secondo luogo vi era il sostegno incondizionato delle riviste medico-scientifiche francesi verso lo scienziato, una fede che andava ben oltre i fatti che Pasteur aveva effettivamente provato e che si tingeva di caratteri messianici e nazionalisti. In terzo luogo vi era quella che al tempo era chiamata “spontaneità morbosa”: le malattie sembrano sorgere dal nulla e sfuggire da ogni osservazione empirica. Le epidemie scoppiavano e terminavano senza un apparente motivo e lo stesso identico comportamento poteva avere effetti diametralmente opposti sul loro propagarsi. Questa imprevedibilità portava nella popolazione e nelle autorità un atteggiamento scettico e fatalista: perché investire denaro ed energie, se i risultati erano così incerti e difficilmente misurabili? I pasteuriani fornirono al movimento igienista un nemico comune, il batterio, invisibile ma reale, che dava forza alle loro idee e metodo alle loro azioni.

			In ultimo vi erano gli alleati inanimati di Pasteur: il laboratorio con i suoi strumenti e i batteri stessi. Per avere successo i pasteuriani dovevano convincere altri attori del fatto che i batteri causavano le malattie e del fatto che il loro comportamento poteva essere osservato, previsto e infine modificato. Per fare questo era necessario una triplice traduzione, che Latour illustra nel caso del bacillo che causa l’antrace: 1) gli strumenti di laboratorio sono spostati nel macrocosmo della fattoria, dove l’antrace miete vittime tra il bestiame, per estrarre ogni informazione possibile sulle condizioni di propagazione della malattia; 2) tali condizioni sono riprodotte e persino aumentate nel microcosmo del laboratorio, dove i pasteuriani forniscono al batterio condizioni ideali di propagazione, di modo da poterlo osservare e sottometterlo a “prove di forza” che permettono di registrarne il comportamento in diverse situazioni; 3) una volta individuate le condizioni che indeboliscono il batterio, permettendo la creazione di un vaccino, occorre dimostrare attraverso spettacoli pubblici e mediatici (quello che Latour definisce un “teatro della prova”) che le condizioni create in laboratorio possono tradursi in effetti benefici nel macrocosmo della vita quotidiana, a patto che la società riconosca l’autorità dei pasteuriani e assuma alcuni dei comportamenti propri del laboratorio (sterilizzazione di superfici e liquidi, manipolazione dei batteri, inoculazione del bestiame…).

			Il laboratorio permetteva insomma di trasformare un antrace indebolito in un alleato-chiave, per una lotta nella quale il vero nemico non era la malattia, ma gli scettici, e le vere armi non erano i vaccini o il metodo scientifico, ma l’efficacia visiva e anche emotiva delle dimostrazioni. Questo non significa, vale la pena sottolinearlo, che ANT metta in dubbio il fatto che i vaccini funzionino, o che li consideri dei meri strumenti retorici e propagandistici. Significa però che l’efficacia è condizione non sufficiente del loro successo: ugualmente importanti sono gli interessi di igienisti, allevatori e militari, il funzionamento degli strumenti di laboratorio, le resistenze opposte dai batteri alla manipolazione, la retorica e le aspettative della stampa, lo stile e la fama di Pasteur e, soprattutto, come tutti questi ed altri attori interagiscono tra di loro in un network che arriva ad essere, almeno temporaneamente, armonico.

			L’attribuzione di interessi e di agency a entità non umane è senz’altro una delle proposte più caratterizzanti e controverse di ANT (si veda a questo proposito in particolare Callon, 1984 e Johnson, 1988). Come è possibile studiare un virus, un animale o un artefatto come un alleato tra gli altri, al pari di entità umane dotate di volontà e interessi? La risposta è duplice. La agency è trasferita negli oggetti inanimati da attori umani: ogni tecnologia, ad esempio, è dotata di uno script, un insieme di prescrizioni che permettono alcuni comportamenti e ne scoraggiano o impediscono altri (Akrich, 1992). L’insieme di queste possibilità o impossibilità è dunque una manifestazione della agency del designer originale. Ma è anche un effetto della posizione relativa dell’attore non umano all’interno del network. L’antrace indebolito in laboratorio è come abbiamo visto portatore della agency e degli interessi dei pasteuriani. Questa agency non si può però esercitare se non all’interno di un network: è l’intera rete creata attorno alla microbiologia pasteuriana che permette al vaccino di agire secondo l’agency e gli interessi che in esso sono stati infusi. In un certo senso è dunque il network che determina il movimento delle sue singole parti. Per questo i proponenti di ANT sono arrivati a preferire al termine “attore” quello di “attante”, un’entità la cui azione è determinata dall’insieme delle relazioni che compongono il network.

			3. STS e studi culturali: punti di contatto, punti di attrito

			Sebbene, come si è visto, STS e studi culturali abbiano spesso percorso strade parallele, non sono mancati, soprattutto in anni recenti, temi comuni e punti di contatto.

			Tra questi il più affermato e di lunga tradizione è probabilmente lo studio del ruolo degli utenti nei processi di innovazione tecnologica. Sia gli studi sulla scienza e la tecnologia sia gli studi culturali e storici sono ormai concordi nella critica di una rigida distinzione tra la produzione e il consumo, in favore di un’analisi che riconosca la capacità dell’utente di interpretare l’oggetto tecnologico e la direzione stessa dell’innovazione. La “co-costruzione” di utenti e tecnologie, come è stato definito da Nelly Oudshoorn e Trevor Pinch (2003) il processo attraverso il quale artefatti e attori umani si forgiano a vicenda, è stato studiato in numerosi casi storici. Si pensi alla radio, vista inizialmente da Marconi e altri pionieri come un mezzo di comunicazione interpersonale, al pari del telegrafo o del telefono. Sono stati alcuni precoci appassionati, come ha provato la storica Susan Douglas (1989 e 2004) che, nel soddisfare esigenze proprie della loro particolare sottocultura, hanno per primi interpretato la radio come mezzo di comunicazione di massa. Si pensi all’automobile, la cui prima evoluzione tecnica è stata in larga parte determinata dalle innovazioni dal basso veicolate da riviste specializzate (Franz, 2005). Si pensi infine alle moderne “culture partecipative”, agli hacker che, nel corso degli ultimi trent’anni hanno ridefinito cosa ci si aspetta da un sistema operativo in termini di sicurezza, privacy, costo e facilità d’uso (Mazzini, 2023), o ai “wikipediani” che hanno ridefinito il significato di enciclopedia e quello che tutti noi, oggi, ci aspettiamo dal web.

			Un secondo punto di contatto, strettamente legato al primo, si trova nei recenti sviluppi della storia dei media. L’attenzione di questi studi per la ricezione e l’interpretazione dei messaggi e delle tecnologie mediatiche si è costantemente intensificata a partire dalle riflessioni di Stuart Hall, fino ad accogliere una concezione del ruolo creativo del pubblico che non è dissimile da quello riservato da STS ai consumatori nel loro complesso. Come ha fatto notare Paolo Magaudda (Magaudda e Teresini, 2020) la categoria di “addomesticamento dei media”, coniata da Roger Silverstone ad indicare le modalità originali con le quali diversi pubblici adottano le tecnologie mediatiche e vi infondono significati simbolici propri, costituisce un importante trait d’union tra studi culturali e STS. La storia dell’informatica ha ad esempio ben dimostrato come il significato culturale di media e tecnologia dipenda strettamente da processi paralleli di adozione degli artefatti tecnici, ricezione dei contenuti e aspirazioni del pubblico. Il computer, nato come uno strumento di calcolo altamente specializzato, sarebbe stato in seguito identificato con la governamentalità della guerra fredda (Edwards, 1997) e si sarebbe infine gradualmente trasformato in un mezzo di comunicazione personale, grazie all’azione di diverse “culture tecniche”, ognuna con le proprie priorità e interpretazioni del mezzo.

			Altri punti di comune interesse, per ora solo abbozzati, promettono uno stretto dialogo tra STS e storia culturale nel prossimo futuro. Del 2011 è ad esempio un volume collettaneo che esplicitamente tenta di riparare a una delle più evidenti falle degli studi su scienza e tecnologia (la loro apparente insensibilità per differenze di potere tra attori di uno stesso network) mettendola a diretto confronto con la storia coloniale e la teoria postcoloniale (Harding, 2011). Del 2015 è un fondamentale volume curato da Sheila Jasanoff e Sang-Hyun Kim sugli immaginari sociotecnici. L’immaginario è per la prima volta entrato nelle riflessioni STS grazie a Donna Haraway (1989) e George Marcus (1995), ma solo recente è il tentativo di mettere in relazione l’immaginazione collettiva del futuro e del progresso tecnoscientifico, incarnata dalla fantascienza, dalla divulgazione, dalla retorica giornalistica, dai progetti solo abbozzati o falliti, con la pratica positiva della tecnoscienza. Questo tentativo ha mostrato una sorprendente rilevanza delle culture nazionali e locali nell’affermarsi di immaginari tecnologici e nei progetti scientifici che questi autorizzano e rendono possibili (Jasanoff e Kim, 2015), di contro alla tendenza STS a definire le pratiche scientifiche e il progresso tecnologico in termini universali o perlomeno globali.

			Ma è probabilmente attorno alle riflessioni di ANT che si giocherà il rapporto tra STS e storia culturale nel prossimo futuro, se non altro per la popolarità che la teoria ha assunto nella ricerca sociale e umanistica, non solo sulla tecnoscienza. L’attribuzione di un’agency a entità non umane (animali, artefatti o interi network), accolta con relativa facilità da alcuni filoni storiografici (storia globale, economica e ambientale in particolar modo), è un punto estremamente controverso per la ricerca storico-culturale, abituata a vedere il mondo materiale attraverso la lente delle rappresentazioni e dei simboli che in esso sono infusi da attori umani.

			Le difficoltà dell’incontro non provengono soltanto dalla prospettiva culturale. Il mondo descritto da ANT è stato definito come «piatto dal punto di vista della cultura». Alla teoria è stata giustamente rimproverata l’eccessiva razionalità attribuita agli attori e la scarsa attenzione prestata alle pratiche e alle differenze culturali dei gruppi umani che popolano i network (Sismondo, 2010). La teoria, nel rifiutare di indicare differenze di potere tra gli attanti, «rischia una specie di nichilismo morale, rendendo tutte le azioni e gli attori ugualmente dotati o non dotati di potere, e perciò ugualmente responsabili, o non responsabili, dei network nei quali si trovano» (Jasanoff e Kim, 2015, pp. 16-17).

			Se tali critiche colgono delle mancanze reali di ANT nella sua prima formulazione teorica, è probabile che il loro peso debba essere moderato sia nella pratica dei casi di studio che nei successivi sviluppi delle ricerche su scienza e tecnologia. Di fatto, come dimostrato dall’esempio dei pasteuriani, gli agenti umani, con le loro strategie e i loro interessi, mantengono un ruolo importante nelle narrazioni ANT e sono spesso la forza motrice dei network. L’effetto di questi studi non è quello di eliminare l’uomo, ma di cambiare la prospettiva all’interno della quale la sua azione può essere interpretata, offrendo punti di vista, connessioni e cronologie diverse rispetto a quelle antropocentriche e rendendo giustizia all’intima interconnessione tra l’uomo e l’ambiente che lo circonda. I due filoni di studi non sono mutualmente esclusivi. Nemmeno il più materialista degli studiosi può dopotutto negare che, se uno script riesce a mettere in pratica la agency di un attante non umano, questo accade perché pratiche, tradizione e cultura dicono agli attori umani che lo script insito in una determinata tecnologia va rispettato (e occasionalmente sfidato o rivisto). E d’altra parte anche il più relativista degli storici deve riconoscere, in tempi di pandemie e crisi climatica, che il mondo non umano forgia la cultura e la storia degli uomini al pari di quanto ne è forgiato e che la rigida distinzione tra storia naturale e storia umana merita di essere rivista (Chakrabarty, 2009).
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