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L’ORA DEL LUPO

			NOTA TECNICA ALLA TRADUZIONE

			I toponimi sono riportati nella loro grafia ucraina quando a scriverne è l’autore, e in quella russa quando vengono citati da organi di stampa o funzionari governativi russi.

			Per la traslitterazione dei nomi propri ci si è attenuti a quella scientifica normalmente in uso in Italia. Si è fatta eccezione per i nomi di coloro che, vivendo all’estero, hanno adottato la traslitterazione del paese in cui abitano e come tali sono rintracciabili in rete o sui social, così da facilitare il compito a chi volesse fare ricerche per conoscerli meglio.

			IL MONDO È ANDATO... 
I profughi della guerra russo-ucraina

			Al mio amico Mustafa Najem,

			che questo libro mi ha consigliato di scriverlo

			 

			A mia moglie Ol’ga Pavlova,

			che di questo libro ha messo insieme i personaggi

			 

			A mio padre Valerij,

			che questo libro molto probabilmente non lo leggerà

			 

			 

			Mio padre appoggia la guerra.
Nel mare di sciagure collettive che il mio Paese ha inflitto all’Ucraina e al mondo, oltre che ai suoi stessi cittadini, c’è la mia sciagura personale. Mio padre, un vecchio di ottantadue anni, appoggia la guerra.

			È un brav’uomo, e io gli voglio bene. Mi ha insegnato ad andare in bicicletta e in canoa, a usare la sega, la pialla e lo scalpello. È un artigiano straordinario che ha passato la vita a costruire plastici per i teatri e le gallerie d’arte. I miei figli lo adorano: gioca con loro e ripara i giocattoli rotti. Ha amato profondamente mia madre per tutta la vita e si è preso cura di lei in modo commovente nei due anni in cui un cancro al cervello se l’è portata via.

			Adesso appoggia questa guerra e di fatto non parliamo quasi più. Gli chiedo solo se ha preso le medicine all’ora giusta.

			Quando morì mia madre, dieci anni fa, il dolore fu così grande che si barricò nella sua stanza: usciva solo per mangiare e andare in bagno, e comunque di rado, giusto un paio di volte al giorno. Lì, in quella stanza, a fargli compagnia c’era solo la televisione.

			Ho lavorato come giornalista per Dožd’, quella Tv Rain che non può più trasmettere in Russia; ho collaborato con Echo Moskvy, la radio che è stata chiusa, e ho scritto per Novaja Gazeta, il giornale cui hanno tolto l’autorizzazione a pubblicare. Perciò non potevo che ripetere a mio padre di non riempirsi il cervello con le bugie malefiche dei canali televisivi ufficiali. Lui rispondeva sempre che i telegiornali e i talk show politici nemmeno li guardava, che seguiva il calcio e i programmi sugli animali.

			Mentiva, credo. Mio padre dormiva male e la TV era quasi sempre accesa. Immagino che, risultati delle partite di calcio e curiosità sulla vita di balene e pinguini a parte, la TV gli raccontasse giorno e notte, convinta, dei nazisti malvagi che avevano preso il potere in Ucraina, dell’insaziabile NATO che stringeva sempre più la Russia nella sua morsa di basi militari, delle multinazionali che facevano incetta di petrolio russo, del dollaro che impediva al rublo di diventare una valuta vera, dei giornalisti traditori (me compreso) che diffamavano il presidente Putin e infamavano le sue politiche per restituire alla Russia lo status di grande potenza. Questo gli raccontavano.

			Qualche mese dopo la morte di mia madre, con il dolore della perdita che si smorzava pian piano, mio padre cominciò a mettere il naso fuori dalla sua stanza: veniva a trovarci, ci invitava da lui, giocava con i nipotini e chiacchierava con me. Di solito parlavamo del più e del meno, ma i luoghi comuni della propaganda si insinuavano comunque nei suoi discorsi: “l’influenza occidentale”, “l’aggressività della NATO”, “l’imposizione di valori estranei a noi russi”, “la quinta colonna”...

			«Papà, sono io la quinta colonna!».

			«Tu sei solo stupido, altro che quinta colonna» replicava lui, scocciato che quel figlio giornalista e scrittore di fama, motivo del suo orgoglio paterno, cercasse di buttarla sul ridere per scongiurare un’eventuale lite.

			Per me era chiaro che, dando voce ai cliché della propaganda, mio padre voleva mettermi alla prova per vedere se avrei diluito le mie opinioni in una dose ragionevole di conformismo. Io non lo facevo e lui rimetteva i panni (già pronti) del nonno bonaccione che non si occupava di politica e pensava solo a riparare la macchinina rotta del nipote più piccolo.

			Così fino al 24 febbraio 2022, quando è iniziata la guerra.

			La prima settimana non ne abbiamo proprio parlato, quasi sperassimo che finisse come finisce un brutto sogno. Poi mi sono messo a scrivere questo libro e, tornando dai miei viaggi, andavo da lui e gliene parlavo. Con molta cautela: solo le storie della gente, senza le considerazioni politiche. Gli dicevo delle persone che avevano perso la casa, della vecchietta fuggita da Mariupol’ dentro a un camion frigorifero, del ragazzo a cui avevano ammazzato il fratello. Mio padre ascoltava, mostrava compassione per tutti, ma poi sfoderava le obiezioni della propaganda: “Sì, ma erano otto anni che gli ucraini ci facevano la guerra nel Donbass”, “Sì, ma la NATO ci ha messo le sue basi tutto intorno”, “Sì, ma l’Occidente ci impone valori non nostri”. Lui diceva quelle cose e io continuavo a raccontargli le mie. Speravo che le storie delle tragedie umane che gli riferivo lo toccassero, che bonificassero pian piano il pantano della propaganda in cui sguazzava.

			Poi c’è stata Buča. L’incontro con una donna fuggita da lì, da quella cittadina in cui l’occupazione russa aveva fatto più di quattrocento vittime tra i civili, e la trascrizione del suo racconto. Mi è bastato iniziare a ripetere a mio padre le parole di quella donna, perché lui si alzasse di scatto e cominciasse a gridare. Nei cinquantadue anni della mia vita non aveva mai alzato la voce a quel modo nemmeno una volta.

			«Come osi! Con che coraggio dici certe cose? Come puoi anche solo pensare che un soldato russo possa uccidere donne e bambini!».

			Lui gridava e io temevo che gli venisse un infarto. Poi la folgorazione: ha capito! Chi non capisce oppure è obnubilato dalle bugie di solito chiede, si interessa, dubita, soprattutto quando parla con chi gli è caro. Mio padre invece gridava come un ossesso. Ed è ciò che fa chi è consapevole di una realtà tremenda e non può accettarla, perché accettarla è peggio che morire.

			Siamo noi gli aggressori. La realtà è questa. Ma se noi siamo gli aggressori, cosa deve fare un uomo di ottantadue anni che è stato educato – e ha educato i suoi figli – alle imprese degli eroi della Seconda guerra mondiale, di coloro che per fermarlo, l’aggressore, hanno dato la vita? Perché, scusate, cosa significa dare la vita per fermare l’aggressore, se l’aggressore siamo noi? Significa suicidarsi.

			Se mio padre urlava, tremava tutto e buttava a terra qualunque cosa gli capitasse sottomano, era perché capiva bene come stavano le cose, ma non poteva accettarle, perché accettarle avrebbe significato morire lì, su due piedi, o quanto meno cancellare la sua stessa identità, i suoi valori, i suoi princìpi.

			Non dissi nulla. E intanto pensavo: “Oddio, sa tutto, oddio”. A un certo punto mi alzai, misi il cappotto e andai via, lasciandolo lì, vecchio e solo. Da quel giorno parliamo solo al telefono e solo delle medicine che deve prendere all’ora giusta.

			Adesso, però, non penso più che mio padre non capisca cosa sta succedendo. E ho anche smesso di pensare che i russi che appoggiano la guerra siano obnubilati dalla propaganda. Lo sono, certamente, ma non è questo il punto. Molti di loro sanno tutto. Il punto vero, però, è che a oggi nessuno in Russia ha escogitato una sola azione sensata che faccia seguito alla consapevolezza di essere noi gli aggressori. Le proteste di piazza non sono un’opzione. In un regime totalitario, manifestare serve quanto buttare giù un muro a testate. Ci abbiamo già provato.

			Accettare il ruolo di aggressori è una fatica immane. L’unica conseguenza possibile e ragionevole è il suicidio. L’unica cosa che mi ha impedito di suicidarmi nei primi mesi di guerra è stato il compito che mi ero prefisso nella disperazione: scrivere questo libro sui profughi.

			CAPITOLO 1 
L’ora del lupo

			«A seguito degli attacchi delle Forze armate russe, 83 infrastrutture militari terrestri ucraine sono state neutralizzate. Dall’inizio dell’operazione militare speciale sono stati abbattuti 2 Su-27, 2 Su-24, un elicottero e 4 aeromobili a pilotaggio remoto Bajraktar TB-2 delle forze armate ucraine. Tutte le missioni quotidianamente assegnate ai nostri uomini sono state portate a termine con successo; in particolare è stata assicurata l’avanzata delle truppe russe verso la città di Cherson».

			IGOR’ KONAŠENKOV, 
portavoce del ministero della Difesa della Federazione russa

			24.02.2022

			 

			 

			Le guerre cominciano prima che faccia giorno. Non c’è accademia militare in cui non si spieghi che il momento migliore per attaccare, neutralizzare le sentinelle, passare il confine e bombardare gli obiettivi militari è quello in cui finisce la notte – l’“ora del lupo”, di fatto. La fisiologia umana fa sì che prima dell’alba il sonno sia più profondo, e che anche chi non dovrebbe dormire (sentinelle, sorveglianti, guardie di confine) faccia più fatica a concentrarsi. Questo insegnano ai cadetti. Così quando i cadetti diventano generali non c’è occasione in cui non inizino una guerra prima dell’alba.

			I militari non sono persone di spiccata sensibilità, non si curano troppo di coincidenze storiche e assonanze poetiche. La Canzone del 22 giugno1 (“alle 4 del mattino, con Kiev bombardata, la guerra fu annunciata, e lo sapemmo anche noi”) l’avranno probabilmente sentita nella versione storica di Mark Bernes o in quella più moderna di Garik Sukačëv. E se anche l’avranno sentita, non credo che si rendano conto che oggi questa canzone non parla della Germania che attaccò l’URSS il 22 giugno del 1941, ma della Russia che il 24 febbraio del 2022 ha attaccato l’Ucraina. E citando la canzone, infatti, così ha scritto il ministro degli Esteri lettone Edgars Rinkēvičs: “Russi, ora parla di voi”2.

			 

			E infatti manca poco all’alba. È l’ora del lupo. L’Ucraina dorme.

			Bum!

			Le esplosioni svegliano Viktoria Svetlič, manager della Nokia, a Kyiv. Viktoria è in ospedale. È lì con la figlia quindicenne, a cui hanno appena impiantato una placca di titanio nella gamba e che ha ancora bisogno delle stampelle. La porta della stanza si apre: è il medico. «Siamo in guerra» dice. «Spostiamo i malati gravi nel seminterrato e dimettiamo i convalescenti. Tornate a casa». A casa in stampelle per le strade di una città bombardata? E come si fa?

			Julia Lejtes si sveglia a Kyiv anche lei, ma in uno splendido appartamento accanto al teatro dell’Opera. Julia è psicologa e femminista. Ha lavorato a lungo a Mosca, suo marito è cittadino russo. È tornata da poco a Kyiv, dov’è nata, perché non tollerava più «quel senso di non-libertà che, pur non ben definibile, impregna l’aria di Mosca». Sono parole sue. Alle dieci di quella mattina avrebbe un servizio fotografico per un progetto sugli automatismi della violenza. Dovrebbero fotografare dei fiori spezzati, gli scarti dei fiorai, tenuti insieme con lo scotch per farli sembrare ancora vivi: un simbolo per le donne che hanno subìto violenza. Ed eccola fuori dalla finestra, la violenza.

			Elena Čepurnaja, infermiera, si sveglia a Černihiv. Per le esplosioni e le sirene della contraerea. Va alla finestra e vede i vicini che riempiono i bagagliai delle macchine: niente borse né valigie, buttano dentro le loro cose come capita.

			Vladimir Pavlenko, commerciante di tapparelle, si sveglia a Odessa. «Papà, ho paura!» gli dice la figlia, sette anni, entrando in camera da letto. Cosa può fare, Vladimir? La abbraccia, la stringe. Nient’altro.

			Viktor N., produttore cinematografico, si sveglia alla periferia di Kyiv e apre Facebook: il suo feed è un’infilata di “guerra, bombe, sparano”. Viktor non le vede, le bombe, ma sente il loro brontolio lontano.

			Alëna Ključka, impiegata comunale del paesino di Tsyrkuny, vicino a Charkiv, si sveglia e dice al marito:

			«Andrej, la guerra!».

			«Dormi, non può essere» le risponde lui, che si gira dall’altra parte e riprende a dormire.

			Oksana K., casalinga, è anche lei di Tsyrkuny; Oksana si sveglia, pensa che qualcuno stia sparando dei fuochi d’artificio fantasmagorici e si veste per andarli a guardare.

			«Ma dove vai?» la ferma il marito, che ha un piccolo laboratorio e produce lettini da massaggio. «Non ti muovere! È la guerra! Chiama i ragazzi!».

			Oksana corre per casa, raduna le loro cose, sveglia i figli addormentati (due maschi di tre e cinque anni), dà loro in fretta e furia qualcosa da mangiare, li veste, si veste. Ma quando si ritrovano con i bambini in braccio e le valigie pronte, lei e il marito non sanno dove andare. Hanno la macchina, nel serbatoio c’è benzina per un centinaio di chilometri, ma per dove è meglio prendere? Verso ovest? E se poi oltre la provinciale – Charkiv è a un paio di chilometri in tutto e i boati si sentono distintamente – si ritrovano dritto in bocca a quel tritacarne? Oksana si affaccia sulla strada e vede i carri armati russi. Torna dentro, spoglia i bambini e aspetta. Cosa, non lo sa.

			Sempre a Tsyrkuny il rumore e il frastuono svegliano Ljubov’ Aleksandrovna e Nikolaj Petrovič, due pensionati. Il giorno prima sono arrivati da loro il nipote, la moglie e la figlia quattordicenne. Che compie gli anni oggi: sono venuti proprio per quello, per festeggiare con i bisnonni. Rumore e frastuono si devono al fatto che la granata è caduta dritta dritta nel loro orto e i vetri delle due serre sono andati tutti in frantumi. Il cortile è un tappeto di schegge, e quando sorgerà il sole la terra si accenderà di luce come la pubblicità di Swarovski.

			L’unica che dorme è Alla Ačasova. È una scienziata, un’agronoma ed è di Charkiv. Nonostante il fracasso delle esplosioni fuori della finestra, Alla dorme e sogna. Alla me lo racconta, quel sogno, ma quasi se ne vergogna. Potrà sembrare bizzarro, ma i profughi amano raccontare i sogni della guerra, e molti credono che siano premonitori. Nel suo sogno, Alla galleggia su un mare scuro e freddo, è su una piccola lastra di ghiaccio che sta per creparsi e sciogliersi, dopo di che per lei sarà morte certa. Alla non riesce a governarla, la sua lastra, che il vento e la corrente trascinano verso un’isola spuntata dal mare con le sue scogliere a picco. Alla non riesce ad approdare sugli scogli: la lastra di ghiaccio scivola oltre quelle rupi inespugnabili, e addio speranze. È un sogno pieno d’angoscia e di dolore, il suo, finché a un certo punto vede qualcosa – un castello, un’abbazia, come diavolo si chiamano quelle cose lì? – abbarbicato sulla roccia. Le mura nero-chiare, la torre, il portone cinto da colonne imponenti. Nel sogno Alla salta dal ghiaccio al portone e percorre una strada lastricata di pietra chiara verso un giardino pieno di tavole imbandite e di persone sorridenti. La salvezza, insomma. Lì si sveglia. E la realtà è un incubo peggiore del suo.

			 

			 

			Richiesta di ferie

			 

			Cosa fa chi un bel giorno si sveglia sotto le bombe? Difficile da credere, ma va a lavorare. Molte produzioni non possono fermarsi. Non si può spegnere un altoforno, per esempio. E gli “uomini-radar” non possono lasciare il lavoro neanche in caso di guerra: restano al loro posto finché l’ultimo aereo civile non è fuori dai cieli a loro affidati. Poi ci sono i medici... Nell’ospedale pediatrico specializzato di Kyiv, Katja, quindici anni, ha una leucemia linfoblastica acuta, un tumore del sangue, e si prepara per un trapianto di midollo. Da una settimana, ormai, il suo midollo malato viene bombardato con farmaci pesantissimi: lo elimineranno per poi rimpiazzarlo con le cellule staminali di sua sorella. Se il trapianto salta, Katja muore. Dunque, nonostante i bombardamenti, i medici vanno in ospedale e finiscono l’opera. Un gesto eroico facilmente spiegabile e quasi ovvio.

			A lavorare, però, va anche chi non ha la responsabilità di salvare vite umane, di mandare avanti impianti indispensabili alla comunità o di sorvegliare macchinari che necessitano di una cura costante.

			Vladimir Pavlenko, commerciante di tapparelle di Odessa, carica sul furgone il campionario della sua merce e alle undici si presenta all’appuntamento con una cliente. Intanto in centro scaricano i cavalli di Frisia. Nelle sedi della Difesa territoriale già si arruolano i volontari e si distribuiscono armi ai cittadini. Le navi da guerra russe si vedono a occhio nudo, in rada. E gli aerei da guerra russi sorvolano la zona. Vladimir, però, si presenta dalla cliente e le squaderna sul tavolo i suoi “sistemi di protezione solare”.

			«Davvero crede che sia il momento giusto per scegliere delle persiane?» gli domanda la signora. «Fra poco non avrò nemmeno le finestre».

			«Non saprei» risponde Vladimir. «Ma avevamo un appuntamento».

			Risponde così, e per qualche minuto lui e la signora esaminano il campionario e discutono di come sia meglio coprire i vetri delle finestre in una città in cui d’ora in poi dalle finestre sarà meglio stare distanti.

			Semplicemente, la gente non si capacita di non avere più una vita. Perciò, per riflesso, continua a fare quello che faceva prima; un po’ come chi affoga e continua a respirare anche sott’acqua.

			Julia Lejtes prova a insistere perché lo shooting sui fiori spezzati non venga annullato; quando i fotografi, gli addetti alle luci, il produttore e il proprietario dello studio le dicono tutti di no, Julia si mette le cuffie. Sono ottime cuffie antirumore con la sua musica preferita. Julia se le mette e va a salutare il padre e la nonna. Cammina per il centro di Kyiv senza sentire nulla, come se la guerra non ci fosse.

			Viktor N., il produttore cinematografico, lascia a casa la moglie e la figlia di nove anni e va in ufficio. Deve prendere certi documenti e sistemare alcune cose. Poi, per sistemarne altre, va dal suo socio che abita poco lontano dall’aeroporto di Kyiv, Hostomel’. Ci mette l’intera giornata a fare tutto, fino a sera. Il coprifuoco lo coglie a casa dell’amico. Viktor chiama la moglie per avvisarla che non tornerà a dormire. Non si rende conto che sta lasciando sole moglie e figlia in una città occupata e con una delle battaglie più feroci di quell’inizio di guerra a un paio di chilometri da dove dormirà lui.

			A Černihiv anche l’infermiera Elena Čepurnaja sta andando al lavoro. Elena lavora in un normalissimo poliambulatorio e non ha pazienti che aspettano un trapianto di midollo che, se rimandato, li condannerebbe a morte certa. Anzi, quel giorno Elena non ne ha proprio, di pazienti. Solo due vecchietti partiti a notte fonda dalla provincia, che della guerra non sanno nulla e che nemmeno può aiutare, dato che gli ospedali non accettano più ricoveri. Il poliambulatorio è deserto: stanno mandando tutti a casa. Per i corridoi si aggira, nervoso, il responsabile dell’ufficio del personale, che cerca di dare una parvenza di legalità al fatto che quel giorno non lavorerà nessuno, fra medici, infermieri, inservienti e addetti alla biancheria.

			«Fate richiesta di ferie» ripete a scatti. «Per cortesia, prima di andarvene fate tutti richiesta di ferie».

			Elena compila la sua e torna a casa. Prova a chiamare la madre e il fratello, che stanno in campagna. Il telefono tace. Prova a chiamare la figlia a Kyiv: è sana e salva e vuole che la madre se ne vada subito verso ovest. Poco lontano da casa di Elena l’aeroporto è in fiamme, colpito dalle bombe dei caccia. Ma il ponte sulla Desna è ancora in piedi. Di lì a due settimane l’artiglieria russa lo ridurrà a un colabrodo, dopodiché, per evitare spostamenti di truppe nemiche, sarà quella ucraina a dargli il colpo di grazia. Interrompendo così i collegamenti verso ovest. Le bombe dal cielo e dalla terra distruggeranno una buona metà dei palazzi di Černihiv. Qualcuna centrerà anche il poliambulatorio di Elena. Che fine avranno fatto le richieste di ferie? Mistero. Saranno bruciate? Le avrà sparpagliate al vento l’onda d’urto dell’esplosione? O il responsabile dell’ufficio del personale avrà provveduto diligentemente a nasconderle nello scantinato? Quel che è certo è che sono scadute, ormai; e a dire il vero nemmeno si capisce perché ci sia stato bisogno di compilarle, facendo perdere tempo prezioso a tutti.

			Semplicemente, di nuovo, la gente non si capacitava di non avere più una vita e, per riflesso, continuava a fare quello che faceva prima.

			A Charkiv l’agronoma Alla Ačasova si è svegliata dal suo sogno di ghiacci, isole inespugnabili e castelli salvifici e, al telefono con le insegnanti dei suoi figli, le avverte che i bambini non andranno a scuola. Poi prepara la colazione per loro e per il marito. Dopodiché si veste per benino (ma resta in ciabatte) e partecipa via Zoom a una conferenza sull’erosione del suolo. Alla è nella commissione internazionale dell’ONU che si occupa dei problemi causati dal riscaldamento globale e che quel giorno, 24 febbraio 2022, si ritrova per discutere in inglese del rapporto fra global warming ed erosione del suolo. Alla ascolta i suoi colleghi da Charkiv, dove in un prossimo futuro a erodere il suolo saranno solo razzi e granate, e dove il motivo principale dell’erosione saranno i cingoli delle colonne di carri armati. Alla ascolta e infila persino qualche commento, prima che la vicina di casa attacchi a bussare alla porta gridando:

			«Alla! Cosa fai ancora in casa? Sono arrivati alla circonvallazione! Svelta, scappiamo in cantina!».

			E scappano. La circonvallazione di Charkiv, la stessa in cui si combatterà ferocemente per giorni, si vede benissimo dalle finestre del palazzone dove abita Alla.

			 

			 

			Il gusto amaro di una lingua

			 

			Sin dalle prime ore di guerra sul cellulare di Alla cominciano ad arrivare i messaggi delle autorità locali: «Allarme aereo, guadagnate i rifugi» (e il link alla mappa per localizzarli), «Non uscite per strada, sono in corso rastrellamenti». Sulla mappa la cantina di Alla è contrassegnata come “rifugio antiaereo”, lo stesso vale per quella del palazzo accanto. Però nelle due cantine c’è l’acqua. Non l’umidità, l’acqua proprio, e fino alle ginocchia. Rifugi antiaerei sono anche le stazioni della metropolitana, ma quella vicino a casa di Alla è il capolinea della Oleksiïvs’ka, la linea più recente, che è poco profonda e a un quarto d’ora di cammino – se basta – sotto le bombe. Alla decide di rimanere in casa: i figli staranno nell’ingresso, il più lontano possibile dalle finestre.

			Arriva il piccolo, che ha nove anni. «Svelto, all’ingresso e seduto per terra!». L’altro, quindicenne, non c’è. E non c’è nemmeno il marito di Alla. Ad aggirarsi impassibile tra le stanze c’è soltanto la suocera. È in là con gli anni e non ci sente. Per lei la guerra non è mai cominciata. «Scusa, Alla» le domanda, «perché i ragazzi non sono a scuola?». In quello stesso momento dalla strada arrivano esplosioni così forti che persino una vecchia sorda riesce a sentirle. «Oddio, cos’è?» sbotta. «La guerra?». E si siede a terra anche lei, accanto al nipote, farfugliando quelle che sembrano delle preghiere.

			Marito e figlio maggiore non tornano ancora.

			Dieci minuti di spari, venti. I muri che tremano. Alla scorre i social. Nella chat del vicinato qualcuno scrive che gli sono saltati i vetri alle finestre e altri rispondono di avere la casa piena di schegge di metallo che sembrano pezzi di tubolare e si conficcano nelle pareti. In cortile c’è un cadavere: è un uomo, scrive qualcun altro, scendete a vedere, se cercate dei familiari. Il marito e il figlio maggiore di Alla non tornano ancora. Non rispondono al cellulare. Alla prende qualche goccia di valeriana, ma non basta. Ci beve sopra un bicchiere di cognac.

			Alla fine la porta si apre: eccoli, marito e figlio. Hanno in mano delle taniche d’acqua da cinque litri. Hanno rischiato la vita per farne scorta finché l’acquedotto funziona. Funziona l’acquedotto, funziona il riscaldamento, funziona l’elettricità, funziona internet. Infatti il piccolo non fa troppo caso agli scoppi e gioca a Minecraft (o a qualcos’altro) sul telefono. La guerra in strada e quella sullo smartphone hanno poco di diverso, per lui. Del resto, anche la madre le cerca soprattutto sui social, le informazioni sulla guerra, no? «Perché sei così preoccupata, mamma?» le chiede il piccolo. Il grande e il marito, invece, sono fieri dell’acqua che hanno portato a casa. È ancora un’impresa importante. Nessuno può immaginare che di lì a poco nelle cantine di Mariupol’ l’acqua non ci sarà proprio e si berrà quella degli scarichi.

			Alla non ha scorte di cibo. Non ne ha fatte, non voleva cedere all’allarmismo di una guerra annunciata. Un pacchetto aperto di grano saraceno, miglio, riso, pasta, farina, qualche scatoletta: hanno cibo per tre-quattro giorni, massimo una settimana. Dopo quarantott’ore nell’ingresso Alla prende coraggio, esce in un momento di tregua e arriva all’alimentari più vicino. Compra l’unica cosa rimasta sugli scaffali svuotati: l’uva sultanina. Solo al terzo o quarto giorno cominceranno a distribuire con un minimo di regolarità pane e aiuti umanitari. E allora il marito di Alla si alzerà col buio e, nonostante gli allarmi aerei, farà ore e ore di fila per una pagnotta. Non le disperderanno neanche i bombardamenti, quelle file.

			Con la scusa di aiutare il padre a procurarsi il cibo, il figlio maggiore di Alla esce e gira per il quartiere per vedere la guerra con i suoi occhi. Un giorno una granata gli cade pericolosamente vicino. Il ragazzo torna a casa di corsa e dice addio alle sue sortite. Lo stesso giorno comincia a rivolgersi alla madre in ucraino, nonostante in casa siano russofoni. Anche Alla si rende conto che il russo, la sua lingua madre, ha ormai un gusto amaro e inizia a parlare ucraino con i figli.

			Alla è russa ed è nata in Crimea. Uno dei gruppi a cui tiene di più, sui social, è quello dei suoi compagni di classe della Crimea, appunto: si tengono in contatto e ricordano gli anni felici dell’infanzia. Sin dal primo giorno, però, i suoi compagni cominciano a scriverle che non capisce come stanno davvero le cose: «La Russia non vi ha attaccato, la Russia si sta difendendo, sono otto anni che bombardate il Donbass». E ancora: «L’esercito russo non vi sta invadendo! È venuto a liberarvi, ma tu non ci arrivi!». Alla legge quei messaggi seduta a terra e con la schiena appoggiata a un muro che trema per le bombe.

			L’altra chat importante per Alla è quella dei genitori adottivi. Il primo figlio di Alla è stato adottato. E le famiglie russe, ucraine e bielorusse che hanno adottato orfani si parlano, offrono e chiedono sostegno, condividono la propria esperienza, organizzano seminari e feste. Dal primo giorno di guerra, una chat di persone che la pensavano allo stesso modo si spacca in tre gruppi.

			I genitori russi (alcuni, non tutti, è ovvio) schiumano per dimostrare agli ucraini che la Russia non sta attaccando, ma si difende, che in Ucraina attendono con ansia i liberatori e che per otto anni gli ucraini hanno bombardato il Donbass.

			«Ma gli ucraini chi? Io? L’ho bombardato io il Donbass?» prova a replicare Alla. «Ma se li portavamo via insieme, gli orfani del Donbass, tu a est e io a ovest!».

			Niente. Non ascoltano.

			I genitori bielorussi sono cautamente comprensivi e le offrono riparo a Minsk con tutta la famiglia. Minsk è più vicina della Polonia. Esitano, però. Del resto, come si fa a invitare dei profughi ucraini in Bielorussia, quando è dalla Bielorussia che le truppe russe entrano in Ucraina?

			Le offerte di ospitalità dei genitori ucraini sono perentorie: venite da noi! Venite a Ivano-Frankivs’k!, venite a Černivtsi! A Dnipro li invita Maja Baranova, la direttrice dell’orfanotrofio di laggiù, una buona amica di Alla.

			Il cibo sta finendo, le bombe no. I giorni sul pavimento dell’ingresso sono già dieci. Il marito di Alla fa degli esercizi di respirazione per calmare i nervi e la notte riesce a dormire. Alla non dorme da dieci giorni. Alla fine si decide: andrà a Dnipro con i ragazzi.

			 

			 

			Un treno nel buio

			 

			Alla non ha la macchina. Sente dire che dalla stazione partono dei treni appositi per far sfollare la gente. Ma non sa come e quando. In realtà le ferrovie ucraine hanno creato un sito apposito per gli spostamenti in tempo di guerra: uz-vezemo.com. Allo scoccare di ogni mezzanotte vengono pubblicati gli orari delle ventiquattr’ore seguenti. Il giorno in cui parte Alla, i treni sono undici: vanno a Lviv, Ivano-Frankivs’k, Dnipro, Odessa, Chmel’nyts’kyj e Užhorod. Alcuni sono gratuiti, altri a pagamento. Alla, però, non lo trova, quel sito. Per qualche motivo, se googla “treni sfollamento da Charkiv” o stringhe simili non le esce nulla. I vicini le consigliano di andare in stazione e aspettare.

			La stazione è a quindici chilometri da casa sua. Gli autobus non ci sono. A piedi, tra gli spari, non arriverà mai viva. Nella solita chat del vicinato trova la lista dei “trenta tassisti-eroi” (si chiamano proprio così) che ancora accettano di portare i clienti, anche se per cifre folli. Alla prova a chiamare, ma i tassisti-eroi o non rispondono, o si rifiutano di andarla a prendere là dove abita, vicino alla circonvallazione e ai combattimenti.

			A quel punto, Alla decide di chiamare gli amici. Magari qualcuno va a Dnipro e può caricare anche loro. Dopo una quarantina e passa di telefonate, una risposta positiva: sì, stanno partendo, sì, hanno tre posti in macchina, sì, possono andare con loro. L’indomani. L’indomani Alla chiama, ma il viaggio è rimandato al giorno dopo. Poi a quello dopo. E a quello dopo ancora. Alla quarta telefonata si sente rispondere: «Scusa, siamo già partiti. Siamo a Kremenčuk».

			Alla fine uno dei vicini, in chat, le dà il numero di padre Andrej Pinčuk: pare che porti via i profughi su un bus con alla guida un tale Jan, uno psicologo che in altri tempi faceva divertire i bambini dell’oncologico travestendosi da clown.

			Alla chiama. Padre Andrej ha la voce stanca, ma tranquilla. La mattina seguente lui e lo psicologo-clown passano a prendere lei e i suoi figli. Niente bagagli, solo una sacca, e neanche troppo grande. Il pulmino gira un’altra ora buona per la città a raccogliere gente, caricandosi all’inverosimile. Se ciascuno si fosse portato una valigia, non ci sarebbe stato posto per le persone. In uscita dalla città, al pullman di padre Andrej se ne affiancano altri, tutti diretti a Dnipro. E una volta là...

			«Mamma, mamma, guarda: gli autobus!» grida il figlio più piccolo di Alla.

			A Dnipro i negozi sono aperti, e anche le farmacie. Quando partono le sirene antiaeree la gente si incammina disciplinatamente verso i rifugi, ma le bombe non arrivano mai. Il passaparola – insistente, rassicurante – vuole che, siccome in via Sholom Aleichem c’è la sinagoga della Rosa d’oro, che è la più grande d’Europa e la cui salvaguardia è una delle ragioni (se non la principale) della presenza dell’oligarca Roman Abramovič ai colloqui fra ucraini e russi, Dnipro non verrà mai bombardata. E tutti vogliono crederci.

			Gli orfanotrofi, però, vengono fatti sfollare comunque. Gli orfani, le famiglie numerose e quelle con bambini adottivi hanno a disposizione un intero treno dedicato. Chi non può prendere quel treno coi figli è Maja Baranova, l’amica che ospita Alla e che dirige uno degli orfanotrofi della città. Il marito di Maja è molto malato, non riesce quasi a muoversi e lei non può lasciarlo solo. Per questo cede il posto sul treno ad Alla e ai suoi figli.

			Il treno avanza nel buio più totale. La locomotiva ha i fari spenti, non c’è luce nei vagoni, che sono tutti di seconda classe, vagoni-cuccetta con tre persone per lato. I ferrovieri distribuiscono tè e purè istantaneo: per prepararlo basta aggiungere un po’ di acqua bollente. Se un bambino accende il cellulare per giocare o guardare i video di TikTok il ferroviere arriva di corsa imprecando: «Cosa fai?! Spegni subito! Spegni, ti dico, che ci bombardano!».

			 

			 

			La chiesa di San Martino

			 

			Il giorno dopo dormono a Lviv. Una palestra è stata adibita a dormitorio per i profughi. I materassi sono stesi sul pavimento. Le lenzuola o non ci sono, o (se ci sono) ci avranno dormito così tante persone che Alla teme seriamente di prendersi la scabbia e i pidocchi. Il figlio minore si sdraia su quel materasso non proprio impeccabile e chiede:

			«Mamma, ma Putin ce li ha, i figli?».

			«I figli ce li ha» risponde Alla. «È il cuore che gli manca».

			La mattina seguente gli autobus accompagnano i passeggeri di quel treno speciale al confine con la Polonia. La coda è lunga, il controllo passaporti breve. Appena mettono piede in territorio polacco Alla e i ragazzi sono sopraffatti da un’ondata di gioia; di felicità, addirittura. Volontari, volontari, volontari ovunque, volontari che offrono caffè, cibo, vestiti, giocattoli, coperte. Che li invitano in una tenda riscaldata. Che spiegano quali autobus stanno partendo e dove sono diretti.

			Di lì a poco i bambini del treno hanno tutti un posto in un centro apposito nella cittadina ceca di Kostelec nad Orlicí. Alla sistema i figli e va a preparare qualcosa nella cucina comune. Accanto al fornello c’è una donna musulmana: lo dicono i suoi abiti. Alla la saluta, l’altra ricambia. Poche parole: buongiorno-buonasera, da dove venite. Di colpo, con lo stesso tono di voce – basso, quasi distaccato – la sua interlocutrice comincia a raccontare. Anche lei è una profuga, sì. Dal 1994. È dalla prima guerra cecena che vaga da un campo all’altro, da un rifugio all’altro. Ha perso due figli maschi.

			«I soldati sono il meno» dice ad Alla. «I soldati si fanno la guerra tra di loro. È dei mercenari che bisogna avere paura. Loro fanno la guerra alle persone normali».

			Mentre Alla prova a immaginarsi una fuga di ventotto anni e la morte dei suoi figli, riceve un messaggio dal marito. Molte università europee, scrive, sono pronte ad assumere studiosi provenienti dall’Ucraina. Anche le richieste per agronomi e scienziati del suolo sembrano tante. Il marito allega un elenco piuttosto lungo di accademici già pronti a collaborare. Alla conosce il lavoro di alcuni, e fra tutti andrebbe molto volentieri all’Istituto di bonifica e protezione del territorio di Praga.

			Basta una telefonata: sì, Praga la aspetta. Jan Mašek, che le risponde e lavora all’istituto, purtroppo ha il Covid, ma ad accoglierli al loro arrivo ci sarà sua moglie: per i primi tempi potranno stare nell’appartamento della madre di lei e Alla potrà iniziare a lavorare già dal primo aprile.

			«Quando sarete a Praga?» le chiede Jan Mašek, tossendo dentro il telefono.

			E come fa, un profugo, a sapere dove sarà e quando? Nelle due settimane e poco più che sono trascorse dall’inizio della guerra, Alla ha imparato a non fare programmi che vadano oltre le due ore seguenti. Quando sarò a Praga? Ora provo a chiedere se ci sono autobus che ci possano portare. Se ci sono, prendiamo il primo che ha tre posti liberi. Se non ci sono, farò un giro più lungo. Ma quanto può essere più lungo, quel giro? Tanto, eh? Alla parla con Jan e non tarda a capire che, con tutta la sua generosità, il collega ceco non può nemmeno immaginare quanto precario, quanto poco stabile sia diventato il mondo per chi scappa da Charkiv.

			In un modo o nell’altro l’autobus per Praga si trova, Alla ci arriva insieme ai figli e trova ad attenderla la moglie di Jan Mašek, che la porta a casa di sua madre. Il giorno dopo Alla esce alla ricerca dell’Ufficio accoglienza profughi per compilare i documenti necessari, ottenere il sussidio e mandare i ragazzi a scuola almeno per un po’.

			È primavera a Praga, i tram sferragliano allegramente, i clienti entrano ed escono dai negozi, gli innamorati passeggiano mano nella mano, gli anziani riposano sulle panchine: come fa, la gente, a non apprezzare tanta felicità!

			Alla cammina in una città in cui non è mai stata, lungo una strada che non conosce. Quando all’improvviso lo vede. È lui! Non c’è modo di sbagliarsi! Lo ricorda perfettamente. È il castello salvifico del suo sogno ed è in mezzo alla strada, di fronte a lei. Le mura nero-chiare, la torre, il portone d’ingresso incorniciato da pesanti colonne. Il cartello informa i turisti che il castello che Alla ha sognato la notte in cui è scoppiata la guerra si chiama chiesa di San Martino dentro le Mura.

			Per amore di verità, va detto che l’Ufficio accoglienza profughi non si trova proprio lì dentro. Ma è comunque poco distante.

			 

			 

			 

								1 Si tratta di una canzone sovietica sull’invasione tedesca dell’URSS, sulla melodia di un valzer composto prima della guerra da Jerzy Petersburski. [Tutte le note sono della Traduttrice.]


								2 In un tweet del 26 febbraio 2022.


			CAPITOLO 2 
Fra quattro mura

			«I militari russi hanno consegnato più di 40 tonnellate di aiuti umanitari agli abitanti della regione di Kiev. Cibo e beni di prima necessità sono stati distribuiti nei centri urbani sotto il controllo dell’esercito russo. I generi alimentari compresi negli aiuti sono: cereali, carne e pesce in scatola, prodotti dolciari e da forno, caramelle e dolciumi, acqua in bottiglia. L’intero carico è stato consegnato direttamente agli abitanti dei centri urbani della regione di Kiev».

			Canale Telegram ufficiale del ministero 

			della Difesa della Federazione russa

			13.03.2022

			 

			 

			Fare sciocchezze

			 

			Un civile non può essere pronto a vivere in guerra: è un’assurdità. I civili non dovrebbero starci, in guerra. Questo è il tasto su cui battono esperti di ogni sorta fin dal primo sparo. Il governo manda SMS alla popolazione: andate via! I blogger militari lo gridano da Facebook e YouTube: via di qui, andatevene! Se non sei un militare, un miliziano o un volontario della Croce Rossa: vattene! Non solo metti in pericolo te stesso e i tuoi cari, ma intralci anche gli altri! Se sanno che ci sono molti civili in giro, i militari useranno maggior cautela nel rispondere al fuoco. E invece di dare man forte ai soldati, gli uomini della Difesa territoriale dovranno pensare a mettere in salvo i civili. E invece delle medicine per i feriti, i volontari della Croce Rossa dovranno distribuire aiuti umanitari. Perciò andatevene via tutti, imbecilli!

			Nei primi giorni di guerra scappano in pochi. Solo l’esercito che attacca (e non quello che si difende) è in grado di far sfollare prontamente e in modo organizzato i propri civili. Negli ingorghi chilometrici in uscita dalle città la percentuale di chi scappa è infinitesimale. La maggior parte delle persone cerca di abituarsi alla guerra. Un’assurdità, come ho appena scritto. La quotidianità della guerra non è mai come quella dei film, né è come quella di cui ci raccontava la nonna. Invece a Buča, Hostomel’ o Mariupol’ la gente fa incetta di zucchero e grano saraceno e non pensa ai fornelli da campeggio e alle stufette: nessuno arriva a capire che non ci sarà nulla con cui scaldarsi e che si dovrà cucinare su un fuoco di legna.

			Quando provano a organizzarsi per una vita in guerra, è destino che i civili facciano un sacco di sciocchezze.

			Con addosso le sue belle cuffie che cancellano i rumori esterni e le solleticano l’udito con della splendida musica, Julia Lejtes cammina senza fretta per Kyiv, la sua città, e la guerra sembra sparire. Niente bombe, solo note musicali. A sbarrare il Chreščatyk, il viale principale, non ci sono ancora né i blocchi di cemento né i cavalli di Frisia. Sulla Velyka Žytomyrska – dove Julia decide di fare un giro – sono in tanti a stipare i bagagli dentro le auto, ma sono tutte valigie Louis Vuitton e le auto sono nuove fiammanti e costose, con i vetri intatti e senza buchi di pallottole sulla carrozzeria. Julia cammina. Arriva una telefonata: è sua madre.

			«Dove sei? Torna subito a casa! E restaci. È una guerra lampo: un paio di giorni e Putin vince. Resta a casa per un po’! Sta’ a casa, ti dico!».

			Uh, giusto, la guerra, pensa Julia. Magari dovrei fare scorta di cibo. Entra in una pasticceria di quelle in voga e compra otto croissant. Otto accidenti di croissant – cioccolato, mandorle e marmellata di pesche – per aspettare che la guerra finisca.

			Marina Poliščuk lavora per un’agenzia pubblicitaria di Kyiv e sembra comportarsi in modo decisamente più razionale rispetto a Julia Lejtes. Il 24 febbraio di buon’ora Marina e il suo compagno vanno al supermercato più vicino e riempiono due carrelli di generi di prima necessità: grano saraceno, riso, zucchero, scatolette. Il supermercato è preso d’assalto. Alla cassa trovano almeno quaranta minuti di coda. Le figlie di Marina, due bambine di sei e undici anni che ha avuto dal primo marito e che non potevano di certo lasciare a casa da sole, hanno dormito poco, sono stanche, spaventate e fanno i capricci. La gente è nervosa, litiga, si contende l’ultimo pacco di farina e il posto alla cassa. Marina difende il proprio, ostinata, resiste e porta a casa cibo a sufficienza per un mese buono. Sulla via del ritorno si ferma anche nell’alimentari di zona e convince la proprietaria, che conosce, a scrivere giorno per giorno nella chat di quartiere che cos’ha in negozio e cosa le arriverà.

			Marina è davanti al portone del suo condominio quando la figlia più piccola ha una crisi isterica:

			«Mamma, non possiamo prendere l’ascensore! A scuola ci hanno insegnato che in caso di incendio o di guerra l’ascensore non si usa!».

			In effetti anche Marina riceve continuamente SMS della municipalità che esortano a non utilizzare gli ascensori con i bombardamenti in corso. A scuola e all’asilo le bambine hanno seguito le lezioni di sicurezza e lo hanno detto anche a loro.

			«Niente ascensore, mamma!».

			Il compagno di Marina è andato in ufficio a prendere i passaporti e il denaro dalla cassaforte. Dunque tocca a lei portare su la spesa di un mese, a piedi fino al quindicesimo piano. Forse avrebbero dovuto comprare meno cibo...

			Riesce comunque a portare in casa tutto quanto, dopodiché prepara la cena per sé e le bambine, riempie i piatti, si siede a tavola e solo allora si rende conto che non ce la fa, a mangiare. Niente, non è letteralmente in grado di mandar giù un solo boccone: l’organismo reagisce così allo stress. Non mangiano neanche le bambine: sono spaventate e turbate. Per distrarre loro e se stessa e placare un po’ l’ansia, Marina si mette a pulire la casa: spolvera libri che non vedono uno straccio da secoli e lava il servizio buono nella credenza, che di essere lavato non ha alcun bisogno.

			Marina se ne andrà da Kyiv il secondo giorno di guerra, lasciando a casa quasi tutte le sue scorte di cibo. Valeva davvero la pena comprarle, dunque, facendo perdere tempo prezioso a chi scappava?

			Karina Koval’čuk è una casalinga. È piccola e magra. Vive con il figlio di cinque anni nel quartiere Obolon di Kyiv. Suo marito è un cantante ed è in tournée in Romania. Senza di lui, Karina si sente persa. In più non dorme; appena si assopisce sogna militari con la bava alla bocca che irrompono nel suo appartamento, e si sveglia di soprassalto.

			Dalla Romania il marito la chiama ogni ora. Il secondo giorno di guerra le dice che alcuni amici si sono sistemati nel seminterrato del palazzo accanto, che hanno cibo per diversi giorni e che uno di loro andrà a prenderli, lei e il bambino. Karina prepara una valigia talmente enorme che nemmeno riesce a spostarla, e con dentro cose che non le serviranno mai. Arriva l’amico del marito, prende in braccio il bambino, trascina la valigia; in strada li accoglie l’ululato dell’allarme aereo. In quello stesso momento Karina chiede al suo salvatore se hanno della verdura, fra le loro scorte di cibo. Karina è vegetariana. Anche suo marito lo è. E se gli altri, invece, mangiano solo carne in scatola? Karina passa al supermercato nonostante le sirene dell’allarme, si mette in fila e compra panini dolci, cetrioli e pomodori: tutto quello che trova di vegetariano.

			Tat’jana B., casalinga di Charkiv, tre figli, marito autista, si è barricata nel corridoio di casa, ha paura anche di uscire a comprare il pane e decide di prepararselo da sola. L’elettricità non c’è, internet va e viene, ma il gas funziona e ha in casa farina, lievito e acqua: che altro serve a una brava cuoca per panificare?

			Tat’jana lavora l’impasto, aspetta che lieviti, mette la pagnotta nel forno, ma per la prima volta in vita sua il pane le viene male. Si sbriciola, si sfalda in grumi duri come la pietra misti a un appiccicume disgustoso. Tat’jana ci riprova, ma il risultato è il medesimo. Prima, invece, tutti lodavano la sua cucina. Le avranno fatto il malocchio. Nei loro blog, panettieri e pasticceri non fanno che ripetere che il pane va impastato di buon umore e a cuor leggero, ma qualcuno ha mai preso sul serio quelle loro frasi? Invece è proprio così: chi è infelice non lo deve fare, il pane. Fra le mani di chi è infelice l’impasto si sfalda, si sbriciola in grumi appiccicosi. Non provateci nemmeno. Andatevene via, piuttosto! Non sprecate tempo prezioso con le inevitabili sciocchezze che qualunque civile fa all’inizio di una guerra.

			Giusto?

			Sbagliato. Per Anna Tsimelzon, che insegna chimica a Londra ed è una volontaria del gruppo internazionale Rubikus, creato per aiutare i profughi a trovare vie di fuga, treni, autobus, alloggi temporanei, case e qualunque altra cosa serva, per Anna Tsimelzon, dicevo, le tante sciocchezze che i civili fanno nei primi giorni di guerra sono sacre.

			Nel giugno del 1941 la nonna di Anna fugge da Tallinn verso gli Urali per scampare ai nazisti. Ma cosa può sapere degli Urali una bella ragazza estone alla moda che neanche un anno prima ha già patito l’occupazione sovietica? Nemmeno saprebbe trovarli su una carta geografica, gli Urali. Il treno non la scarica a Sverdlovsk, il capoluogo, ma in una cittadina minuscola di cui sente il nome per la prima volta. Anche lei ha fatto l’errore tipico dei civili che si imbattono in una guerra: ha portato con sé un abito da sera, calze a rete e scarpe con il tacco. A cosa possono servirle, in guerra e sugli Urali?

			Eppure nonostante la fame e la fatica dei tanti, duri lavori che è costretta a fare per riempire il piatto, la nonna non vende mai il suo abito da sera e tiene sempre care le sue calze a rete e le scarpe col tacco. Indossa l’uno e le altre una volta soltanto: il 22 settembre del 1944, il giorno in cui le truppe sovietiche entrano a Tallinn. Lo fa per andare con un’amica a Sverdlovsk, al ristorante dove spenderanno i loro ultimi soldi per festeggiare la liberazione della città in cui sono nate.

			In quel ristorante la nonna di Anna Tsimelzon incontra il nonno di Anna Tsimelzon: il suo destino, l’amore di tutta una vita. Dunque il vestito è servito. Eccome.

			Non sappiamo quale ruolo avranno in futuro i croissant di Julia Lejtes, il cibo lasciato a casa da Marina Poliščuk, i panini dolci e le verdure di Karina Koval’čuk, il pane venuto male di Tat’jana B.

			Per me, le tante sciocchezze messe in fila dai civili nei primi giorni di guerra sono la preghiera per un mondo dove ci sia acqua pulita, dove si panifichi, dove i bambini abbiano cibo a sazietà, dove si mangino croissant con le mandorle e la marmellata, dove si indossino abiti da sera, calze a rete e scarpe col tacco alto. Guarda a queste persone, Signore Iddio, è a Te che levano le sciocchezze che fanno.

			 

			 

			Rassegnarsi e disperare

			 

			Nonostante gli SMS delle autorità locali esortino i civili a nascondersi nei rifugi, la gente scende negli scantinati solo nei primi giorni, e soltanto nelle città occupate o soggette a pesanti bombardamenti (come Mariupol’), o a operazioni di rastrellamento e saccheggio (come Buča).

			All’inizio provano anche a renderli vivibili, gli scantinati. A Tsyrkuny, un paesino vicino a Charkiv e a un paio di chilometri da una via per la quale si sta combattendo ferocemente, Alëna Ključka riceve una telefonata dalla sua madrina, che vive sull’altro lato della strada: «Venite da noi, voi che non avete la cantina!».

			Alëna prende marito e figlio tredicenne e attraversa di corsa la strada già occupata dalle truppe russe. “Attraversare la strada”: tre parole che assumeranno un significato inquietante, in questa guerra. A Buča le chat di quartiere si riempiranno di messaggi su gente che si è beccata una pallottola mentre “attraversava”. Ma la guerra è appena iniziata, i soldati ancora badano a risparmiare i civili, e Alëna, marito e figlio attraversano senza conseguenze.

			La cantina è grande per essere una cantina, ma è piccola per essere una stanza che dovrebbe ospitare cinque persone. In più è fredda (un paio di gradi sopra lo zero) e piuttosto umida. Sugli scaffali ci sono i barattoli di cetrioli e pomodori marinati dell’estate prima. Nelle casse, patate e barbabietole dell’ultimo raccolto. E mentre gli uomini portano fuori tutto per fare spazio, il padrino di Alëna porta dentro dei pallet, così da camminare sul legno, invece che sul cemento umido. Porta anche un braciere in cui accendere il fuoco e improvvisa una canna di fortuna che convogli il fumo nel foro di ventilazione. Trova anche delle sedie (non si può mica stare sul pavimento) e dei materassi che stende sui pallet per non dormire sulle assi nude. I materassi si impregnano presto di umidità, ma in generale il comfort non manca. Dalle sedie si può guardare il fuoco, aspettando e sperando di collegarsi a un segnale internet che va e viene per sapere dai siti di notizie e dai social se i russi hanno già preso Charkiv. Non fiata nessuno, hanno gli occhi fissi sui cellulari. Lo dicono tutti i profughi: i primi giorni nei rifugi si sta soprattutto zitti, quasi non ci si rivolge la parola se non per le incombenze spicce. “Passami un po’ di legna”. “Sta finendo l’acqua”. “Da’ una coperta al bambino”. “Pare che abbiano centrato la torre della televisione”. Silenzio.

			Ovunque in Ucraina, o per lo meno nelle città a est, sud e nord, la gente prova a rendere vivibili luoghi che vivibili non sono. E allora le stazioni della metropolitana di Charkiv si riempiono di tende. In un seminterrato di Černihiv si costruisce uno scivolo in legno per un anziano in sedia a rotelle. E in uno di Mariupol’ si fa bollire l’acqua perché una delle donne è in travaglio e sta per partorire.

			A Kyiv, Marina Poliščuk decide di non trasferirsi con le figlie nel parcheggio sotterraneo del suo palazzo, ma di scenderci solo in caso di allarme aereo. La sirena, però, risuona più volte al giorno, Marina sta al quindicesimo piano e, ricordiamolo, le sue bambine si rifiutano categoricamente di usare l’ascensore. Dunque, tre o quattro volte al giorno a seconda dei casi, Marina prende le figlie e una borsa con lo stretto necessario e scende dal quindicesimo piano al meno due, per poi fare lo stesso tragitto a ritroso, a piedi, dal piano meno due al quindicesimo. Dopo il sesto o settimo allarme Marina decide che resteranno in casa, sedute sul pavimento del corridoio. Esauste per l’andirivieni su e giù per le scale, le bambine accettano anche se a scuola hanno imparato che in caso di bombardamenti si deve scendere in cantina. È una sorta di rassegnazione. Arriva un momento in cui bisogna dire a se stessi: «Non ce la faccio più».

			«Non ce la faccio più» lo si può dire anche solo col corpo, e non con le parole. A parole Karina Koval’čuk continua a dire al marito che la chiama dalla Romania che sì, ha ragione, lei e il bambino dovrebbero stare rintanati sottoterra e uscire solo per telefonare. Nei fatti Karina si ammala. Ha la febbre, dolori dappertutto, la tosse e niente per curarsi. Si ammala anche suo figlio. A parole Karina dice al marito che farà giusto un salto a casa perché nell’armadietto dei medicinali c’è almeno un antipiretico, ma nei fatti la febbre e i brividi fanno dire ai corpi di Karina e di suo figlio: «Non ce la facciamo più, torniamo a casa. Vada come deve andare».

			Karina prende il suo valigione e lo trascina a casa. Questa volta gli amici del marito non la aiutano: si rifiutano di sostenerla in una scelta che ritengono folle. La strada è vuota. Karina non riesce a far scavalcare alla valigia i binari del tram. Ci prova una volta, un’altra, invano. A un certo punto in lontananza, sui binari, si staglia la sagoma di un uomo: ha una felpa col cappuccio e Karina non distingue la faccia. Ha paura (se fosse uno sciacallo?), ma gli chiede aiuto comunque: «Mi dà una mano a portare la valigia, per favore?».

			L’uomo è un ragazzo di sedici anni, più o meno. Porta la valigia di Karina fino all’ingresso del palazzo, dà una caramella a suo figlio e gli racconta che sta cercando il padre, che è nella Difesa territoriale. Vuole combattere al suo fianco, non vuole più saperne di nascondersi in cantina.

			Anche la nonna di Julia Lejtes si è stancata di stare sottoterra. Julia va a trovare i nonni nel vecchio appartamento di vulytsja Hruševs’koho, vicino alla Rada, il parlamento: vuole che scappino con lei. Ma la nonna rifiuta: «Non scappo, no, e basta cantina. Mi ci sono già rintanata ottant’anni fa, quando i tedeschi presero Kyiv. Dovrei nascondermi anche adesso? Non ce la faccio più. Vada come deve andare».

			 

			 

			Salvarsi da soli

			 

			Da questa disperata rassegnazione a un egoismo altrettanto disperato il passo è breve. Ricordate gli amici di Alla Ačasova che avevano promesso di portarla via da Charkiv, lei e i figli, ma che poi se ne erano andati senza nemmeno avvisarla? Non si tratta di un caso isolato. Chi si chiude in casa con i figli sotto le bombe non si sente compatito né aiutato, perciò ricambia la cortesia: ah sì? allora penso per me e gli altri si arrangino.

			A Charkiv, mentre i figli esausti dormono sul pavimento del corridoio, Zacharij B. parla sottovoce con la moglie, la donna che non è riuscita a fare il pane. Si dicono che l’unica via di scampo sono i russi. Il filo logico dei ragionamenti successivi è ineccepibile. I russi controlleranno la città e le bombe smetteranno di cadere. I russi controlleranno il Paese e la pace tornerà. Nel caso in cui dovessero metterci troppo a prendere Charkiv, il da farsi è altrettanto chiaro: scapperanno loro in Russia. In Russia gli stipendi sono alti. In Russia le città sono ben organizzate e hanno luci meravigliose, quasi irreali. In Russia la lingua ufficiale è il russo, che è la lingua madre di Zacharij e Tat’jana. Tra l’altro, ora che ci pensano, sono stati vessati per anni! È stato o non è stato loro imposto di compilare i documenti ufficiali in ucraino? E i loro figli sono stati obbligati a impararlo a scuola!

			Zacharij e Tat’jana rimangono qualche giorno seduti a terra nel corridoio di casa ad aspettare che i russi prendano la città. Non sarà una cosa breve. Le bombe continuano a cadere. E sotto le bombe si fanno ore di fila per il pane a rischio della vita.

			Zacharij trova una soluzione. Lavora come autista; alcuni suoi colleghi guidano i furgoni del pane, consegnano il bene più prezioso per una città sotto assedio. E per una storia di consorterie e corruzione vecchia di secoli, prima di portarlo ai panifici se ne spartiscono un po’ senza bisogno di file, facendoci una piccola cresta. Col pane sono a posto, insomma. Manca tutto il resto. Nella sua azienda di trasporti nessuno consegna latte, scatolame, grano saraceno o riso.

			A quel punto decidono di fuggire. In Russia. Zacharij teme soprattutto i posti di blocco ucraini e si inventa una storia del tutto verosimile: sta andando a est, certo, ma non a Belgorod (che è russa); va in un piccolo paese in territorio ucraino dove ha una casa, una cantina in cui ripararsi, scorte di patate, barattoli di verdura marinata e carne in scatola: insomma, un rifugio sicuro per i suoi figli. I soldati ucraini lo lasciano passare tranquillamente. Sanno quasi per certo che sta mentendo, ma vedono i tre bambini e chiudono un occhio. Strano. Alla TV russa aveva sempre sentito un sacco di storie di soldati ucraini che fermavano chi provava ad andarsene accusandoli di tradimento, che sparavano alle auto...

			Zacharij attraversa senza problemi tre posti di blocco ucraini.

			Poi, finalmente, tocca al primo russo. Zacharij non si fida. Sospetta che siano ucraini che si fingono russi per fargli confessare di essere filorusso e ammazzarlo. Eccoli, si avvicinano. Hanno delle fasce rosse sulle maniche. E la “Z” sul blindato. Zacharij non si fida ancora: è sicuramente una trappola, ora scopriranno che sta scappando in Russia. Poi vede i nastri di san Giorgio neri e arancioni appuntati alle asole. Quelli non mentono. Come un vampiro non può indossare una croce o una collana d’aglio, i soldati ucraini non potrebbero appuntarsi un nastro di san Giorgio nemmeno per finta: Zacharij ne è convinto. Si calma del tutto quando il soldato che si avvicina all’auto apre la bocca e comincia a fare domande: è russo, nessun ucraino può avere un accento così perfetto.

			Zacharij mi racconta la sua storia in uno dei centri di accoglienza temporanea in Russia. Ed è una storia che ha dello straordinario. Da quello che ho visto, anche lì dentro la percentuale dei profughi filorussi come Zacharij non supera il dieci percento del totale. Di norma, chi arriva ringrazia per il cibo, i vestiti e il tetto sulla testa, ma sogna solo di tornarsene a casa propria e inizia qualunque racconto sulla guerra con quattro parole: «Ci avete attaccato voi».

			 

			 

			Offrire in sacrificio

			 

			Parlando con i profughi, non sono le storie di egoismo che si sentono più spesso, ma quelle di piccoli sacrifici quotidiani. Forse è un istinto primordiale: si sacrifica qualcosa in nome della salvezza.

			Dopo avere salutato la nonna – un saluto che è probabilmente un addio: quanto potrà restarle da vivere? – Julia Lejtes e le sue cuffie di lusso attraversano l’amata Kyiv per raggiungere la casa di suo padre. Lui sì, magari, avrà voglia di partire insieme a lei per un qualche posto a ovest. No, rifiuta. Non vuole, e comunque non ha più la macchina. L’ha ceduta a degli amici che non avevano altro modo per portare i bambini fuori da Kyiv. Eccolo, il sacrificio.

			Viktoria Svetlič parte con la figlia, ma si strugge per il vecchio pianoforte verticale che resterà a casa e per i suoi fiori, soprattutto. Ha la casa piena di fiori, Viktoria. Orchidee, limoni, palme. Ha il pollice verde, le cresce tutto. Mette le piante dentro a qualche bacinella piena d’acqua, ma quanto durerà la sua fuga? Un mese? Un anno? Tutta la vita? Le piante moriranno di sicuro. Questo è ciò che pensa. Poi, però, incontra una vicina: spostale sul pianerottolo, le dice. Lo sta dicendo a tutti i vicini in partenza. Lei non intende andare da nessuna parte e si offre di innaffiare le piante finché sarà in vita. È quello il suo piccolo sacrificio quotidiano.

			Una volta guarita dalla sua infreddatura, Karina Koval’čuk prende figlio e valigia e va alla stazione dei treni. Prima destinazione: Černovtsy, dai genitori; da lì in Romania, dal marito. Ovviamente fa scorta di cibo vegetariano: mele e pane, soprattutto, ma trova persino qualche vasetto di yogurt. Alla stazione la folla è tale che Karina non riesce a salire sul primo treno. I successivi non seguono l’orario, nemmeno quello che esce a mezzanotte spaccata sul sito delle Ferrovie ucraine. Karina aspetta e intanto fa amicizia con la giovane donna che ha accanto; è seduta su una piccola borsa sportiva: niente valigia, tutto quello che è riuscita a prendere con sé è lì dentro. È una maestra di Černihiv, è fuggita di corsa, non ha né soldi né cibo e non sa che fare. Parlano per ore, mentre aspettano il treno, che finalmente viene annunciato: è quello per Černovtsy. Karina deve correre per evitare che si riempia. Prima di andarsene, però, apre la valigia e dà a quella giovane donna tutto il cibo che ha con sé: mele, pane, yogurt. Non tiene nulla nemmeno per suo figlio, e il treno ci metterà più di un giorno a raggiungere Černovtsy. Ma ci penseranno i compagni di scompartimento a sfamarla.

			Un piccolo sacrificio, dicevo? Come fa a essere piccolo, però, quando una madre con un bambino in viaggio verso l’ignoto cede a una (quasi) sconosciuta tutto il cibo che possiede?

			Sulla cittadina di Buča, ormai famosa in tutto il mondo per le centinaia di civili uccisi all’arrivo dei russi, gira una leggenda commovente. Riguarda una famiglia rimasta intrappolata nel seminterrato della casa distrutta, da cui non poteva uscire senza l’intervento di soccorritori professionisti. Si narra che, nonostante il severissimo divieto imposto dai militari russi a lasciare gli scantinati, una donna (forse una custode, forse una spazzina) portasse ogni notte qualcosa da mangiare a quei poveretti passandoglielo attraverso una fessura tra le lastre di cemento.

			Non ho potuto verificare l’autenticità della “Leggenda della custode impavida” ma, se quella donna altruista esiste davvero, con queste mie righe esigo che sia immediatamente nominata Eroe dell’Ucraina.

			 

			 

			Chiedere pietà

			 

			Fra le altre testimonianze raccolte tra i profughi di Buča, sempre laconiche e sparute, The Insider è riuscito a intervistare una giovane donna di nome Kristina. Kristina racconta del giorno in cui si trovò a chiedere pietà ai soldati russi, che di pietà di solito non ne hanno per nessuno. Quel giorno arriva per tutti. La sopportazione ha un limite. Allora la gente esce dalle cantine e supplica i soldati nemici: abbiate pietà, lasciateci andare, aiutateci a fuggire.

			È strano chiedere aiuto a chi è causa del tuo male, ma è l’unica cosa che resta.

			Kristina esce dallo scantinato. Per strada ci sono già dei cadaveri. Va verso i soldati: sono gli stessi che hanno ammazzato tutte quelle persone, probabilmente. Chiede se può andarsene con la figlia piccola. Le dicono di no. In auto non può, hanno l’ordine di sparare a vista. Può andarsene a piedi.

			Kristina mette la bambina nel passeggino e si avvia accanto ai cadaveri sull’asfalto. Non si gira. Guarda avanti. E spinge la carrozzina.

			Lei e la figlia passano un posto di blocco, poi un altro, poi un altro ancora... Dopo il terzo, Kristina fa qualche passo e sente uno dei soldati alle sue spalle che grida: «Ferma!». Si blocca e alza le braccia. Aspetta il colpo. Ma invece di sparare, i soldati le dicono: «Vai!».

			Senza sapere gli uni degli altri, decine di profughi mi hanno raccontato che i soldati li hanno lasciati passare senza far loro alcun male, aiutandoli persino. Questo è quello che raccontano, ma credo che sia un survival bias, un pregiudizio di sopravvivenza. Se al terzo posto di blocco i soldati avessero deciso di non far passare Kristina e le avessero sparato, lei non avrebbe potuto raccontare nulla. Neanche l’uomo in bicicletta, quello ammazzato a Buča, quello della foto che ha fatto il giro delle agenzie di stampa di tutto il mondo può raccontare nulla. Come non racconta nulla la famiglia trucidata in macchina. A raccontare storie di nobiltà d’animo è chi si salva, ovvio. Le storie delle atrocità, invece, sono solo di seconda mano.

			Quando finisce le scorte di cibo Alëna Ključka di Tsyrkuny, vicino a Charkiv, va dall’ufficiale russo armato che pattuglia la sua strada. Va da lui e gli dice che non ha più niente da mangiare per il figlio. L’ufficiale chiama i suoi uomini e chiede loro di condividere parte della razione con quella donna. I soldati lo fanno. In un attimo Alëna ha le mani piene di gallette, cibo in scatola e pane. A quel punto approfitta per chiedere se possono andarsene, lei, il marito e il figlio; non hanno la macchina, però. L’ufficiale le spiega che di lì a un paio di giorni ci sarà un avvicendamento. Arriverà un autobus di soldati nuovi e quelli stanchi, gli stessi che hanno condiviso scatolame e gallette con lei, torneranno nelle retrovie.

			«Cercherò di farla salire su quell’autobus» le dice. «Dove abita?».

			Alëna gli indica la casa: siamo lì, nello scantinato.

			Due giorni dopo l’ufficiale bussa al loro muro.

			«Le domando scusa» le spiega l’occupante. «Non volendo vi ho ingannato: non ci sarà alcun avvicendamento».

			Un momento. Volete dirmi che esiste un’accademia militare in cui insegnano a rivolgersi a quel modo alla popolazione civile nei territori occupati?

			«Posso portarvi al primo posto di blocco, però» continua. «Lì, se va come spero, i ragazzi vi piazzeranno via via nelle auto di passaggio».

			E così fa: l’ufficiale scorta Alëna, marito e figlio al posto di blocco. Passano parecchie auto di profughi. Qualcuna ha un posto vuoto. I soldati le fermano e l’ufficiale chiede a chi guida se è disposto a caricare una persona.

			Il primo che sale è il figlio, poi tocca ad Alëna nell’auto seguente e al marito in una terza. L’ufficiale torna alla sua postazione solo quand’è sicuro che l’intera famiglia dei suoi profughi è sana, salva e in viaggio.

			È un survival bias anche questo, certo. E certo, il nemico è generoso solo nei racconti di chi è sopravvissuto, dato che i morti non parlano.

			Resta il fatto, però, che la Russia ha almeno un’accademia militare in cui ad alcuni soldati viene insegnato a condividere il cibo con i civili, a risparmiare chi non ha armi e a portare la valigia a una donna che scappa.

			CAPITOLO 3 
La fuga

			«A partire dal 4 marzo scorso, la Federazione russa dispone quotidianamente corridoi umanitari in direzione di Kiev, Černigov, Sumy, Char’kov, Mariupol’ e zone limitrofe: uno verso la Russia e un altro verso il territorio controllato da Kiev e i confini occidentali dell’Ucraina. In ognuno di essi le Forze armate russe osservano rigorosamente la tregua, nonostante questo rallenti i tempi stabiliti per l’operazione militare speciale. Se lo fanno, è solo ed esclusivamente per salvare i civili».

			Canale Telegram ufficiale del ministero 
della Difesa della Federazione russa

			25.03.2022

			 

			 

			L’incrocio di Buča

			 

			Tanja Ch. è in macchina con il marito e la figlia di sette anni. Alla bambina è stato rigorosissimamente ordinato di non alzare gli occhi e di guardare in basso. Tanja per prima cerca di non sollevare lo sguardo. L’auto è ferma da cinque ore; sono lì dalle dieci del mattino e ora sono le tre del pomeriggio. 9 marzo 2022: questo segna il calendario. Tanja, marito e figlia non hanno mangiato e bevuto niente per tutto il tempo, e nemmeno sono mai andati in bagno. L’auto è a un incrocio. L’incrocio è a Buča, una cittadina che di lì a poco diventerà famosa in tutto il mondo per i quattrocento civili morti durante l’occupazione russa. Davanti, dietro e accanto a loro ci sono altre auto, e ancora auto, e ancora... Saranno state almeno tremila, mi dice Tanja. Aspettano che si apra un corridoio umanitario per lasciare la città. Ma il corridoio non si apre. Tanja non lo sa, come si aprono i corridoi umanitari. Cosa dovrebbe succedere? Arriva un vigile urbano russo vestito da soldato e comincia a sventolare una bandierina verde per dirigere la colonna di auto? O forse è bianca, la bandiera?

			Sia come sia, il vigile non arriva, né vengono fornite indicazioni su quando verrà aperto il corridoio suddetto. Intanto, su una strada perpendicolare alla loro passa una colonna di carri armati russi. Dopo circa un’ora la colonna torna indietro. O forse sono altri carri armati, quelli? Tanja non ne capisce granché di blindati, nomi e simboli delle varie unità militari russe. Si tranquillizza, però, pensando che quelli sui carri armati non sono mai né mercenari né uomini di Kadyrov. Perché sono loro i più feroci: i combattenti prezzolati del Gruppo Wagner e le forze speciali cecene. Lo dicono tutti.

			Nella città occupata, Tanja e la sua famiglia resistono quattordici giorni. In un primo momento Tanja cerca persino di lavorare, o meglio di arrivare all’ufficio della grande compagnia di assicurazioni che dirige. L’ufficio è sulla Vokzal’na, la strada per la stazione. Il secondo giorno di guerra Tanja è praticamente arrivata, svolta l’angolo e rimane senza fiato: la strada è disseminata di cadaveri. Soldati russi e civili, tutti sull’asfalto. Cos’è successo? Cosa vuol dire quella scena? I social scrivono che i russi hanno bombardato la città nonostante i loro soldati fossero già dentro. E se invece fosse stato l’esercito ucraino a bombardare i convogli militari russi, colpendo soldati e civili? Oppure sono i russi ad avere usato i civili come scudi umani, portandoseli all’altro mondo insieme a loro? Tanja non riesce a capire. Rimane lì intontita per qualche momento, poi gira i tacchi, corre a casa e da casa non esce per le due settimane seguenti.

			Il secondo giorno di guerra saltano l’elettricità e l’acqua. Tanja vuole andarsene subito, e infatti il 25 febbraio se ne vanno in molti. Anche le vicine di Tanja, due donne con due bambini, salgono in auto e prendono verso Kyiv. Tornano neanche due ore dopo, sporche e insanguinate: a un posto di blocco i russi hanno sparato contro la macchina, ma grazie a Dio sono tutti illesi, o quasi. Sono dovute comunque scendere dall’auto per strisciare attraverso i campi, fra i proiettili che le rincorrevano fischiando sopra le loro teste e le urla ai bambini perché non s’azzardassero ad alzare la testa. Sono arrivate a casa a quel modo, strisciando per i campi e correndo per i vicoli più nascosti. E in casa non trovano nemmeno l’acqua per lavarsi di dosso il fango freddo di marzo. Tanja le guarda e ha paura di fuggire.

			Il giorno seguente le autorità cittadine annunciano che in stazione è pronto un treno per gli sfollati. Pensare di dover percorrere la fatidica Vokzal’na è già una fatica enorme. E con sua figlia, poi! Come può farla passare in mezzo ai cadaveri? Bendandola? Tanja è spaventata, ma prepara le valigie; a un certo punto, però, le autorità dicono che il treno è pieno, che non possono accettare altre richieste e che i cittadini sono invitati a non esporsi a pericoli inutili e a non uscire in strada. Promettono un altro treno per il giorno seguente, ma al calar della notte il ponte ferroviario viene fatto saltare e partire non è più possibile.

			In cambio tornano l’elettricità e l’acqua per un giorno e mezzo. Tanja riesce a riempire la vasca da bagno e tutte le bottiglie, le pentole e i bollitori che ha in casa. Poi salta il gas. Poi la luce. Poi di nuovo l’acqua.

			Uscire non ha senso. I negozi sono stati tutti razziati e procurarsi il cibo non è comunque possibile. Anche le farmacie sono state razziate. Dalla finestra di casa Tanja vede i soldati russi che spingono alcune persone nel seminterrato della scuola di fronte. È già tanto che non ci hanno sparato, scriveranno quelle stesse persone sui social. Altri post, infatti, riportano storie quotidiane di ammazzamenti simili.

			Ogni giorno dalle due alle tre del pomeriggio spari e bombardamenti si fermano: anche i militari pranzano, a quanto pare. Dalla sua finestra Tanja vede la gente in strada, durante quell’ora: portano da mangiare agli animali, vanno a salutare i parenti o a raccattare qualche granaglia sparsa sul pavimento di un supermercato distrutto. Qualcuno si prende una pallottola: succede se un soldato russo sospetta che siate una spia o un cecchino, o se pensa che il sacchetto di granaglie che avete in mano sia una bomba.

			In quel momento di requie Tanja scende a fare un giro davanti a casa. Gli inquilini si sono organizzati, hanno sbarrato il portone e lo sorvegliano a turno per fermare – chissà come – chi volesse fare irruzione. I pianerottoli, invece, sono una specie di mercato improvvisato per ogni sorta di baratto. Niente soldi, sui pianerottoli non si usano. Si offre zucchero per un po’ di farina, carne in scatola per del lardo, caffè per qualche sigaretta. Il decimo giorno una granata centra l’appartamento a due porte di distanza da quello di Tanja. E il baratto da pianerottolo si fa più modesto e cauto: si preferisce stare in casa e osservare la regola dei due muri, cioè piazzarsi in corridoio ad almeno due pareti di distanza dalla strada. Alla fine della seconda settimana ci si arrischia a stento per le scale anche durante il cessate il fuoco delle pause-pranzo. Non c’è comunque nulla da barattare. Il cibo è finito. È iniziata la fame.

			È in uno di quei primi giorni di fame, il 9 marzo, che un vicino bussa alla porta di Tanja per dirle che apriranno un corridoio umanitario per le auto private. Tanja e il marito decidono di partire.

			Ed eccoli, dunque, dopo cinque ore di attesa all’incrocio. Il corridoio, però, è ancora chiuso.

			Tanja si gira per confortare la figlia – non avere paura, tesoro mio, non alzare gli occhietti, guarda sempre giù – poi alza gli occhi lei e vede che la terza o la quarta macchina alle loro spalle sta lasciando improvvisamente la fila per imboccare la corsia opposta, raggiungere l’incrocio e svoltare verso Kyiv. Tanja si copre le orecchie e chiude gli occhi. Si aspetta il botto di una granata o una sventagliata di mitra. Invece niente. Riapre gli occhi e vede che verso Kyiv ora punta una prima auto, poi una seconda, una terza, una quarta. La colonna si muove. Le auto davanti sono partite tutte, la strada è sgombra. Le auto dietro li sorpassano e se ne vanno anche loro. Molte non hanno più i finestrini. Molte sono un colabrodo per le schegge. Quasi tutte sventolano lenzuola, federe o asciugamani bianchi con la scritta Дети – Bambini.

			«Forza, andiamo anche noi» dice Tanja al marito. E vanno.

			La fila si muove lentamente. Sul ciglio della strada ci sono dei cadaveri. Occhietti bassi, tesoro mio, guarda giù. Ecco il primo posto di blocco russo. Le macchine lo raggiungono e si fermano.

			Non si sa se i soldati russi abbiano ricevuto l’ordine di aprire un corridoio umanitario o se, vedendo una colonna di tremila auto, abbiano deciso di loro iniziativa che, se le persone arrivavano, voleva dire che il corridoio era aperto. Ad ogni modo fanno passare le auto. Una alla volta, dopo una perquisizione meticolosa, dopo che i soldati hanno vagliato le foto nei telefonini e gettato le SIM ucraine nel fosso lungo la strada, e dopo che si sono presi gli oggetti di valore (i computer, se li trovano). Ma le auto passano. E a quel modo, una macchina ogni quarto d’ora, la colonna supera quattro posti di blocco russi. Dopo l’ultimo è già notte. E la fila di auto si snoda ormai per dieci, forse quindici chilometri.

			Stanno guidando al buio verso Kyiv, quando all’improvviso il cielo sopra le loro teste si accende: le due opposte artiglierie si sfidano a duello. Bombe, granate, lanciarazzi multipli: Tanja non conosce i nomi precisi del ferro portatore di morte che rimbomba e fischia sopra di loro, ma sa per certo che quello non è un corridoio umanitario. Ormai non ha senso fermarsi, però, né ha senso tornare indietro; dunque, le macchine avanzano sotto quel tiro incrociato e sarà come Dio vuole. Non alzare gli occhietti, tesoro mio, guarda giù, e tappati le orecchie con le manine. Quando l’auto di Tanja raggiunge il posto di blocco ucraino alle porte di Kyiv gli spari sulle loro teste si stanno quietando.

			Sono le due del mattino. A Kyiv c’è il coprifuoco. Pertanto, in città può entrare solo chi ha un alloggio o dei parenti, chi può fornire l’indirizzo esatto e il numero di telefono della persona da cui andrà a stare. Gli altri passeranno la notte intorno al posto di blocco, in strada, in un grande parcheggio vicino a qualcosa – Tanja non vede bene nel buio – che sembra una specie di magazzino o di centro commerciale. Qualcuno accende un falò, nel parcheggio, e i volontari di Kyiv portano qualcosa da mangiare: c’è chi non mette niente nello stomaco da giorni, altro che da quella mattina.

			 

			 

			Il barcaiolo

			 

			Fuggire dalle città occupate è un molto rischioso. Quando Elena Čepurnaja lascia Černihiv l’undicesimo giorno di guerra, la città è ancora sotto il controllo delle truppe ucraine, ma appena fuori già si combatte. Nelle pause fra gli scontri l’esercito ucraino apre il ponte sulla Desna e lascia passare chiunque riesca a farlo prima del combattimento successivo. Quando la battaglia ricomincia il ponte viene chiuso di nuovo e i profughi aspettano che, poco distante, gli scontri per quello stesso ponte finiscano. Dopo ore di attesa fra le bombe Elena riesce ad attraversare il fiume; tre ore più tardi legge sui social che il ponte è stato fatto saltare e che sono stati i russi e gli ucraini insieme: entrambe le parti volevano mettere una barriera d’acqua invalicabile tra sé e il nemico. Per un minimo di tregua.

			La tregua non regge, i combattimenti intorno a Černihiv proseguono con la stessa intensità, ma intanto il ponte non c’è più. In macchina non si può più scappare. È a questo punto che entra in scena il barcaiolo.

			Nessuno lo ha mai visto. Nessuno sa il suo nome. Il barcaiolo agisce solo al buio, di notte. Parla soltanto con uno degli ottanta volontari di Rubikus, l’associazione che aiuta i profughi a fuggire dall’Ucraina devastata dalla guerra, ma risponde di rado al telefono ed è sempre molto evasivo.

			Non dice mai per tempo dove e quando caricherà i profughi sulla sua barca per portarli sull’altra riva. Quell’uomo misterioso nemmeno indica in anticipo il punto esatto in cui li scaricherà e dove gli autobus dovranno aspettare per caricarli. Di solito il volontario lo scopre mentre i profughi stanno già andando alla barca. A quel punto contatta gli autisti dell’autobus, che spesso rifiutano di aspettare nel punto indicato perché sanno, o hanno sentito dire, che da quelle parti la strada è minata. Allora il volontario richiama il barcaiolo e gli chiede di riconsiderare la destinazione finale del suo pericoloso viaggio. Ma lui rifiuta. Di solito annulla il viaggio, non carica nessuno e sparisce per qualche giorno senza farsi più sentire. E i passeggeri tornano a casa e aspettano. A distanza di un paio di giorni il barcaiolo richiama il volontario e gli comunica di aver trovato un nuovo punto di imbarco e un nuovo punto di approdo. E la trafila ricomincia.

			Esserne certi è impossibile, ma tra i profughi corre voce che il barcaiolo abbia in qualche modo a che fare con l’esercito ucraino. Potrebbe essere lui stesso un militare. In ogni caso, il suo non è un barchino da pesca, ma uno scafo piuttosto grande che può trasportare fino a trenta persone. Prima di ogni viaggio il barcaiolo informa il volontario di avere raggiunto un accordo coi “ragazzi”, cioè con i soldati ucraini, mentre coi russi proprio non c’è verso, per cui non può garantire che non sparino mentre navigano sul nero dell’acqua e nel buio della notte, alla velocità minima per contenere il rumore.

			Il barcaiolo chiede cinquecento dollari per ogni persona che imbarca. Si fa presto a calcolare che ne guadagna quindicimila a viaggio. Non tutti, però, finiscono nelle sue tasche. È questo che significa il suo accordo coi “ragazzi”. Che deve allungargli qualcosa perché non sparino su quella barca che si muove lenta nel buio. Se i russi gli sparano addosso, dunque, forse non è perché vogliono uccidere chi scappa, ma perché vorrebbero la loro parte. Perciò, o il barcaiolo è avido e preferisce correre rischi piuttosto che allungare qualcosa anche a loro, oppure (a differenza di Vovan, di cui parleremo fra poco) non intende dare soldi ai russi.

			Molto probabilmente è solo avido. Così come alcune compagnie aeree vendono biglietti per più posti di quanti ne abbiano a disposizione, contando che qualche passeggero non si presenti e l’aereo si riempia comunque, allo stesso modo lui accetta per ogni viaggio più persone di quante ne possa effettivamente imbarcare. Ogni volta qualcuno resta a terra, ma la barca è sempre piena e il barcaiolo ha i suoi quindicimila dollari in tasca.

			Notte, acqua nera, niente luci, una barca scura che si muove lenta. A bordo vecchi, bambini e donne. All’approdo esitano, hanno paura di guadagnare la riva senza neanche una specie di molo. Il barcaiolo li sollecita, e allora scendono goffamente da prua, scivolano e cadono nell’acqua gelida, qualcuno fino alle caviglie, altri fino alle ginocchia. Poi arrancano verso terra sul fango viscido. Lì trovano ad attenderli degli autobus, dei piccoli autobus che nessuno ha mai visto prima, in Ucraina.

			Appena tutti hanno preso posto, gli autobus partono. Al buio, a fari spenti. Dopo neanche un chilometro cominciano gli spari. Sono diverse mitragliatrici contemporaneamente. I proiettili colpiscono le fiancate e i finestrini. Gli autobus accelerano, vanno sempre più veloci, al massimo della velocità possibile a fari spenti su una strada buia. E finalmente si lasciano gli spari alle spalle.

			Morti? Feriti? Nessuno, grazie a Dio. Sono blindati, quegli autobus.

			 

			 

			82 autobus

			 

			A fornire gli autobus blindati per trasportare i profughi fuori dalla zona di guerra è un israeliano ricchissimo che dichiara le sue origini ucraine, ma non il suo nome. Così dice Simon Shlevich, tra i fondatori di Israel4Ukraine.

			Simon è l’immagine in carne e ossa della “felicità ebraica”. Il 23 febbraio 2022 si imbarca all’aeroporto di Tbilisi per tornare a Tel Aviv via Kyiv. Una volta a Kyiv, decide di fermarsi un paio di giorni per salutare gli amici. Alle cinque del mattino del giorno dopo si ritrova sotto le bombe con un biglietto Kyiv-Tel Aviv che non può usare. A differenza di chi ci è trattenuto da casa, famiglia e lavoro, Simon non ha alcuna intenzione di restare in un paese in guerra; anzi, ha una gran fretta di tornare a casa in Israele, dove si combatte comunque, ma meno che in Ucraina. Ci mette due giorni a trovare un operatore turistico disposto a mandare un autobus da Kyiv a Lviv. Simon sa per esperienza (israeliana) che gli autobus internazionali viaggiano anche in tempo di guerra. Solo che i prezzi schizzano alle stelle. Tra la fine di febbraio e i primi di marzo, dice Simon, affittare un autobus da cinquanta posti per un viaggio da Kyiv a Lviv costava diecimila dollari; alla fine di marzo il prezzo si dimezza perché la gente comincia ad abituarsi alla guerra.

			Oltre a Simon, su quel primo autobus ci sono altre trenta persone ritrovatesi per caso o di passaggio in mezzo a una guerra. Com’è ovvio, li fermano a ogni posto di blocco. I soldati ucraini sospettano chiunque di spionaggio o diserzione, ma quando vedono passaporti israeliani o europei non fanno storie. Da Lviv al confine polacco è più facile trovare un autobus. Una volta in Polonia, tornare in Israele è un gioco da ragazzi.

			A Kyiv e durante il viaggio, decine di amici da tutto il mondo aiutano Simon a distanza: gli mandano le mappe dei percorsi migliori, individuano i valichi di frontiera con le file più brevi, consigliano i motel in cui dormire, lo aiutano con le formalità e le prenotazioni degli aerei. O anche, semplicemente, gli mandano soldi o si offrono di farlo.

			Alla fine del viaggio, fra compagni di sventura e soccorritori virtuali si forma un’intera comunità di persone capaci di organizzare trasferimenti nell’Ucraina devastata dalla guerra e con esperienza personale di strade, posti di blocco e valichi di frontiera.

			Prima da casa e poi da Londra, dove si è trasferito, Simon e i suoi amici creano una vera e propria azienda di trasporti che si occupa regolarmente o quasi di portare in Occidente i profughi ucraini. Oggi gestiscono una flotta di ottantadue autobus in servizio da Kyiv, Dnipro e Zaporižžja. Sugli autobus i volontari chiedono ai profughi una donazione, ma sono briciole: il denaro per finanziare quello che fa, Israel4Ukraine lo raccoglie fra coloro che si erano offerti di aiutare Simon allo scoppio della guerra. In più, ci sono le piccole donazioni di migliaia di persone e le donazioni cospicue, molto cospicue, di qualche decina di altre.

			Il call center di Israel4Ukraine conta più di cento operatori sparsi in tutto il mondo che rispondono giorno e notte a chiamate e richieste di aiuto. Come se non bastasse, gli autobus che trasferiscono le persone fuori dall’Ucraina non rientrano mai vuoti: portano aiuti umanitari, cibo per bambini, scatolame vario o, per esempio, acqua potabile a Mykolaïv, dove l’acquedotto è stato bombardato. Nel primo mese e mezzo di guerra Simon e i suoi amici fanno sfollare tremilacinquecento persone. E quando stanno per ridurre i viaggi perché il flusso dei profughi sembra assottigliarsi, inizia la fase due della guerra, la “battaglia per il Donbass”, e il flusso torna a gorgogliare.

			Certo, le centinaia di profughi sfollati da Israel4Ukraine sono meno dell’un percento del totale di chi scappa. La maggior parte della gente viaggia per proprio conto o utilizza i treni e gli autobus messi a disposizione dallo Stato e da organizzazioni umanitarie internazionali come la Croce Rossa, che però hanno funzionari legnosi che, se qualcosa va storto, si limitano a fermare o a cancellare il convoglio. Per fortuna, di organizzazioni di volontari come quella di Simon e dei suoi amici ce ne sono centinaia, ormai, e il loro ruolo nello sfollamento dei profughi è determinante.

			La trovata migliore di Israel4Ukraine, comunque, è il formulario per i profughi: lo compili online e ti vengono a prendere. L’idea è di Alex Gurevich, programmatore e uomo d’affari israeliano. Il formulario ha solo tre voci: nome, numero di familiari e numero di telefono. Chi è sotto le bombe, chi ha le mani che tremano per la paura, l’insonnia, la fame e il freddo, fa fatica a fornire anche le informazioni più banali. Nome, numero di familiari e numero di telefono. Basta questo. L’operatore di un call center in Israele, Gran Bretagna, Australia o Canada richiamerà al più presto, e basterà quella telefonata a rassicurare e a infondere tranquillità a chi scappa: qualcuno dall’altra parte del mondo sta pensando a te. L’operatore chiederà i dettagli, darà istruzioni, dirà l’ora e il luogo della partenza: fungerà da calmante, in fin dei conti. Chiamerà anche durante il viaggio per chiedere se tutto sta procedendo per il verso giusto, e se così non è lo modificherà, il verso. Anche i profughi possono chiamare l’operatore in qualsiasi momento per chiedergli qualsiasi cosa; e lo fanno. Simon racconta che se un profugo su un autobus che percorre le strade buie delle zone di Černihiv, Kyiv o della Galizia ha bisogno urgente di andare in bagno, non chiederà all’autista di fermarsi, ma chiamerà un operatore all’altro capo del mondo, che chiamerà l’autista perché faccia una sosta.

			 

			 

			Vovan

			 

			Un’altra differenza importante che c’è nello sfollare i profughi tra i volontari, lo Stato o la Croce Rossa è che le istituzioni ufficiali non sono in grado di farlo dalle zone calde, da Černihiv occupata o da sotto le bombe di Mariupol’. I volontari sì. I volontari riescono a portare via la gente anche attraverso la linea del fronte.

			Per settimane la vice prima ministra ucraina Irina Vereščuk coordina l’apertura di corridoi umanitari per i profughi negoziandola a livello governativo, appellandosi alle Nazioni Unite, chiedendo e sollecitando; dopo due volte in cui tutto funziona, però, alla terza arriva l’imprevisto (una sventagliata accidentale di militari che non rispettano i patti, banalmente) e il corridoio si chiude senza avere mai iniziato a funzionare sul serio.

			Per condurre i bambini e le donne fuori dalle rovine dell’Azovstal’, l’acciaieria-fortezza inespugnabile di Mariupol’, quella che continua a resistere mentre la città è già stata presa, i capi delle varie chiese si inventano una processione. A quanto pare, però, Dio non è più onnipotente come un tempo e la processione salta.

			È a questo punto che entra in scena Vovan.

			Quando un uomo che dice di chiamarsi Vovan manda una foto a Rita Vinokur, la coordinatrice di Rubikus, e si offre come autista volontario per portare via le persone dai punti caldi, Rita si stacca per un momento dal monitor del suo PC. Vovan ha la faccia di un gangster. Naso schiacciato e storto, occhi gonfi che fissano con sfida la telecamera, labbra sottili e spietate, tese in un sorriso sarcastico che svela qualche finestra tra i denti: un bandito da manuale.

			Rita, però, non rifiuta i suoi servigi. Vovan prende duecento dollari per la benzina, si segna nomi e indirizzi dei vecchi da portare via e scompare senza un fiato. Rita si fa una ragione dei duecento dollari che ha appena buttato al vento e si dà della sciocca: non avrebbe dovuto fidarsi di quella specie di mafioso. Di lì a una settimana, però, Vovan ricompare; ha portato a destinazione i vecchietti, che non smettono di cantare le sue lodi: «Vovan è così bravo, ma così bravo, che non bastano le parole».

			Alex Gurevich sostiene che in qualsiasi (letteralmente: qualsiasi) punto caldo del conflitto – che sia Černihiv, Mariupol’ o Rubižne – un rompicollo simile si trova sempre. L’unico problema è capire da una telefonata o da un messaggio sui social se ti vuole fregare o no. Alex ha provato a individuare i tratti utili a distinguere un rompicollo in buona fede da un truffatore, ma non ci è riuscito.

			Se un autista mai visto prima chiama e dice di essere pronto a portare via cinque persone da Mariupol’ occupata per cinquecento dollari a cranio, pagamento anticipato, è un truffatore? Probabile. Eppure Israel4Ukraine ha diversi esempi di imprese del genere andate a buon fine, una delle quali su un furgone refrigerato. Sì, i profughi sono arrivati a Zaporižžja dentro un frigorifero. Un frigorifero vero.

			Se un autista chiede solo i soldi per la benzina e non si aspetta ricompense per i suoi servigi, invece, significa che abbiamo davanti un filantropo e un patriota disinteressato? Nossignori. In un paese in guerra la benzina è una cosa seria. Con cinque taniche intascate a Zaporižžja, il suddetto può attraversare i posti di blocco e vendere il carburante a cinque se non dieci volte tanto. E sparire. Oppure può tornare indietro, dire che non ha trovato i profughi all’indirizzo indicato e chiedere di riprovarci. Oppure può raccontare che, per portare qualcuno da Cherson oltre la linea del fronte, deve allungare dei soldi ai militari russi. Che però non rilasciano regolare fattura quando li corrompi, dunque altro non resta che prendere in parola l’autista se dice che così è stato e non si è tenuto i soldi per sé.

			Quando va a recuperare i profughi, un rompicollo non viaggia mai vuoto: porta sempre aiuti umanitari come acqua, scatolame, sapone, farina e medicinali. E anche in questo caso, quando dice che il carico – tutto o in parte – gli è stato sequestrato dai soldati russi ai posti di blocco, come si fa a verificare se è vero? Perché se anche mandasse un video con dei civili che gli portano via le casse di cibo dalla macchina, come si fa a sapere chi sono? È gente uscita dagli scantinati di Mariupol’? Sono parenti? Complici?

			C’è la guerra. Non si può verificare niente. In guerra gli strumenti di rendicontazione sono stravolti. Se si trasporta un carico di medicinali, per esempio, tutti sanno che non bisogna avere una bolla di carico, né deve essere scritto quanto valgono. Questo perché, se sono costosi, al posto di blocco i soldati chiederanno soldi, motivando la richiesta con un serafico: «Accidenti, se sono cari! C’è da pagare il dazio!».

			L’unico modo per valutare la buona fede di un rompicollo è fidarsi di lui, dargli i soldi e aspettare di vedere se porta a destinazione i profughi. Se li consegna, chiede di fare un altro viaggio e raccomanda anche il cognato o un amico, è ragionevole affidargli nuovi incarichi, a lui e a quelli che raccomanda. Se consegna cinque volte i profughi e la sesta sparisce con i soldi, non si deve avere fretta di catalogarlo fra i truffatori: potrebbe essere morto. Oppure si è stancato, ha mandato tutti all’inferno, ha intascato i soldi ed è sparito nelle brume della guerra.

			Sia come sia, ho chiaro in mente un monumento nel mezzo della steppa della Tauride: un minibus crivellato di colpi. Al volante ci sono Vovan, Toljan, Petro o Vasyl’, rompicollo straordinari che hanno portato via tanti profughi compiendo imprese incredibili e salvando un bel po’ di persone.

			A Dio giudicare se lo hanno fatto per i soldi o senza tornaconto.

			 

			 

			Un posto in fila

			 

			Le scelte degli uomini, le decisioni prese in tempo di guerra sono difficilmente paragonabili a quelle in tempo di pace. A distanza di un attimo, la stessa persona è capace di altruismo e meschinità, di nuove meschinità e nuovo altruismo. A distanza di un momento, il male può diventare bene e il bene male. E l’impressione che ci si fa di una persona può dipendere esclusivamente dal punto in cui arrivate nel racconto della sua vita.

			Alla stazione ferroviaria di Kyiv, Karina Koval’čuk sente annunciare il treno per Lviv e d’impulso cede tutto il suo cibo a una sconosciuta, prende il figlio di cinque anni e corre. Trascinandosi dietro la sua enorme valigia.

			Intorno a lei la folla si addensa. Karina non cammina neanche più, cerca solo di restare in piedi, di non cadere, di non perdere figlio e valigia in quel fiume umano. Lo stesso fiume che la porta verso il treno e che contro il treno si schianta come un’onda dell’oceano si frange sugli scogli, per poi ritirarsi. Non c’è forza di polizia in grado di dirigere quel fiume. Alcune ragazze in uniforme cercano di scaglionare e guidare la folla, ma non c’è verso. Non perdere figlio e valigia in mezzo al binario è difficile come lo sarebbe non perdere figlio e valigia in mezzo al mare. La folla si frange contro il treno, qualcuno riesce a salirci, ma poi una donna corpulenta cade giù dal predellino e la risacca umana porta via anche Karina.

			«Piano! Fate piano! State schiacciando questa povera donna!».

			La folla prende di nuovo la rincorsa e riporta Karina verso il treno.

			«Tu! Attenta alla valigia! Tienila meglio! Mi stai strappando le calze, ti dico che me le strappi!».

			Alla terza o quarta ondata, Karina sale sul treno con il figlio in braccio, ma all’ultimo momento quella giovane vegetariana troppo magra non ha più le forze per stringere la presa e molla la valigia, che cade giù: la gente ci inciampa e la calpesta.

			«La valigia! La valigia!» grida Karina. «Passatemi la valigia, vi prego!».

			Un uomo la sente, afferra la valigia e... se ne va. Al ladro! C’è poco da fare, però: non si scende dal treno che ti salverà la vita per una valigia. L’uomo, intanto, è sempre più lontano. Al ladro! No, aspetta, forse non la sta rubando! Non sta scappando, forse, è la folla che lo trascina con sé! L’attimo dopo l’onda torna a schiantarsi contro il treno, l’uomo solleva la valigia sopra la testa e la lancia nello scompartimento come una palla nel canestro.

			«Te l’ho ripresa! Abbi cura del tuo bambino!».

			Solo con il bagaglio sul treno Karina si rende conto che avere una valigia così grande è un crimine contro chi è rimasto sul binario. Occupa spazio. E lo toglie a chi sarebbe potuto scappare.

			Si sta stretti, sul treno, ed è buio. Karina e suo figlio si vedono offrire del cibo. Al buio, Karina lo annusa per capire se è vegetariano. Non mangia quasi nulla, per sicurezza, ma lascia mangiare suo figlio.

			In una stazione sconosciuta e buia il treno si ferma, le porte si aprono e due enormi borsoni scivolano nel corridoio già ingombro di cose e persone.

			«Spazio! Fate spazio!» grida una donna, decisa, spingendoli dentro. «Fatemi sistemare la roba!».

			Dopodiché quella donna chiassosa apre le sue borse e tira fuori panini amorevolmente incartati, mele lavate e riposte con cura in sacchetti di plastica, bottiglie di succo di frutta.

			«Passate agli altri! Passate!».

			E continua a offrire cibo, ancora e ancora, finché i borsoni si svuotano. Alla fine li ripiega, se li mette sottobraccio e scende dal treno prima che i profughi sbalorditi abbiano il tempo di ringraziarla e di chiederle se li sta sfamando di sua iniziativa o se lavora per una qualche associazione.

			Ogni profugo o quasi ha una storia di sconosciuti che gli hanno dato da mangiare. Ognuno o quasi racconta di sconosciuti che gli hanno offerto un letto, anche solo per una notte. Altrettante, però, sono le storie di truffe, o quelle con un personaggio archetipico: la donna isterica che cerca di cacciarti dalla fila al confine.

			Marina Poliščuk, le sue figlie e il compagno partono da Kyiv diretti a Ternopil’ e Lviv; sono su due auto. Marina è con le bambine, il compagno con l’ex moglie e il figlio. Marina ci mette trentatré ore per lasciarsi alle spalle i seicento chilometri fino a Lviv. Da lì, passa per Ivano-Frankivs’k e raggiunge Javoriv, un paesino dove alcuni sconosciuti ospitano lei e le sue figlie e dove, un paio di giorni dopo, i missili russi centreranno il poligono militare. Marina è esausta. Marina dorme. Il giorno seguente il suo compagno si sveglia presto per mettersi in fila al posto di frontiera tra Shehyni (Ucraina) e Medyka (Polonia).

			Riposata, Marina carica le figlie in macchina e parte anche lei. La fila si snoda per diversi chilometri. Molti – vecchi e bambini compresi – arrivano a piedi al posto di blocco. Marina passa con la macchina e si sente chiedere ogni momento chi le dà il diritto di saltare la fila. Lei risponde con calma: «Il mio compagno si è alzato presto per prendere il posto, io lo rimpiazzo e lui torna a Kyiv. Gli uomini non possono comunque passare il confine: c’è la guerra, non si può, lo sapete». Funziona, ma non sempre.

			Dopo un paio di chilometri a quel modo, una donna le corre incontro e attacca a picchiare sul cofano urlando:

			«Non si passa! Torna in fondo! Devi fare la fila! Va’ in fondo, puttana!».

			Marina spiega nuovamente che il suo compagno è in fila dalla mattina presto. Non serve. Di nuovo ripete che gli uomini non possono passare il confine, che lui le cederà il posto e tornerà indietro. Non serve. Marina chiama il suo compagno, gli spiega tutto; lui le dice di passare il telefono alla donna sdraiata sul cofano.

			«Mi ascolti bene» scandisce con una voce che non tollera obiezioni. «Lasci subito passare la mia compagna. Io le cederò il posto, e finché non avrà attraversato il confine farò avanti e indietro per accompagnare anziani, bambini e donne incinte».

			Di fatto le sta dicendo che almeno altre cento persone salteranno la fila. Paradossalmente, la donna scende dal cofano.

			«Passa!» dice a Marina.

			Marina prende il posto che le ha tenuto il compagno e aspetta altre dodici ore. Ha cibo in abbondanza: a Ternopil’ la nonna ha preparato una montagna di bliny e polpette per le nipotine. I bisogni non sono un problema. Quando serve, ci si allontana di qualche metro dalle auto e ci si accovaccia tra le canne. Senza nemmeno vergognarsi troppo. La fila si muove lentamente, molto lentamente. Nel frattempo il compagno di Marina fa la spola per portare al confine chi è a piedi: saranno più di un centinaio di persone, alla fine. Nessuno brontola più. Tutti pensano, piuttosto, che quell’uomo sia da lodare.

			Marina arriva finalmente al posto di blocco. Anche il suo compagno fa l’ultimo viaggio: porta una donna e i suoi figli. Marina scende dall’auto. Lui fa altrettanto. Si abbracciano e si baciano.

			E le proposte per i monumenti a questa guerra diventano due. Un uomo e una donna in piedi in mezzo alla strada al posto di blocco di Shehyni. Abbracciati. Si separano per Dio sa quanto. Lui tornerà a casa per unirsi alla Difesa territoriale, lei attraverserà il confine con le figlie per ritrovarsi in un campo profughi.

			CAPITOLO 4 
Il campo profughi

			«Da parte ucraina non cessano i bombardamenti sistematici sui convogli umanitari e i tentativi conseguenti di scaricare la responsabilità di tali azioni disumane sulle forze russe. Solo questa settimana abbiamo ricevuto 17 segnalazioni di fuoco su civili in viaggio lungo i corridoi umanitari».

			Canale Telegram ufficiale del ministero 
della Difesa della Federazione russa

			25.03.2022

			 

			 

			Lo smistamento

			 

			Il pannello di una grande tenda calda si scosta. A uscire è una giovane donna vestita come si veste chi nasce al sud e va al nord: troppo, per la primavera che c’è comunque in Polonia. Piumino, cappello e stivali pesanti, la giovane cammina nella fanghiglia, accanto alle tante altre tende allineate lungo la strada che conduce al confine ucraino.

			Per quanto strano, un campo profughi è un po’ una specie di fiera, ma senza musica e con facce che della felicità hanno poco. Però c’è il fumo delle griglie, ci sono gli spagnoli che cucinano la paella dentro a enormi padelle, e ci sono gli ungheresi che mescolano un gigantesco pentolone di gulasch e patate con un mestolo che nemmeno Rabelais ha mai visto. I tedeschi, invece, cuociono i würstel per gli psicologi che dalla Germania sono venuti ad aiutare i profughi: non hanno interpreti a sufficienza, però, dunque si girano i pollici.

			Siamo a Medyka, città al confine polacco, campo di prima accoglienza in cui chi scappa dall’Ucraina viene accolto, appunto, soccorso e smistato. Esattamente. Così come per la medicina militare d’urgenza la procedura-chiave per salvare un ferito è il triage, così nell’accoglienza ai profughi il primo passo è lo smistamento.

			Una giovane donna israeliana – volontaria di un’associazione di psicologi – passa il confine senza mostrare i documenti. Le guardie la conoscono: lo attraversa una ventina di volte al giorno. Un sorriso, un saluto, una battuta poco politically correct sulla sua bellezza del sud, e la giovane sfila accanto alle auto e ai pedoni allineati sul lato ucraino del confine.

			Osserva tutto con attenzione. Un’auto quasi nuova con a bordo una madre e due figli adolescenti. Possono aspettare. Un autobus d’epoca sovietica poco confortevole e senza riscaldamento; i passeggeri, però, sono tutti piuttosto giovani. Possono aspettare anche loro.

			Poi vede una donna con una bambina in braccio, in piedi sotto la pioggia di marzo: sembra completamente persa.

			«Venga con me».

			«Io? Dove?».

			E vede una donna anziana. È appesantita, cammina a fatica sulle sue gambe gonfie. E ha con sé una sedia. Chissà da dove la trascina. Da Černihiv? Da Sumy? Da Zaporižžja? Arranca per una ventina di passi, poi fa una sosta sulla sedia per riprendere fiato. Poi si rialza, altri venti passi e altra sosta sulla sedia.

			«Venga con me».

			«Io? Dove?».

			E vede anche un’altra donna con una bimba di una decina d’anni. La madre sembra stare bene. Ma l’occhio allenato della psicologa capisce che non è in sé, che stringe troppo la mano della figlia, che la stringe fino a farle male, fino a farle diventare le dita blu; e capisce anche che, pur sofferente, la bambina sopporta e nemmeno cerca di sottrarsi alla presa: sa per esperienza che sarebbe peggio.

			«Venga con me».

			«Io? Dove?».

			«Vi faccio saltare la fila per passare il confine».

			In quelle cinque donne la giovane israeliana ha individuato cinque persone al limite dello stremo, ragion per cui, saltando o quasi il controllo dei documenti, le accompagna oltre il confine e nella sua tenda. Dove ad aspettarle c’è Vika Lagodinsky, che mi racconta tutto quanto.

			Vika è una volontaria. Si diletta di psicologia, ma soprattutto fa da interprete. È russa di provenienza, ebrea di nazionalità, ha un’azienda informatica a Londra, e fino al 24 febbraio molti dei suoi programmatori lavoravano da remoto dall’Ucraina. Per questo il problema dei profughi la tocca nel vivo. È partita con l’associazione degli psicologi israeliani, ed è stata un’ottima scelta: l’hanno inserita in un programma e Vika ha saputo da subito quando sarebbe dovuta arrivare per sostituire l’interprete precedentemente in servizio. In teoria si può fare volontariato in un campo profughi anche senza accreditarsi in anticipo. Così hanno fatto gli spagnoli, per esempio, che si sono presentati a Medyka con fornelli, padelle e il necessario per la paella. Una volta lì si sono registrati, hanno avuto i badge e ora servono paella a chiunque voglia mangiarne. Senza accredito, però, si rischia di fare la fine degli psicologi tedeschi, che sono arrivati, sì, ma si sono ritrovati a corto di interpreti; per questo vagano fra le tende mangiando würstel.

			Da Londra, Vika prende un volo per Cracovia e, con un’altra amica psicologa, affitta su Airbnb un appartamento vicino a Medyka. Atterra, noleggia un’auto e via che va. A qualche chilometro dalla meta si perde nel bosco e bussa alla porta di una casa; esce un uomo in mutande. Il confine? Per di là.

			Ora Vika è in una tenda israeliana con cinque profughe di età compresa tra zero e settant’anni. Quella con la neonata in braccio fa appena in tempo a entrare e a sedersi a terra, che subito si addormenta: il caldo la rilassa. Ma per terra non ci si deve sedere: sembra caldo, ma calda è solo l’aria dei termoconvettori. La tenda poggia sulla terra nuda e la terra nuda è fredda. Prima che Vika riesca a farlo presente alla giovane madre e a proporle di stendere almeno una coperta, la vecchia le piazza la sua sedia accanto al tavolo.

			«Che cosa ha alle gambe?».

			«Sono ulcere».

			«Che tipo di ulcere?».

			«Da diabete» e l’anziana donna abbassa la calza di lana per mostrare il gonfiore alle gambe e le sue ulcere quasi in cancrena.

			«Diabete?».

			«Ce l’hanno tutti!» risponde l’altra, impassibile.

			«Che medicinali prende?».

			«Nessuno. Cose di erbe».

			Fra i profughi della provincia ucraina Vika ha già visto un bel po’ di casi di malattie croniche completamente trascurate. Ipertensione, diabete, cancro e nessuna terapia in corso. In questi casi è chiaro cosa fare: li si manda alla tenda medica.

			Nel frattempo, la donna sdraiata a terra o è svenuta o si è addormentata. Stringe a sé la figlioletta, dorme e allo stesso tempo è scossa dai brividi che le passa la terra. Vika si alza, si avvicina, si china su di lei e le sfiora una spalla:

			«Si svegli. Si svegli o prenderà freddo!».

			Cerca con gran cura di prenderle la bambina, ma nel sonno la madre la abbranca disperatamente e borbotta qualcosa in una lingua che Vika non conosce. Che sia romaní? Lei però non sembra una rom. Alla fine Vika riesce a svegliarla, la porta dietro un paravento e le offre del caffè caldo e un biberon per la bambina: è quasi certa che abbia perso il latte, esausta com’è. Sul divano dietro il paravento, la donna regge la figlia con la sinistra e stringe nella destra il biberon per farla mangiare. E intanto dorme. Lei sarà un problema. Non può mandarla in un campo di accoglienza temporanea, né può caricarla su uno degli autobus che smistano i profughi nelle campagne polacche. Per lei ci vuole un volontario attento, premuroso e automunito che la porti direttamente a casa di una buona famiglia, oppure in una casa-famiglia protetta. Vika cercherà tutto nella chat – volontario, famiglia e casa-famiglia – e li troverà sicuramente, ma prima quella donna deve dormire almeno un quarto d’ora e lei deve farle almeno qualche domanda: magari ha una sorella a Praga, una cugina a Cipro o qualche parente altrove. Se così fosse, la chat dei volontari le servirà a trovare un bus per Praga o un volo per Cipro, e il premuroso volontario automunito accompagnerà madre e figlia all’aeroporto e le affiderà alle hostess.

			Della terza donna Vika si è proprio dimenticata. È ancora in piedi all’ingresso della tenda e ancora stringe la mano della figlia fino a farla diventare blu.

			«Entri» le sorride. «Si sieda, provo ad aiutarla. Vuole?».

			«Dovrei proprio andare in bagno» risponde l’altra a bassa voce: quel suo desiderio la imbarazza, è evidente, ma è disperata, quasi che debba fare pipì da un secolo o quasi.

			«Sì, certo, laggiù» e Vika le indica i bagni.

			La donna non si muove.

			«Non posso lasciarla».

			«Non si preoccupi, a lei penso io. Come ti chiami, piccolina?».

			La donna non si muove:

			«La tenga sempre per mano. Mi promette che la terrà per mano tutto il tempo? Faccio presto, due minuti. Me lo promette?».

			«Sì, sì, certo» trilla Vika, che prende per mano la bambina e la accompagna a una sedia: «Siediti qui. Come ti chiami?».

			La donna si avvia a passi indecisi verso l’uscita della tenda, sparisce oltre il pannello che separa il caldo dell’interno dal freddo dell’esterno, ma rientra dopo un istante.

			«Non la sta tenendo! Non la tiene per mano! Me l’aveva promesso! Due minuti! Possibile che non possa tenerla per mano due minuti in tutto?».

			La bambina posa docilmente le sue dita strizzate nella mano di Vika e tamburella appena con le punte sul palmo di lei; è quasi un segnale fra cospiratori, una stretta segreta. Dice: lo vedi, no?, la mamma sta male, fa’ come vuole lei e non discutere.

			Per quanto strano, loro non saranno un problema: ce la faranno. Non sono stremate, hanno solo molta paura. La donna ha lasciato in Ucraina un figlio diciottenne cui la legge marziale vieta di andarsene. Per questo si aggrappa alla figlia. L’ansia passa, però. Dopo un paio di giorni al sicuro confluiranno fisiologicamente in un rivolo di profughi fino a una sistemazione più o meno decorosa e all’assistenza sociale.

			Quando la donna torna dal bagno Vika le restituisce la mano della bambina senza perdere il contatto neanche per un attimo, e fa salire le due sventurate sull’autobus che le porterà poco distante, in un centro di aiuto umanitario.

			 

			 

			Il centro di aiuto umanitario

			 

			Il centro commerciale di Medyka, che in realtà è già a Przemyśl, ora è un centro di aiuto umanitario.

			Pare che i centri commerciali della provincia polacca avessero già chiuso per la pandemia e il Covid prima della guerra. Comunque, dove prima c’erano le insegne di Zara e Uniqlo, se non di Dior, ora c’è un cartello: CENTRO DI AIUTO UMANITARIO. Qualcosa che promuoveva il consumismo più sfrenato è stato rimpiazzato da qualcosa la cui funzione principale è aiutare il prossimo. La società dei consumi, quella su cui sono stati scritti milioni di testi di economia e che pensavamo fosse la chiave della nostra prosperità, non c’è più. Sulle associazioni umanitarie, invece, i Nobel per l’economia non hanno ancora scritto nulla di serio. Come funzionano? Da dove vengono le merci distribuite nei vari centri? E come si spiegano le disuguaglianze tra i profughi? Perché, tra i tanti che si trovano ora nell’ex centro commerciale, qualcuno finirà ospite gradito e coccolato a Maiorca, nella seconda casa di un avvocato olandese di successo, mentre altri dovranno accontentarsi del dormitorio a sei letti di un ostello alla periferia di Poznań? Per alcuni l’amaro pane dei profughi rimarrà il pane amaro di un’instabilità perpetua, mentre per altri segnerà l’inizio di una nuova vita, persino migliore della precedente. Com’è che funziona? Cosa distingue il profugo “giusto” da quello “sbagliato”? Qual è il momento esatto in cui si gettano le basi del successo o del fallimento di una futura strategia di vita?

			Credo che accada proprio nei centri di aiuto umanitario.

			L’ingresso è sorvegliato, ci sono le guardie. Se i campi al confine fanno entrare chiunque, qui l’accesso è riservato ai profughi e ai volontari con regolare registrazione.

			Di qui il primo imperativo del profugo: registrarsi. Così come il prezzo di un’opera d’arte dipende dalla sua provenance, vale a dire da dove viene e quanti collezionisti se la sono già passata di mano, anche la fortuna di un profugo aumenta con l’allungarsi della catena di registrazioni che lo hanno condotto da una cantina fatiscente di Černihiv o Mariupol’ a un alloggio e a un lavoro dignitoso a Colonia o Barcellona.

			Sono molti quelli che – giovani, ricchi e in salute – fanno troppo affidamento su se stessi e snobbano le formalità di registrazione. Una di loro è Julia Lejtes, per esempio. Ha lasciato Kyiv sull’auto costosa di amici ricchi e con le spalle coperte, si definisce scherzosamente “una profuga VIP” e rifiuta l’aiuto altrui. Qual è il risultato? Non essendosi informata sulla legislazione riguardo all’espatrio degli animali, è bloccata a Belgrado, dove sta perdendo un sacco di tempo a registrare il suo cane Odessa, con il veterinario che la tira per le lunghe – e quanto! – e insiste a dire che in Ucraina ci sono i fascisti, che a Odessa lui ci ha abitato e i nazionalisti avevano dato fastidio – e quanto! – anche a lui che è serbo. Tutte chiacchiere e lungaggini che se non sono fatali, per Julia, di certo sono umilianti.

			Intanto nella hall dell’ex centro commerciale polacco stanno piazzando le brandine per la notte. Durante il giorno portano via tutto, così lavano i pavimenti, cambiano le lenzuola e disinfettano coperte, cuscini e materassi. Se ne occupa l’esercito. Il significato pratico di quel montaggio&smontaggio fra sera e mattina è di prevenire le epidemie. Hanno paura dei pidocchi, della scabbia, del tifo, del colera e del Covid. Ma c’è anche un significato simbolico: i profughi devono alzarsi dal letto. Vedremo poi che in Russia, invece, stanno tutto il giorno sulle brande, non fanno nulla se non giocare col telefonino o leggere le notizie, e non si sforzano minimamente di migliorare la propria sorte: aspettano e basta. Lo smontaggio dei letti, invece, obbliga i profughi ad alzarsi e ad andare altrove: in banca, all’ufficio passaporti, alla stazione ferroviaria, al collocamento, in chiesa. Ovunque. L’importante è non starsene sdraiati.

			Ho letto da qualche parte che alcuni egittologi suppongono che i geroglifici all’interno delle antiche sepolture siano invocazioni, esortazioni rivolte al defunto: “Svegliati! Non sei morto! Alzati! Presentati agli dèi! Inizia la tua altra vita, altrimenti giacerai qui imbalsamato per l’eternità!”. Sugli egittologi non garantisco, ma per i profughi è esattamente così che funziona. E infatti il secondo imperativo dei profughi è: durante il giorno, quando gli uffici sono aperti, staccati dal letto. Indietro non si torna ed è bene iniziare presto la tua nuova vita.

			In realtà, quando i letti del centro umanitario vengono portati via e non è più possibile sdraiarsi, le profughe escono (perché com’è ovvio qui ci sono soprattutto donne e bambini), ma giusto per fumare. Fumano in piedi, guardano le foto sul cellulare e si mostrano reciprocamente le se stesse di prima della guerra, con i loro bei vestiti, i fiori, i bambini che ridono sulle giostre, gli uomini rimasti in Ucraina a combattere o ad aspettare che li mandino a farlo.

			«Ragazze, ma qualcuna di voi si è portata un vestito decente?». Nessuna, no.

			Solo una profuga di nome Mar’jana ha preso con sé i bigodini. E ogni mattina ha dei riccioli bellissimi. Ogni tanto qualcuna glieli chiede, ma solo per tenerli in mano. Sono il simbolo, la prova tangibile di una vita passata che non tornerà più. Ma poche si rassegnano all’idea.

			La stanza gioco per i bambini e i vari sportelli – gli uffici dei diversi paesi, quelli delle aziende di trasporto, quelli dove distribuiscono i vestiti – aprono dalla mattina presto. I vestiti sono importanti. Il terzo imperativo per un profugo è prendersi cura di sé. Lavarsi, radersi, spazzolarsi i denti, pettinarsi, vestirsi bene: è tutto essenziale. Inconsciamente, le persone – funzionari pubblici compresi – sono più inclini ad aiutare chi ha un aspetto decoroso; è più facile identificarsi con una persona vestita dignitosamente che con qualcuno che ha addosso solo stracci. In questo senso Mar’jana sta facendo la cosa giusta, fra riccioli e trucco, solo che non sa ancora dove presentarsi così agghindata.

			Agli sportelli delle aziende di trasporto le opzioni sono tante. Autobus per la provincia polacca, autobus per la Repubblica Ceca, autobus per la Germania. Treni verso tutta l’Europa: treni su cui, almeno per i primi tre mesi di guerra, gli ucraini viaggiano gratis. Ma c’è un problema: la maggior parte degli autobus e dei treni non consentono di portare animali.

			Katja L., volontaria presso il centro umanitario di Vienna, mi dice che nella sua esperienza una famiglia su quattro ha con sé un animale domestico. Cani, gatti, cincillà, criceti, tartarughe. Al tavolo di Katja c’è un signore anziano con la figlia (o forse è la nipote, chi lo sa). La ragazza ha sulle ginocchia un trasportino per gatti.

			«Mi scusi, c’è una lettiera qui dentro?» domanda lui. «Abbia pazienza, il nostro è un gatto di razza, fa i suoi bisogni solo lì. E la sta tenendo da troppo tempo, capisce?».

			C’è anche la toilette per gatti, al centro, sì. Katja li accompagna nel settore animali. Aprono il trasportino. Pur in un luogo sconosciuto, la povera bestia nemmeno si guarda intorno, non annusa, non si aggira furtivo come sempre fanno i suoi simili, ma punta dritto alla lettiera e si libera. Katja dice di non avere mai visto un’espressione così lampante di felicità, un tale sollievo nel fare, finalmente, cacca e pipì.

			Il problema degli animali domestici è esattamente questo. Esprimono emozioni e aggiungono pensieri. Quarto imperativo del profugo: niente animali. I bambini aiutano a trovare una sistemazione, gli animali sono d’intralcio. Abbandonateli, fategli una punturina, sparategli, ma non portateli con voi. Questa è una scelta razionale. Quando scappano dalle pallottole, invece, pochi riescono ad abbandonare il gatto o il cane. E per amore dei propri animali molti vagano da un centro umanitario all’altro senza trovare un posto dove stare. Per il bene dei propri animali, molti restano persino nelle zone di guerra. E muoiono.

			Evgeny Pinelis, un medico americano che ha lavorato a Przemyśl, racconta di un veterinario di Charkiv che si era presentato al centro umanitario con venti pitoni. Il giorno successivo era arrivata la moglie con altri venti. E i quaranta pitoni erano andati a stare col dottor Pinelis in una stanzetta dietro la farmacia. Ogni giorno il veterinario li mostrava a chi voleva vederli, li metteva in braccio ai bambini, teneva lezioni infinite e interessantissime sulla loro vita, e intanto bussava agli sportelli dei vari Paesi per capire quale fosse il migliore. Per i pitoni, non per gli esseri umani. Quando scopre che la casa perfetta è l’Australia, i volontari agli sportelli delle aziende di trasporti devono inventarsi il modo per far arrivare quaranta enormi serpenti da Przemyśl a Sydney.

			Gli sportelli dei singoli Paesi sono stati pensati per consentire ai profughi di raccogliere le idee e decidere dove andare. Purtroppo, la maggior parte di chi scappa non è mai stato all’estero, non parla altre lingue oltre alla propria e ha un’idea molto vaga di come funziona il mondo.

			Agli sportelli dei Paesi e ai tavoli degli psicologi, i volontari altro non fanno che provare a convincere i profughi a prendere decisioni sensate su dove andare. Sensate, purtroppo, quelle decisioni non lo sono sempre.

			Prendiamo, per esempio, un’anziana contadina con una sfilza di malattie croniche. Le offrono di trasferirsi in una fattoria in Germania: è un ambiente che conosce, avrà una casetta tutta per sé e un’ottima assistenza sociale per gli anziani. Non c’è niente da fare: lei si è messa in testa di vivere in una grande città perché è lì che ci sono gli ospedali migliori e i medici più bravi (e lei deve curarsi), e nessuno la convince che gli ospedali di provincia tedeschi sono buoni come quelli della capitale. Le città tedesche che conosce sono Berlino e Amburgo. Di conseguenza, invece di godersi una casetta di campagna tutta per sé, ora l’anziana donna è in un ostello di Amburgo dove divide una doppia con chissà chi.

			O un altro caso. Questa volta la protagonista è giovane: non sta nella pelle, sogna da una vita di vedere Parigi e non vuole saperne di altre città francesi. Per forza di cose anche lei finisce a vivere in un ostello di periferia e in una zona malfamata. E non ha ancora mai visto gli Champs-Elysées, Montmartre o il Louvre.

			Malgrado gli sforzi di psicologi e volontari del centro umanitario, molti profughi sbagliano a scegliere il Paese in cui trasferirsi. Il quinto imperativo categorico di un profugo, perciò, quello che tutti dovrebbero seguire ancora prima che scoppi una guerra è: viaggiate! Guardate il mondo, osservatene i costumi, conoscete le persone, perché un domani, se cominceranno a bombardare il vostro paese e dovrete lasciarlo, saranno quelle stesse, strane persone a offrirvi un tetto.

			 

			 

			Gli ospitanti

			 

			Gli ospitanti sono gente strana. Per i volontari, l’ospitante è colui che accoglie i profughi in casa propria. Oltre che la semplice compassione umana, a muovere gli ospitanti è anche qualcos’altro: appartengono tutti a una comunità in cui accogliere un forestiero in disgrazia è cosa normale.

			Jurij e Karina Koval’čuk li trovano per caso, i loro ospitanti. Stando ai cinque imperativi del capitoletto precedente, Jurij e Karina sono già fuori dai giochi. Alla stazione di Kyiv, ricordiamolo, Karina ha dato tutto il suo cibo a una sconosciuta. Anche quando arriva in Romania con il figlio e una valigia pesante come un macigno continua a infilare un errore dopo l’altro. Dovrebbe registrarsi per farsi aiutare, ma non lo fa. Potrebbero avere un alloggio gratis, ma lei e Jurij decidono di incontrarsi a Suceava e di prendere una stanza in albergo, spendendo dei soldi quando potrebbero risparmiarli.

			Si incontrano, si abbracciano. Jurij piange, Karina non versa una lacrima, lei che ha fatto il viaggio sognando di lasciarsi andare ai singhiozzi tra le braccia del marito.

			E gli errori continuano. Jurij e Karina dovrebbero scegliere con cura destinazione e percorso facendosi aiutare dagli psicologi e dai volontari del centro umanitario, invece incontrano un tale che va a Milano in macchina e offre loro un passaggio. Accettano senza nemmeno chiedersi cos’abbia di meglio l’Italia, nel loro caso, rispetto alla Germania, al Belgio o alla Spagna, per esempio. A Milano non trovano né un lavoro né un tetto; sull’orlo della disperazione, chiamano un amico medico a Colonia. Che in quello stesso momento ha in studio una coppia di mezza età decisamente agiata: Lutz e Galina. Vivono da soli, i figli sono grandi e abitano altrove, e sono disposti – dispostissimi anzi, ci mancherebbe altro! – ad accogliere una famiglia di profughi nel loro spaziosissimo appartamento.

			Un miracolo, una felice coincidenza, un colpo di fortuna, accidenti!... Però, se Jurij e Karina trovano i loro ospitanti per caso, non è un caso che Lutz e Galina li accolgano. Non sono particolarmente religiosi, ma il pastore del quartiere in cui vivono ha una certa fama. Ha già aiutato i profughi jugoslavi e quelli siriani. Grazie a lui, dunque, nel vicinato aiutare chi scappa dalla guerra è diventata una consuetudine. Per questo dico che, di norma, si accoglie perché si è parte di una comunità.

			Le comunità più grandi sono quelle di internet, sono Facebook, Telegram... Aleksandr Auzan, preside della facoltà di Economia dell’Università di Mosca, arriva a sostenere che in questa guerra i social network siano coinvolti per la prima volta tanto quanto le nazioni. La Gran Bretagna difende gli interessi dei cittadini britannici, la Germania pensa ai cittadini tedeschi, e Facebook – non in quanto entità commerciale, ma in quanto comunità di persone – difende i propri cittadini.

			Mentre Rita Vinokur, tra le fondatrici di Rubikus, è di turno per la prima volta e per la prima volta assegna i profughi agli ospitanti, nella chat arriva un messaggio: «Salve, siamo una famiglia ucraina di cinque persone su un treno da Cracovia per Berlino; arriviamo a mezzanotte, cosa dobbiamo fare?». In Europa sono le otto di sera. In Pennsylvania, dov’è Rita, per fortuna è mezzogiorno. Rita ha un po’ di tempo, ma è inesperta, non pensa che molto probabilmente alla stazione ci saranno dei volontari ad accogliere i profughi e che saranno in buone mani. Per questo si getta a capofitto nella ricerca di un appartamento dove sistemare cinque persone di lì a quattro ore contate.

			Rita ha la chat di Rubikus e i suoi account sui social: «Ragazzi, chi sa dove sistemare con urgenza cinque persone in Germania?». Riceve parole di sostegno, che però servono a poco. Oppure commenti del tipo: «Non lo troverai mai un appartamento per cinque in quattro ore», che servono ancora a meno. Finché, invece, un appartamento salta fuori: è a Monaco e sono pronti ad accoglierli, evviva!

			A quel punto Rita si mette alla ricerca di qualcuno con un’auto abbastanza grande da caricare cinque persone e i loro bagagli, che vada a prendere le une e gli altri a mezzanotte alla stazione di Berlino e che attraversi la Germania per portarli a Monaco. Le solite parole di sostegno in chat: di nuovo servono a poco. I soliti commenti sui social: “non troverai mai nessuno”. E invece eccolo: un tale con un minivan è disposto a prendere la famigliola di profughi a Berlino, a mezzanotte, e a portarla anche su Marte.

			Nel frattempo Rita continua a chattare con gli sciagurati viaggiatori e scopre che tutti e cinque parlano solo russo e un po’ di ucraino. Chi sarà al volante parla tedesco e un po’ di inglese. Male. Vorrà dire che useranno i gesti. Poi scopre che il loro credito telefonico è agli sgoccioli e non sanno come ricaricarlo in Germania. Dopodiché...

			Dopodiché, la bomba. La chiama l’ospitante di Monaco: si scusa e dice che non può più accoglierli. È un brav’uomo, ma è anche molto distratto. Ospita con piacere chiunque glielo chieda, ma ha dimenticato di avere promesso da tempo la sua casa a un’altra famiglia che sta arrivando da lui con figli, valigie e un cincillà.

			Rita ricomincia. Di nuovo la chat di Rubikus, di nuovo i social media, di nuovo i commenti che servono a poco sull’impossibilità di trovare un appartamento per cinque persone in due ore – perché sono due, ormai, le ore – finché qualcuno in chat tira fuori la Donna-coi-Cigni.

			Vive in campagna, decisamente lontano. Ha contattato diverse volte svariate associazioni di volontari su internet mettendo a disposizione dei profughi la sua grande casa. I volontari l’hanno soprannominata la Donna-coi-Cigni perché alle sue offerte di accoglienza allega le foto delle camere da letto in perfetto ordine teutonico: piumini spianati, coperte rimboccate alla perfezione e, su ogni letto, un asciugamano candido come la neve delle Alpi piegato a forma di cigno.

			Alla fine va tutto per il meglio. Il volontario col minivan recupera i cinque a Berlino. La Donna-coi-Cigni li aspetta in piedi fino alle cinque del mattino con una bella colazione calda e li accoglie come parenti nella sua casa ai piedi delle Alpi. E in Pennsylvania Rita Vinokur finisce soddisfatta il suo turno.

			Vorrei solo richiamare l’attenzione su una circostanza non da poco. Dalla sua fattoria sperduta, l’esimia Frau di cui sopra l’annuncio in cui si diceva disposta ad accogliere i profughi non l’ha appeso su una strada di montagna deserta, non l’ha pubblicato sul giornale locale o su un sito web di annunci immobiliari, ma sui social media. E per quanto all’ultimo momento, anche la famiglia ucraina di cinque persone che non parlano nessuna lingua straniera ha chiesto aiuto online alla rete di volontari di Rubikus. Perciò, la conclusione non può che essere: perché profughi e ospitanti si trovino, serve una comunità. In altre parole, se usi i social media troverai alloggio e lavoro. Se non li usi e guardi la TV, finirai in un ostello o in un ex centro commerciale, avrai un piccolo sussidio, mangerai il cibo degli aiuti umanitari e aspetterai la fine di una guerra infinita per poter tornare in una casa distrutta.

			 

			 

			Leggi altrui

			 

			I primi giorni che Karina e Jurij stanno da lei Galina prepara da mangiare per tutti. Cucina il doppio del cibo come se avesse di nuovo a casa i figli, che vivono altrove da un po’. Non è una cosa che capita spesso. Ancora meno spesso le capita di cucinare e mangiare vegetariano, ma non è che può preparare pasti diversi per le due famiglie, no? All’inizio è persino divertente, ma alla fine della prima settimana Galina è stanca e Karina non si è ancora ripresa a sufficienza per aiutarla in casa. Jurij, poi, a casa non c’è quasi mai: obbedisce agli imperativi dei profughi e gira per gli uffici a compilare documenti, aprire conti bancari, richiedere sussidi. Fa benissimo, ma in questo modo non può essere d’aiuto. Intanto il figlio di Karina e Jurij segue Galina come un’ombra e continua a chiederle di portarlo in cantina, dove – gliel’ha detto lei stessa – ci sono i giocattoli dei suoi figli. È commovente, ma il bambino le toglie tempo alle faccende; in più, Galina ha perso l’abitudine a che in casa ci sia qualcuno seriamente convinto che non ci sia nulla di più urgente che costruire una torre di Lego.

			In più Jurij e Karina sono allodole, mentre Galina e Lutz sono gufi. Galina prepara la cena quando a Karina e Jurij già si chiudono gli occhi e il bambino dorme da un pezzo. E viceversa, il piccolo vorrebbe fare colazione al mattino presto, un paio d’ore dopo che Galina e Lutz sono andati a dormire.

			L’appartamento è piuttosto grande e, pur con abitudini diverse, le due famiglie riescono a non disturbarsi a vicenda. E questo è un bene. Com’è un bene che le due famiglie siano d’estrazione sociale simile: gli ucraini sono musicisti, i tedeschi letterati. Com’è un bene che, dopo quindici giorni con Galina e Lutz, Karina cominci ad ambientarsi e a occuparsi almeno della sua famiglia. Com’è un bene che Jurij abbia ottenuto il sussidio e partecipi alle spese. Com’è un bene che le famiglie vadano d’accordo e abbiano trovato un equilibrio in casa. Non è scontato, tra ospitanti e profughi.

			Quando Jurij e Karina si sono ambientati almeno un po’, il pastore li invita in chiesa insieme a Lutz e Galina: sarà una funzione speciale, in cui la comunità accoglierà gli ospiti ucraini e raccoglierà fondi per loro. In chiesa Jurij canta arie italiane e canzoni ucraine. Il pastore fa il suo sermone. È un sermone insolito: il pastore parla con Jurij accanto. Ringrazia Dio per aver salvato Karina e il bambino dai bombardamenti, per avere portato i treni e gli autobus degli sfollati in Romania, per avere aiutato la famiglia Koval’čuk a riunirsi e a trovare persone meravigliose come Galina e Lutz. Jurij gli fa eco nel suo tedesco smunto: ringrazia Dio per essersi salvato, per i treni degli sfollati, per la sua famiglia riunita, per Galina e Lutz a Colonia. Dalla quarta fila, Galina e Lutz ridacchiano. Di Dio con Jurij hanno già parlato nelle loro cene vegetariane, e lui ha già provato a convertirli alla sua, di fede. Per questo ridacchiano.

			«Amen!» dice il pastore.

			«Hare Krishna» gli fa eco Jurij sottovoce, ma convinto.

			E Lutz non riesce a evitare una risata.

			Dopo la funzione alcuni parrocchiani avvicinano Lutz: non l’hanno mai incontrato prima perché Lutz non crede in Dio e non va in chiesa se non in occasioni speciali. Persone facoltose, gente che vive in grandi case e appartamenti spaziosi, gli chiedono come ha fatto a trovarsi dei profughi. Anche loro vorrebbero accoglierne, hanno scritto alle varie associazioni governative offrendosi di ospitarne, ma non hanno mai avuto risposta. La Germania versa sussidi dignitosi ai profughi, ma non sa organizzare l’ospitalità dei suoi cittadini. I parrocchiani di Colonia non hanno mai sentito nominare Rubikus e altre organizzazioni di volontari. Se avessero compilato la domanda sul loro sito web, di profughi ne avrebbero accolti già un centinaio.

			Dopo la funzione Galina non torna subito a casa, ma passa in banca. Dove trova una lunga coda. Una profuga ucraina ha un figlio con la sindrome di Down che la distrae continuamente, mentre lei prova a spiegarsi gesticolando: non riesce a far capire all’impiegato cosa le serve e non riesce a capire le soluzioni che lui le propone. Galina fa da interprete, la profuga le è grata. Galina se la prende con uno Stato che distribuisce soldi, ma non pensa che compilare i moduli necessari senza conoscere la lingua è un problema. Né Galina, né la profuga, né l’impiegato sanno di Rubikus. Rubikus avrebbe subito trovato un volontario per accompagnare in banca la signora e un altro per giocare con suo figlio.

			Con Rubikus è tutto più facile. I volontari di Rubikus, però, ricevono anche parecchie lamentele, sia da parte dei profughi che hanno portato via dal fronte o quasi, sia da parte degli ospitanti di cui tanto lodano l’altruismo. Ci sono lamentele importanti (e allora i profughi devono essere spostati altrove) e ce ne sono di comiche, dovute alle differenze culturali.

			Un ospitante tedesco, per esempio, ha una lamentela che sembra seria: la donna che ospita umilia e picchia il figlio di sette anni. Il tedesco non capisce la loro lingua, ma vede che la madre sgrida il figlio ogni volta che il bambino si prepara per uscire e si siede a terra per allacciarsi goffamente le scarpe, e che gli dà un ceffone quando lui è sulla soglia. Il padrone di casa ha provato a dirle che non si fa, ma la donna non capisce il tedesco. È anche andato alla polizia, e i poliziotti si sono presentati a casa sua per un colloquio, ma la donna si è limitata a scuotere la testa e a ripetere «nicht verstehen».

			La donna sostiene di amare con tutto il cuore il suo bambino: ne ha tutta la cura possibile, dice, insieme hanno fatto dodici giorni di viaggio da Charkiv, con lei che tremava per lui come un’aquila per il suo aquilotto (e qui il volontario di Rubikus si immagina un aquilotto tremante e non può trattenere un sorriso). Quanto alle grida, non sono urla quelle che rivolge alla pupilla adorata dei suoi occhi: è solo il suo modo di parlare. Lo scappellotto sulla porta, invece, è puramente simbolico e serve contro il malocchio. È grata – molto grata – al padrone di casa, che però è un gran noioso e un impiccione. A quel punto il volontario di Rubikus deve prima spiegare al tedesco la componente magica dei ceffoni ucraini, e poi alla donna ucraina che in Europa non è consuetudine alzare la voce e le mani coi figli. E in qualche modo il conflitto si appiana.

			Il giorno dopo, il reclamo arriva da un agricoltore della Baviera. Ospita tre famiglie di profughi, madri e figli, e siccome vede che si girano i pollici, propone alle madri di dargli una mano. Se avessero avuto un lavoro non avrebbe certo chiesto a nessuno di badare a patate e galline, ma dato che stanno tutto il giorno sedute sulla panca a fissare il cellulare... Insomma, lui cerca di tenerle occupate e cosa succede? Le donne non solo rifiutano, ma lo denunciano per sfruttamento e schiavismo alle organizzazioni femministe.

			Intanto in un’altra fattoria la padrona di casa offre alla sua ospite il latte appena munto e la donna le chiede se ne ha senza lattosio. Desolata, ma le mie mucche senza lattosio non lo fanno...

			Il giorno dopo il reclamo arriva da un profugo che, incassato il sussidio, si sente chiedere dall’ospitante di partecipare alle spese per luce e acqua. Ma come, non sono soldi miei?

			Quello dopo ancora a reclamare è un profugo a cui il padrone di casa ha chiesto quanto intendeva fermarsi e se si stava dando da fare per trovarsi un lavoro e un alloggio. Hai capito che stronzo, prima mi accoglie e poi mi sbatte fuori...

			In testa alla classifica dei reclami seri c’è la Spagna. In Spagna molti albergues, gli hotel trasformati in centri di accoglienza, non lasciano uscire i profughi, li tengono sottochiave e li sfamano a riso e fagioli della Croce Rossa. E se qualcuno vuole andare in città a cercare lavoro, minacciano di non farlo rientrare e di gettare le sue cose per strada.

			Com’è ovvio, non mancano nemmeno le truffe e i reati a sfondo sessuale. Io stesso ho notizia di due occasioni in cui la casa confortevole in cui erano state accolte delle profughe di bella presenza si è rivelata essere un bordello.

			Non pensate, però, che litigi, scenate e crimini siano la normalità. Confesso che io per primo non so come mi comporterei con degli sconosciuti in casa. Di fatto, profughi e ospitanti sono per buonissima parte persone perbene. Ma se sulla piccola Europa si abbatte di colpo un’onda umana di milioni di persone, per la legge dei grandi numeri è inevitabile che non manchino scandali e reati.

			 

			 

			Distribuire libertà

			 

			La sfiducia diffusa nei confronti dei profughi è l’ultima cosa che possiamo permetterci. A Siret, città rumena di confine, appena fuori dal posto di blocco a ridosso del territorio ucraino una giovane donna distribuisce contanti ai profughi.

			«Un momento!» dice per fermare un’anziana o una madre col bambino. «Tenga!».

			La prima reazione è di rifiuto: «Per me? Non ne ho bisogno».

			«Li prenda. Non voglio niente in cambio. Non deve firmare nulla. Vogliamo solo aiutarvi. Li prenda e li spenda come vuole. Là ci sono le tende dei volontari, vede? Sono riscaldate, e ci troverà cibo e vestiti...».

			Siret è in montagna. In montagna in inverno fa molto freddo. Quella donna si chiama Natasha Dukach. È una violinista di Charkiv, ma vive in America da molto tempo. Suo marito Semyon se ne andò a suo tempo dall’Unione sovietica ed è un imprenditore di successo che investe in audaci progetti informatici. Anche il loro amico Alex Furman è un emigrato sovietico e un uomo d’affari di successo: possiede dei laboratori di indagine genetica in California. E poi c’è sua moglie Marina... Insomma, si mettono insieme e fondano Cash for Refugees. Anzi no, non la fondano subito; prima vanno semplicemente al confine ucraino a distribuire denaro ai profughi: «Un momento! Tenga...» e «Per me? Non ne ho bisogno».

			Alex racconta di essere arrivato in Romania con ventimila dollari suoi; mentre lui era lì a distribuirli ai profughi – un centinaio di dollari in euro o lei rumeni a testa – amici e conoscenti gliene versavano altri duecentomila sul conto. Il resto è storia. Di fatto ci voleva di più a distribuire i soldi che a raccogliere le donazioni.

			Dopo una settimana Alex torna in America e registra l’organizzazione. Sul conto ha già un milione e mezzo di dollari: sono arrivati i grandi sponsor e le star di Hollywood.

			«Cosa faremo quando il fisco ci chiederà conto del denaro?» chiede Alex a Semyon.

			«O si fideranno, quando gli diremo che lo abbiamo dato tutto ai profughi, o pagheremo le tasse di tasca nostra» gli risponde l’amico. «Ce la faremo, giusto?».

			A un certo punto non bastano più loro, per distribuire il denaro. Dunque cercano aiuto. Ogni mattina Natasha, Alex e Marina affidano grosse mazzette di contanti ai volontari, che passano le giornate tra la folla di anziani, malati e donne coi bambini, e la sera consegnano un rendiconto che nessuna agenzia delle entrate accetterà mai: un foglio con delle crocette. Ogni crocetta è una persona che ha ricevuto una piccola somma di denaro.

			La polizia rumena, i vigili del fuoco, i militari e il sacerdote della chiesa di Siret da principio pensano che i volontari di Cash for Refugees siano dei truffatori. Ma non ci vuole molto perché capiscano che sono solo dei pazzi, e allora li aiutano, autorizzandoli a sostare accanto al posto di blocco e mettendoli in contatto con le autorità locali.

			Quando il flusso dei profughi scema ed è chiaro che la maggior parte di loro non passerà il confine ma resterà a Černivtsi, alloggiato fra chiese e palestre, è a Černivtsi che vanno anche i volontari. Aprono un ufficio, creano un database e ricominciano a distribuire giroconto un centinaio di dollari a persona. Stimano che ci vorranno quindici milioni di dollari per fornire un’indennità una tantum ai duecentomila profughi di Černivtsi, e capiscono che si può fare, che possono raccoglierli, quei soldi. Alex pensava che Cash for Refugees sarebbe durata poche settimane in tutto, fino all’arrivo delle grandi organizzazioni internazionali. E invece nemmeno lui che l’ha fondata riesce a fermare l’attività di un’organizzazione nata per caso. Anche i donatori chiedono di continuare: apprezzano che ai profughi non si distribuiscano coperte o minestra calda, ma denaro.

			«In fin dei conti» dice Alex, «distribuiamo un po’ di libertà. Qui i profughi ricevono già cibo e vestiti, ma fino al 24 febbraio cibo e vestiti li avevano, e in più potevano scegliere se comprarsi un caricatore nuovo per il cellulare o delle racchette da badminton. Erano liberi, insomma, liberi quanto me. Con il denaro restituiamo loro un po’ di libertà, ed è una cosa difficile da fermare. Alla prossima carestia in Africa andremo anche lì e anche lì distribuiremo denaro e un po’ di libertà. Oltre al pane».

			 

			 

			Il limite dell’altruismo

			 

			Alex potrebbe sbagliarsi, però. L’altruismo ha una sua data di scadenza. Al settimo giorno di volontariato a Medyka, Vika Lagodinsky incontra al centro di aiuto umanitario la donna che il giorno prima non riusciva a lasciare la mano della figlia nemmeno per andare in bagno. Ora madre e figlia camminano fianco a fianco senza tenersi per mano. La donna la riconosce, la abbraccia, e in quel preciso momento Vika sente una stanchezza improvvisa ed enorme e capisce che non riuscirà più a occuparsi dei profughi, a tradurre i loro documenti, ad ascoltare le loro storie tragiche e a gioire delle loro piccole gioie. Grazie a Dio, Vika finisce il turno il giorno seguente. Gli psicologi israeliani avevano ragione quando hanno stabilito che i volontari possono lavorare una settimana al massimo: dopo una settimana scoppiano.

			Evgeny Pinelis lavora a Przemyśl da dieci giorni. È felice, è dove vuole essere e – grande segno di equilibrio psicologico – non guarda le notizie e nemmeno ascolta i briefing serali di Oleksiy Arestovych, il consigliere del presidente ucraino. Il decimo giorno, però, la lampadina interiore di Evgeny sembra spegnersi. Le vacanze trascorse a fare volontariato volgono al termine ed Evgeny è felice di tornarsene a casa a New York: lavorare come medico di base in un campo profughi è molto più faticoso che fare l’anestesista-rianimatore.

			Ol’ga Sokolova, infatti, dorme. Da ventitré ore, quasi ventiquattro. A Mosca Ol’ga ha un’azienda che vende vini e va molto bene. Ol’ga segue la moda, è una donna intelligente e moderna che ama viaggiare, ma ultimamente si vergogna a viaggiare in Europa mentre i suoi conterranei avanzano verso est sui tank o scappano sui treni degli sfollati.

			Ol’ga dice di sentirsi un gatto: deve poter andare dove vuole. «Magari poi resto a casa» dice, «ma la porta deve rimanere aperta». Da che è scoppiata la pandemia Ol’ga ha sempre pronto un “kit d’emergenza”: carta di credito maltese (utilissima, dopo il 24 febbraio), due passaporti stranieri, dollari ed euro in contanti e certificazione delle tre dosi di Pfizer fatte, che di questi tempi significano libertà.

			Ol’ga guarda le notizie dal primo giorno di guerra e prova una sensazione strana: si stanno verificando eventi epocali di cui lei, però, non è partecipe. E invece lei vuole esserlo. Vuole vedere con i suoi occhi le persone a cui abbiamo distrutto le città e la vita. Vuole capire quanto ci odiano. Con quei pensieri in testa, cerca un volo per Berlino, dove farà una settimana di volontariato come interprete per i profughi alla stazione centrale. Queste sono le vacanze dei manager di successo, ultimamente.

			Per Berlino non ci sono voli diretti. Il biglietto via Istanbul costa mille euro, quello via Abu Dhabi tremila, quindi Ol’ga vola a Minsk, prende un autobus per Vilnius e da Vilnius raggiunge Berlino. Ha amici che la aspettano in ogni città. L’ho già detto: in guerra, per cavarsela ed essere in grado di aiutare gli altri, l’aiuto bisogna anche riceverlo costantemente dagli amici virtuali dei social.

			Alla stazione centrale di Berlino Ol’ga passa la “formazione”, cioè impara dove e quali sono le opportunità per i profughi, indossa il gilet da volontaria con la banda gialla (che vuol dire: parlo russo) e si attacca un adesivo sul petto che dice che parla anche inglese.

			Così vestita si aggira per la stazione. Ogni tanto altri volontari le chiedono di tradurre qualcosa. Ogni tanto vede un gruppetto di ragazzi e si avvicina (come da formazione ricevuta) per domandare dove sono i genitori o chiedere di chiamare le madri: si assicura così che non siano scappati o non si siano persi. Con loro Ol’ga parla soprattutto della guerra. I ragazzi hanno paura che il presidente ucraino Zelens’kyj non voglia andare fino in fondo, che voglia una pace che significhi cedere dei territori. E invece no, dicono, bisogna vincere, l’Ucraina deve essere liberata tutta, Donbass e Crimea compresi. I ragazzi non li odiano, i russi. Sono russa e sto a Mosca, ammette Ol’ga. E allora? obiettano gli altri. Ci sono russi di tutti i tipi, e noi odiamo quelli che ci hanno attaccato.

			Una volta arriva un treno, la folla scende e si disperde, ma sul binario resta una coppia di anziani spauriti seduti sulle loro valigie.

			«Salve, siete profughi?» si avvicina Ol’ga.

			«Sì».

			«Perché restate seduti qui?».

			«Non sappiamo dove andare».

			Ol’ga prende le valigie, le trascina fino alle scale mobili, compra i biglietti per Düsseldorf (dove abita la figlia dei due anziani, che stanno giusto andando da lei), spiega che è meglio prendere un treno diretto al mattino piuttosto che cambiare due volte (arriverete comunque prima) e trova loro da dormire.

			«Voi russi siete così gentili, qui in Germania» le dicono gli anziani. «Perché a Mosca sono tutti cattivi, invece?».

			«Sono di Mosca» confessa Ol’ga.

			«Perché state facendo quello che fate?» geme l’anziana donna.

			E lei e Ol’ga si abbracciano.

			Ol’ga resiste tre giorni a girovagare per la stazione. Dopo di che saluta gli amici che la ospitano a Berlino, prende una stanza in albergo, si mette a letto e dorme ventiquattr’ore di fila. L’altruismo attivo e la compassione umana hanno un limite.

			CAPITOLO 5 
Rubikus & co.

			«Confermiamo l’eliminazione di più di 100 nazionalisti ucraini e mercenari dei Paesi occidentali durante un attacco di precisione del gruppo operativo tattico Iskander al quartier generale della difesa nella città di Char’kov.

			La Russia continua a ottemperare ai suoi obblighi umanitari per salvare i civili. Nonostante le difficoltà e gli ostacoli frapposti da Kiev, nelle ultime 24 ore – e senza il minimo contributo delle autorità ucraine, dell’Alto commissariato delle Nazioni unite per i rifugiati e del Comitato internazionale della Croce Rossa – 14.168 persone (di cui 891 bambini) sono state portate in salvo in Russia da aree pericolose dell’Ucraina».

			Canale Telegram ufficiale del ministero 
della Difesa della Federazione russa 

			2.04.2022

			 

			 

			La chat

			 

			Ho una richiesta per due anziani di Černihiv. Niente barca, non vogliono. Altre opzioni?».
Dal 25 febbraio del 2022 è con questa o con frasi simili che inizia ogni giornata di Svetlana – Sveta – Vodolazskaya. Si sveglia, guarda la chat e...

			«No, a Černihiv nient’altro. Solo la barca».

			Svetlana ha creato Rubikus e la chat per puro caso. Alcuni amici su Facebook chiedevano aiuto per i profughi: cercavano un treno per farli sfollare, qualcuno che li aiutasse a decidere dove andare e li aspettasse in una qualche stazione... Svetlana ha cominciato dando consigli, poi si è fatta coinvolgere e ha coinvolto anche i suoi amici.

			«Voli gratuiti per UK ne esistono? Hanno molto bagaglio. I biglietti già sono cari e il supplemento valigie extra costa due volte il biglietto. Cosa si può fare per questa gente?».

			«Compatirla. Perché vogliono andarci? È scritto ovunque: in UK senza soldi è un disastro».

			Svetlana in realtà è un’insegnante o, se preferite, una “ideatrice scolastica”. Lei e suo marito se ne sono andati quando la Russia ha annesso la Crimea. Il marito è ingegnere informatico e a Londra ha trovato lavoro in un attimo. Svetlana, che già prima faceva didattica online, ha aperto la sua scuola al mondo. Nel senso che ora insegna a bambini di tutto il pianeta. In più si è inventata un campus estivo di matematica intensiva in Austria. E un festival in Germania, a Hameln, con musica, lezioni divertenti di varie materie, circoli di artigianato di ogni tipo, conversazioni in lingua con i coetanei e lettura di libri russi.

			«Sentite, ma che succede in Bulgaria? Il mio contatto è lì: madre e figlio, hotel sulla spiaggia di Sl’nčev Brjag. Poco o niente da mangiare. Dice che il bambino fa letteralmente la fame. A pranzo hanno avuto due alette di pollo, a cena fagioli e insalata. Chiede un multicooker per potergli cucinare qualcosa».

			«Ho trovato un negozio a Varna: li hanno con lo sconto. Anche da lì mi scrivono che il cibo è pessimo. Lo Stato dovrebbe dare venti euro al giorno, ma molti albergatori non hanno visto un soldo».

			Per la scuola online di Svetlana lavorano trentacinque insegnanti. Che sono diventati la spina dorsale di Rubikus. E a cui si sono presto aggiunti i genitori dei ragazzi che avevano frequentato il festival di Hameln e il campus di matematica in Austria. Americani, britannici, tedeschi, polacchi, russi: 70-80 persone in pochi giorni. E grazie alla geografia allargata e alle differenze di fuso orario, Rubikus non dorme mai, è attiva 24 ore su 24.

			«Benvenuta, Diana. Questa è la chat di chi vuole aiutarci seriamente a trasferire i profughi dall’Ucraina in Europa. Per accedere al nostro database devi compilare il modulo...».

			Svetlana intervista personalmente ogni nuovo volontario. Chiede dove si trova fisicamente, di quanto tempo dispone, che resistenza ha alle situazioni di stress e così via. Svetlana pensava che il lavoro di sfollamento si sarebbe concentrato nei primi giorni di guerra, nelle prime settimane al massimo. E che poi sarebbero arrivati i “grandi” – la Croce Rossa, l’UNHCR e le organizzazioni governative dei Paesi limitrofi – e ci avrebbero pensato loro a salvare tutti quanti. Ma i “grandi” non sono mai arrivati, il lavoro dei volontari di Rubikus è ancora estremamente necessario e l’organizzazione cresce.

			«Cavoli, su Facebook gli inglesi ci fanno chiedere belli tranquilli da una tipa della National Autistic Society quanti autistici abbiamo mandato in UK. Se posso, con l’autismo lì da loro non ci si dovrebbe andare proprio. Fa’ in tempo a finire la guerra, prima che abbiano l’inserimento scolastico e l’assessment!».

			«Il mio contatto ha avuto il visto per gli adulti, ma non per i bambini. Ha dimenticato di chiederlo. Ora possono solo aspettare».

			Nel gergo dei volontari Rubikus un “contatto” è una persona o una famiglia.

			«Przemyśl: il nuovo è bravissimo e ha fatto tutto lui per il contatto Dnipro. Preso e messo sul bus».

			Tradotta dal gergo dei volontari alla lingua di tutti i giorni, significa che il nuovo volontario di Rubikus a Przemyśl è stato bravo a organizzare il viaggio di un profugo o di una famiglia da Dnipro al confine polacco, che li ha accolti e li ha fatti proseguire.

			La parola “contatto”, però, può anche essere una richiesta di aiuto.

			«A Varsavia ci sono volontari che aiutano con i biglietti per l’Europa. Prima riuscivano anche col Canada e il Messico, ora no. Certo, bisogna andare fisicamente in stazione, lasciare il contatto e aspettare qualche giorno. Lo sponsor è una fondazione polacca».

			All’inizio della guerra, il flusso maggiore dei profughi di Rubikus transitava per la Polonia e la Romania. In maggio i numeri più grandi arrivavano da Narva e Tallinn: dalla Russia verso l’Estonia. Erano i profughi di Mariupol’, Rubižne, Popasna e Charkiv, quelli che avrebbero voluto andarsene a ovest, ma avevano dovuto prendere verso est. Rubikus ci ha messo un po’ a trovare volontari che, anche in Russia, fossero disposti a raccogliere fondi e a comprare biglietti per l’Europa per chi era ospitato nei centri di accoglienza russi. Tanto per cambiare, i “grandi” latitano: niente soldi dall’Alto commissariato delle Nazioni unite per i rifugiati, e niente dalla Croce Rossa. Ci sono solo i volontari.

			Per quanto ne sa Svetlana, nessuno fra i “grandi”, il ministero dell’Istruzione e i garanti per l’infanzia ha pensato a come faranno i bambini profughi a studiare senza conoscere le lingue dei Paesi in cui andranno.

			«Ho due famiglie in Finlandia. È vero che lì fa un freddo porco – LOL – e la lingua è un casino, ma sono stati accolti come parenti e gli hanno trovato subito una famiglia».

			Svetlana ritiene che il prossimo grande passo di Rubikus sarà creare una propria scuola online a livello mondiale in cui far studiare i piccoli profughi. In più, Svetlana vuole migliorare il sito web di Rubikus aggiungendo tutte le borse di studio e i programmi speciali che le diverse università nel mondo offrono ai giovani. Per Svetlana saranno loro ad avere le difficoltà maggiori. I più piccoli impareranno presto la nuova lingua e si adatteranno, mentre i teenager che ancora non parlano le lingue straniere non potranno continuare seriamente gli studi né quest’anno né il prossimo. La scuola che Svetlana ha in mente è soprattutto per loro. In due mesi di lavoro sul campo, si è resa conto che i “grandi” non arriveranno mai e non salveranno nessuno, né sistemeranno mai le cose. Ora i grandi siamo noi, dice.

			 

			 

			Sistemare le cose

			 

			«Sono pronta per il fandango dei pannolini in Bulgaria».

			«Per cosa?».

			«LOL! Il fundraising, scusatemi!».

			A dire il vero, all’inizio i messaggi della chat di Rubikus a cui ero stato aggiunto nei primi giorni di guerra erano un gran minestrone di notizie, e se un volontario condivideva informazioni utili con i colleghi, il giorno dopo non c’era già modo di trovarle, sotto cumuli di nuovi casi, nuove domande e chiacchiere poco costruttive.

			«Ho un contatto, uno specialista in batterie e sistemi di alimentazione: cerca lavoro. Dove lo mando? In quale paese?».

			«C’è un programma di sostegno ai profughi a Teruel, Andorra. Settore energie alternative. Stipendio da 1100 euro in su, viaggio pagato per la Spagna, alloggio gratuito fino al primo stipendio, vitto, assicurazione medica, e per i figli asilo, scuola e corsi di spagnolo».

			I messaggi finivano in un unico calderone finché non è arrivata Rita Vinokur, che si è presa la briga di sistemare le cose.

			Rita è nata a Mosca, ma quando si sposa va a stare a Minsk. Il marito è un programmatore (ho come l’impressione che la maggior parte dei volontari di Rubikus siano programmatori, mogli di programmatori o proprietari di piccole aziende di programmazione). Dopo le proteste a Minsk del 2020 decidono di lasciare la Bielorussia. Per vivere in pace con la coscienza e senza rischiare la vita, dice Rita. Trovano facilmente lavoro in Pennsylvania, in una piccola città con gli scoiattoli che corrono sui cornicioni delle case e i cervi che attraversano la strada (e tu devi stare attento a non metterli sotto con la macchina!). Si ambientano. Poi arriva la guerra.

			La prima settimana Rita impazzisce, non trova pace (e la capisco bene perché ero disperato anch’io, finché non ho iniziato a raccogliere materiale per questo libro); quella dopo stana nei meandri di internet i volontari di Rubikus e offre i suoi servigi a Svetlana Vodolazskaya.

			La prima cosa di cui si occupa è il database. Adesso, per esempio, l’informazione che la città di Teruel, Andorra, offre ai profughi posti di lavoro nel settore delle energie alternative non sparirà nel flusso inarrestabile delle chiacchiere dei volontari, ma sarà accuratamente inserita nell’apposita casella di Google Forms e facilmente reperibile cercando “lavoro”, “energia” o “Andorra”. Oltre alle notizie su posti di lavoro, pratiche burocratiche e attraversamento delle frontiere, il database contiene elenchi ampi e regolarmente aggiornati di ospitanti, autisti e profughi in viaggio con il supporto logistico di Rubikus, nonché di coloro che già sono stati portati fuori dall’Ucraina e sono stati ricollocati in Europa. Duemila famiglie, fino all’aprile del 2022.

			Ogni giovedì Rita tiene un corso di formazione per i nuovi volontari. Per una quarantina di minuti insegna come utilizzare il database, che è diventato grande, ramificato e complesso. E per altri quaranta spiega come far fronte alle richieste dei profughi. Senza questo briefing obbligatorio si può sostenere l’associazione, si può anche intervenire nella chat, ma non si può lavorare per Rubikus, non si può ricevere una richiesta reale da un contatto reale per provare ad aiutarlo a lasciare l’Ucraina.

			«Oggi (giovedì 28.04) FORMAZIONE alle 20.00 ora ucraina per TUTTI coloro che desiderano partecipare».

			«Io l’ho già fatta una volta, ma vorrei partecipare di nuovo. Non ho capito proprio tutto. Posso?».

			«È per TUTTI, certo, welcome».

			La prima cosa che insegna Rita è di non promettere mai l’impossibile. Per ridurre quaranta minuti a poche parole, il volontario deve innanzitutto presentarsi, così che chi si rivolge a Rubikus sappia di avere di fronte una persona reale, qualcuno che lo capisce e intende aiutarlo.

			Secondo: il volontario non deve squadernare al profugo tutte le possibilità di cui dispone (Rubikus non è un tour operator), ma deve chiedere a lui dove vuole andare e perché. Se il profugo non ne ha idea, il volontario gli farà delle domande utili a ridurre il ventaglio delle opzioni: età, professione, composizione della famiglia, presenza o meno di animali. Se un profugo insiste per andare a Varsavia o a Berlino e il volontario sa che si tratta di città sovraffollate, glielo spiegherà in modo schietto, dicendogli qualcosa del tipo: “Cercherò qualcosa a Berlino, ma le speranze sono davvero ridotte. Vogliamo provare a considerare altre destinazioni?».

			Se un profugo conta di raggiungere il suo futuro domicilio su un’auto comoda e con qualcuno che l’accompagni gratis e non è né anziano, né disabile, né una donna incinta o con diversi figli, gli si spiegherà che esistono gli autobus e i treni, e lo si aiuterà a trovare i tragitti migliori e gli orari di ferrovie e autolinee; per quanto le persone che mettono a disposizione la propria auto siano tantissime, lo fanno nel tempo libero e non bastano nemmeno per coloro che davvero non sono in grado di usare i mezzi di trasporto pubblico.

			Quando un profugo arriva a destinazione, il volontario deve spiegargli con cortesia e solidarietà, ma anche con grande fermezza, che la sua pratica è chiusa e che Rubikus non si farà carico di risolvere ulteriori problemi. Rubikus si occupa di far sfollare i profughi e di sistemarli, ma non offre consulenza perenne per questioni di vita quotidiana. Certo, se qualcosa non va, il profugo può lamentarsi en amitié con un volontario e chiedergli consiglio. E naturalmente il volontario può aiutarlo spiegandogli, per esempio, che in Germania e in Italia i negozi hanno orari diversi (non 24/7 come sono abituati loro) e che anche gli uffici statali funzionano diversamente (molti pensano di dover dare mazzette anche lì). Ma è un aiuto di cui non si deve abusare. Siccome il flusso dei nuovi arrivi è inestinguibile, è meglio indicare a un profugo a quali organizzazioni locali può rivolgersi, augurargli buona fortuna e salutarlo.

			Per i profughi il passaparola è meglio di Google. Fin dai suoi primi giorni in Rubikus, Rita nota che gli orari dei treni e degli autobus per gli sfollati, così come gli indirizzi delle organizzazioni per i diritti umani, di sostegno alle donne e di altre ONG che aiutano i profughi non sono facili da trovare, googlando. Per sfida, prova con “scappare dall’Ucraina”, “aiutare i profughi” e “Rubikus”. Con risultati praticamente nulli. Trova con facilità il festival di Hameln e il campus di matematica in Austria, ma quella che è una delle organizzazioni più attive nell’aiuto ai profughi non è immediatamente visualizzabile. Rita chiede al marito programmatore perché succeda, ma lui risponde con un’alzata di spalle: boh. Che Google vada bene solo per la società dei consumi e non per quella di mutuo soccorso?

			 

			 

			La festa per gli sradicati

			 

			Non tutti i volontari di Rubikus osservano la regola ragionevolissima di aiutare i profughi a scappare e sistemarsi per poi salutarli. In molti continuano a prendersi cura di loro. Per Alja Khajtlina, per esempio, è diventata l’occupazione principale. Alja è poetessa e linguista. Dal primo giorno di guerra tiene una sorta di diario poetico su Telegram in cui scrive soprattutto del lavoro di Rubikus:

			 

			Immagini che ho davanti agli occhi:

			Alberi in fiore. Ciak: arrivano i blindati.

			Anche in sogno cerchiamo sempre alloggi,

			Fra camion da caricare e aiuti elemosinati.

			Lavorare, accogliere, raccontare, e pianto e furore,

			Chiamare degli sconosciuti, sentirsi cambiata.

			Per non vedere le notizie, o meglio le persone,

			O peggio, ciò che di loro resta: nome, luogo, data.

			 

			Per certi versi le poesie di Alja sono come le chat di Rubikus: poco comprensibili per i non addetti ai lavori, per chi non ha fatto il corso con Rita Vinokur e non ha esperienza di “sfollamento profughi”. Mentre chi è addentro a queste cose le riconosce come riconoscerebbe la propria inflessione in qualsiasi parte del mondo la sentisse. È esattamente questo il sentimento che muove tutti i volontari: non possono guardare i profughi negli occhi, devono fare qualcosa per aiutarli, e per questo usano mani e testa notte e giorno.

			Alja, però, è anche una linguista e una studiosa. Si è occupata delle famiglie bilingui, dei bambini che imparano perfettamente le due lingue dei genitori e di quelli che, in terra straniera, meglio di chiunque altro li aiutano a capire e a essere capiti. Questa è la speranza: i figli si ambientano e aiutano i grandi a fare altrettanto.

			Gli studi di Alja hanno preso corpo nel cuore di Monaco, in Arnulfstraße, nel centro dove Alja lavora. Come descrivere il Kulturzentrum GOROD? È una scuola. Ma è anche un circolo per le famiglie russe o bilingui di Monaco. Il 24 febbraio Alja va alla manifestazione contro la guerra, conosce un sacco di gente nuova tra i manifestanti, e il suo centro si riempie di studenti tedeschi che aiutano a caricare aiuti umanitari, tende, materassini, sacchi a pelo, cibo e acqua; che creano per i profughi un sito web che è una guida di Monaco; che traducono documenti e cercano alloggi. Ogni giorno dal centro passano dalle dieci alle quindici famiglie. Solo nel primo mese di guerra i profughi che arrivano in Baviera sono quindicimila, di cui seimila solo a Monaco. In aprile non ci sono più appartamenti liberi in città, quindi i ragazzi di GOROD cominciano a occuparsi dell’ambientamento dei profughi già insediati.

			Affittano un altro piano della sede in Arnulfstraße. E creano un infopoint, vale a dire quattro tavoli con quattro volontari che dalla mattina alla sera non fanno che rispondere a ogni sorta di domande sulla vita quotidiana. Si adoperano perché ogni ufficio governativo abbia un Ansprechpartner, un apposito referente per i loro volontari, qualcuno che risponda alle domande di competenza della sua istituzione e che, in orario di lavoro, sia sempre raggiungibile al cellulare. Creano anche un “Art-hub”, ovvero dei corsi di musica, pittura e arti varie, così che i profughi possano socializzare, ambientarsi e dare alle proprie emozioni una forma artistica. Aprono un asilo: perché se c’è una cosa che alla Baviera fa difetto sono gli asili, e senza l’asilo i genitori non possono trovare lavoro e sono costretti a tirare avanti col sussidio.

			La scuola di GOROD è arrivata a contare duecentotrenta alunni, per i quali ha assunto maestri ucraini, ottenendo così un doppio vantaggio: i bambini studiano e gli adulti lavorano. Gli insegnanti che non è riuscito ad assumere, GOROD li ha indirizzati alle scuole pubbliche, che da settembre apriranno le classi “Willkommen”, classi in cui i bambini ucraini possano imparare la lingua e adattarsi a un ambiente sconosciuto.

			Infine, hanno organizzato una “fiera ucraina”. Una vera e propria festa per gli sradicati, con musica ucraina, cibo ucraino, raccolta di fondi secondo le possibilità di ognuno, e con le facce smarrite dei festeggiati.

			Le donazioni servono a comprare medicinali. Medicinali per casi speciali.

			 

			 

			Un caso speciale

			 

			«Ho due anziane con diciannove gatti e due cani. Non vogliono abbandonare gli animali, sono sotto le bombe. Cosa faccio?».

			Sono questi i casi che Alex Gurevich di Israel4Ukraine definisce speciali, mentre Sveta Vodolazskaya di Rubikus li chiama “missioni con l’asterisco”. Forse non si dovrebbe perdere tempo dietro a gattare impazzite disposte a rischiare la vita per i propri animali, ma per Anna Tsimelzon e altri volontari esperti di Rubikus richieste simili sono una sfida. Anzi, dopo un paio di mesi di lavoro chi si occupa di sfollare profughi diventa un professionista del campo sfide e se ne vanta persino coi colleghi, proprio come prima della guerra i ragazzini si vantavano fra loro (o con le femmine) di strane acrobazie in bicicletta o con lo skateboard.

			Portare fuori due donne con diciannove gatti e due cani? Mission impossible, dite? State a vedere. Dove si trovano? Zona di Charkiv? Cerchiamo canili e gattili nelle vicinanze e chiediamo a loro una decina di trasportini per gatti (e ne mettiamo un paio per gabbietta) e due per cani. Poi troviamo un minivan e ci carichiamo bestie e gattare, portiamo tutti oltre il confine, troviamo un appartamento in cui accolgano le due donne con un paio di gatti, e per gli altri cerchiamo canili e gattili nelle vicinanze, così possono andarli a trovare. Bingo! Quando poi sono bell’e pronti a procedere a quel modo, si prospetta una possibilità persino migliore: una fattoria nel nord della Polonia pronta ad accogliere profughi con animali domestici e bestiame, persino. Le due donne possono andarci con tutti i cani e i gatti che vogliono.

			«Donna con paralisi cerebrale infantile, 45 anni, dottoranda. Intrappolata fra le macerie nel seminterrato. Non cammina più e non è autosufficiente».

			Un’altra missione impossibile? No. Complicata, ma fattibile. Sveta Vodolazskaya trova un’ambulanza che porta la donna fino al confine polacco. Su un’altra ambulanza arriva in traghetto dalla Polonia alla Lettonia. Lì la accompagnano in un centro di riabilitazione per adulti con paralisi cerebrale infantile. Quanti centri ha dovuto chiamare Sveta? Neanche troppi. Ma devi sapere cosa cerchi, mi dice, cioè un centro riabilitativo per adulti, e non devi chiamare a destra e a manca piagnucolando “aiutatemi”. A quel punto alla quarta telefonata di solito hai risolto.

			Volete un caso più complicato?

			«Darina, secondo TMO in Turchia, doveva pagare lo Stato, ma con la guerra niente di fatto».

			Questo messaggio telegrafico sulla chat dei volontari di Rubikus va decifrato. “C’è una volta” una bambina di una dozzina d’anni, se ricordo bene. Il suo nome è Darina. Ha la leucemia, un tumore del sangue. Per curarsi, Darina ha bisogno di un trapianto di midollo osseo, un TMO. Il primo trapianto, in Turchia, viene fatto a spese dello Stato ucraino. Ma il midollo del donatore non attecchisce. Càpita. Dunque ci si prepara a un nuovo trapianto nella stessa clinica turca e sempre a spese dello Stato. Ma poi arriva la guerra.

			In teoria basterebbe portare Darina in Germania e ottenere per lei l’assicurazione medica per i profughi, dopo di che qualsiasi clinica tedesca le trapianterebbe il midollo a spese dello Stato. Ma ci vuole molto tempo, uno; e – due – senza fondati motivi gli oncologi non si prestano quasi mai a trasferire un paziente da una clinica all’altra nel bel mezzo di una cura.

			Ultimo, le assicurazioni turche per gli stranieri non coprono le spese oncologiche.

			Per farla breve, Sveta Vodolazskaya non solo deve portare Darina in Turchia, ma deve anche trovare fra volontari e sponsor i soldi (non pochi, quasi trecentomila euro) per pagarle il trapianto. Rubikus di solito non raccoglie denaro. Questa volta lo fa.

			Anche ad Alex Gurevich di Israel4Ukraine è capitato un caso simile: una quindicenne con una grave patologia spinale costretta sulla sedia a rotelle, che non cammina. E che sulla sedia a rotelle ha trascorso due settimane in uno scantinato della città di Sumy occupata dall’esercito russo.

			Per portarla via di lì, sapete chi chiama Alex? Il ministero della Salute israeliano. Che gli manda un’ambulanza. Non una normale, però, ma un’ambulanza blindata (Israele ne ha fornite diverse per sfollare i profughi dall’Ucraina). È l’ambulanza israeliana blindata a portare la quindicenne a Lviv.

			È notte. È marzo e fuori fa freddo. Lviv è quasi tranquilla, qualche bar è ancora aperto. Alex, però, ha commesso un grave errore. Ha pagato un paio di notti in appartamento perché, con la sua spina dorsale malata, la ragazza potesse dormire in un letto e non per terra in un campo profughi. Peccato che l’host abbia dimenticato di specificare che l’alloggio è al terzo piano di una casa senza ascensore, dove una ragazza in sedia a rotelle non può arrivare. Quella sera Alex stabilisce un record: fra Zoom, WhatsApp, Telegram e Viber, in una Lviv sovraffollata trova in quaranta minuti un appartamento al piano terra per una ragazza disabile che nemmeno fa in tempo a prendere un po’ di freddo.

			Un altro record, non in termini di tempo, ma di numeri, Alex lo stabilisce quando porta via da Dnipro un’intera casa di riposo: cinquantadue anziani.

			È una casa di riposo ebraica e ci vivono ucraini e russi insieme. La sinagoga di Dnipro l’aveva pensata per i suoi anziani, che però riferiscono di amici e vicini soli con cui chiacchierano sulle panchine del cortile e che si lamentano delle fatiche della vita. Così, pian piano, l’ospizio comincia ad accogliere anche non ebrei, finendo per ospitare più di cinquanta persone. Ma poi arriva la guerra.

			La casa di riposo manda la richiesta a Israel4Ukraine e Alex prende accordi con due anziane ospiti: una è paralitica, l’altra cieca. Una scrive e l’altra parla al telefono. Gli altri degenti stanno peggio di loro e infermiere e inservienti se la sono già data a gambe. Tutte tranne un paio, che riescono a lavare gli anziani, ma non a preparare loro da mangiare (tanto più che il cibo neanche c’è), e non capiscono perché dovrebbero messaggiare con un qualche ebreo di Israele che nemmeno sanno chi sia. Perché se poi quello aiuta solo gli ebrei e gli altri no, come la mettiamo?

			Il giorno seguente la comunità ebraica – contattata da Alex – porta cibo e acqua all’ospizio, e alcuni volontari si occupano di dar da mangiare agli anziani. A tutti. Perché non si imbocca un vecchio ebreo lasciando che il vecchio ucraino del letto accanto guardi e basta.

			Nel frattempo Alex chiede aiuto alla segretaria di un miliardario (ebreo anche lui) sotto processo in Ucraina, chiedendogli di pagare gli autobus per far uscire gli anziani dal Paese che vuole condannarlo. Il miliardario accetta e paga.

			Poi Alex trova un ospizio in Polonia e ci porta i vecchietti.

			Alex me lo racconta e ripete più volte un’idea palesemente sbagliata. Dice che non esistono etnie, al mondo. Ma come?, obietto io. I russi odiano gli ucraini e gli ucraini odiano i russi! Nell’ultima guerra, tedeschi, ebrei, polacchi, ucraini e russi si odiavano tutti gli uni con gli altri.

			Ma Alex insiste: non esistono etnie, né stati, né regni. Esistono l’umanità e la disumanità. E basta.

			Quando lo ripete per la terza o quarta volta, ci arrivo: parla del futuro. Del mondo che sta nascendo dalle fiamme di questa guerra. Del mondo che dovremo costruire. Del mondo che dovrà esistere a guerra finita.

			CAPITOLO 6 
Verso est

			«Nonostante la dura opposizione delle autorità ufficiali ucraine, dall’inizio dell’operazione militare speciale 419.736 persone, tra cui 88.373 bambini, sono state sfollate in Russia da aree pericolose dell’Ucraina e delle Repubbliche popolari di Donetsk e Lugansk. Il confine di Stato della Federazione russa è stato attraversato da 49.362 veicoli a uso personale».

			Canale Telegram ufficiale del ministero 
della Difesa della Federazione russa

			 25.03.2022

			 

			 

			Canto zigano

			 

			Che Irina Grinëva è una gran brava persona, gentile e comprensiva si capisce al primo sguardo. Fino al 24 febbraio dirigeva il centro di riabilitazione per disabili Sem’ Stupenej (Sette gradini) di Voronež. In quel palazzotto di periferia, le persone con disabilità ricevevano cure mediche, imparavano un mestiere che permettesse loro di guadagnarsi da vivere, prendevano la patente e organizzavano festicciole.

			Con lo scoppio della guerra, ai disabili è stato chiesto di sloggiare e il centro è diventato un Centro di accoglienza temporanea per profughi. Con Irina Grinëva, automaticamente, a dirigerlo.

			Si è subito resa necessaria qualche modifica: altri letti negli uffici e nei corridoi, altri tavoli in mensa, e un ritratto di Putin nell’ufficio di Irina. Prima Putin non c’era: un ritratto del presidente in un centro per disabili non è essenziale. I profughi, invece, sono una questione politica e, vuoi per una regola non detta, vuoi per mero fiuto, Irina Grinëva compra subito una sua foto. Non la appende alla parete sopra la scrivania, però: la piazza timidamente su un mobiletto.

			A Voronež, così come nelle province di Belgorod, Rostov, Brjansk e in tutta la Russia, arriva chi scappa dai territori occupati dell’Ucraina, chi non ha potuto o voluto attraversare le linee del fronte e sfollare nell’altra direzione, verso occidente. Alcuni hanno l’auto bucherellata dalle schegge. Irina Grinëva pensa bene di nascondere le macchine nel cortile: i proprietari temono che, vedendo le targhe, la gente del quartiere le distrugga del tutto. Oppure temono che a distruggerle siano fantomatiche spie arrivate dall’Ucraina, pensandole di traditori. Irina Grinëva le nasconde e tratta con i meccanici dei dintorni perché le riparino per pochi soldi.

			Irina passa le giornate a fare su e giù per i tre piani di corridoi del suo centro, controlla che i profughi siano ben alloggiati e ben nutriti, che ricevano i vestiti degli aiuti umanitari e il necessario per l’igiene personale. Deve camminare così tanto, che al posto delle solite scarpe col tacco ora porta un paio di (meno formali) scarpe da ginnastica, altrimenti la sera non sentirebbe più i piedi.

			I profughi, intanto, non si alzano dal letto. Sono novantanove: trentotto uomini (nei territori occupati il divieto di espatrio non vale), trentaquattro donne, venticinque bambini, di cui sette in età prescolare, e due disabili. Tutti sdraiati, tutti che contravvengono all’imperativo categorico dei profughi: non si sta a letto durante il giorno.

			Il personale del centro cerca di stimolare i bambini con attività, disegni e giochi, ma loro sgattaiolano via per tornare sul letto a fissare il cellulare. Irina Grinëva invita al centro funzionari di banca e impiegati vari perché i profughi possano aprire un conto, ricevere i sussidi e trovare un lavoro, ma buona parte dei suoi tentativi sono vanificati dalla mancanza di una qualche scartoffia, perciò i funzionari e gli impiegati vari suddetti a un certo punto se ne vanno e i profughi tornano a sdraiarsi.

			Ogni tanto si presenta qualche giornalista della carta stampata o delle TV di Stato. Si comportano da padroni, come ufficiali che ispezionano un reparto. Irina Grinëva li avverte: i profughi sono stanchi e sotto shock per la guerra, non desiderano essere intervistati. I giornalisti, però, le rispondono imperiosi che è stato loro ordinato dall’alto di intervistarli, e così faranno. Alëna Ključka, che lavorava per il comune di Tsyrkuny, vicino a Charkiv, elude le domande. Zacharij B., l’autista che comprava il pane dai colleghi saltando la fila, ringrazia e racconta che le autorità ucraine ledevano la sua libertà, sostiene di essere felice che ci sia la guerra, che è una “guerra di liberazione”, dice. Poi entrambi tornano nelle loro stanze (ne hanno una per famiglia) e si sdraiano sul letto.

			Alëna vorrebbe andarsene verso occidente, ma non sa come fare. Ha anche del denaro, risparmi non da poco, ma sono in grivne su una carta Visa, e in Russia non cambiano le grivne né accettano le Visa emesse all’estero. I diecimila rubli del sussidio una tantum promesso dallo Stato russo (contro i cinquecento euro al mese di un profugo in Germania) non li ha visti ancora nessuno e arriveranno solo dopo che i profughi si saranno registrati e avranno un conto in banca. Alëna non sa nulla delle organizzazioni che aiutano a sfollare.

			Zacharij vuole rimanere in Russia, conta di trovare un lavoro e una casa; è pieno di speranze, ma il lavoro non c’è, e ancora non ci sono nemmeno la registrazione e il sussidio: ci vuole tempo per tutto.

			I profughi hanno vestiti, cibo e un tetto sopra la testa, ma non hanno un futuro. L’unica cosa che possono fare è starsene a letto. In Russia il sistema dei centri di accoglienza temporanea è inteso a tenere le persone sdraiate a girarsi i pollici per giorni di fila. Irina Grinëva, il cui lavoro precedente consisteva nell’insegnare ai disabili a essere indipendenti e attivi, suggerisce ai suoi nuovi assistiti una passeggiata nel bosco vicino: è bello, è primavera, l’aria è fresca, sono bei posti. Loro, però, dicono che hanno paura a uscire e restano a letto.

			Ljubov’ Aleksandrovna e Nikolaj Petrovič, la coppia di anziani con la pronipotina che compiva gli anni il primo giorno di guerra, hanno il letto in corridoio. Non parlano. Nipoti e pronipote sono nella stanza accanto. A letto anche loro. E neanche loro parlano, o quasi. Guardano il cellulare.

			Da Ira, una rom che divide la camera con il figlio sedicenne, arrivano dalla stanza accanto il figlio più grande, ventenne, e la giovanissima nuora con il nipotino di otto mesi. Si sdraiano tutti insieme su due letti; l’unica altra mobilia è il comodino. Ira non ha bisogno che le si chieda nulla, racconta lei stessa la sua storia, che è come un canto o un lamento zigano.

			«Io e il mio figlio più piccolo stavamo a Chartsyz’k, il maggiore era a Charkiv. Quando una granata ha centrato la nostra casa abbiamo preso e ce ne siamo andati. Abbiamo fatto l’autostop fino a casa del maggiore, che ci ha caricati in macchina e siamo partiti. Siamo riusciti ad arrivare solo a Volčansk: il ponte era saltato, così abbiamo lasciato la macchina e abbiamo attraversato il fiume su un ponte di assi, poi abbiamo proseguito a piedi nei campi per cinque ore fino a Šebekino. Mia nuora è giovanissima, non riusciva a portare in braccio il bambino, perciò abbiamo fatto a turno. Alla frontiera ci siamo accorti di avere lasciato a casa i documenti. Il maggiore, mia nuora e il bambino sono passati subito e hanno avuto da mangiare per il piccolo, ma senza documenti io e l’altro mio figlio ci abbiamo messo tre ore».

			Ira dondola, quando parla, come se cantasse.

			«Alla mia età, dovrei stare a casa mia. Ma come faccio? Forse proseguiremo oltre, a questo punto. I miei figli sono muratori, mia nuora lavora anche lei, fa la cuoca. Io potrei vendere le noci, che sono roba nostra, roba da rom. Ai miei figli hanno offerto lavoro in un cantiere. Ma dovevano consegnare il passaporto per un anno. E come si fa? Senza documenti non si campa, lo so, io. Senza documenti non mi danno il sussidio e neanche mi aprono un conto in banca».

			(Irina Grinëva nega fermamente che i datori di lavoro presentatisi al suo centro possano avere chiesto in pegno ai profughi il passaporto. Sostiene che lo avrebbero tenuto un paio di giorni in tutto per richiedere la carta d’immigrazione e registrarli.)

			Ira la rom, però, continua la sua nenia:

			«Abbiamo parenti in Russia. Vicino a Krasnodar, vicino a Stavropol’, ma non ci andremo. Mio fratello sta lì, ma non ci andremo. Non è il nostro Paese, questo. Se ci danno il sussidio sì: compriamo il biglietto e andiamo da quel mio fratello o da un altro. Siamo tutti fratelli, noi rom. Lavoreremo, venderemo le noci, compreremo una casa, anche brutta, ma nostra. Però il sussidio non ce lo danno. Sono andata in banca. Abbiamo parlato. Sapevamo che tanto non ci davano niente senza l’originale dei documenti, ma ci siamo andati lo stesso: siamo rom, con noi ci parlano, ma non ci danno mai niente. Sono stati gentili, ci hanno anche trattato bene, ma non ci hanno dato niente. E invece noi abbiamo bisogno di roba nostra, mentre di nostro non abbiamo niente. Il bambino, poi, ha paura del vento e del sole».

			 

			 

			Campo per bambini

			 

			La sera, con i bambini a letto, Nadežda Ivanovna sente un cane che ulula. Il suo cane. Lo sente al cellulare. Chiama la vicina che, quando non bombardano, prende il telefono e il cibo, va a casa di Nadežda Ivanovna e glielo fa sentire:

			«Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!».

			«Mangia, tesoro mio, mangia...».

			«Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!».

			«Mangia, accidenti a te, perché gridi come se ti fosse morto qualcuno?!».

			Nadežda Ivanovna parla al telefono con il cane, che però non la capisce, al telefono.

			A Stachanov (ma gli ucraini la chiamano Kadiïvka), Nadežda Ivanovna dirigeva un orfanotrofio. Fino al 2014 rispondeva al ministero dell’Istruzione ucraino. Nel 2014, quando le regioni di Luhans’k e Donec’k si sono dichiarate indipendenti con il sostegno della Russia e sono iniziati gli scontri armati, l’orfanotrofio è passato di competenza del ministero dell’Istruzione della sedicente Repubblica popolare di Lugansk. Nessuno ha mai fatto del male agli orfani, questo no: né le autorità ucraine né le separatiste. Negli otto anni di guerra in Ucraina orientale, dal 2014 al 2022, nessuno ha mai bombardato Kadiïvka. C’è stata qualche esplosione, qualche sparo, ma sempre abbastanza lontano, dice Nadežda Ivanovna, giusto sulla linea di confine. La guerra non c’era, o se c’era, era una guerra piccola e lontana.

			Il 18 febbraio 2022, a una settimana dallo scoppio della guerra, i soldati russi arrivano a Kadiïvka e Nadežda Ivanovna si ritrova con due autobus mandati dal ministero dell’Istruzione e l’ordine di sfollare i bambini in Russia. Solo il personale femminile dell’orfanotrofio partirà con loro. Gli uomini – il guardiano e un fabbro – devono restare.

			I bambini vivono il viaggio come una gita. Guardano i soldati russi per strada con curiosità, come i bambini di Mosca guarderebbero le prove della parata. Salgono sugli autobus e partono. In bus fino a Rostov, poi in treno a Voronež, da Voronež di nuovo in autobus fino al centro estivo di Liski, di proprietà delle Ferrovie russe.

			“Estivo” è la parola chiave. Perché è febbraio. Il centro è inabitabile, di fatto. Pareti leggere di mattoni, finestre tutte crepe, porte senza isolamento termico, fogne sguarnite con tubi che ghiacciano e si intasano ogni volta che qualcuno usa il bagno. Nadežda Ivanovna – un grumo di energia che emana un ottimismo infondato – passa per i corridoi a distribuire coperte e si assicura che i bambini abbiano due maglioni ciascuno. Ma non bastano per tutti, i maglioni, e allora Nadežda Ivanovna chiama i servizi sociali di Voronež, chiama il garante per l’infanzia, chiede aiuto, e l’aiuto finalmente arriva.

			Il primo a presentarsi a Liski è un apicultore del luogo, che scarica un barile di miele e lo fa rotolare fino all’ufficio di Nadežda Ivanovna, così i bambini non si ingozzano. Lei non riesce a spostarlo da sola, perciò ogni sera al momento del dessert i bambini si mettono in fila e lei distribuisce il miele col mestolo.

			Dopo l’apicultore arriva – alleluia! – un tale di una società di cui Nadežda Ivanovna non ricorda il nome e le consegna dei termoventilatori. Li installano nei corridoi e vicino alle porte, e pian piano il centro comincia a riscaldarsi; di lì a tre giorni anche le camere da letto sono calde.

			Poi arrivano gli operai per riparare e isolare le fogne. E finalmente i bisogni se ne vanno tranquilli lungo gli scarichi. Nadežda Ivanovna mette insieme una tabella e, a turno, bambini e insegnanti iniziano a pulire l’edificio. Dopo cinque giorni è tutto lindo.

			Ormai gli aiuti arrivano a ciclo continuo, e non solo dallo Stato, ma anche dai privati. Portano vestiti, ma stranamente sono tutti per bambini di otto-dieci anni. Di conseguenza i più piccoli hanno almeno una decina fra magliette, maglioni, giacche, scarpe da ginnastica e jeans a testa, mentre quelli un po’ più grandi non hanno nulla e quelli più grandi ancora si ritrovano con pantaloni che arrivano a stento sotto il ginocchio e giacche con le maniche al gomito

			Nadežda Ivanovna misura l’altezza di tutti i suoi ospiti e manda l’elenco ai servizi sociali, che fanno arrivare nuovi vestiti, ma sbagliano di nuovo le taglie. Altro invio, altro sbaglio. Di lì a una settimana, però – alla buon’ora! – i bambini sono tutti vestiti e calzati e cominciano a chiedere delle valigie per metterci regali e magliette e tornarsene a casa.

			A casa, sì, a casa!

			È a quel punto che arrivano i tavoli da ping-pong. Aleksandr, ex direttore del centro estivo ed ex atleta professionista, sorveglia i lavori di ristrutturazione e vuole tenerne a distanza i bambini, dunque propone un torneo. Insegna ai suoi ospiti come fare i gironi e promette che il vincitore giocherà con lui, che è un campione.

			Ai bambini l’idea piace. E i rimbalzi della pallina da ping-pong diventano il rumore di fondo del centro; i bambini discutono, litigano, insistono con la bava alla bocca: è fuori, non vedi che la pallina ha persino scalfito il tavolo?...

			Poi il 24 febbraio scoppia la guerra.

			All’inizio i bambini nemmeno se ne accorgono, ma Aleksandr e Nadežda Ivanovna sì. Se nella prima settimana sponsor e benefattori portavano termoventilatori, cibo, vestiti e tavoli da ping-pong, ora vorrebbero portarsi a casa i bambini. Certo, qualche toppa al palazzo è stata messa, col cibo non ci sono problemi, tutti hanno vestiti caldi e vanno a scuola nei dintorni, ma sono comunque accampati, vivono in stanze da cinque letti e non è come stare in una casa: dateli a noi, no? C’è chi si offre di adottarli e chi di tenerli solo per un po’. Le domande di adozione sono tali e tante, che Aleksandr fa il conto e capisce che i bambini potrebbero anche essere tre volte tanti. Però, essendo loro stranieri, i servizi sociali di Lugansk non sanno come muoversi.

			A torneo concluso, quand’è il momento di giocare la finale tra il vincitore e Aleksandr e con i bambini assiepati intorno al tavolo per assistere allo storico scontro, l’ex direttore li guarda e quasi scoppia a piangere: com’è possibile che quegli orfani di guerra non abbiano una casa con delle persone buone che provvedano a loro? Aleksandr perde nettamente la partita: ha le lacrime agli occhi e neanche vede la pallina. Dopo avere battuto il campione, il vincitore si dà uno svantaggio da solo: giocherà seduto per limitare la sua libertà di movimento e mettersi al livello degli altri.

			Poi a Liski arrivano i soldati russi. Che propongono al campioncino di frequentare l’Accademia militare Suvorov. A lui e ad altri come lui. Che accettano. L’Accademia militare va bene, una famiglia nuova no. E addio speranze di tornarsene a casa in un futuro prossimo carichi di regali e vestiti.

			Ogni sera, dopo aver mandato i bambini nelle loro stanze ed essersi assicurata che dormano, Nadežda Ivanovna chiama la sua vicina a Kadiïvka. Le ultime notizie sono le seguenti. La sua casa è stata colpita da una granata, i muri sono quasi intatti, le finestre tutte rotte; il vicino che gliele aveva sigillate con una pellicola di polietilene il giorno successivo si è preso una pallottola vagante ed è morto. L’orfanotrofio è ancora in piedi, intatto. Ma il guardiano e il fabbro sono stati chiamati alle armi. Hanno sessant’anni entrambi e nessuno sa dove siano ora. Intanto, affidato alla vicina, il suo cane non fa che ululare.

			«Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!».

			«Mangia, tesoro mio, mangia...».

			«Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!».

			«Mangia, accidenti a te, perché gridi come se ti fosse morto qualcuno?!».

			 

			 

			Filtraggio

			 

			Nei primi giorni di guerra chi scappa da Luhans’k e Charkiv può andare liberamente in Russia. Un mese dopo, i profughi di Rubižne, Izjum e Mariupol’ già devono passare il filtraggio. Denis D. di Mariupol’ (e di Mariupol’ avremo ancora modo di scrivere) riesce ad andarsene verso la fine di marzo. Arriva a Berdjansk su due auto con moglie, figlio, sorella, figlio della sorella, marito della sorella e cane. I bambini sono malati, ma, grazie a Dio, trovano un villaggio vacanze riattato a centro profughi con cibo, medicine e un dottore: quindici giorni e guariscono.

			Le auto sono allo sfascio, senza neanche una ruota sana, bucate tutte quante sulle strade della guerra, ma Denis è ingegnere, grazie a Dio, lavorava in una fabbrica di treni e ha pensato bene di prendere con sé i suoi attrezzi. Mentre le donne curano i bambini, gli uomini riescono a riparare le auto.

			All’inizio di aprile le due famiglie partono per la Crimea, via Čonhar. Vorrebbero raggiungere Zaporižžja, ancora sotto controllo ucraino, ma le truppe russe sbarrano l’accesso a tutti.

			Si avviano alle sei del mattino. Rompono il salvadanaio dei bambini. Usano gli ultimi soldi per comprare la benzina, che costa dieci volte di più rispetto a prima della guerra. Da Berdjansk a Mostovoe, al confine, ci sono 237 chilometri in tutto, ma i posti di blocco russi sono diciotto o venti (Denis non ricorda il numero esatto). E ogni volta fermano le auto, controllano i documenti, perquisiscono tutto meticolosamente e chiedono un qualche obolo: va bene qualsiasi cosa, basta anche una confezione di caffè solubile o un pacchetto di sigarette. Denis non fuma, ma i volontari di Rubikus lo hanno avvertito, perciò ha fatto scorta di sigarette e caffè a Berdjansk e passa tranquillamente tutti i posti di blocco.

			Al confine la coda delle auto si allunga per un paio di chilometri. Ma c’è una cucina da campo e i soldati distribuiscono cibo e carte di immigrazione. Denis e la sua famiglia mangiano biscotti e kaša di grano saraceno, compilano i moduli e aspettano.

			Alle otto di sera (dopo quattordici ore di viaggio) tocca finalmente a loro. Viene loro ordinato di scaricare le auto: devono togliere tutto, anche i tappetini e la ruota di scorta. Segue una perquisizione approfondita, in cui i militari aprono tutte le borse e scuotono tutti i vestiti. Segue il controllo documenti. Meticoloso. Donne e bambini li hanno subito indietro, gli uomini devono parcheggiare l’auto e andare a riprenderseli nell’ufficio della dogana.

			C’è una stanza dentro la dogana, un locale di una sessantina di metri quadri. Dentro la stanza ci sono un centinaio di uomini, tutti in attesa di essere interrogati, alcuni che aspettano da una giornata intera. Senza cibo, né acqua, né servizi igienici. Tra l’altro, è comunque meglio evitare di uscire anche per le urgenze, dato che ti potrebbero convocare in qualsiasi momento. Non chiamano in ordine di arrivo: i documenti sono tutti in una scatola, l’ufficiale ne pesca uno a caso, dice il nome del proprietario, e se nessuno risponde lo ributta nella scatola e Dio sa quando lo ripescherà di nuovo. Dunque non esce nessuno. Aspettano tutti. Due persone per metro quadro. Con qualche panca in tutto. Ci si siede a turno.

			Dicono che, se arrivi in autobus, ci puoi mettere anche due settimane a passare il filtraggio. In macchina si fa prima, ma poche macchine si salvano dalle schegge. Dicono anche che il filtraggio sia più rapido di notte. Denis è fortunato: lo chiamano dopo nemmeno tre ore, verso le undici di sera.

			Entra nella stanza, ci sono due funzionari. Gli dicono di spogliarsi e di restare in mutande. Lo osservano bene: cercano i tatuaggi, i lividi tipici dei soldati (quello del calcio del fucile sulla spalla destra, per esempio), e ancora i calli, le bruciature, i segni del cinturone che tradiscono il militare. Poi controllano il cellulare. I social, le foto, i video. Ma i volontari di Rubikus lo hanno avvertito e Denis è pronto: ha cancellato tutte le foto che hanno a che fare con la guerra e ha lasciato solo quelle di famiglia. Ha anche cancellato i messaggi pur minimamente sospetti da Messenger, mentre ha lasciato le chat private con la moglie. Così il cellulare non sembra vuoto, è normalissimo, anzi, e non gli faranno troppe domande. L’unica cosa che ha dimenticato di cancellare è il numero di telefono dell’officina dove gli hanno fatto la revisione dell’auto. Che si chiama “Nika Azov” e come tale figura nella rubrica.

			«Chi è questa Nika dell’Azov?» chiede l’inquirente, che già si immagina una qualche cecchina del battaglione omonimo rintanata nelle catacombe dello stabilimento Severstal’.

			«Non è una persona» risponde Denis. «È un’autofficina».

			«Chiamiamola un po’, la tua Nika».

			«Subito».

			Non rispondono.

			«Però guardate» dice Denis. «C’è scritto sulla targa: “Nika Azov”».

			L’altro si affaccia alla finestra, vede l’auto di Denis e decide di fidarsi. Ma non smette di fare domande.

			«Chi conosci dell’Azov?».

			«Nessuno».

			«Li hai visti sparare? Chi di loro?».

			«Non ho visto nessuno».

			«Mai visto nessuno dell’Azov?».

			«Mai».

			«Amici nell’esercito?».

			«Nessuno».

			«In polizia?».

			«Nessuno».

			«Dell’Azov chi conosci?».

			«Nessuno, l’ho già detto».

			Le domande sono sempre le stesse. Anche cinque volte di seguito, sempre più veloci. Con altre nuove in mezzo. Hai fatto il militare? Perché no? Chi conosci nell’Azov? E in polizia? E nell’esercito? Perché non hai fatto il militare? Sei mai stato obbligato a parlare ucraino? Chi conosci nell’Azov? E in polizia? E nell’esercito? Perché non hai fatto il militare?

			Tutte di seguito, sempre più veloci per farlo confondere, per farlo sbagliare: così per quaranta minuti.

			«Lasciatemi andare, ho dei bambini in macchina!».

			«Va bene, vai».

			Con gli agognati documenti in mano, Denis torna alla sua auto, dove lo attende la prova finale. È intestata al padre di Denis, che la guida con una procura manoscritta. Il funzionario della dogana lo sa. È accanto all’auto che aspetta.

			«La macchina non è tua, lo sai?».

			«Certo, è di mio padre. Ho la procura».

			«Per passare il confine di Stato la procura dev’essere del notaio, sai anche questo?».

			«E cosa dovrei fare? Abbiamo i bambini. Dovrei tornare indietro? La benzina mi basta a stento per arrivare a un distributore, ma in Ucraina la benzina non c’è».

			«Affari tuoi».

			Lo scambio dura un’altra mezz’ora. Il doganiere vuole dei soldi. Prima glielo lascia intendere, poi glieli chiede apertamente. Ma Denis non ne ha. Svuota le tasche, gli mostra il portafoglio vuoto; sua moglie fa altrettanto.

			«Ok. Puoi andare».

			Quando l’auto di Denis lascia la dogana ed entra in Crimea l’orologio segna le tre del mattino. Ventuno ore di viaggio. Il bambino dorme. Nella tasca della tutina ha una banconota piegata otto volte: gli ultimi cento dollari da cambiare per fare rifornimento e proseguire sul tragitto Slavjansk na Kubani, Rostov, Voronež, Mosca, e poi indietro verso ovest.

			 

			 

			Maša di Mosca

			 

			Denis va a Kerč; per andare da Kerč a Slavjansk na Kubani passa sul celeberrimo nuovo ponte. Dove lo fermano di nuovo ‒ altra perquisizione, altre domande ‒ ma poi lo lasciano passare senza nemmeno una bustarella. A Slavjansk na Kubani Denis riesce a comprare delle SIM russe e da quel momento in avanti a guidarli sono i volontari di un’associazione russa senza nome che collabora con Rubikus. Li coordina Maša, che è traduttrice e musicista. Denis accetta l’aiuto e ringrazia; non sospetta che anche la vita di Maša sta andando a rotoli.

			A Rostov, Denis trova ad attenderlo i volontari reclutati da Maša, che gli affittano un appartamento per due notti, gli portano del cibo e qualche soldo. Nel frattempo Maša riceve una telefonata di lavoro da un’agenzia di traduzioni con cui collabora. Le offrono di tradurre le dirette di Russia Today. È un buon lavoro, è ben pagato, è tanto. Maša rifiuta: non tradurrà quella propaganda becera. Continueranno comunque a raccontare le loro bugie sulla guerra, ma senza il suo aiuto. L’agenzia non è contenta: il fatto che una loro traduttrice faccia la schizzinosa e, soprattutto, prenda posizione, sottolinea che loro non ne hanno una. È molto probabile che non contatteranno più Maša, punendola per tanta ostinazione. Di questo, nel suo appartamento a Rostov, Denis non sa nulla. Dorme, sua moglie fa altrettanto, e sono tutti e tre lavati e satolli.

			Il giorno dopo Denis fa il pieno – un’emozione dimenticata! – e porta la famiglia a Voronež, dove ci sono altri volontari incaricati da Maša, un altro tetto per una notte e altro cibo preparato con amore. Nel frattempo Maša riceve una telefonata dal musicista che l’accompagna. Maša è una cantante jazz, ha bisogno di lui, che però le dice che parte: non resiste più in Russia, non riesce a vedere la lettera Z dipinta sugli edifici pubblici e su autobus e tram. Maša lo capisce, lo incoraggia, ma quella partenza significa che perderà anche il suo altro lavoro: il jazz non si canta a cappella. Denis non sa nulla neanche di questo. Denis è a Voronež, in cucina, che chiacchiera con i volontari e si stupisce di quante persone gentili e premurose ci siano in Russia.

			Il giorno dopo Denis parte per Mosca. A Mosca i vigili lo fermano di continuo, gli controllano i documenti, lo perquisiscono, ma niente di che. Sorridono, sembrano persino dispiaciuti, quasi a dire “abbi pazienza, non ce l’abbiamo con te, abbiamo l’ordine di fermare le auto con targa ucraina, non prendertela, ragazzo”. Denis non se la prende, tanto più che a Mosca lo aspettano altri volontari premurosi, un appartamento accogliente, ottimo cibo e soldi per la benzina. I volontari vorrebbero convincerlo a non andare subito in Lettonia e a passare per San Pietroburgo, dove aspetterà finché non avranno pronto un piano dettagliato per fargli proseguire il viaggio. Denis non capisce perché dovrebbe fare una deviazione quando la Lettonia è a ottocento chilometri, a un giorno solo di viaggio.

			«Fìdati: per arrivare in Lettonia da qui dovresti passare per Burački, e a Burački c’è un pessimo posto di blocco. Sono ossessivi, ti interrogano, ti perquisiscono».

			«Non possono essere peggio del filtraggio».

			«È meglio se passi per Ivangorod, ti dico, fìdati. A San Pietroburgo abbiamo mille appartamenti disponibili per i profughi. Ti fermi lì, pensi a tutto per benino; e mentre noi vi troviamo dove stare in Germania e prendiamo i biglietti per la nave, tu ti fai un giro all’Ermitage. A Ivangorod sono tranquilli, vedrai».

			La prospettiva di restare due giorni in più in Russia e di farsi mille chilometri extra su un’auto con il motorino di avviamento difettoso terrorizza Denis. Che decide di passare da Burački e dalla Lettonia. I volontari non insistono. Ma scrivono a Maša nella chat e le dicono che porteranno il contatto (cioè Denis e la sua famiglia) direttamente al confine lettone. Nel frattempo Maša riceve una telefonata dal direttore del teatro dei burattini, il suo terzo lavoro. Il direttore le dice che il teatro chiuderà: buona parte degli artisti se ne va in Occidente, ma in Paesi diversi, perciò non sarà possibile riprendere gli spettacoli nemmeno da emigrati. Nella cornetta Maša tace: addio ultimo lavoro. Non fa niente, pensa, andrò a cantare nei club, canterò canzoni klezmer, che sono più popolari del jazz e hanno sempre un sacco di pubblico, con la gente che balla, grida e applaude per dimenticare che c’è una guerra in corso. Meglio guadagnare poco in Russia, ma facendo il lavoro che amo, pensa Maša, piuttosto che guadagnare comunque poco in Europa facendo la cassiera in un supermercato o portando pizze a domicilio.

			La mattina dopo il navigatore guida Denis letteralmente sotto le finestre di Maša, ma Denis non lo sa. Dieci ore dopo Denis è al posto di blocco di Burački, dove c’è una coda di due giorni.

			«Diecimila e sei il decimo in coda» gli dice un tale al finestrino.

			A Burački funziona così. La gente del luogo arrotonda mettendosi in fila e vendendo il posto. Denis non ce li ha, i diecimila rubli che gli chiedono, ha usato gli ultimi soldi per comprarsi la carta verde, l’assicurazione auto obbligatoria in Lettonia, e un po’ di cioccolato per i bambini.

			Denis si mette in coda, la coda non si muove. I volontari di Rubikus scoprono che c’è un altro posto di confine poco distante. Denis ci va. Sono solo otto macchine, ci vorranno tre-quattr’ore, tenuto conto che bisogna scaricare tutto quanto di nuovo, che di nuovo ti perquisiscono, che interrogano persino i bambini (come si chiama la mamma, come si chiama il papà, come si chiama tua sorella?). Di nuovo Denis deve andare dentro l’ufficio e di nuovo le domande si ripetono: sai cos’è l’Azovstal’, conosci qualcuno nella polizia ucraina, nell’esercito, nel reggimento Azov?... E l’altra domanda, la solita, la più importante: chi è Nika Azov? Un cecchino?

			Sul far della notte, Denis con la moglie e il figlio e sua sorella con la famiglia raggiungono finalmente il valico di frontiera lettone. L’agente guarda dentro l’auto:

			«I bambini dormono?».

			«Sì».

			«Non svegliamoli».

			Gli timbrano il passaporto e possono andare. I volontari di Rubikus gli trovano dove dormire in Lettonia, gli procurano i biglietti del traghetto da Liepāja ad Amburgo, e ad Amburgo lo sistemano in un condominio, in un appartamentino piccolo, ma con tutti i comfort. Denis avrà un assegno familiare di milleseicento euro al mese, ma per un po’ nemmeno saprà come spenderli, quei soldi: ogni giorno qualcuno tra i vicini gli porterà cibo e vestiti, e tutti faranno a gara per invitarli a pranzo e a cena.

			Denis ricorda con affetto i volontari che lo hanno aiutato in Russia e dice ai suoi nuovi vicini tedeschi che i russi non sono solo gentaglia che chiede mazzette e spara. Sanno anche essere straordinariamente altruisti. Di Maša, che ha messo insieme i volontari, Denis non dice nulla. Denis non sa nemmeno che esiste.

			Nel frattempo Maša resta in Russia e continua ad aiutare i profughi ad attraversarla per raggiungere l’Occidente. Maša non vuole emigrare. Preferisce che i “patrioti” con la Z sui vestiti la odino perché non vuole la guerra e aiuta i profughi a fuggire in Occidente. Che la odino per ciò in cui crede. Meglio questo di chi, in Europa, la odia perché è russa e ha scatenato la guerra. Di chi la odia per qualcosa di cui non ha colpa.

			 

			 

			I complici dei nazisti

			 

			L’organizzazione innominata di volontari russi che collabora con Rubikus può contare su sessanta persone, o “spedizionieri”, che preparano il tragitto dei profughi. Oltre a loro, ci sono centinaia di volontari da Taganrog a San Pietroburgo. Migliaia di appartamenti dove pernottare gratis, centinaia di migliaia di rubli raccolti per fare il pieno alle macchine, per comprare biglietti del treno e dell’autobus, telefoni e cibo. Tutto in forma anonima.

			I volontari non fanno nulla di illegale. Nella stessa Russia in cui è vietato pronunciare la parola “guerra”, non esiste ancora una legge che vieti di aiutare i profughi a scappare in Occidente. Ciò non di meno, la chat dei volontari non accetta chiunque, ma solo chi viene presentato da un volontario già in servizio. In più, nella chat non ci si chiama per nome, tutti hanno un nickname e le persone non si conoscono fra loro. Per sicurezza è anche vietato parlare di politica o della guerra: l’unico argomento sono i viaggi dei profughi. La paura di essere arrestati per discredito delle forze armate resta (sono vent’anni di carcere, accidenti). Di fatto sono cospiratori.

			Cospiratori o meno, tra i volontari russi di Rubikus c’è chi ha già pagato il prezzo del suo impegno umanitario. Un caso esemplare è quello di due volontari di Penza: l’economista Irina Gurskaja e l’avvocato Igor Žulimov.

			Vicino a Penza, a Leonidovka, c’è un campo profughi. Le autorità ucraine dicono che è un campo di concentramento e sostengono che i profughi vi sono trattenuti con la forza. In realtà non è così. In realtà a Leonidovka c’è una caserma, o meglio c’è un villaggetto di caserme con i tetti rossi. Fino a qualche anno fa ci abitavano i militari addetti allo smaltimento delle armi chimiche. Una volta smaltita (o forse solo ben nascosta) la chimica, le caserme sono rimaste vuote.

			Nell’aprile del 2022 le caserme di Leonidovka ospitano quasi millecinquecento profughi, per buona parte di Mariupol’. Nessuno li trattiene con la forza. Circa un terzo si dice soddisfatto delle condizioni di vita: a giudicare dagli scambi di messaggi con amici e parenti sfollati verso Occidente, la loro caserma è più confortevole dei centri commerciali polacchi o delle palestre tedesche, dove di notte si dorme per terra e dove durante il giorno i soldati tirano via i letti. A Leonidovka puoi stare sdraiato quanto ti pare.

			Gli altri due terzi degli occupanti vorrebbero andarsene, ma hanno solo grivne, e in Russia i profughi non viaggiano gratis sui mezzi pubblici. Nessuno li trattiene, ma non possono andarsene. Loro si lamentano, ma non si ribellano. Padre Vladimir Ketane, sacerdote di Penza, spera nell’effetto benefico degli aiuti umanitari e delle sue prediche di pace per convincere i profughi a desistere dall’uso di frasi del tipo “ci avete attaccato voi e ora nemmeno ci fate partire”. Nemmeno le prediche servono a qualcosa, e il malcontento cresce.

			A quel punto Irina Gurskaja e Igor Žulimov iniziano a raccogliere donazioni online per comprare biglietti ferroviari per San Pietroburgo e Narva, dove i profughi troveranno ad accoglierli i volontari di Rubikus. Di nuovo, nulla di illegale. Eppure i canali Telegram filogovernativi di Penza bollano Gurskaja e Žulimov come “ciucciasussidi britannici” e “seguaci di Bandera” che “fomentano le fake news sui campi di concentramento russi”.

			“Qui vive un nazista ucraino”: questo scrivono sulla porta di casa di Igor Žulimov con la vernice azzurra e gialla. La stessa scritta compare poco dopo anche sul portone di Irina Gurskaja.

			Il giorno seguente qualcuno taglia le gomme all’auto di Igor Žulimov e la polizia arresta Irina Gurskaja (una denuncia anonima). La interrogano per tutta una giornata. Non al comando, però, in una normale abitazione, e a farlo è gente in borghese che si limita a spulciarle il telefono e a chiederle chi sono le persone con cui chatta riguardo ai profughi. Per fortuna di molti dei volontari Irina Gurskaja conosce solo i loro nickname. Il giorno seguente la rilasciano, ma le trattengono i documenti, passaporto compreso.

			Žulimov scrive sui social che sospende le attività di sfollamento profughi perché «la situazione ha preso una brutta piega». Gli amici portano Irina Gurskaja a Mosca e lì la nascondono. Agora, un’organizzazione internazionale per i diritti umani, le procura un nuovo passaporto e un visto per un Paese europeo, così che possa lasciare la Russia per un varco segreto. Perché c’è anche un varco segreto, sì.

			Žulimov e Gurskaja hanno fatto in tempo a portare via da Leonidovka trentotto profughi. Trentotto su millecinquecento. Trentotto persone che, però, hanno creato un rituale. A San Pietroburgo, dove di solito si fermano un paio di giorni, i profughi vanno sulle rive della Neva e si fanno una foto con l’incrociatore Aurora. Poi, una volta che hanno passato il confine e sono in Estonia, postano la foto sui social e commentano: «Nave da guerra russa, vaffanculo!»3.

			 

			 

			 

								3 Il rimando è all’ormai celebre risposta delle truppe ucraine di stanza sull’Isola dei Serpenti, nel mar Nero, all’invito ad arrendersi ricevuto da una nave da guerra russa.


			CAPITOLO 7 
I figli della guerra

			«Per onorare il compleanno del poeta Michail Matusovskij, vari gruppi provenienti dalla Russia, da Lugansk, Donetsk e Cherson hanno cantato Dove comincia la Patria, una sua canzone che tutti i bambini russi e dell’ex Unione sovietica conoscono. A scriverla fu proprio Matusovskij, nato a Lugansk il 23 luglio.

			Michail Matusovskij e la sua canzone sono il ponte che unisce per sempre i nostri popoli e le nostre nazioni».

			Canale Telegram ufficiale del ministero 

			della Difesa della Federazione russa

			23.07.2022

			 

			 

			Il robot dimenticato

			 

			Denis D. dice che il suo più grande successo è di avere protetto i figli. In senso fisico: non sono né feriti né morti. Sono vivi. È mostruoso, ma a detta del Procuratore generale dell’Ucraina, nei primi tre mesi di guerra hanno perso la vita 232 bambini. Altri 431 sono stati feriti. Arrotondando, fanno tre bambini morti e cinque storpiati al giorno.

			Svetlana Vodolazskaya racconta che uno degli incarichi che i volontari di Rubikus hanno cercato di portare a termine su richiesta dell’ospedale Bambin Gesù di Roma è stato quello di trovare un manuale di cirillico corsivo “per mano diversa”. Tradotto, un bambino che scriveva con la destra doveva imparare a scrivere con la sinistra. O viceversa: era mancino, ma le circostanze hanno imposto che imparasse a usare la destra. Quali circostanze, chiedete? Magari avete indovinato... Esatto: gli hanno amputato un braccio. Forse una ferita da scheggia, cure mediche che hanno tardato troppo e l’inevitabile cancrena. Oppure – non ci si può credere, ma i profughi insistono: fìdati, succede eccome! – ha raccolto per strada una mina a forma di giocattolo. Personalmente, mi rifiuto di credere che i soldati russi possano avere lanciato delle mine-giocattolo. Non ho mai visto un solo bambino vittima di un simile ordigno. Del resto, è già troppo che i bambini feriti rimangano barricati nelle cantine per settimane, che non si aprano corridoi umanitari per portarli in salvo, che non abbiano assistenza medica e  i farmaci non si trovino.

			Ai bambini feriti vanno aggiunti quelli che non possono più ricevere le cure di cui hanno bisogno. Ho iniziato questo libro scrivendo di una ragazzina di quindici anni che nei primi giorni di guerra, nella clinica pediatrica di Kyiv, è stata sottoposta a trapianto di midollo osseo per una leucemia. Poi i trapianti si sono fermati. Cos’è successo ai bambini che li aspettavano? Li hanno portati in Germania e li hanno curati lì? O invece sono morti, ma senza finire nelle statistiche del Procuratore generale? Non ho trovato una risposta.

			So, però, di una donna di Mariupol’ che si è rivolta alla fondazione Rusfond, con cui ho avuto l’onore di collaborare. Sua figlia ha cinque anni e una grave scoliosi. E mentre cresce, ha bisogno di cambiare almeno una volta l’anno il busto che usa. Glieli facevano a Charkiv, i busti. E avrebbe dovuto sostituirlo all’inizio di marzo. Ma poi è scoppiata la guerra. Madre e figlia hanno passato due mesi in cantina, sotto le bombe; in quei due mesi la clinica di Charkiv ha smesso di esistere, i medici sono scappati e a Charkiv – ormai oltre la linea del fronte – non si arriva più. In quei due mesi nello scantinato la bambina è dimagrita al limite della distrofia, il vecchio busto le è andato bene ancora per un po’, dopodiché Rusfond ha provveduto a comprargliene uno nuovo.

			A tutto questo va aggiunto che non c’è un solo bambino (almeno fra i profughi che conosco) che nei rifugi o in viaggio non si sia preso una qualche malattia respiratoria grave. Robetta, certo, rispetto a un arto amputato o a una chemioterapia interrotta, ma come definireste un politico che in tempo di pace facesse prendere la polmonite a qualche milione di bambini con un semplice tratto di penna?

			Tra l’altro, quando Denis D. dice che “ha protetto i figli”, non si riferisce solo al corpo, ma anche alla psiche. I suoi bambini hanno patito la fame, certo, hanno pianto e sofferto a non finire, certo. E certo, hanno viaggiato fra le bombe dentro una macchina carica di valigie e coperte che una pallottola vagante o una scheggia avrebbe potuto fermare in qualunque momento. Ma poi sono arrivati ad Amburgo, dove hanno mangiato e dormito a sazietà, dove si sono sentiti finalmente al sicuro e dove, a una settimana di distanza, già si divertivano riempiendo di grida russe e ucraine i parchi tedeschi.

			Sì, ma...

			L’ansia da sfollamento può essere profondissima per un bambino. Alcuni momenti della fuga che a noi adulti sembrano sciocchezze possono scavare un bambino settimana dopo settimana, mese dopo mese. Qualunque psicologo infantile vi dirà che sono cose da prendere molto sul serio.

			Quando scappa da Kyiv con la madre, per esempio, il figlio cinquenne di Jurij e Karina Koval’čuk commette un tragico errore. Puoi prendere un solo giocattolo, gli mette fretta la madre mentre fa i bagagli. Senza pensarci troppo, lui sceglie quello con cui sta giocando: un dinosauro. E lascia a casa il suo robot preferito. Sa dirvi ancora dove, di preciso: in mezzo alla stanza, vicino alla porta del corridoio. La psicologa Anastasija Rjazanova, che lavora con i bambini per il centro Spazio comunicazione di Mosca, sostiene che il giocattolo preferito è un oggetto transizionale. Quando un bambino scopre che al mondo ci sono altre persone con cui giocare e stabilire relazioni oltre ai genitori, il giocattolo preferito fa da intermediario. L’intermediario dà sicurezza. La perdita dell’intermediario la toglie.

			Di giorno va ancora bene. Il bambino si distrae, gioca con i giocattoli di cui lo hanno riempito i suoi benefattori e altre persone generose... E va allo zoo quasi ogni giorno: è vicino a casa e il biglietto costa diverse decine di euro per i tedeschi, ma solo cinque per i profughi. La sera, però, quando va a letto e chiude gli occhi, sogna l’amato robot (ce l’avete avuto, voi, da bambini, un giocattolo del cuore?): è in mezzo alla sua stanza, davanti alla porta che dà sul corridoio.

			Lì per lì Jurij e Karina non fanno troppo caso alle lacrime che, ogni sera, con la testa nel cuscino, il figlio versa per il robot perduto. Gli dicono: «Abbi pazienza, appena ci danno il sussidio te ne compriamo uno più bello!». Poi, però, capiscono che la cosa è seria. Ci sono di mezzo l’affetto perduto, un amico tradito e un senso di colpa che non passa: l’ho abbandonato, accidenti! Allora le storie della sera cominciano ad avere il robot come protagonista. Non è stato dimenticato, no: l’hanno lasciato di proposito nell’appartamento vuoto di Kiev perché ne avesse cura. Per innaffiare i fiori, per spolverare, per badare agli altri giocattoli. E per aspettare il suo piccolo amico. Vedrai che quando torni lo troverai ad attenderti davanti alla porta che dà sul corridoio, gli dicono.

			Il bambino chiede ogni giorno che gli raccontino storie sul robot e la cosa sembra giovargli. Se fossi in Jurij e Karina, però, andrei oltre. Troverei un robot uguale e lo gratterei con la sabbia in modo da far sembrare anche lui un profugo che ha sofferto tra bombe e viaggi infiniti. Per cinque giorni gli racconterei di come il robot stia arrivando via Lviv, Przemyśl, Berlino e Colonia, dei volontari di Rubikus che lo stanno guidando e che gli prenotano le stanze negli ostelli e gli comprano i biglietti del treno. Fino al giorno in cui il robot arriverà

			È quello che farei io, ma la psicologa Anastasija Rjazanova dice che è un’idea pericolosa. Non è facile ingannare un bambino: con alcuni la sceneggiata funziona, con altri no. La perdita dell’oggetto transizionale, del giocattolo preferito, va affrontata piuttosto come una perdita vera, consigliano gli psicologi, come la morte di una persona cara. Anastasija Rjazanova dice che è meglio scrivergli una lettera, al robot. Per chiedergli come sta e raccontargli come si è sistemata la famiglia a Colonia. Aggiungendo, magari, foto e disegni, chiudendo bene la busta e spedendola a Kyiv.

			 

			 

			Immobili e corridori

			 

			Del centro di accoglienza di Vienna, Katja L. racconta che i bambini vengono divisi in due gruppi: gli immobili e i corridori. Un bambino di cinque anni capace di stare quaranta minuti fermo nello stesso posto a fissare un punto senza niente in mano Katja non lo aveva mai visto, dice. Al centro, invece, ce ne sono un bel po’.

			Un giorno arriva da lei una famiglia: madre, nonna e bambino sui cinque anni. Mentre Katja fa le domande di rito – nome, età, malattie croniche – il bambino sta in piedi, sfiora il muro con le spalle e non si muove. Una statua. Avete animali domestici? Un telefono funzionante? Il bambino è ancora fermo, immobile; sicuramente respira, ma petto e stomaco non lo danno a vedere.

			«Come ti chiami, piccoletto?».

			«...».

			Silenzio.

			«Vuoi vedere lo spazio per bambini? Ci sono dei giocattoli».

			«...».

			Silenzio.

			«Ci sono degli animatori che ti fanno giocare e disegnare. Ti ci porto? Vuoi che ti porti la mamma?».

			«...».

			Non fiata.

			Quella di bloccarsi, di fingersi morti è una reazione atavica e ferina al pericolo. Lo fanno molti animali: sperano istintivamente che un predatore non mangi qualcosa che non ha ucciso lui stesso. In questo senso, la guerra riporta indietro i bambini di una ventina di milioni di anni, non tanto al nostro passato pre-neanderthaliano, ma al pre-scimmia, al tempo in cui eravamo rane, dipodidi, amebe.

			Va notato che di norma una simile condizione non preoccupa i genitori. Che non cercano di scuotere i figli, che non provano a distrarli. A una madre stremata fa comodo portare con sé il figlio al centro di accoglienza, appoggiarlo al muro e rispondere distrattamente alle domande del volontario: nome, età, malattie croniche, numero di telefono, tipo di auto....

			Con i bambini-corridori è tutto più complicato. Sfiancata dal rifugio e dal viaggio, una madre si siede al tavolo di Katja, ma risponde a vanvera alle sue domande; dondola leggermente sulla sedia e ripete con un filo di voce:

			«Prenda mia figlia. Prenda mia figlia, per favore. Io non ce la faccio più».

			Katja si guarda intorno; poco prima accanto al tavolo, alla sua sinistra, c’era una bambina sui sette anni. Ora è sparita. Katja si alza. Il centro di accoglienza è grande: prima della guerra era un complesso sportivo. La bambina non si trova. No, eccola! Corre come una lepre zigzagando tra le famiglie di profughi, i tavoli dei volontari e le casse di cibo e vestiti.

			Katja è una donna adulta. Non è altrettanto veloce e non è nemmeno così brava a fare lo slalom tra le casse.

			«Fermate quella bambina» grida allora, «fermatela, per favore!».

			Un volontario la sente e si accovaccia davanti alla fuggitiva: molti dei volontari sono studenti di psicologia e hanno imparato che devono mettersi allo stesso livello del bambino per stabilire un contatto visivo. Ma la bambina gira i tacchi, si infila sotto il tavolo e scappa di nuovo. Ormai l’intero centro di accoglienza sta provando a fermarla. La psicologia umana qua serve a poco. In questi casi entra in gioco la psicologia animale, l’istinto più antico: scappa!

			Dopo un paio di giorni al centro di accoglienza di Vienna è proprio l’istinto a suggerire a Katja L. cosa fare. Katja abbraccia i bambini “immobili” e con un filo di voce comincia a raccontare: «C’era una volta un bambino che aveva un amico, un cucciolo...». Ai bambini “corridori”, invece, Katja propone di saltare insieme. Si prendono per mano – un’adulta e una bambina di sette anni – e saltano fino a che la piccola non si scuote di dosso l’istinto ferino e recupera la capacità umana di pensare e di capire dove si trova.

			In Francia Ekaterina Kadieva ha una scuola: è privata ed è piuttosto costosa. E ne ha un’altra in Turchia, che è piuttosto democratica, si chiama Dialog ed è pensata per bambini russi e ucraini che conoscono poco o niente l’inglese. L’idea è che imparino la lingua, si abituino ai metodi di insegnamento europei e possano poi scegliere in tranquillità dove e cosa studiare. Molte high school e scuole superiori europee e americane accettano di buon grado e persino gratuitamente i diplomati di Dialog.

			La democraticità di Dialog consiste nel fatto che la retta costa diecimila euro l’anno. Per chi emigra dalla Russia, per i programmatori, gli imprenditori e gli intellettuali che non vogliono più vivere nel Paese che ha scatenato la guerra, si tratta di una cifra sostenibile. Per i profughi ucraini no.

			Per consentire ai profughi di studiare lì, Boris Zimin (businessman, attivista e figlio di quel grande mecenate che è Dmitrij Zimin) ha istituito una ventina di borse di studio. Altre borse di studio sono coperte dalle famiglie facoltose degli alunni della scuola, altre ancora sono a carico della stessa Kadieva, che le finanzia con i guadagni della scuola francese. È così che Dialog accoglie i bambini ucraini.

			I quali, però, dice Ekaterina Kadieva, hanno disimparato a dormire. La sindrome post-traumatica nei bambini profughi fa sì che si spaventino al minimo suono acuto: se in mensa a un cuoco cade a terra un coperchio, nelle aule i bambini ucraini tremano e si guardano intorno, cercando di capire da dove arriva il rumore. In più non capiscono le battute: prendono sul serio qualunque cosa dicano i compagni, ogni scherzo è un’offesa e una cattiveria. Spesso lamentano strani dolori alle gambe, alla testa o allo stomaco. Dolori che non passano con le pillole, ma dopo un colloquio con lo psicologo.

			Ma soprattutto hanno disimparato a dormire. Alcuni neanche si mettono il pigiama, si piazzano vestiti sopra la coperta e non fra le lenzuola, pronti a saltar su e a correre via al primo allarme. Durante il giorno, poi, la mancanza di sonno incide sull’apprendimento.

			D’altro canto, però, sindrome post-traumatica a parte, dalle loro esperienze terribili i bambini hanno imparato una tolleranza e una saggezza sorprendenti, dice Ekaterina Kadieva. E se la sindrome post-traumatica passa, la saggezza rimane. Un esempio. Un giorno a scuola si incontrano una bambina ucraina e un bambino russo. La bambina ucraina è rimasta sei ore sotto la neve al confine polacco. La mattina del 24 febbraio i genitori del bambino russo lo hanno svegliato, caricato in macchina e portato via da Mosca nel mezzo della notte. Dopo essersi conosciuti i due piccoli hanno attenzioni sorprendenti l’uno per l’altra, quasi capiscano di essere uniti dalla stessa tragedia. Presumo che gli adulti non saranno in grado di fare altrettanto per molti anni. Confido che ci riescano i bambini.

			 

			 

			Le peculiarità della memoria

			 

			La memoria dei bambini che hanno vissuto anche solo qualche giorno di guerra subisce mutazioni sorprendenti. Ricorda cose che non sono accadute e non ne ricorda altre che invece sono successe. Oppure, tra tutte le disgrazie che li hanno colpiti, la memoria sceglie un episodio specifico, un dettaglio, un particolare, trattiene solo quello e cancella tutto il resto. Tra l’altro, è selettiva anche la memoria degli adulti, in questi casi.

			Il primo giorno di guerra Vladimir Pavlenko – il commerciante di tapparelle di Odessa, ricordate? – installa due app sul cellulare. La prima per gli allarmi aerei, la seconda per i consigli degli psicologi. Gli psicologi non fanno che raccomandarsi di giocare con i bambini, di toccarli, di abbracciarli, di stabilire un contatto con loro, di non lasciarli soli con il fragore delle bombe e i giochi senz’anima del telefonino. Vladimir ricorda di avere seguito il loro consiglio: giocava continuamente con la figlia. Non era un’abitudine, per lui. In tempo di pace andava a lavorare la mattina e tornava a casa la sera, mentre in guerra giocava con la figlia fino a notte fonda. E giocavano, e giocavano, e giocavano. A cosa, però, per quanto strano Vladimir non lo ricorda. A mosca cieca? A nascondino? Con le bambole? Quando glielo chiedo anch’io – «A cosa giocavate?» – Vladimir si gratta la fronte, si concentra, aggrotta le sopracciglia e poi alza le mani sconcertato: «Non me lo ricordo».

			La figlia di Vladimir, invece, ricorda che il padre giocava pochissimo con lei. Probabilmente è andata così: prima della guerra Vladimir non giocava quasi mai con la figlia, con la guerra in corso aveva improvvisamente iniziato a farlo, e la bambina era talmente felice della novità che avrà continuato a chiedergli di giocare; il tempo a disposizione nel corso della giornata, però, finiva troppo presto, con esso la possibile dose di giochi, e l’unica cosa che la figlia ricordava era che il suo papà non voleva giocare più.

			Nel centro profughi di Vienna, un bambino sui sette anni è molto convinto quando dice a Katja L. che non li hanno mai bombardati. È di Charkiv, dove le bombe invece piovevano tutto il giorno e fino a venti volte al giorno: basta aprire la app degli allarmi aerei per sincerarsene. Ma lui insiste: «No no, gli aerei arrivavano, ma non ci bombardavano mai». E tira fuori dalla tasca un bossolo di mitragliatrice: «Guarda cos’ho trovato: è un tesoro». Ha raccolto un bossolo, tra le migliaia che si trovano per strada, e lo conserva concentrandosi su quell’unico ricordo e cancellando tutti gli altri.

			A Monaco, nel centro GOROD, un suo coetaneo racconta ad Alja Khajtlina e agli altri volontari che della Germania gli piacciono molto gli uccelli. In Baviera c’è davvero una grande varietà di uccelli, ma non è comunque la foresta amazzonica, con pappagalli e tucani che saltellano fra i rami. Lui però insiste: questi sono uccelli speciali, i nostri di Buča non erano così. E parla di uccelli ogni volta che può: è importante, per lui, si capisce. Un giorno uno psicologo volontario decide di scoprire cos’hanno di tanto diverso i passeri e i piccioni di Monaco rispetto a quelli di Buča.

			Il ragazzo è felice di spiegarglielo: a Monaco gli uccelli non cadono a terra mentre volano, non girano in tondo come zanzare attorno a una lampadina, non sbattono contro gli alberi e i lampioni, non annaspano zampe all’aria, riversi a terra. A Buča sì: cadono, volano in tondo, sbattono contro i lampioni e annaspano a terra.

			È quella, l’immagine della sua guerra: uccelli – stormi di uccelli – storditi dalle esplosioni. Tra le centinaia di profughi con cui ho parlato, nessuno ricordava gli uccelli. Quel bambino sì, e su di loro si è concentrato.

			Contrariamente a quanto dicono gli psicologi, ci piacerebbe pensare che i cellulari non si limitino a danneggiare la psiche dei bambini, già minata dalla guerra, ma la aiutino anche. È come se i più piccoli delegassero una parte della loro psiche al telefono, che è fatto di metallo e ha microcircuiti che la paura non può distruggere, come invece succede alle cellule nervose umane. Alla Ačasova ricorda che il figlio minore era il meno spaventato, in famiglia. Nelle tre settimane precedenti al suo arrivo in Repubblica Ceca aveva sempre il telefono in mano e giocava a un gioco in cui strani mostri si sparavano a vicenda; in qualche modo, nella sua mente la sparatoria reale per le strade si confondeva con quella virtuale nello smartphone, e i mostri reali che attaccavano Charkiv non sembravano più pericolosi dei loro fratelli virtuali.

			Viktoria Svetlič lo dice chiaro e tondo: il telefono è stato la salvezza di sua figlia, che smetteva di piangere solo quando guardava il cellulare. Non ci sarà stata la vita reale, lì dentro, ma c’era comunque la sua vita di prima. C’erano le lezioni in classe, anche se a distanza, anche se su Zoom. E c’era la ricreazione per parlare con i compagni. Il primo ragazzo della sua giovane vita aveva preso altre vie per sfollare con i genitori, ma riuscivano quasi sempre a chattare o a giocare allo stesso gioco a cui prima giocavano appiccicati, testa contro testa. Sul telefono della figlia c’era ancora la app degli allarmi aerei: con Viktoria che già guidava al sicuro per le strade d’Europa, l’allarme antiaereo sul cellulare della figlia non faceva che trillare. Viktoria trasaliva ogni volta e istintivamente cercava con gli occhi eventuali caccia in avvicinamento.

			«Ma disinstallala, no, quell’app!».

			«No, mamma, no!».

			Tra l’altro, sono in molti a non rimuoverla nemmeno in Europa, in città più o meno grandi della Germania, dell’Olanda e della Francia. La sirena del telefono che avverte dei raid li tiene legati a casa.

			 

			 

			Il fratello del carrista

			 

			Danja urla. Nadežda Ivanovna non capisce subito cosa siano quei suoni nel buio: una specie di latrato animale e dei tonfi soffocati. All’inizio le pare quasi di essere al telefono con la vicina di Kadiïvka e che latrati e tonfi vengano da lì. Le ci vuole qualche momento per capire che quei suoni tremendi vengono dal corridoio buio del primo piano del campo estivo di Liski dove vive con gli orfani che le hanno affidato.

			E allora corre in direzione del suono. La scala è buia. Sono lì da troppo poco tempo perché ricordi in automatico dove si accende la luce. Anche il corridoio dell’altro piano è buio. E nel corridoio c’è un’ombra che ulula, sbatte contro il muro, si accascia sul tavolo da ping-pong, si tira su, corre e di nuovo sbatte contro il muro.

			All’improvviso la luce si accende. È stato Aleksandr, il direttore: lui sa dove sono gli interruttori perché li ha riparati con le sue mani quel giorno stesso. Anche lui ha sentito le grida ed è accorso.

			Il corridoio si illumina, ma era meglio il buio. Nadežda Ivanovna vede Danja. Danja ha una dozzina d’anni. La faccia è la maschera della disperazione, rossa di sangue come se gli avessero strappato la pelle. Ha sangue sulle mani e sui vestiti. Dalla bocca spalancata gli esce quel grido-ululato e dei suoni incomprensibili:

			«Olja! Zzotutti! Paro!».

			Urla quelle cose, si accascia sul tavolo da ping-pong, si tira su, corre e sbatte di nuovo contro il muro.

			Le urla attirano anche alcune delle insegnanti arrivate da Kadiïvka con gli orfani. Cinque maestre riescono ad acchiapparlo e ad abbracciarlo stretto. Loro intorno, Danja al centro.

			«Olja! Zzotutti! Paro!».

			Le lacrime di Danja bagnano le maglie delle cinque maestre. Le bagnano di lacrime e di sangue.

			Piano piano Danja si calma. Le grida diventano sussurri. Ora si capisce, quello che dice:

			«Kolja! Vi ammazzo tutti! Vi sparo!».

			Kolja – Nadežda Ivanovna lo sa perché a Kadiïvka si conoscono tutti – è il fratello maggiore di Danja e ha diciotto anni. È l’unica persona cara che ha sulla faccia della Terra. Kolja studiava da meccanico, andava spesso a trovare il fratellino e gli portava dolci e regali. Gli aveva promesso che, col diploma in mano e il servizio militare finito, l’avrebbe preso in casa con sé e avrebbero vissuto insieme. Kolja avrebbe lavorato, Danja sarebbe andato a scuola, e Nadežda Ivanovna avrebbe dispensato buoni consigli a entrambi.

			L’ultima volta che Danja l’ha visto, Kolja indossava un’uniforme da carrista. Non era nuova; anzi, era palesemente usata. Poi l’orfanotrofio era stato sfollato a Voronež e non avevano sue notizie da allora. Forse erano arrivate.

			Nadežda Ivanovna si guarda intorno e vede il cellulare di Danja: è per terra, ha lo schermo rotto. L’ultima chiamata è di “zia Rita”. Nadežda Ivanovna conosce anche lei, è una lontana parente di Danja, molto lontana, zia di terzo grado, forse, o prozia o madrina della madre di Danja, a cui hanno tolto la patria potestà e che è scomparsa.

			Nadežda Ivanovna la chiama e, mentre il telefono squilla, pensa che forse il ragazzo è solo ferito.

			No, è morto.

			Lo grida anche zia Rita dal telefono:

			«Lo hanno ammazzato, il nostro Kolja!».

			La risposta di Nadežda Ivanovna è perentoria:

			«Ma sei deficiente? Non potevi chiamare un adulto, prima? Cosa ti passa per la testa di rovesciarlo addosso così a un ragazzino!».

			La sera dopo a chiamare Danja al cellulare è il marito della zia Rita. Quella mattina Nadežda Ivanovna e Danja hanno fatto un patto: Danja non risponderà più alle chiamate in arrivo. Nadežda Ivanovna parlerà per prima con chiunque chiami. E così fa.

			Il marito della zia Rita sembra alticcio, ma sembra anche una persona decente. Meglio avere parenti che alzano il gomito, piuttosto che non averne affatto, pensa Nadežda Ivanovna, e passa il cellulare a Danja. Mette in vivavoce.

			Lo zio di terzo grado prima fa le condoglianze a Danja, poi gli dice che non deve preoccuparsi: i russi non abbandonano nessuno e nemmeno lui deve temere d’essere abbandonato, né da quegli zii lontani, né dalle autorità della Repubblica popolare di Lugansk. Poi, però, si fa prendere la mano (e anche il resto) e inizia a raccontare al povero orfano le gloriose tradizioni militari della famiglia. Di un bisnonno che aveva combattuto a Kursk nella Seconda guerra mondiale. Di un altro che era entrato a Budapest. E di come, dopo la guerra, si erano tutti sostenuti a vicenda, loro che erano tutti eroi del lavoro socialista, tutti stachanovisti.

			A quel punto Nadežda Ivanovna non si trattiene, prende il cellulare di Danja e si allontana perché lui non la senta. E dice:

			«Con una tradizione militare tanto gloriosa in famiglia, com’è che hai mollato il ragazzino in un orfanotrofio, pezzo di merda?».

			L’uomo è spiazzato, ma poi si riprende e le risponde a tono:

			«Me lo porto a casa io! Pensavo che se lo prendesse Kolja! Vorrà dire che lo prendo io. Vinciamo, e a guerra finita me lo porto a casa. Cosa devo fare? Devo scrivere qualcosa? Me lo dica e lo faccio».

			Nadežda Ivanovna preme “off”: capisce dalla voce che quell’uomo sta mentendo.

			Qualche giorno dopo ai soldati russi che si presentano a Liski a reclutare i ragazzini per l’Accademia militare Suvorov, Danja chiede:

			«Dopo la vostra scuola si può fare il carrista?».

			«Si può fare quello che vuoi. Puoi scegliere qualunque reparto, se la salute è a posto» gli rispondono gli ufficiali russi, e lo inseriscono nella lista che dovrà poi essere ratificata dal ministero della Sicurezza sociale e da quello dell’Istruzione pubblica della Repubblica di Lugansk.

			Le speranze in un rifiuto sono poche. Nadežda Ivanovna non lo dice, ma lo pensa: il destino glorioso di morire dentro a un carro armato unirà quella povera famiglia e la cancellerà dalla faccia della Terra.

			 

			 

			Roma e Julia

			 

			Julia ha quattordici anni, Roma diciassette.

			Julia ha lasciato l’Ucraina con il nonno ultraottantenne. Va da sé che per spostarli da un autobus all’altro e da un ostello all’altro i volontari di Rubikus chattavano con lei e non col nonno. Il nonno non ha idea di come si scriva in chat, non sa usare il navigatore e nemmeno sa consultare le mappe e gli orari dei mezzi pubblici sul telefono. E pur avendo una carta di credito con del denaro dentro, non sa usarla per pagare. Prima della guerra di solito andava in banca il giorno della pensione e se la faceva consegnare in contanti. Durante il viaggio, quando Julia parla con un volontario, il nonno le chiede sempre di passargli il telefono e dice: «Stia tranquillo, la tengo d’occhio io, la gioventù». Il suo coinvolgimento nella logistica finisce qui.

			Così facendo, Julia e il nonno arrivano a Riga.

			A Riga c’è già Roma. Roma ha fatto tutto il tragitto da profugo con l’aiuto dei volontari di Rubikus, si è fermato per un po’ nella capitale lettone ed è diventato lui stesso volontario. Il suo compito è accogliere il “Nord Stream” dei profughi che arrivano in Europa attraverso la Russia, sistemarli nell’ostello da cinquanta letti che Rubikus affitta a Riga, e accompagnarli al traghetto per Tallinn e Helsinki, da dove prenderanno un treno per Stoccolma o Copenaghen.

			Roma e Julia non si conoscono a un ballo, ma alla stazione degli autobus. Non si dichiarano da un balcone, ma nella minuscola cucina dell’ostello. Roma non se ne va al canto dell’allodola, ma perché c’è gente che deve scaldarsi da mangiare e brontola. E comunque, il giorno seguente deve alzarsi presto per accompagnare Julia al traghetto. Il resto, però, va proprio come in Shakespeare: i loro occhi si incontrano e i due ragazzi si innamorano. Il nonno, che altro non ha da fare che “tenere d’occhio la gioventù”, se ne accorge immediatamente e dà fiato alle trombe.

			Per la prima volta in tutto il viaggio, chiama personalmente il volontario di Rubikus e gli dice che c’è del marcio, in Europa, che un qualche bellimbusto corteggia la sua nipotina minorenne e che, stando così le cose, non hanno più bisogno di essere accompagnati al traghetto e se la caveranno da soli: non sono bambini, sapranno trovare il mare e anche il traghetto, che tanto è grande come una casa e lo vedranno anche da distante. Riassumendo: teneteci lontano il vostro accompagnatore, finché non ha fatto danni. L’unico danno possibile è che quella mattina Roma arrivi, prenda la valigia di Julia nella destra e – furtivamente – la sua mano nella sinistra.

			Julia e i volontari di Rubikus (gli stessi che di solito dicono ai profughi che andrà tutto bene) passano metà della notte a spiegare al nonno che a Riga senza un volontario che ti accompagna non si può fare nulla. Gli dicono che il lettone è una lingua difficilissima, ma evitano di dirgli che quasi tutti i lettoni parlano russo. Gli spiegano quanto sono complicati i trasporti di superficie a Riga, gli dicono che tram e autobus con lo stesso numero possono avere tragitti diversi (ma non è vero), e che non c’è modo di arrivare a destinazione senza sapere un bel po’ di cose.

			Fra verità e bugie bianche, sul far del giorno riescono a convincerlo a farsi accompagnare da Roma e, nonostante l’anziano non stacchi gli occhi di dosso “alla gioventù”, i due innamorati riescono comunque a tenersi per mano, a trovarsi sui social e a chiedersi l’amicizia.

			La chat dei volontari di Rubikus non è solita riempire l’etere di chiacchiere estranee al lavoro, ma quella storia diventa oggetto di discussioni vivaci.

			I giovani innamorati sono sempre ben visti, e sempre si cerca di farli stare insieme. Credo anche di capire il perché. Si è portati a credere che il fuoco di un’ostilità inconciliabile fra adulti generi grandi amori tra i giovani. Amori su cui scrivere miti e canzoni. Di questo parla una delle poesie più belle di Alja Khajtlina.

			Racconta di nozze celebrate tra giovanissimi, bambini quasi, in uno scantinato sotto le bombe in cui trovano un giudice in pensione, un uomo saggio che li rassicura: in tempo di guerra è autorizzato a unirli in matrimonio anche se la sposa è minorenne.

			Le fedi sono gli anelli di due lattine. Il certificato di matrimonio un pezzo di carta lurida, che firmano. Si trova persino un po’ di cibo per festeggiare. Uno degli ospiti imita un sassofono con la bocca. E con il “sassofono” che suona, gli sposi fanno il loro primo ballo nella penombra del rifugio.

			 

			A due settimane dall’estate, nel buio di una cantina,

			Lui sussurra a lei: «Ti amo da quand’eri bambina».

			Lei a lui: «Mi hai pestato un piede, ahi!».

			Dopo di che muoiono insieme. Un razzo. Un raid.

			CAPITOLO 8 
La guerra e l’HIV

			«Durante l’operazione militare speciale sono stati sequestrati documenti che provano che dal 2019 l’USAID4 e il suo principale referente in loco, Labirint Ukraina, partecipano al programma militare statunitense sulle armi biologiche.

			In essi il Comando delle Forze armate ucraine si dice disposto a collaborare con l’USAID per la somministrazione di vaccini ai militari, nonché per la raccolta, l’elaborazione e la trasmissione di informazioni che risultino di interesse per la parte americana».

			TENENTE GENERALE IGOR KIRILLOV, 

			capo delle truppe di Difesa dalle radiazioni, 

			da attacchi chimici e biologici delle Forze armate russe

			4.08.2022

			 

			 

			Un passeggero particolare

			 

			Alexandra – Sasha – Volgina si sveglia nell’appartamento che ha affittato ad Amsterdam. Prima di farsi il caffè e di preparare la colazione alle figlie prende il telefono, va sui social e vede solo avatar neri. Tutti i suoi amici ucraini sono in lutto. Accidenti! Cos’altro può essere successo? Può andare peggio di così?!

			È passata una settimana dall’inizio della guerra. Sasha e la figlia maggiore sono russe. Suo marito e la figlia più piccola sono cittadini ucraini. Da una settimana il Paese di cui sono cittadine due quarti della famiglia sta distruggendo il Paese di cui sono cittadini gli altri due quarti. Il marito di Sasha ha preparato lo zaino, ha comprato un giubbotto antiproiettile ed è andato a combattere. Per l’Ucraina. Se avesse potuto, Sasha sarebbe partita con lui. Sua nonna è originaria di Černihiv, che ora è sotto le bombe. Da bambina Sasha passava le estati là dove ora cadono gli ordigni russi. La guerra di Sasha dura da un bel po’: non da una settimana e nemmeno dagli otto anni che sono passati da che le regioni di Donec’k e Luhans’k hanno tentato la secessione. Sasha è disperata, ma non è sorpresa. Non si chiede: “Come fa la Russia a uccidere tanti innocenti?”. Sasha sa che la Russia lo fa eccome, e che anzi lo ha già fatto in Cecenia, in Siria, nella scuola di Beslan, nel teatro Dubrovka di Mosca... Sono anni che la Russia uccide lei personalmente e i suoi amici. Sasha, però, sa come sopravvivere e aiuta gli altri a fare lo stesso.

			Alle spalle Sasha ha l’HIV e tre epatiti. Alla fine degli anni Novanta, giovanissima, Sasha vive a San Pietroburgo e si droga come molti giovani russi di allora. L’HIV lo prende dagli aghi delle siringhe: non sa nulla di come si trasmette il virus. Dopo quattro anni di tossicodipendenza e a un passo dalla morte, Sasha smette di drogarsi ed è fra le prime attiviste a chiedere che lo Stato provveda a curare le persone affette da HIV come fa con gli ipertesi e i diabetici.

			All’inizio del XXI secolo la Russia non ha ancora medicinali contro l’AIDS. Niente, neanche mezzo. Sasha e i suoi amici si ammanettano ai cancelli del ministero della Sanità per pretendere (e a gran voce!) che quei medicinali arrivino. Loro gridano: «Le nostri morti sono la vostra vergogna», la polizia li arresta e li tiene qualche giorno rinchiusi; quando poi li rilasciano, loro ricominciano.

			Nel frattempo nascono anche delle associazioni di mutuo sostegno. A San Pietroburgo, per esempio, Sasha fonda Sveča, una comunità di persone con l’HIV che assiste chi è in fin di vita, spiega a chi ha contratto il virus come comportarsi e a chi non ce l’ha come non prenderselo, sostiene i programmi di riduzione del danno e prova a convincere le aziende farmaceutiche ad abbassare i prezzi dei farmaci contro l’AIDS, che sono costosissimi. In breve, a fermare l’epidemia ci provano loro, non lo Stato.

			Per un po’ il buon senso sembra avere la meglio. Il presidente Putin firma un decreto in cui le persone affette da HIV non sono più viste come bestie che devono crepare e basta, ma come esseri umani bisognosi di cure. E arrivano anche le medicine. La Russia consente alle organizzazioni internazionali per la lotta all’AIDS di avere sedi sul suo territorio, e da principio anche le piccole associazioni come Sveča si uniscono ai programmi globali per combattere il contagio, contribuendo a diffondere tecnologie mediche e sociali all’avanguardia per fermarlo.

			Ma non dura.

			Più il potere si fa reazionario, più considera le moderne tecnologie bizzarre e dannose. Programmi di riduzione del danno? Distribuzione di siringhe pulite ai drogati? Non se ne parla: vietato, gridano le autorità russe. Proteggere le lavoratrici del sesso e altri gruppi particolarmente vulnerabili? Curarli? Figurarsi: vietato. Terapie sostitutive? Metadone di Stato? Nossignori! Campagne pubbliche di educazione sociale? Ma per favore! Educazione sessuale nelle scuole? È immorale, è corruzione di minore, è l’influenza deleteria dell’Occidente! Mai sia!

			A quel punto Alexandra si trasferisce a Kyiv: svilupperà lì i suoi programmi sanitari e sociali per le persone affette da HIV dello spazio ex sovietico.

			Neanche a Kyiv è tutto rose e fiori. Da un lato ci sono il profumo unico dell’aria in estate, un nuovo amore, gli appuntamenti romantici nel piccolo appartamento in centro del futuro marito, il matrimonio, la nascita della figlia più piccola. Dall’altro c’è la corruzione dell’epoca di Janukovič.

			Poi arriva l’Euromaidan. Da novembre 2013 a febbraio 2014, con le proteste in corso, l’ufficio di Kyiv della rete di sostegno alle persone con l’HIV diventa un’infermeria. Sasha cura i feriti.

			A vittoria incassata la corruzione non sparisce, ma si riduce di molto. Anche in ambito sociale il sentimento dominante è: “facciamo come l’Europa”. Dunque le nuove strategie per contrastare l’epidemia di HIV – programmi di riduzione del danno, terapia sostitutiva con metadone, campagne di educazione sociale, educazione sessuale nelle scuole – hanno campo aperto e danno i primi risultati: i contagi cominciano a scendere.

			Per comprendere i benefici della democrazia in ambito epidemiologico basta guardare i grafici. In Ucraina l’HIV si stabilizza e inizia a rallentare. In Russia accelera notevolmente.

			Fate voi il confronto: in Russia a ricevere e assumere la terapia antiretrovirale è il 58% delle persone affette da HIV. In Ucraina l’83%. In Russia le persone con HIV che assumono farmaci e hanno raggiunto una carica virale non rilevabile (e che cioè non possono infettare nessuno) sono l’80%. In Ucraina il 93%. Prima dell’Euromaidan le percentuali erano identiche.

			Ciò significa che in Ucraina le associazioni di persone affette da HIV applicano con successo i programmi di cura. In Russia, invece, Sveča (fondata da Sasha) e molte altre associazioni sono state dichiarate agente straniero e, perciò, chiuse. E la gente muore. È lo Stato a uccidere quelle persone, non riconoscendole come esseri umani.

			Lo Stato russo ha provato a uccidere Sasha Volgina anche in un altro modo. Il 17 luglio del 2014 Sasha deve andare a una conferenza internazionale in Australia. La prima tratta, da Amsterdam a Kuala Lumpur, è sul volo MH-17 della Malaysia Airlines. Sasha, però, è reduce da un seminario impegnativo a Vilnius, e se partisse subito per l’Australia non vedrebbe sua figlia per un mese. Ragion per cui decide di cambiare i biglietti, passare da Kyiv e vedere la bambina. E così fa.

			Sasha arriva a Kyiv, spegne il telefono, non fa chiamate per un giorno e per un giorno non si affaccia sui social: gioca solo con sua figlia, si dedica a lei. Nel frattempo, giusto sopra il Donbass, un missile Buk russo abbatte il Boeing MH-17 su cui avrebbe dovuto viaggiare. Tra i 298 morti, passeggeri e membri dell’equipaggio, c’è anche il medico olandese Joep Lange, che ha sviluppato il metodo per prevenire la trasmissione verticale dell’HIV grazie al quale Sasha, sieropositiva, ha potuto generare due figlie sane. I quattro figli di Joep viaggiavano insieme a lui. E con loro doveva esserci anche Sasha. La maggior parte dei suoi colleghi la crede morta per tutto un giorno, finché lei non accende di nuovo il cellulare e non “torna dall’altro mondo” per l’ennesima volta.

			Si dice che, in punto di morte, il grande scrittore e filosofo ucraino Hryhorij Skovoroda abbia chiesto di scrivere sulla sua tomba: “Il mondo ha cercato di prendermi, ma non ci è riuscito”. Mi torna sempre in mente questa frase quando penso alla mia cara, vecchia amica Sasha Volgina. Quel russkij mir, quel “mondo russo” crudele e senza pietà che il Cremlino ha creato per non considerare esseri umani coloro che non si mettono al suo servizio prova a prenderla, lei che da sempre si adopera per gli emarginati, ma sono ormai trent’anni che non ci riesce.

			 

			 

			Gli avatar neri

			 

			Il sistema ucraino di cura e prevenzione dell’HIV, che non sarà perfetto ma è probabilmente il migliore dell’Europa orientale, va in frantumi sin dai primi giorni di guerra.

			Immaginate una città assediata. Černihiv per esempio. Bombardamenti, sparatorie, scontri per strada, gente nelle cantine. Se per una persona sana starsene chiusa in cantina significa fame, freddo, paura e insonnia, per chi ha l’HIV (o il diabete, o alcune forme di cancro, o l’ipertensione) la cantina è sinonimo di morte certa. Una persona con l’HIV non può smettere di prendere le pillole. Una persona in terapia sostitutiva non può prendersi pause.

			Ciò significa che l’intero sistema di distribuzione dei farmaci e delle terapie va adattato alla guerra e che l’Ucraina ha bisogno di spedizioni di emergenza. Una volta passato il confine, saranno le ONG ucraine come 100% Žittja (100% Vita) a scaricare, smistare e distribuire i carichi umanitari.

			Questa è la teoria. La pratica è più complicata. L’assistenza alle persone affette da HIV si basa su un’infrastruttura burocratica gigantesca e vecchia di decenni. In tempo di pace il Fondo globale per la lotta all’AIDS, il governo e il PEPFAR (U.S. President’s Emergency Plan For AIDS Relief, Piano di emergenza per il contrasto dell’AIDS del presidente degli Stati Uniti) stanziavano milioni di dollari per l’Ucraina, ma l’erogazione andava deliberata con largo anticipo, i progetti andavano scritti e presentati per tempo, c’erano bilanci da stilare e rendicontazioni da tenere pronte... In guerra tutto questo ha bisogno di essere cambiato in corsa e con urgenza, aggiungendo altri milioni di dollari. Ma i cambiamenti urgenti hanno bisogno di gente che li sostenga e che spieghi bene che le regole della guerra sono diverse. E che lo ripeta alla fondazione di Soros, a quella di Elton John e al gigante farmaceutico GlaxoSmithKline, che stanziano somme enormi di denaro, ma che non sono abituati a fornire aiuti fidandosi di una telefonata da sotto le bombe. Di fatto le urgenze della guerra devono comunque prendere forma in domande scritte, progetti, presentazioni.

			Dalla mattina alla sera, Alexandra Volgina altro non fa che provare a convincere partner e sponsor a cambiare il loro modus operandi. A lei il denaro serve ora, non l’anno prossimo. E non le serve solo per le medicine, ma anche per il cibo. E il cibo non è solo per le persone affette da HIV, ma anche per chi è insieme a loro nelle cantine: i volontari non possono portare da mangiare a chi mostra un certificato di positività all’HIV ignorando gli anziani e i bambini affamati sulle brande accanto.

			Oltre al cibo, servono materassi e coperte per gli shelter (come Alexandra chiama i centri di accoglienza profughi dell’Ucraina occidentale, in zone per buona parte non colpite dalla guerra: sono una ventina, creati dalle ONG nei primissimi mesi di scontri). E serve benzina per gli autobus. Poi ci sono le prigioni, che sono un discorso a parte. Nelle prigioni molti hanno l’HIV, ma anche la tubercolosi.

			Alexandra ci mette un attimo a trovare i fondi di emergenza per aiutare chi, in Ucraina, è affetto da HIV. Per loro e per tutti quelli che hanno accanto. Raccoglie ottocentomila dollari. E la macchina dei soccorsi si mette in moto. Grazie anche a centinaia di persone che scaricano farmaci, comprano cibo e acqua, riforniscono gli shelter e stipano di aiuti umanitari gli autobus che, scortati dai volontari, lasciano Kyiv e vanno a Černihiv, per esempio.

			I mortai russi centrano proprio il convoglio di Černihiv. I volontari muoiono tutti.

			Gli avatar neri che Alexandra Volgina vede sui social, svegliandosi nella sua casa di Amsterdam, sono in segno di lutto per loro, per quei caduti.

			 

			 

			Gli scomodi

			 

			Cosa avreste pensato di quelle stesse persone sei mesi fa? Che erano la parte vulnerabile della popolazione, magari. Ora sono eroi che si sono sacrificati per portare medicine, cibo e acqua.

			I profughi, invece, come ve li immaginate? Di norma a quella parola associamo una donna con un bambino, un’anziana indifesa, un vecchio senza più forze. Sì, di fatto sono la maggioranza.

			Ora immaginatevi una persona transgender.

			Al confine si presenta qualcuno in abiti femminili e con un corpo di donna sotto il vestito, ma sui documenti c’è scritto “maschio”. Prima della guerra ha fatto in tempo a cambiare sesso, ma non i documenti. Per il poliziotto di frontiera è il vigliacco per antonomasia: un uomo vestito da donna che fugge dal suo paese in guerra. Per la medicina moderna è una donna. Per il gender role è una donna che cresce due figli. I poliziotti di frontiera si raccapezzano poco con i moderni studi di genere, ma a volerla fare corta, a quel posto di blocco in abiti da donna e con documenti da uomo hanno davanti il futuro, un futuro in cui il mondo è aperto a tutti, lo stesso futuro contro cui si battono i soldati russi fingendo di combattere il nazismo o i piani militaristi della NATO.

			E ancora.

			Lviv, piazza del Mercato. Due giovani atletici in uniforme passano davanti al municipio e tutti applaudono, com’è buona norma applaudire i soldati dal 2014. Amicizia tra maschi? Cameratismo di guerra? Nossignori. Le coppie che prestano servizio in unità militari diverse hanno tre giorni di licenza per salutarsi prima di andare al fronte. I propagandisti russi neanche se la immaginano una cosa del genere, altrimenti non si limiterebbero a gridare che l’esercito ucraino è pieno di nazisti, ma aggiungerebbero che accoglie anche i gay che non fanno mistero del proprio orientamento sessuale. Perché un regime conservatore come quello russo non solo odia il futuro, ma nemmeno se lo può figurare. Neanche si figura un mondo in cui omosessuali ed etero hanno pari diritti e pari doveri.

			Anche la parte conservatrice della società ucraina è in difficoltà. Olena Ševčenko, leader di Insight, ONG per i diritti LGBT e attivista del movimento femminista Marš Žinok (Marcia delle donne), arriva da profuga a Lviv e cosa fa? Cosa fanno le attiviste a Lviv? Ovvio: aiutano a caricare gli aiuti umanitari. Sono tutte donne e, a turno, scaricano e caricano ogni giorno più di una tonnellata di pannolini e cibo per bambini. Poi tornano a casa, stanche morte. In una strada centrale di Lviv, Olena resta indietro e, appena si ritrova da sola, un uomo le corre incontro, la saluta, le spruzza in faccia del gas lacrimogeno e scappa. Chi è? Un sabotatore russo che vorrebbe intralciare il mutuo soccorso ucraino? No. La polizia scoprirà che si tratta di un nazionalista dell’estrema destra ucraina, membro di un’associazione che ha già minacciato Olena e che è passata dalle parole ai fatti.

			E veniamo ai nazisti in Ucraina. Ci sono, anche se non sono tanti, ma sono questi qua. I nazisti ucraini fanno quello che fanno le autorità russe: perseguitano gli attivisti LGBT e intralciano i convogli umanitari.

			Non c’è dubbio che il farabutto con lo spray stesse, in qualche modo, combattendo il male alla sua maniera, sperando in un futuro radioso. Quale? Quello in cui le donne tengono gli occhi bassi e indossano abiti castigati? In Ucraina, però, il futuro non porta gonne fino ai piedi, ma scatoloni di aiuti umanitari.

			Anche per i giovani ucraini è difficile immaginare un futuro per cui valga la pena combattere. Alexandra Volgina racconta che una delle sue assistite, una profuga sieropositiva arrivata ad Amsterdam, una volta le chiese come fare a prendere un appuntamento per sottoporsi alla terapia antiretrovirale senza che i suoi splendidi padroni di casa olandesi lo scoprissero.

			«Non credi che dovrebbero saperlo?» le chiese a sua volta Alexandra. «Diglielo, vedrai che ti aiuteranno a trovare un medico».

			«Ma se glielo dico mi cacciano!».

			«Perché dovrebbero?».

			«Perché ho l’HIV, no?!».

			«Guarda che qua in Olanda tutti sanno che esistono i sieropositivi».

			«Lo sanno e non hanno paura?».

			«Lo sanno e non hanno paura».

			Questa è la risposta-chiave. Un futuro per cui vale la pena combattere è quello di un mondo in cui le persone si capiscono. Si capiscono e non hanno paura. Il problema è che immaginarsi un futuro simile è davvero complicato.

			 

			 

			Astinenza secca

			 

			Il passato è più facile da immaginare. È passato. Alexandra c’è stata. Nel passato non è che ti ammazzavano espressamente. Nel passato semplicemente non esistevi.

			Nel 2014, quando la Russia si annette la Crimea, i medici russi devono affrontare un problema inatteso che i politici non hanno preso in considerazione: che fare di chi in Crimea è sottoposto a terapia sostitutiva, vale a dire di chi prende il metadone per evitare l’eroina. In Russia il metadone è vietato, le terapie sostitutive sono ritenute un’eresia da liberali, e a medici e poliziotti viene detto che metadone ed eroina si equivalgono. In Crimea, però, c’è chi il metadone lo prende, e la Russia accoglie anche loro a braccia aperte insieme a tutti gli altri cittadini della penisola.

			Chi non si sottrae all’abbraccio e non scappa in Ucraina, ma chiede aiuto ai medici – decine, addirittura centinaia di persone – viene portato di peso a San Pietroburgo e ricoverato nei reparti di tossicologia dei vari ospedali. Dove per curare l’astinenza usano la Novalgina. I tossicodipendenti chiamano questa tortura “astinenza secca”. Alexandra Volgina, per esempio, l’ha fatta, ma per scelta e per punirsi dei suoi anni da drogata. La sua, però, è stata una scelta consapevole e difficile, e con alle spalle anni, non decenni, di tossicodipendenza. I tossicodipendenti della Crimea questa “cura” la subiscono contro la loro volontà. E in occasione di incontri e conferenze internazionali, i medici di San Pietroburgo riescono persino a lamentarsi con Alexandra Volgina di quei pazienti indisciplinati che imprecano, gridano, cercano di scappare e vengono alle mani con il personale sanitario.

			«Ma voi vi rendete conto che li state torturando?» ribatte Alexandra, che sa perfettamente di cosa parla.

			I medici russi fanno giusto un’alzata di spalle: davvero non capiscono cosa ci sia di male nel torturare delle persone solo perché, de facto, non sono più in territorio ucraino, ma russo.

			Quando la “cura” dei pazienti della Crimea viene ritenuta conclusa (in senso fisiologico, ovviamente, e non psicologico-sociale), i dottori li dimettono e li lasciano per strada. Cosa volete che facciano quei poveretti? Ve lo dirà qualunque esperto: cercano la droga e la trovano. Solo che sono droghe che non conoscono, di pusher che non conoscono, in una città che non conoscono: una porcheria, per farla breve. Di conseguenza – e Alexandra ne è testimone – nel giro di qualche giorno muoiono tutti per intossicazione o overdose. Tutti fino all’ultimo.

			Il passato dice: ma è colpa loro, nessuno li ha costretti a bucarsi di nuovo. Il futuro risponde: prima dell’annessione avevano una vita, un lavoro, una famiglia e le giuste cure; sono morti quando le cure sono state interrotte.

			«E chi vive ancora laggiù?» domanda Aleksandra Volgina. «Chi sta ancora a Mariupol’, Cherson, Berdjansk e in altre città conquistate dall’esercito russo nella nuova guerra? Che ne è di chi faceva la terapia sostitutiva? E dei sieropositivi che da tre mesi non ricevono le pillole per l’AIDS?».

			Il passato dice: che crepino, chi è causa del suo mal... Il futuro dice: prima di tutto sono esseri umani; secondo, perché gli infartuati che mangiano troppa carne rossa li curate e loro no?

			 

			 

			Tre giorni di licenza

			 

			Con questi pensieri in mente, Alexandra va a Kyiv a trovare il marito, soldato volontario cui le Forze armate ucraine hanno concesso tre giorni di licenza per vedere la moglie prima di andare in prima linea. Alexandra ha un passaporto russo, lo stesso dei soldati che hanno bombardato Kyiv, ucciso i civili a Buča e raso al suolo Mariupol’.

			Nessun problema sull’aereo da Amsterdam a Varsavia. Nessun problema sul treno da Varsavia al confine. Alla frontiera polacca, la polizia di dogana e i ferrovieri hanno già qualche dubbio sul fatto che Alexandra riuscirà a spostarsi in Ucraina con un passaporto russo, ma non la fermano. Sul treno per Lviv Alexandra già spera di avercela fatta, ma non è così: la fanno scendere.

			La interroga una guardia di frontiera, una donna inflessibile.

			«Va a trovare suo marito? Suo marito presta servizio nell’esercito ucraino? Le figlie, invece, stanno ad Amsterdam? In quale città presta servizio suo marito?».

			Alexandra la chiama col nome russo.

			«Non abbiamo una città con questo nome» le ribatte l’altra in ucraino.

			Alexandra la chiama col nome ucraino.

			La poliziotta sembra sciogliersi almeno un po’. Con le domande che seguono si passa a mano a mano dall’interrogatorio per smascherare una spia a una conversazione tra due donne molto stanche in cui una racconta all’altra la sua vita. Alexandra le dice di quando si è ammalata, in Russia, senza che nessuno volesse curarla. Di tutte le volte che ha lottato e – forse – vinto. Dell’attimo in cui tutto quello che aveva costruito per un decennio era andato distrutto. Di quella sua prima figlia data alla luce senza un uomo. Di Kyiv e del bravo ragazzo che ha incontrato. Della figlia che hanno avuto. Di quel ragazzo che è tanto bravo da voler partire per la guerra. Di lei che è rimasta sola ad Amsterdam con due bambine. Di come ha cercato di aiutare l’Ucraina mettendo insieme ottocentomila dollari di aiuti.

			«Quanti?» le chiede la guardia, ancora in ucraino, con un rispetto profondo e stupito.

			«Ottocentomila, forse ottocentocinquanta».

			Alexandra vede la poliziotta che chiama i suoi superiori a Kyiv. La sente spiegare nell’ucraino della Galizia, più difficile da capire, che ha lì una brava donna con il marito al fronte, le figlie in un paese straniero e ottocentomila dollari raccolti... Lei lo spiega con calma, all’altro capo del filo sembrano capire. Ma non può lasciarla andare comunque. Dovrà trattenerla per la notte, fino a quando non arriverà l’autorizzazione da Kyiv. Perciò la affida a un agente di custodia.

			Si chiama Petro. È un uomo molto stanco col mitra. Prende la borsa di Sasha e la accompagna in una parte di stazione che, con la guerra, è stata chiusa ai passeggeri. Non c’è elettricità, salgono le scale con la torcia. Petro apre una porta, fa entrare Sasha, entra anche lui e chiude la porta dall’interno. Nella stanza ci sono dei materassini da ginnastica sul pavimento e quattro sedie. La guardia fa dormire Sasha sulle sedie, si sdraia sui materassini e si addormenta all’istante. Sasha manda un messaggio al marito su WhatsApp:

			«Sono chiusa dentro una stanza della stazione con un tale e il suo mitra ☺ E ci siamo già giocati un giorno dei tuoi quattro di licenza ☹».

			«☺» risponde il marito. «Licenza che mi è stata ridotta dall’alto di un altro giorno».

			Fa freddo, lì dentro. Ci saranno sei gradi. Sasha indossa tutti i vestiti che ha portato con sé, si sdraia sulle sedie e cerca di dormire.

			Si sveglia presto per il freddo e la posizione scomoda. Ha un gran bisogno di andare in bagno, ma la guardia dorme. «Sveglialo, no?!» le scrive il marito su WhatsApp. Ma a Sasha dispiace svegliare quell’uomo stanco che di sicuro ha moglie e figli lontani e che probabilmente non vede un letto da tre mesi. «Sveglialo!» insiste il marito. E Sasha sveglia Petro con voce pacata, come sveglierebbe sua figlia, e lo fa in ucraino: «Mi scusi...».

			Petro si sveglia e porta Sasha al comando. L’autorizzazione è pronta.

			Kyiv, dove Sasha ha vissuto per molti anni, le sembra strana. Lì per lì non capisce perché. Certo, ci sono i blocchi di cemento per le barricate e le stanghe per i cavalli di Frisia accatastate vicino ai marciapiedi. Ma non è quello. È qualcos’altro. A un certo punto indovina: non ci sono bambini. A Kyiv, che è sempre stata una città a misura di bambino, in cui il loro allegro vociare ha sempre coperto il rumore delle auto, non ci sono bambini. Passano gli autobus e le macchine, passano i pedoni indaffarati che neanche fanno caso agli allarmi antiaerei, ma i bambini non ci sono. Hanno portato via il futuro alla città. Non c’è un solo bambino per strada: è questa l’immagine della guerra. Neanche uno nei cortili, neanche uno nei parchi. I negozi di abbigliamento per bambini sono sbarrati: non hanno comunque clienti.

			Sasha e il marito passano due giorni nel loro appartamentino in centro; da che stanno ad Amsterdam lo hanno dato in affitto, ma poi anche gli inquilini sono sfollati e l’appartamento è rimasto vuoto. Passano due giorni spensierati come nei primi mesi della loro storia d’amore: Sasha non riesce a ricordare per cosa litigassero, lei e il marito, prima della guerra. Avevano mai litigato, anzi? O anche solo discusso? E per cosa?

			Due giorni passano in fretta. Il terzo, i due innamorati salgono sull’auto dei genitori e Sasha accompagna il marito alla sua unità, vicino a Černihiv. Attraversano città e paesi devastati dalla guerra. Su entrambi i lati della strada ci sono solo macerie. E sulle macerie, delle bandiere bianche e una scritta che lo è altrettanto: Дети. Bambini.

			A questo punto della storia, per la prima volta Sasha piange:

			«Cosa ci è successo, Valerij?» mi chiede. «Come si fa a bombardare case dove si sa che ci sono dei bambini? Cosa ci è successo?».

			“Ci” in questo caso significa: a noi russi.

			 

			 

			
			4 Fondata nel 1961, l’USAID (United States Agency for International Development – Agenzia degli Stati Uniti per lo Sviluppo Internazionale) è un organo governativo atto a contrastare la povertà globale per consentire lo sviluppo delle società democratiche.


			CAPITOLO 9 
Il giuramento di Ippocrate

			«Per motivi di sicurezza, i civili che desiderano lasciare Mariupol’ possono farlo in direzione est lungo la strada Mariupol’ – Širokino. Lo stesso dicasi per chi risiede a Kiev, che potrà lasciare la città in direzione di Vasil’kova. L’esercito russo non frapporrà ostacoli alla partenza dei civili».

			IGOR’ KONAŠENKOV, 

			portavoce del ministero della Difesa 

			della Federazione russa

			2.03.2022

			 

			 

			Lo stemma dell’Azov

			 

			Il dottor Vladimir Trunov è un chirurgo pediatrico. Lavora a Mosca, ma in un ospedale di proprietà della FMBA, l’agenzia federale russa di medicina e biologia che risponde al ministero della Sanità. Di fatto è un ospedale militare per bambini: si ammalano anche i figli dei soldati e per loro la Russia ha un apposito sistema di assistenza sanitaria.

			Prima della guerra non c’era differenza tra gli ospedali pediatrici militari e quelli civili. Il dottor Trunov non si è mai sentito un militare. Ma dopo il 24 febbraio qualcosa cambia: iniziano a proporgli delle missioni al fronte. Non lo costringono, non lo obbligano, chiedono e basta: non è che andresti a Mariupol’? Rifiutare è difficile: il dottor Trunov è un medico con tanto di giuramento di Ippocrate e là c’è gente ferita. E rifiutare è difficile anche perché sei nel mezzo della Storia, potresti farne parte e invece decidi di no. Alla fine il dottore accetta.

			Di andare al fronte ha un po’ paura. Non di finire tra le pallottole, ferito o ucciso, quello no. Ha paura che i suoi colleghi medici di Mosca, per buona parte contrari alla guerra, non lo capiscano.

			Ma sono un medico! Ho giurato di salvare le persone, io!

			Dunque parte. Alla stazione sale su un treno per Kursk. Arriva a Rostov. Oltre a un bagaglio ridottissimo, ha con sé delle scatole – molte scatole – di medicinali: antibiotici, probiotici, bende, materiali di sutura...

			A Rostov il medico carica le sue scatole sull’auto della FMBA, che punta Dio sa dove, verso la steppa. Il confine con la Repubblica popolare di Donetsk (che nessuno riconosce come tale, Russia a parte) non lo attraversano al posto di blocco dove arrivano gli autobus con i profughi, ma in un check-point per i blindati che dalla Russia vanno al fronte. Il dottor Trunov non ne ricorda il nome, o forse non vuole dirlo.

			I medici arrivati da Mosca scaricano i medicinali, li caricano di nuovo su un camioncino militare dei ribelli di Donetsk e ripartono. L’autista è stanco, ha la barba di qualche giorno, è amareggiato, ma vuole raccontare ai moscoviti, ci tiene, come si sta da quelle parti: gli otto anni di bombe, i tentativi di asservirli, di imporgli una lingua non loro, il non sentirsi considerati come esseri umani. Ma hanno sbagliato bersaglio, dottore, lo sai tu che gente siamo, qui, sai quanto siamo testardi? Non ci imponi un cazzo, a noi, capito? Solo che prima eravamo soli soletti mentre adesso c’è la Russia con noi. E grazie anche a te che sei venuto, dottore, capito?

			Con quei discorsi di sottofondo arrivano a Novyj Svet, in un centro vacanze, ed è come tornare indietro di cinquant’anni. Scatole di calcestruzzo senza alcun dettaglio architettonico, la statua di cemento di un pioniere (che un tempo era anche felice, ma che adesso è rimasto senza un braccio), una fontana senza acqua. È lì che abiterà.

			Lavorare, invece, lavorerà vicino a Mariupol’, nell’ospedale distrettuale di Manguš. L’unica apparecchiatura medica che hanno è per i raggi X. Ma siccome i pazienti sono per lo più profughi e per lo più con ferite da esplosione, basta e avanza. E la prima conclusione è tratta: in guerra la medicina si semplifica, diventa medicina da campo, senza più malattie rare o croniche. Ci sono solo i feriti, e con i feriti è tutto più semplice, anche perché nella maggior parte dei casi il medico fornisce giusto i primi soccorsi e manda i pazienti più o meno gravi a Donetsk.

			I feriti sono molti, arrivano in continuazione. Le otto ore del turno fanno presto a diventare dieci se non dodici. In certi posti, però, non avere tempo libero è un bene. Tanto cos’altro potrebbe fare il dottore? E allora opera, fascia, stecca, cuce, inietta antibiotici. La maggioranza delle persone ha ferite infette, vecchie ferite. Flemmoni, necrosi, qualche cancrena. Raccontano che i militari ucraini non li facevano uscire dalla città, che li costringevano nelle cantine, che a volte saldavano porte e portoni.

			«Come mai da sano non potevi andartene, ma da ferito sì?».

			«Sono arrivati i russi».

			Cosa può fare il dottor Trunov? Ci crede. Perché dovrebbero mentire al medico che gli sta ricucendo le ferite o steccando le ossa rotte?

			Le ferite sono soprattutto da scheggia, ma anche da proiettile. I cecchini. La gente dice che qualunque civile che corre per strada è un bersaglio legittimo per i cecchini ucraini, soprattutto per quelli del battaglione Azov. La bambina che sta visitando ora, per esempio, ha entrambe le gambe rotte con fratture spiroidi pluriframmentarie complesse.

			«Stava attraversando la strada» gli dice la madre. «Che razza di bestia bisogna essere per sparare a una bambina? Ma dovevamo attraversare per forza. Stavamo andando a prendere l’acqua, ché nel rifugio non ne avevamo più».

			Il dottore stenta a credere che un cecchino ucraino possa avere sparato alla sua gente, a dei civili ucraini, a una bambina. Perché dovrebbe? Arriva un’altra donna. A lei il proiettile è entrato nella spalla, ma poi ha deviato verso il collo. Racconta al dottore che era salita sulla finestra per sistemare meglio la coperta con cui la oscurava, e che le hanno sparato in quel momento. Lui la opera e rimuove il proiettile: è un proiettile americano, di un fucile di precisione americano. Il dottore non sa distinguere un proiettile americano da uno russo: sono i militari locali a dirgli, convinti, che lo è. Gli mostrano anche la cartuccia di un fucile di precisione russo: guardi, dottore, i nostri sono diversi; gliel’ho detto che sono bestie, no?

			Intanto i feriti continuano ad arrivare. Uno racconta di aver visto con i suoi occhi un combattente con lo stemma del battaglione Azov estrarre una pistola in una strada di Mariupol’ e sparare senza motivo a un anziano che arrancava verso la fonte per prendere acqua. Anche un altro racconta di aver visto con i suoi occhi dei soldati del battaglione Azov che saccheggiavano i negozi. Un terzo gli dice che lui e la moglie incinta erano stati fermati a un posto di blocco ucraino da un combattente con lo stemma dell’Azov: all’inizio quel tale aveva minacciato di arruolarlo seduta stante e poi, quando lui l’aveva convinto a furia di suppliche a lasciargli portare via la moglie incinta, si era preso tutti i soldi e pure tutti gli anelli della moglie, li aveva lasciati passare, ma poi aveva sparato comunque sull’auto mentre ripartivano.

			Così gli dicono. E dopo avere ascoltato decine di storie sui soldati con lo stemma del battaglione Azov, il dottore trae una seconda conclusione: per qualche motivo i soldati ucraini non considerano compaesani, ma ospiti e cittadini di serie B coloro che abitano nelle regioni di Donetsk e Lugansk. Può desumere altro da quanto ha sentito? Difficile.

			«Dov’è cucito lo stemma?» chiedo al medico.

			«Cosa?».

			«Dove ce l’hanno lo stemma? Sulla spalla destra? Sulla sinistra? Sul petto?».

			«Non lo so» risponde il medico. «Non ne ho mai visto uno».

			Verrebbe da chiedersi come può non avere mai visto un prigioniero, lui che presta servizio a ridosso del fronte. Non ricevono cure mediche? O forse non se ne fanno, di prigionieri?

			Quanto alla domanda sullo stemma, è capitato più volte che, quando i profughi filorussi mi raccontavano delle atrocità commesse dai combattenti con lo stemma dell’Azov, chiedessi anche a loro dove ce l’avessero cucito. La domanda confondeva sempre il mio interlocutore. Davvero: dov’è che ce l’aveva? Sul petto, sulla spalla sinistra, sulla destra? Non sto dicendo che i soldati dell’Azov non possano avere commesso delle atrocità. Possono eccome, lo fanno tutti, in guerra. Dico soltanto che la formuletta “è stato uno con lo stemma dell’Azov” è una sorta di esorcismo dei profughi filorussi. Ci si aspetterebbe che si lamentassero tutti delle atrocità dei nazisti, e invece ce l’hanno con chi ha lo stemma del battaglione Azov.

			Espongo il mio pensiero anche al dottor Trunov, che non è d’accordo. No, lui li ha visti con i suoi occhi, quei feriti, li ha operati con le sue mani. Una volta stava accompagnando cinque feriti gravi in ambulanza a Donetsk. La strada era interrotta, il ponte bombardato e avevano dovuto deviare per i paesini vicini. A un certo punto un autobus di profughi che aveva accostato sul ciglio della strada era saltato su una mina.

			Il dottore è rimasto colpito dalla città di Donetsk. Donetsk che resiste. Che ha fiori ovunque. Donetsk con i caffè e i teatri aperti. Con il grande coraggio della gente. È determinata a sconfiggere il nemico, la gente, ma il nemico è forte, ben armato e ben istruito dagli uomini della NATO.

			«Dottore, ci tornerà?» gli chiedo.

			«Sì» risponde il dottore. «C’è bisogno di aiuto».

			 

			 

			Il dottore americano

			 

			Anche il dottor Evgeny Pinelis pensa che ci sia bisogno di aiuto. È un anestesista-rianimatore di New York. Dove è normale che, invece di andare a Cancun con la famiglia, un medico parta volontario per aiutare durante una guerra o un’epidemia. Un suo collega era andato in Siria. Un altro in Africa per l’epidemia di Ebola. In questi giorni, perciò, è normale che un medico americano di origine russa scriva al Global Disaster Relief Team, un’organizzazione di medici volontari russofoni creata in risposta all’invasione russa dell’Ucraina, e chieda se c’è bisogno di aiuto, di che tipo e dove.

			Anche il dottor Pinelis porta con sé delle medicine. In aereo da New York, via Vienna e Varsavia fino a Rzeszów. Poi in treno fino a Przemyśl. Solo che le sue medicine non sono antibiotici, né bende o materiale per suture; sono soprattutto pillole per il mal di testa, per il mal di stomaco e, soprattutto, sono le PlanB, le pillole del giorno dopo, un contraccettivo post-coitale, un farmaco per l’aborto chimico che una donna stuprata dovrebbe poter assumere entro quarantotto ore dalla violenza subita per evitare di restare incinta.

			In Polonia è un problema. I polacchi accolgono gli ucraini a braccia aperte, ma in Polonia l’aborto è vietato, anche quello chimico, anche quello terapeutico, anche dopo uno stupro. L’aborto non è una passeggiata neanche nell’Ucraina occidentale cattolica. Il dottor Pinelis non incontra donne stuprate, sono i volontari ucraini a prendere in carico le pillole, ma mentre il dottore carica e scarica le sue scatole a Przemyśl pensa: “Se già io ne ho portate così tante, e se come me lo hanno fatto tutti i medici volontari, quante donne hanno subìto violenza?».

			A Przemyśl i medici americani sono dodici e vivono insieme in un bel casolare di campagna. Dormono in tre per stanza, e a casa tornano solo per dormire, dopo turni di dieci-dodici ore. Fanno gli infermieri, in pratica. I feriti sono pochi. E con giusto qualche frattura da esplosione. La maggior parte viene curata in territorio ucraino, a Zaporižžja, Kyiv, Lviv. A parte la sindrome post-traumatica – persone con lo sguardo fisso che parlano a monosillabi – i casi che il dottor Pinelis incontra gli parlano degli orrori della medicina ucraina prebellica, piuttosto, e non di quelli della guerra in corso.

			Di solito la gente ha con sé enormi borse di farmaci, più che di vestiti pesanti. E di solito sono farmaci di cui non hanno bisogno. Di quelli di cui avrebbero bisogno, invece, non sospettano nemmeno l’esistenza. Sono molto sorpresi, per esempio, quando il medico prescrive a tutti la vitamina D.

			Uomo anziano con ulcere diabetiche alle gambe, quasi in cancrena. Non sa nulla del diabete, non ha mai limitato gli zuccheri. Servono accertamenti, magari a Varsavia.

			Donna con bradicardia grave: cinquanta battiti al minuto, mai di più.

			«Prende qualche pasticca per la pressione?» le chiede il dottor Pinelis.

			«Sì».

			«Quali prende?».

			«Una bianca tonda e una rossa lunga».

			Il dottore maledice il curapolli (perché solo quello può essere) che le ha fatto quelle prescrizioni, annulla la pillola tonda e anche quella lunga e le prescrive una dose minima di betabloccanti; due giorni dopo incontra la sua paziente nel campo profughi: è già molto più vispa.

			Per un’altra donna è il contrario: prende le medicine solo quando inizia a sentire un dolore alla nuca (vale a dire quando molto probabilmente la pressione sta salendo). Il medico le spiega che, per l’ipertensione, statine e betabloccanti vanno presi con grande regolarità. Lo sa anche uno studente del terzo anno.

			Il dottor Pinelis, però, si fa anche un’altra domanda: dove sono i malati gravi? Quelli con l’HIV nascondono la diagnosi, a questo ci arriva. Ma gli oncologici? Non ne ha visto uno.

			Un bambino ha mal di denti. Serve subito un dentista, a Przemyśl o a Rzeszów: ci penseranno i volontari.

			Un altro ha il raffreddore. Lo ha preso in un rifugio antiaereo e sono venti giorni che la madre gli dà degli antibiotici che si procura in ogni modo, anche vendendosi gli orecchini. Il medico ci mette un po’ a convincerla a non dargliene più e le spiega perché.

			Mal di pancia. Altro mal di pancia. Ennesimo mal di pancia. Diarrea, diarrea, ancora diarrea. E il medico pensa: con tante infezioni intestinali in inverno, cosa succederà in estate? Quasi certamente arriverà il colera, che da Mariupol’ si estenderà a tutte le città di mare.

			Alla fine si presenta un anziano con fitte al cuore. Come può aiutarlo? Lo fa sdraiare, gli somministra la nitroglicerina e, quando il cuore si calma, lo manda a fare un ECG dagli israeliani. L’ambulatorio americano di Przemyśl non ha un cardiografo.

			Il lavoro è semplice, ma è tanto. Trenta pazienti per turno, ma anche quaranta o cinquanta. Quando finisce, il dottor Pinelis esce dalla stanzetta che ha adibito ad ambulatorio e ufficio in quello che era un centro commerciale, prende una boccata d’aria relativamente fresca... e sente piangere una donna.

			«Aiuto, aiutatemi...».

			«Cosa succede? Non sta bene? Dove le fa male?».

			La donna piange forte, non riesce a spiegarsi e solo dopo qualche minuto di singhiozzi il medico capisce che ha perduto lo zaino. E che nello zaino ha i documenti, i soldi e una foto della sua casa.

			«Su, su, non pianga, andiamo a cercarlo insieme».

			E vanno. Passano accanto alle vetrine vuote che un tempo ospitavano manichini con abiti all’ultima moda e dove ora i volontari smistano i profughi sugli autobus. Attraversano la hall, dove un tempo c’erano gli stand dei profumi e della bigiotteria e dove i soldati già preparano i letti per la notte.

			«Eccolo!» dice il dottor Pinelis, felice, notando una borsa abbandonata.

			«No, non è il mio» dice la donna. «Il mio è rosso» e ricomincia a piangere: «C’erano i documenti, i soldi, la foto-ricordo...».

			Da questo momento non cercano solo lo zaino perduto, ma anche il proprietario dello zaino ritrovato. In quel loro girovagare per l’enorme centro commerciale, a un certo punto si perde anche la donna, sicuramente disperata per quegli averi smarriti che teme di non recuperare più. Così quando il dottor Pinelis trova lo zaino rosso non ha nessuno a cui darlo. Si aggira fra i negozi con i due zaini: adesso ne cerca due, di proprietari. Alla fine li trova, è felice per loro, ma pensa: “Cosa ci faccio qui? È giusto che un anestesista con le mie qualifiche curi i graffi e cerchi gli zaini? Dove sono i pazienti gravi? Devono esserci. C’è qualcuno che li assiste?».

			Quei pensieri sono il segno di un burnout emotivo. Che arriva puntuale intorno al sesto giorno, quando il viaggio di lavoro del dottor Evgeny Pinelis volge al termine.

			 

			 

			Le due Oksana

			 

			Oksana B. scende di corsa le scale con un bambino di tre mesi in braccio. Dal quattordicesimo piano. Dietro di lei, il marito ha con sé la carrozzina e una borsa riempita in fretta e furia di vestiti e cibo per bambini. Il cibo è la cosa più importante. Oksana non ha latte. Ha un cancro al seno. Prima della guerra, a Kyiv, si è sottoposta a una mastectomia e a cinque cicli di chemio. Il sesto era previsto per l’inizio di marzo, ma ora c’è la guerra. Il condominio in cui abitano si trova a Brovary, dall’altra parte della strada c’è una caserma che stanno bombardando in quello stesso istante. Oksana e suo marito non aspettano: nessuna esitazione, scappano la mattina del 24 febbraio, subito.

			Anche Oksana M. ha un cancro al seno, ma è a Mariupol’. Anche lei ha subìto una mastectomia e ha bisogno di farmaci mirati, di un medicinale ultramoderno che identifica e distrugge le cellule tumorali. Ma ora c’è la guerra. E non ci sono i farmaci. Oksana non scappa perché le autorità locali hanno detto che non ce n’è alcun bisogno: le strade sono chiuse, Mariupol’ è protetta dalle migliori unità dell’esercito ucraino e non c’è alcun pericolo. Oksana e il marito si nascondono nel seminterrato del Politecnico. Riescono a comprare patate, mele e adžika5 al mercato: è il loro contributo alla cassa comune delle cibarie dei duecento civili nascosti là sotto. Si cucina per tutti e lo si fa a turno. Quando tocca a lei Oksana esce per strada e accende il fuoco. Gli aerei russi arrivano in quel momento e cominciano a bombardare. Oksana si getta a terra. L’onda d’urto rovescia il pentolone e il suo prezioso contenuto, e la minestra si mescola al fango.

			Il dottor Pinelis si chiedeva dov’erano i malati gravi e chi li aiutava. Eccoli qua. E non c’è nessuno che li aiuti. Non si curano. Sono troppo impegnati a sopravvivere. Non pensano a non morire fra un mese. Pensano a non morire quel giorno.

			Oksana B. sale in macchina con marito e figlio e va nella zona di Žitomir, dalla madre. Trovano le bombe anche lì, ma non trovano un oncologo. Che non c’è mai stato, del resto. Caricano anche la madre e proseguono verso Lviv. Tutte le date per l’ennesimo ciclo di chemio sono passate da un pezzo. A Lviv l’oncologo c’è. Le somministra una dose di antitumorale, ma non può che essere schietto: non ne ho più, le dice, fai meglio a proseguire verso Occidente. In Ucraina non si trovano più farmaci contro il cancro e tutti gli interventi sono stati rimandati a data da destinarsi. Ma chi morirà per questo figurerà tra le vittime di guerra?

			Oksana M. di Mariupol’ e il marito traslocano dal seminterrato del Politecnico a un vero e proprio rifugio antiatomico. Alle pareti ci sono manifesti d’epoca sovietica che spiegano come sdraiarsi a terra in caso di esplosione nucleare. In questo rifugio, però, nessuno condivide il cibo. Non ce n’è quasi più. Oksana ha con sé solo un sacchetto di dolci e biscotti. Gliel’ha regalato una ragazza che suo fratello, il maggiore, ha cercato di far uscire dalla città a suo rischio e pericolo. Nessuno sa se ce l’hanno fatta.

			A colazione Oksana mangia caramelle, biscotti e un avanzo di adžika. Non pranza. A cena ci sono di nuovo caramelle, biscotti e adžika. E niente acqua. Non ce n’è. Nei primi giorni di guerra la portava l’esercito ucraino. Ora non più. Il marito di Oksana va a prenderne un po’ sotto i bombardamenti. Una volta, in una delle sue sortite, trova due lattine di crauti nella caserma bombardata. Felice, li porta alla moglie. È da ritenersi sciacallaggio anche questo? Chissà. Ora a colazione hanno caramelle, biscotti, adžika, crauti e un bicchiere d’acqua. Nessuno pensa ai farmaci che Oksana avrebbe dovuto iniziare a prendere da un pezzo. È per quelle medicine che Oksana e suo marito vanno in Russia, la attraversano fino all’Estonia, e una volta lì si chiedono per dove proseguire. Un’ex collega di Oksana è una cartomante piuttosto nota a Mariupol’, oltre che la direttrice del coro della scuola di musica dove Oksana lavorava come accompagnatrice al pianoforte. Le consiglia l’Austria. La donna le fa le carte al telefono e senza la minima esitazione le intima: vai in Austria, le carte dicono Austria. E Oksana M. si ritrova a Krems an der Donau.

			Oksana B. passa il confine con l’aiuto dei volontari di Rubikus e va a Stoccarda, invece, in Germania. Dove la stanno aspettando. Una coppia di anziani accoglie lei e suo figlio nel loro appartamento: potranno restare quanto vogliono. Oksana ha già un appuntamento con un oncologo locale. E non si capacita di come abbiano fatto i volontari di Rubikus a trovarle ospitanti e ospedale.

			L’ospedale, poi, la lascia senza fiato. Scopre che per la flebo non serve cercare ogni volta nella piega del gomito o sui polsi una vena bucherellata fino ai lividi. Basta inserire un cateterino nella succlavia e il gioco è fatto: niente più buchi.

			Scopre anche che, se la chemioterapia è prenotata alle nove del mattino, inizierà alle nove del mattino. In Ucraina no. Se la prenotazione è per la mattina, puoi ringraziare se la fai entro sera, dopo una fila straziante e non poche discussioni con i sanitari.

			Oksana scopre anche che la chemioterapia si può fare in day hospital. Il ricovero non serve. E non serve nemmeno sdraiarsi. Ti siedi, guardi la TV e le medicine vanno in circolo.

			E scopre, da ultimo, che in Germania chi fa la chemio riceve guanti e calze refrigeranti per mani e piedi per evitare che quei farmaci altamente tossici danneggino le unghie

			Quando la guerra sarà finita, quando Oksana B. e gli altri profughi malati di cancro torneranno a casa in Ucraina, porteranno con sé nuove idee su come dovrebbe funzionare l’assistenza medica d’eccellenza. Per quanto strano, questa tragedia potrebbe rivoluzionare la sanità ucraina: saranno i pazienti a chiedere che molto cambi, quando torneranno.

			Oksana M., per esempio, al suo ritorno parlerà delle ambulanze. A Krems, Oksana non aveva idea di come fare per prendere un appuntamento col medico, così ha chiesto aiuto alla sua volontaria di Rubikus, che ha chiamato un’ambulanza. L’ambulanza ha portato in ospedale Oksana, che il giorno dopo ha ricevuto gratuitamente la terapia mirata che nel seminterrato di Mariupol’ poteva solo sognare.

			 

			 

			Il chirurgo e l’avvitatore

			 

			Michail Kaabak è un professore e trapiantologo di fama non solo a Mosca e in Russia, ma in tutto il mondo. È una star dell’alta tecnologia medica. A invitarlo a Mariupol’ è un altro medico famoso, Badma Bašankaev, recentemente eletto alla Duma di Stato tra le file di Russia Unita, convinto sostenitore dell’invasione russa in Ucraina, ma anche medico umanista. Come facciano questi due concetti a trovare spazio nella stessa testa, non è dato saperlo.

			A Donetsk e Mariupol’ il professor Kaabak dovrebbe dare una mano ad avviare l’assistenza medica locale: la più basica, la più elementare, dato che ora non c’è affatto. Presterà i suoi servigi all’ospedale pediatrico della Repubblica di Donetsk. Un ospedale dignitoso. Con attrezzature dignitose e medici competenti, che in otto anni di scontri, però, sono rimasti piuttosto indietro rispetto alla medicina mondiale, tagliati fuori com’erano dalle conferenze e dalle riviste scientifiche. I locali di servizio sono stipati di pannolini, giocattoli e cibo per bambini. Non c’è nulla per le suture, invece, nemmeno il filo chirurgico. E nulla per gli interventi in laparoscopia.

			In ospedale il professore visita una bambina di due anni con una grave malattia genetica all’intestino. A Donetsk non possono fare niente per lei. Sfruttando la sua autorità di luminare della capitale, Kaabak la manda a Mosca con un elicottero dell’esercito. La bambina si salva, ma non è che si possono mandare a Mosca in elicottero tutti coloro che necessitano di operazioni complicate...

			Tra i piccoli pazienti che il professore visita, i feriti sono una ventina. Hanno per buona parte delle ferite alla schiena. E l’impressione è forte. Il professore non riesce a immaginare un soldato che spara alle spalle a un bambino che scappa. Com’è ovvio, gli dicono tutti che è opera dei combattenti del battaglione Azov. E il professore inizia a crederci.

			Il secondo o il terzo giorno gli portano Serëža. A giudicare dai quattro denti che ha in bocca, ha circa un anno. È un bambino ben curato e ben nutrito. A vederlo, si direbbe che i suoi genitori lo amassero molto. Quand’è scoppiata la guerra, però, lo hanno lasciato davanti alla porta dell’ospedale con un biglietto: “Andiamo a combattere per l’Ucraina. Per favore, prendetevi cura di Serëža”. E basta. Niente documenti. Il bambino dice solo qualche parolina, giusto “mamma” e “papà”, ma papà e mamma non ci sono.

			Il professore si scopre a pensare a che ne sarà di quel bambino dopo la guerra, ma non sa farsene un’idea e si lascia distrarre da questioni più semplici. Nell’ospedale manca l’acqua. Più in generale, l’approvvigionamento idrico a Donetsk è pessimo. Non c’è acqua nemmeno nel palazzo del ministero della Sanità.

			Il quarto giorno, la delegazione dei medici di Mosca parte per Mariupol’. Secondo il professor Kaabak, la città è distrutta per una buona metà. Non ci sono ospedali. Più che il bisturi, servono martello e avvitatore. E allora quel chirurgo di fama mondiale usa le mani per convertire locali inidonei – uffici postali, scuole, palestre – in luoghi di primo soccorso e ambulatori. Trascina generatori elettrici perché i medici abbiano la luce, raddrizza i tubi dell’acqua perché scorra, inchioda le finestre saltate per i bombardamenti.

			Dopo avere allestito alla meno peggio cinque ambulatori, il professor Kaabak va a caccia di medici. Ce ne sono ancora, a Mariupol’. Vivono fra le macerie e vorrebbero lavorare, ma i funzionari pubblici insistono per regolarizzarli, vogliono un contratto ufficiale sottoscritto dal ministero della Sanità della Repubblica di Donetsk.

			Per essere regolarizzato, un medico deve andare a Donetsk. Per raggiungere Donetsk da Mariupol’ bisogna passare il filtraggio. Vi ricordate di Denis D.? Via i vestiti, controllo dei tatuaggi e delle cicatrici, esame accurato del cellulare, interrogatorio incrociato: chi conosci nell’Azov? chi conosci nell’esercito? chi conosci nella polizia? hai fatto il soldato? perché no? Peccato che, se Denis D. aveva aspettato qualche ora in tutto, dopo che le truppe russe hanno preso Mariupol’ l’attesa per il filtraggio è di almeno due settimane. E non si può evitare. Insieme al primario dell’Ospedale della Repubblica e al viceministro della Sanità di Donetsk, il professor Kaabak negozia con i militari e ottiene che i medici vengano portati al filtraggio senza fare la coda e che la procedura richieda al massimo due ore.

			In mezzo a questo vortice di cose, il professor Kaabak si accorge che sta pian piano iniziando a simpatizzare con le persone con cui lavora. Non solo con i medici, ma anche con i militari locali e con quelli dell’esercito di occupazione russo. Se non fosse per la ferocia estrema che lo sconvolge, potrebbe addirittura pensare che hanno ragione. Gli raccontano che c’è stato un referendum, a Mariupol’, e che la gente ha espresso il desiderio di annettersi alla Russia. È per questo, dicono, che il battaglione Azov li considera traditori, ospiti, e li deruba, e li tortura, e non dà loro pace. Di volta in volta, il professore sente storie di soldati con lo stemma del battaglione Azov che saccheggiano, uccidono i civili, sparano con i carri armati alle finestre di appartamenti residenziali... E poi ci sono i bambini con le ferite alla schiena.

			«Vede» mi dice il professore, «la propaganda russa non è che menta poi così tanto... Quello che vediamo alla TV è vero al novanta percento. E i militari della Repubblica di Donetsk dicono cose condivisibili, sa... Solo che... La ferocia estrema...».

			«Professore» gli chiedo. «Cosa intende con “ferocia estrema”? Non è la prima volta che glielo sento dire».

			«Non fanno prigionieri» dice il professor Kaabak. «Solo l’esercito russo fa prigionieri in questa guerra. Quello del Donetsk uccide e basta».

			 

			 

			Cosa vedono i profughi

			 

			Alla ferocia dei militari di entrambe le parti ci credo. Ho visto quattro guerre, e posso dire che prima o poi chiunque vi si ritrovi coinvolto diventa spietato e feroce. È ai testimoni della ferocia che faccio più fatica a credere. Perché sapete cosa vedono della guerra i civili e i profughi? Niente.

			Denis D., come sappiamo, è un ingegnere della fabbrica di treni di Mariupol’. Alla politica e alle sue forme si interessava poco, prima della guerra. Il referendum? Sì, mi pare che ce ne sia stato uno nel 2014. Hanno distribuito dei fogli A4 senza timbro o altre parvenze di ufficialità. Si votava per qualcosa, sì. Ma la stessa persona poteva farlo più volte, nessuno controllava. A Denis e ai suoi conoscenti – tutti quanti – non è mai passato per la testa di andare a votare.

			E i nazionalisti ucraini? E i traditori filorussi? Denis dice che non ce n’erano, in città. Certo, c’era gente che parlava russo e pensava che fosse meglio stare con la Russia. E c’era gente che parlava ucraino e sognava di vedere l’Ucraina in Europa. Ma vivevano insieme. Denis parla correntemente entrambe le lingue. Certo, capitava di discutere e anche ferocemente, ma quelle discussioni non sono mai degenerate in rissa, Denis proprio non ne ha memoria.

			Poco prima della guerra, piuttosto, Denis aveva costruito una casa per la sua famiglia.

			Il 24 febbraio, alle prime esplosioni, Denis non si spaventa granché: è capitato altre volte, ma erano colpi lontani, radi e di poco conto. Quel giorno, invece, gli scoppi si avvicinano sempre più alle case e non sembrano voler smettere.

			Denis ha una moglie e due figli. Perché non sono partiti subito? Perché i vari forum cittadini dissuadevano dal partire, dicevano che Mariupol’ era ben difesa dai soldati migliori. Ma poi il secondo giorno di guerra è saltata la luce. Il terzo il telefono. 

			Fino a quando non se ne andrà, alla fine di marzo, Denis non saprà nulla di come va la guerra, nulla dei corridoi umanitari per i profughi, nulla di amici e parenti: sono vivi oppure no?

			Gli spari si avvicinano ogni giorno di più. Denis e la sua famiglia si spostano verso il centro, a casa di sua sorella, dove c’è una cantina. In centro elettricità, riscaldamento e gas funzionano ancora, ma non per molto: altri due giorni in tutto. Per collegarsi a internet Denis deve salire sul tetto, ma la connessione è comunque instabile: un paio di minuti e si ripiomba nell’ignoto.

			Poi va via l’acqua. Per fortuna pensano per tempo a riempire la vasca da bagno. Fanno scorta di cibo, candele, fiammiferi e abiti pesanti. Denis torna a casa sua a prendere cibo e vestiti, ma fa appena in tempo a raggiungere il portone, che gli aerei iniziano a bombardare. Un razzo colpisce la casa accanto. L’onda d’urto butta a terra anche lui, gli arrivano addosso mattoni e pezzi di legno. Rimane a terra per un po’; poi, quando le esplosioni si placano e si fanno più lontane, scatta in piedi e corre. Senza pensare dove. Senza vedere chi spara. Solo una volta in salvo si rende conto di avere lasciato là la carriola. È una perdita grave. Senza carriola tutto si complica, a Mariupol’. L’acqua sta finendo e la fonte è a dieci chilometri di distanza. Quanta acqua potrà mai portare a mano? Acqua per due famiglie, tra l’altro, la sua e quella di sua sorella: sette persone in tutto.

			Il giorno dopo Denis torna di nuovo a casa e tira fuori l’auto dal garage. Non può andare a prenderci l’acqua, però. La benzina non si trova. Qualcuno svuota i serbatoi delle auto crivellate di colpi e la rivende a mille grivne al litro, venti volte di più rispetto a prima della guerra.

			Niente telefono, niente cibo, dieci gradi sottozero fuori casa e pochi gradi anche dentro. Denis programma un’altra spedizione a casa sua, dove c’è ancora qualche scatoletta, ma per strada incontra un vicino; gli dice che la sua casa non c’è più, che l’ha centrata una bomba.

			Le due famiglie si trasferiscono dalla madre di Denis, che ha una stufa. E una carriola. Ogni tre giorni Denis e il cognato vanno a turno a prendere l’acqua. È un viaggio lungo. Le strade sono un tappeto di vetri e mattoni rotti. E di morti. Se fra loro c’è un amico o un parente, lo si seppellisce negli orti o nei giardini pubblici. Gli sconosciuti no, loro restano per strada.

			Denis vede gli sciacalli all’opera? Sì. Saccheggiano i negozi. E no, non sono i combattenti del battaglione Azov e nemmeno i militari russi. Sono persone normali, sono civili. Portano via tutto, dal cibo ai pezzi di polistirolo da costruzione ai rotoli di linoleum. Possono essere molto utili per isolare le cantine, Denis lo sa.

			Denis vede i soldati? Sì, due volte. La prima sono due e sono ucraini, e li incontra alla fonte. Gli offrono qualche sigaretta. Denis non fuma, ma le prende comunque. Stemmi o altro? Denis non ricorda di averne visti.

			La seconda capita quando finisce in mezzo a una sparatoria mentre torna dalla fonte. Abbandona la carriola, si nasconde in un fosso e vede in lontananza un soldato che attraversa la strada. Nemmeno capisce se è russo o ucraino.

			Basta.

			In un mese in città e in una dozzina di viaggi per prendere l’acqua, Denis non vede altri soldati. Vede solo razzi e granate che arrivano da chissà dove. Per questo faccio molta fatica a credere ai profughi che raccontano di aver incontrato i soldati e di aver visto che stemmi avevano sulla divisa.

			A un certo punto il cibo comincia a scarseggiare. Denis si arrampica su un traliccio dell’alta tensione dove finalmente riesce a connettersi, controlla i social e scopre come sta andando la guerra e come si fa a sfollare da Mariupol’. Scrivono che se si ha la macchina è meglio partire insieme: è più difficile che sparino sulle colonne di civili.

			Denis e i suoi vicini mettono insieme un serpentone di ventidue auto. I suoi genitori si rifiutano di partire: la loro vita è lì e lì moriranno. Denis lascia a loro quasi tutto il cibo: ne avranno comunque per meno di un mese. Partono all’alba. Con le valigie contro i finestrini. Tra le valigie piazzano i bambini, dicono loro di accucciarsi e di restare sotto una montagna di coperte. Sugli sportelli scrivono Дети (Bambini) con la vernice bianca e partono. Hanno deciso di non fermarsi per nessun motivo. Si resta attaccati all’auto davanti e si va. Se si buca una gomma, si va. Se la macchina davanti salta in aria per una granata, la si supera e si va.

			La colonna di auto attraversa il centro città e di colpo intorno cominciano a sparare. Devono essere carri armati, il rumore è fortissimo. Non stanno sparando a loro, pensa Denis: sono finiti per caso sulla linea di tiro.

			Tutto intorno c’è solo fumo. Denis vede soltanto il paraurti della macchina che ha davanti. Per strada solo auto esplose, macerie, cavi elettrici divelti. Altro che una gomma bucata: Denis le ha forate tutte e quattro, ma continua ad andare.

			Un colpo cade proprio di fronte alla macchina che Denis sta seguendo. Chi era seduto davanti è probabilmente morto o ferito. La macchina si ferma, si apre uno sportello, escono dei bambini che scappano via. Dalle altre macchine scendono di corsa a riprenderli, quei bambini che urlano e scalciano, li trascinano di nuovo in macchina e tirano dritto. Tutt’intorno solo spari e fumo nero come la notte. La moglie di Denis strilla, ma lui non sente.

			«Cosa dici?».

			Bum!

			«È fuggito un bambino!».

			Bum!

			«Che cosa?».

			Bum!

			«Si è nascosto nell’ingresso del palazzo».

			«Che cosa?».

			Bum!

			Denis mi spiega che molto probabilmente non sono riusciti a riacciuffare uno dei bambini scesi dall’auto davanti, un maschietto sui cinque anni. Che è scappato e si è nascosto in una delle case vicine. Tutto intorno si combatte. Neanche loro  se la sentono di scendere a cercarlo. Nessuno sa che fine abbia fatto.

			Un’ora dopo, le auto che arrivano al posto di blocco ucraino sono venti (su ventidue) e hanno tutte le gomme forate; i soldati le lasciano passare senza frapporre ostacoli. Un’altra mezz’ora e sono al posto di blocco russo. Lì – ormai lo sapete – è la volta delle perquisizioni, di piccole tangenti e piccole ruberie.

			Il punto, però, è che quelli sono i primi soldati che Denis incontra. A Mariupol’, lo ripeto, non ne ha mai visti. Ha visto aerei in cielo, esplosioni dintorno, razzie, ferite, fame, sete e morte.

			Questo perché i civili, i profughi, non vedono la guerra in cui sono immersi. Sono come la vittima nella pancia del predatore: non sa chi l’ha ingoiata.

			 

			 

			 

								5 Salsa piccante e speziata di provenienza georgiano-abchaza.


			CAPITOLO 10 
La guerra social

			«La campagna di leva di primavera sta per concludersi. Più di 89.000 coscritti sono già stati mandati alle loro destinazioni. Gli uffici di reclutamento seguono una precisa pianificazione. Le unità militari vengono formate nei giusti tempi e senza soluzione di continuità. Il programma di reclutamento è da ritenersi perfettamente compiuto. I coscritti che hanno terminato il periodo di leva tornano tempestivamente ai loro luoghi di residenza. Non vi sono militari di leva destinati alla zona dell’operazione militare speciale».

			GENERALE SERGEJ ŠOJGU, 

			ministro della Difesa della Federazione russa

			5.07.2022

			 

			 

			Un milione di testimonianze

			 

			Se alla guerra del Golfo del 1990 abbiamo assistito in diretta sulla CNN, la guerra ucraina del 2022 la vediamo minuto per minuto sui social media. È una guerra digitalizzata, ogni puntata finisce su un qualche device. Per questo i militari russi frugano tanto meticolosamente nei telefoni dei profughi ai punti di filtraggio. Per quanto frughino, però, le informazioni trapelano comunque: gli utenti dei social network postano storie, foto e video anche dalle zone occupate, anche tra le bombe e le pallottole, anche dall’inferno dei combattimenti.

			Ma con milioni di testimonianze online, cos’altro si può dire sui profughi? Una strada di Buča con un pentolone di minestra sul fuoco. I soldati russi che sparano a un civile in bicicletta a un incrocio. Un neonato che nasce in uno scantinato di Mariupol’: tutti che lo cullano, gli danno da mangiare, gli cambiano le fasce. Un soldato ucraino diciottenne in ospedale: è ferito, un’esplosione gli ha portato via una gamba e sta aspettando di andare in America per l’impronta e la protesi; però ha perso i documenti e il comando ha altro a cui pensare che al passaporto di un ferito.

			Questo libro potrebbe essere cento, mille volte più corposo: basterebbe setacciare i social, scrivere alle persone che postano, chiedere dettagli, rinfocolare i loro ricordi e poi dare forma letteraria alle storie di chi ha voglia di parlare. Giustificando coloro a cui ricordare fa troppo male o che proprio non ce la fanno a parlare in russo con un giornalista russo. I testimoni sono milioni. Alcuni sognano di tirare fuori tutto quanto; altri, al contrario, si rifiutano di farlo. Ma i testimoni sono comunque milioni. È verosimile che prima o poi ogni singolo episodio oscuro di questa guerra troverà un testimone oculare, dopo di che gli esperti metteranno a confronto le prove circostanziali e sapremo la verità. Tutta la verità su tutto.

			Le reti social sono rapide, le informazioni volano più veloci dei missili. Se Anton Motol’ko, ideatore del canale Telegram Belaruski Gajun│Belarusian Hajun project, scrive che un attimo prima un missile è partito dal territorio bielorusso verso l’Ucraina, mentre il missile è ancora in volo i militari ucraini hanno il tempo di leggere il messaggio, allertare la contraerea e abbatterlo. Non per niente il gajun è una specie di elfo onnisciente delle fiabe della Bielorussia a cui tutti gli animali e gli uccelli della foresta fanno da informatori e messaggeri. Le autorità di Minsk hanno accusato di estremismo il canale e stanno cercando di chiuderlo, ma è una battaglia persa: si possono forse controllare tutti gli animali e gli uccelli del bosco? No. Lo stesso vale per i blogger di internet.

			Una foto scattata a caso o un video registrato accidentalmente possono non riflettere quanto sta davvero accadendo in guerra, ma se confrontati con altre foto e intercettazioni radio, altri video e altri dati, la “nebbia della guerra” si dissipa e i segreti militari diventano pubblici, oltre che accessibili.

			Esempio: bombardano Donetsk. Chi è stato? È logico supporre che siano stati gli ucraini, dato che a Donetsk ci sono i russi e i separatisti. E infatti la TV russa dice che a Donetsk l’Ucraina spara sui civili. I video del bombardamento, però, instillano qualche dubbio: lo scarto tra il “minus” e il “plus” è troppo breve. Il “minus” è lo schiocco del colpo che esce dal cannone. Il “plus” invece, nel linguaggio degli esperti di cose militari, è l’esplosione che si sente quando il proiettile colpisce il bersaglio. Il Conflict Intelligence Team, una squadra di giovani che raccoglie e analizza le prove dei crimini di guerra, ha accuratamente geolocalizzato il video, vale a dire che ha stabilito il luogo esatto in cui è stato girato in base agli edifici inquadrati. E sì, il rapporto minus/plus è troppo breve. Le truppe ucraine più vicine erano a nove chilometri di distanza. Ciò significa che un proiettile ucraino avrebbe dovuto metterci qualche secondo in più. E ciò significa che qualche dubbio sul fatto che siano stati gli ucraini a sparare sussiste. E si può ipotizzare, piuttosto, che siano stati i separatisti a sparare contro la propria città, per poi mostrare video di frammenti di proiettili NATO trovati altrove e dichiarare che le armi fornite dai Paesi del blocco atlantico vengono usate contro i civili.

			O la situazione inversa. Mariupol’. Chi ha bombardato il microquartiere Vostočnyj? La televisione russa sostiene che a sparare sulla loro stessa gente sono stati gli ucraini, che si confermano così dei barbari feroci. Ma i social mostrano le foto e i video dei crateri ed è dunque possibile effettuare una “craterometria”, determinando così quale tipo di proiettile li ha causati e da dove arrivava. E cosa notiamo? Che non c’erano truppe ucraine nel punto da cui è partito il colpo. C’erano i soldati russi. Non ci stupirà sapere, perciò, che il leader del Conflict Intelligence Team, Ruslan Leviev, si è preso un’accusa penale, in Russia.

			Ruslan dice che il loro lavoro di investigazione è un lavoro altamente creativo. Non si possono imparare una dozzina di tecniche e il gioco è fatto: bisogna continuare a inventarsene di nuove.

			Non molto tempo fa, per esempio, Instagram aveva abilitato la geolocalizzazione degli utenti. E alla squadra di Ruslan è capitato spesso di localizzare i soldati perché “postavano”. Ragion per cui, non solo Instagram è vietato in Russia, ma Instagram stesso ha disabilitato la geolocalizzazione. Non fa niente, si troveranno nuovi metodi di indagine.

			Fino alla fine di marzo il sito web delle Ferrovie russe permetteva di seguire gli spostamenti di qualsiasi convoglio: bastava conoscere il numero di matricola (scritto a caratteri cubitali sui vagoni) e tutti potevano sapere dove era stato caricato un treno militare, dove era diretto, quando era arrivato e quando lo avevano scaricato. I servizi segreti russi hanno capito che era il caso di secretare quelle informazioni solo a fine marzo, un mese dopo l’inizio della guerra.

			Ora come ora il Conflict Intelligence Team è impegnato principalmente – e ovviamente – a stilare bollettini militari, a monitorare gli spostamenti delle truppe, a capire chi ha bombardato cosa e se il generale russo che le forze armate ucraine hanno dichiarato morto è stato davvero ucciso. Prima o poi, però, indagheranno sicuramente anche sui dettagli della tragedia umana.

			Ricordate il bambino che a Mariupol’, nel mezzo di uno scontro fra blindati, è scappato dalla sua auto e si è nascosto? Se è vivo, lo si può trovare. Ruslan Leviev dice che se un qualche amico o parente – i nonni, magari – si rivolgesse a loro, la prima cosa da fare sarebbe frugare tra le infinite foto pubblicate sui social media da corrispondenti di guerra come Poddubnyj, Kots, Kozljuk, Kušnir, Sidaš, Parfenjuk. Non è da escludere che si affacci da una delle loro fotografie. Dopodiché si geolocalizza lo scatto, si capisce quali missioni umanitarie lavorano nei dintorni, si rintraccia il luogo in cui il bambino è stato portato, si studia la chat dei volontari che lavorano nell’orfanotrofio ucraino o russo in cui è finito, ed è fatta. Se il bambino è in Russia, toccherà al garante per l’infanzia trattare il ritorno in Ucraina di un bambino ucraino.

			A oggi le indagini sulle grandi quantità di dati raccolti dai social media si fanno ancora manualmente. Ma il Conflict Intelligence Team ha già un bot che fa una scrematura preliminare delle informazioni. A oggi i giornalisti investigativi del calibro dell’ormai leggendario Christo Grozev di Bellingcat sono perseguitati, in Russia, e considerati nemici. A oggi le informazioni sui movimenti dell’esercito e sui crimini di guerra si ottengono tramite intercettazioni radio, foto satellitari, movimenti di soldi e hacker che violano la posta elettronica dei generali. Con un po’ di fantasia, però, è facile immaginare che presto le indagini non saranno gestite da esseri umani, ma da algoritmi. Se in Paesi tecnologicamente avanzati ma autoritari come la Cina, per esempio, lo Stato ha già il controllo assoluto dei suoi cittadini, usa il riconoscimento facciale per strada, dà loro dei punti per buona condotta e gliene toglie per vandalismo e dissenso, perché non dovremmo supporre che in un prossimo futuro l’umanità saprà dare un nome ai criminali di guerra, riconoscerà le loro facce e stabilirà chi (e per ordine di chi altro) ha sparato il tal colpo alla tal persona? Il computer non ha paura di processare quantità enormi di dati. La questione non è se l’algoritmo sia o non sia in grado di setacciare il mare delle informazioni militari, ma piuttosto se un’intelligenza artificiale comprenda o meno il senso di ripristinare quella giustizia che le persone hanno calpestato.

			Quando il Servizio di sicurezza ucraino dice che “si sta occupando” delle donne stuprate a Buča, non si riferisce solo a medici e psicologi. Sta anche prelevando campioni di DNA. Può sembrare inverosimile rintracciare uno stupratore in un esercito di migliaia di uomini, e di fatto è questa l’impunità su cui conta chi violenta. Ma il mondo è cambiato, e tutti i Paesi avanzati hanno banche dati di DNA umano. Utilissime, dal punto di vista medico. Grazie al sequenziamento del DNA di centinaia di milioni di persone in tutto il mondo si possono trovare donatori di midollo per i malati di cancro, per esempio. Si può personalizzare la cura di un malato. E le disfunzioni genetiche che per secoli hanno segnato il destino di intere famiglie, se non di interi popoli, possono essere corrette. Oggi come oggi le informazioni genetiche di ciascuno di noi sono considerate privatissime e vengono custodite gelosamente, ma i futurologi sono per buona parte certi che da qui a cinquant’anni gli esseri umani accetteranno di rendere pubblici i dati sul proprio DNA: è una cosa estremamente vantaggiosa, del resto, visto che può letteralmente salvarci dalla morte e allungarci la vita di qualche decennio.

			Dunque, come minimo riveleremo le informazioni sul nostro DNA ai medici, e così il computer potrà scoprire che il giovane soldato che ha violentato una donna a Buča nel 2022 e l’anziano ricoverato per un cancro alla prostata nel 2072 sono la stessa persona.

			Ti troveranno, soldato. Tu magari non lo capisci perché a scuola biologia l’hai sempre studiata poco, ma ti troveranno. Tra dieci, venti o cinquant’anni, i figli e i nipoti dei profughi ucraini di oggi vedranno i processi ai criminali di guerra del 2022.

			Il punto non è se i criminologi venuti a Buča da tutto il mondo saranno in grado di svelare i crimini commessi: prima o poi ci riusciranno. Il punto non è se si saprà mai chi ha bombardato il convoglio di medicinali vicino a Černihiv, quello in cui sono morti gli amici di Alexandra Volgina: prima o poi sapremo tutto.

			Il punto è se tra dieci, venti o cinquant’anni saremo ancora solidali con le vittime di Buča e Černihiv quanto lo siamo ora, e se a qualcuno importerà ancora di queste indagini.

			 

			 

			Milioni di false testimonianze

			 

			Purtroppo la memoria emotiva delle persone è corta. Un aspetto che gli spin doctor e i propagandisti sanno sfruttare benissimo: le storie sincere delle vere vittime di dieci anni fa suscitano minore empatia rispetto alle false storie sulle false vittime che starebbero soffrendo oggi.

			Prendiamo il video di una profuga di Mariupol’. La donna dice di essere fuggita non dai bombardamenti russi, ma dalle malefatte dei combattenti del battaglione Azov (quelli con gli stemmi). La povera donna fa davvero compassione, bisogna essere un mostro per non commiserarla, e volenti o nolenti ci scopriamo a pensare che in guerra si diventa tutti bestie.

			Passa qualche giorno. Gli esperti esaminano con cura i metadati del video e scoprono che, se non del tutto inventata, la storia della profuga in questione è sicuramente un montaggio: è stata girata in più riprese, tagliata e ricucita.

			Il punto, però, è che un video sulle atrocità del battaglione Azov scatena una reazione emotiva istantanea in chi guarda, mentre buona parte degli abitanti del pianeta non ha idea di cosa siano i metadati. La donna che piange in primo piano ti commuove, l’esperto che spiega per venti minuti perché il video è falso decisamente no. La storia commovente della profuga diventa virale. L’analisi dell’esperto no.

			Tra l’altro, a creare notizie virali non sono solo i propagandisti o i campaign manager politici di Mosca, che da anni seminano zizzania nel Donbass tra ucraini dell’est e dell’ovest. A diffondere informazioni false o gonfiate sono spesso persone rispettabilissime e spinte dalle migliori intenzioni.

			Quando le truppe ucraine liberano Buča e scoprono e confermano singoli casi di stupri di bambini, il mondo si ferma: l’orrore è troppo grande. Tutti abbiamo pensato che di fronte al crimine più mostruoso che la cultura europea conosca la guerra si sarebbe fermata. Tutti abbiamo pensato che gli eserciti avrebbero avuto orrore di se stessi e avrebbero deposto le armi. E invece no. A quel punto i social media si sono riempiti di notizie sempre più frequenti e sempre meno confermate di stupri di bambini. Le più frequenti e le più infondate venivano proprio dalla Commissaria ucraina per i diritti umani, Ljudmila Denisova. L’abuso sessuale sui minori è stato addirittura definito “di massa”. Poi la maggior parte dei casi non ha trovato conferma. E alla fine di maggio la Verchovna Rada ha rimosso dall’incarico Ljudmila Denisova, troppo intenta a diffondere voci non confermate riguardo agli stupri sui bambini e molto meno a organizzare corridoi umanitari per i profughi.

			Va notato che le notizie non confermate secondo cui i soldati russi violentavano in massa i bambini nei territori occupati non solo hanno screditato le autorità ucraine nella guerra dell’informazione, ma hanno anche tolto valore e rarefatto in terabyte di bugie la vera tragedia dei pochi che le violenze le hanno subite davvero.

			Ricordate il dottor Evgeny Pinelis che portava contraccettivi post-coitali a Przemyśl e si chiedeva quante donne fossero state violentate in Ucraina, dato che ogni medico volontario americano aveva con sé almeno uno scatolone di pillole del giorno dopo? Ho visto con i miei occhi una chat di Rubikus in cui il tema della violenza sessuale la faceva da padrone.

			Un volontario scrive che una donna del campo profughi polacco chiede una pillola del giorno dopo. La PlanB possono avercela gli americani, gli risponde subito qualcuno. No, ribatte qualcun altro, i medici americani non ne hanno più, le hanno mandate tutte in Ucraina. Lì si sono aperte le chiuse: la Polonia che vieta l’aborto, le organizzazioni femministe che aiutano ad abortire in Austria, le statistiche sugli stupri delle guerre precedenti... Deve intervenire un moderatore, che richiama all’ordine i volontari e ricorda che la chat serve ad aiutare i profughi a lasciare l’Ucraina, e non a far abortire tutte le donne del mondo. In più, non è nemmeno certo che la profuga cui serviva la pillola sia stata stuprata. Può avere fatto sesso non protetto con il marito che l’aveva accompagnata al confine. Anche in questo caso il clamore a vuoto ha tolto valore e stemperato le tragedie vere delle donne violentate dai soldati dell’esercito di occupazione.

			Nei social network europei a maggio e in quelli russi a giugno, di colpo il main topic diventa il traffico di esseri umani. Tanto che a un certo punto ogni maschio o quasi che arriva a Przemyśl con la sua auto per offrire passaggi ai profughi è sospettato di essere un magnaccia che rifornisce di giovani ucraine i bordelli sulla Reeperbahn di Amburgo o nel quartiere a luci rosse di Amsterdam. Più di un volontario mi ha confessato di aver lasciato i campi profughi perché non poteva sopportare la vista della fila di auto che speravano di adescare una bella ragazza ucraina per i loro traffici. È facile supporre che tra gli autisti volontari ci siano papponi e trafficanti di esseri umani, ma sono comunque pochissimi a fronte di decine di migliaia di brave persone. Al confine ci sono soprattutto persone oneste che vogliono essere d’aiuto. Su dieci milioni di profughi arrivati in Europa, ho notizia diretta di due soli casi di persone che si sono rivolte alla polizia perché sospettavano che il volontario che li aveva accompagnati fosse un trafficante. Di nuovo, non sto dicendo che la tratta di esseri umani non esiste, tra i profughi. Dico solo che non bisogna inventarsi dei casi in merito. Le testimonianze sono milioni. E se qualche donna è stata rapita, la ritroveranno.

			All’inizio dell’estate, quando il numero di coloro che scappavano dall’Ucraina verso la Russia o attraverso la Russia verso l’Europa ha superato il milione di persone, gli utenti dei social network russi hanno visto moltiplicarsi gli annunci di natura sessuale: “Cerco profuga di bell’aspetto per relazione seria”, “Voronež: mezzo divano disponibile per una profuga” e via dicendo, con vari gradi di sciovinismo e frivolezza.

			Il sito Vërstka (Bozza) ha persino indagato in merito. Le giornaliste di Vërstka hanno trovato quarantacinque annunci di uomini in cerca di mogli, domestiche o concubine tra le profughe. L’unica di loro che hanno rintracciato e che aveva risposto a un annuncio simile non ha subìto violenza e ha solo perso tempo: l’uomo che l’aveva invitata non le piaceva e se ne era andata.

			Ma sono quarantacinque casi su un milione. Dunque, pare che dovremo ammettere che lo sfruttamento sessuale delle profughe non è un problema sociale significativo. Se mai lo diventasse, indagheranno in merito. I testimoni sono milioni, non inventatevi cose che non sono accadute. La pletora di tragedie fittizie che circolano sui social media è ancora più fastidiosa perché le tragedie reali non mancano. Dieci milioni di profughi sono dieci milioni di tragedie.

			Il’ja Novikov, celebre avvocato russo che vive e lavora a Kyiv, ha reagito allo scoppio della guerra unendosi alla Difesa territoriale. Soprattutto nei primi tempi il furgone di Il’ja è stato molto utile per trasportare gli aiuti umanitari. Dopo che Buča è stata liberata, però, Il’ja è tornato a fare il suo lavoro: si è messo a raccogliere le prove dei crimini di guerra e delle violenze sui civili. E da brillante avvocato qual è, vuole solo prove affidabili, solo quelle che possono essere confermate. Non le dicerie. Non tutti i video, ma solo quelli di cui sa da dove vengono, di cui una persona potrà dire sotto giuramento: «Sì, l’ho girato io: ero nel posto tale il giorno tale».

			Non c’è dubbio, perciò, che di qui a qualche mese l’avvocato Novikov avrà accumulato un archivio enorme se non esaustivo di prove credibili per citare in giudizio i criminali della guerra ucraina del 2022.

			Un archivio buono per un processo o per un tribunale internazionale, ma non per il cuore delle persone. Alle persone servono storie di persone.

			 

			 

			Il mio profugo

			 

			Sono abbastanza sicuro che, per quanto importanti, le sentenze dei tribunali non siano troppo efficaci contro le guerre. Sono molto più efficaci l’empatia, la pietà e la compassione. Credo che pochi soldati premerebbero il grilletto se immaginassero che l’ordigno che azionano colpirà una donna che potrebbe essere la loro madre, una bambina che potrebbe essere la loro figlia, o un uomo in cui riconoscere se stessi.

			Sono ingenuo? A Mariupol’, però, ai bambini che attraversavano la strada hanno sparato alle spalle. E a Buča li hanno giustiziati con un colpo alla nuca, i prigionieri legati.

			Alle spalle. Alla nuca.

			Credo che anche il più crudele fra gli uomini faccia fatica a uccidere un altro uomo se lo guarda in faccia. Ed è difficile combattere e appoggiare una guerra se si conoscono personalmente i profughi.

			Il senso di questo mio libro, credo, è proprio far capire alla gente che anche in territorio nemico vivono degli esseri umani. Qualunque sia il fronte su cui ci si trovi.

			Credo che per fermare la guerra – dentro di sé e fuori – sia necessario avere un “nostro” profugo. Un conoscente a cui le ambizioni geopolitiche del mio Paese hanno distrutto la vita.

			Per questo apro quel portone. È accanto a un caffè molto noto, su una delle strade principali di Riga, non lontano dalla stazione. Vado all’ascensore e salgo al quarto piano. È l’ostello, il centro di transito in cui Rubikus accoglie i profughi del “North Stream”, quelli che attraverso la Russia vanno in Svezia o in Germania. Passano qui una notte o due in attesa dei documenti e del traghetto per proseguire.

			La Lettonia ha un programma statale di aiuto ai profughi, ma è poca cosa. Solo chi sceglie di rimanere in territorio lettone può usare i centri statali di accoglienza temporanea. Dei profughi in transito non si occupa nessuno. Per questo motivo – per loro – Rubikus ha affittato un intero ostello.

			Il proprietario è un indiano. Lo pagano, è ovvio, ma si fa in quattro per aiutare i profughi e il suo aiuto va ben oltre il contratto d’affitto. I soldi che riceve li raccolgono i volontari russi in America, Gran Bretagna, Germania, Israele e Russia.

			Le stanze sono piuttosto piccole. Ognuna ha otto posti su dei letti a castello. Nella prima in cui entro si conoscono tutti: erano vicini di casa e abitavano a Hoptivka, nella regione di Charkiv, al confine con la Russia. I soldati russi sono arrivati il 24 febbraio. Loro sono scappati a giugno, ma dal fuoco dell’artiglieria ucraina.

			«Lo capiamo, certo, devono liberare la terra dove sono nati» dice un uomo sulla cinquantina. «E con i russi dentro le nostre case, come altro fanno a stanarli? Lo capiamo, ma centoquaranta raid al giorno, come si fa?...».

			Il suo nome è Oleg. È alto, ha i capelli grigi, è magro e curvo. In bocca ha due denti d’oro di quelli di una volta. Fa il fabbro, lavorava a Charkiv. Sua moglie Ljuba è accanto alla finestra. Con loro c’è Larisa, una vicina. Faceva le pulizie in una scuola di Charkiv. E curava l’orto. A Hoptivka tutti avevano l’orto. Larisa racconta che poco prima della guerra i galli si sgolavano in modo strano, disperati. Ci avevano fatto caso tutti. Poi, proprio alla vigilia, un furetto aveva ammazzato tutte le galline. Larisa è sicura che i galli e il furetto abbiano provato ad avvertirla, ma invano. Prima della controffensiva ucraina, poi, in maggio, le era entrata in casa una vipera: anche lei voleva avvertirla, ma Larisa non aveva capito di nuovo, si era spaventata e l’aveva ammazzata. E invece non avrebbe dovuto.

			Quando arrivano i russi la prima cosa che fanno è minare tutto ciò che non è asfalto. Volevano minare anche il pozzo, dice Oleg. Ma lui ci litiga: cosa fate, è un pozzo, alla gente serve l’acqua! Per quanto strano, lo ascoltano e se ne vanno, ma le mine restano nei boschi, nei campi e nei prati: seminare è fuori questione.

			Oleg dice che a Hoptivka era arrivata un’unità cecena delle retrovie: addetti ai rifornimenti o alle comunicazioni. Se non erano ceceni erano comunque musulmani, dice: niente maiale, avevano solo scatolette di manzo. Si erano piazzati nelle varie case, e a loro era toccato andarsene. Prima avevano liberato il bestiame per strada, però. Di lì a poco c’erano mucche, capre e maiali ovunque, bestie che vagavano nei campi, finivano sulle mine e saltavano in aria. I cani randagi, invece, si erano organizzati in branchi e davano la caccia a polli e conigli, ormai randagi pure loro.

			Per scappare, Oleg e i suoi vicini si erano rivolti ai soldati russi, gli stessi che avevano minato il pozzo. E i soldati li avevano aiutati offrendo loro un passaggio su un camion militare. Erano saliti tutti sul cassone ed erano arrivati vicino a Belgorod.

			Per fortuna c’erano dei giovani, sul camion. Oleg non si raccapezza coi social. Quanto a Larisa, nemmeno si immagina che si possa girare per una città sconosciuta affidandosi al navigatore, o che un volontario che vive in America possa comprarle un passaggio sul traghetto. Ma c’erano i giovani, per fortuna. Sono loro a contattare i volontari di Rubikus, che trovano il denaro e comprano i biglietti, così il gruppo può partire. Per San Pietroburgo, Narva e Riga fino in Germania, dove alcuni connazionali lavorano (o così pare) in una fabbrica di birra (o così pare) dove c’è lavoro per tutti (o così pare).

			Perché dovranno proprio cercarselo, un lavoro. Se anche la guerra dovesse finire prima dell’inverno, dice Oleg, non potrà comunque tornare a Hoptivka. Il villaggio è distrutto, e dei seicento abitanti di una volta ne sarà rimasta una sessantina. I dintorni sono minati. Ci vorranno mesi per bonificare tutto. Non c’è nulla per ricostruire le case e non ce ne sarà per diversi anni ancora. Perciò dovranno cercare lavoro ovunque li porterà quel lungo viaggio.

			Di quel lungo viaggio a Oleg è piaciuta molto San Pietroburgo. La volontaria che li ha accolti alla stazione li ha portati a casa sua sull’isola Vasil’evskij, e Oleg e gli altri erano sorpresi che lì le strade si chiamassero “linee”. A casa della volontaria c’era la sua famiglia: la madre e i figli piccoli. A Oleg e Ljuba sembrava di essere arrivati da qualche parente. Dopo una notte di sonno, il giorno seguente avevano fatto una passeggiata per la città. Erano saliti sulla cattedrale di Sant’Isacco: bellissima. Oleg non si fa una ragione che un Paese con città così belle e persone così gentili possa poi... Ma cerca di non pensarci.

			Anche l’autista che l’indomani li accompagna da San Pietroburgo a Narva è una gran brava persona. Dopo un paio d’ore accosta annunciando: «Sosta igienica, femmine a destra, maschi a sinistra!» e prende per il bosco. Oleg lo rincorre e quasi lo butta a terra: «Fermo! Ci sono le mine!». Solo dopo si rende conto che nei dintorni di Pietroburgo le mine non ci possono essere. Non ci sono nemmeno a Narva e Riga, verosimilmente, ma quando i volontari propongono di fare una passeggiata nel parco, Oleg non se la sente e non va.

			Nel gruppo dei profughi di Hoptivka c’è anche un’anziana, la suocera di Oleg. I volontari di Rubikus le regalano uno sgabellino pieghevole, così che possa sedersi durante la lunga procedura di filtraggio al confine con l’Estonia. Si erano informati per tempo, chiedendo se nel gruppo ci fossero anziani che faticavano a stare in piedi a lungo. Oleg non si fa una ragione che un popolo che genera persone che si preoccupano di trovare sgabelli per gli anziani, ne generi anche altre che... Ma cerca di non pensarci.

			A Narva c’è un autobus che li aspetta. L’autobus li porta a Riga, e a Riga hanno da mangiare e da dormire per due giorni. Dopodiché li accompagneranno al traghetto per Liepāja... E se Oleg si è più o meno fatto una ragione quanto allo sgabello, all’autobus, all’ostello e ai soldi per pagare tutto quanto, cosa ci sto a fare io in quell’ostello non lo capisce proprio.

			Io servo a tenere memoria di tutto quanto. Anche di loro, di Oleg, Ljuba e Larisa, così come di Alla, Denis, Lena, Vika, Alëna e Andrej, di Ljubov’ Aleksandrovna e di Nikolaj Petrovič, di Oksana B. e di Oksana M., di Ira la rom e del piccolo Danja. Li ricordo tutti. E quando le città ucraine vengono bombardate non immagino civili astratti, ma loro, i miei profughi, quelli di cui conosco il nome e la faccia.

			CAPITOLO 11 
Femminilità e suoi segni

			«Il ministero della Difesa russo e l’associazione Unione donne di Russia organizza la campagna “Un pacco per un soldato. Con affetto per i nostri difenZori” in sostegno a chi partecipa all’operazione militare speciale. I comitati femminili dell’Unione raccolgono anche aiuti umanitari per i profughi e gli abitanti del Donbass. In totale, sono state consegnate più di 495 tonnellate di beni di prima necessità, cibo e articoli per la casa».

			Canale Telegram ufficiale del ministero 
della Difesa della Federazione russa

			14.04.2022

			 

			 

			Disorientamento

			 

			Non so quanto sia importante (credo di sì), ma Anastasia (Nastja) Chukovskaya ha un’ottima famiglia alle spalle. I suoi nonni erano Dmitrij Šostakovič, il grande compositore, e Kornej Čukovskij, il massimo poeta russo per bambini. Oltre a questi due pilastri della cultura russa, la sua famiglia conta scrittori, scienziati, musicisti, atleti di fama, e chi più ne ha più ne metta. Anastasia è cresciuta in America e a un certo punto l’inglese ha avuto la meglio sul russo. E la grande letteratura americana si è mescolata alla grande letteratura russa.

			Per farla breve, Nastja è meravigliosamente agli antipodi rispetto al soldato russo che ha invaso l’Ucraina.

			Il soldato non ha legami familiari, mentre Nastja ricorda i suoi fino a chissà quale ramo. Il soldato è sempre stato povero, mentre Nastja non ha mai avuto problemi economici nemmeno nei periodi più neri. Il soldato ha visto solo il paesino in cui è nato, mentre Nastja è cittadina del mondo. Il soldato non ha mai letto un libro, mentre quando parli con Nastja è difficile trovarne uno che non abbia letto. A coronamento di questa sfilza di opposti serve forse aggiungere che il soldato dell’esercito di occupazione è un uomo e Nastja una donna? È palese, credo.

			Nastja ha studiato giornalismo a Mosca nei primi anni Duemila, quando Mosca era il posto più stimolante del mondo. Ha lavorato per le pubblicazioni più trendy, che all’epoca erano piene di speranze e che ora sono state chiuse tutte per quella propaganda pacifista che in Russia è severamente vietata. Nel 2011, con le proteste democratiche represse con la forza, Nastja ha preso la famiglia e se n’è andata a Budapest, ma ha continuato a organizzare scuole di pensiero creativo nelle province russe e ad aiutare il browser Yandex a studiare le questioni legate all’istruzione. Poi è arrivata la guerra.

			Il 24 febbraio Nastja Chukovskaya è a Mosca per lavoro e il suo primo pensiero è di prendere un biglietto e tornare di corsa a Budapest dai suoi figli.

			Nastja esce dall’aeroporto magiaro e si sente sollevata. Solo in quel momento, solo con la guerra in corso, riesce ad ammettere con se stessa che in Russia ha sempre avuto paura. Prima del 24 febbraio la paura restava acquattata, avvelenava appena l’aria dintorno. Dopo il 24, l’aria si è intrisa di paura come di piombo fuso. Ma fuori dall’aeroporto di Budapest l’ansia si scioglie e Nastja ricomincia a stare bene.

			Il giorno dopo accompagna il figlio a scuola. La solita strada: un paio di fermate di tram, cambio, un altro paio di fermate. Nastja e suo figlio hanno sicuramente fatto quel tragitto un migliaio di volte, ma quella mattina sbagliano tram, sbagliano strada, cambiano dove non devono e sbagliano tram di nuovo. Solo dopo una mezz’ora capiscono di non essere dove dovrebbero.

			Ma i sintomi strani non finiscono qui. Per esempio, Nastja si rende conto che non riesce più a leggere. O che ripone pentole e stoviglie nel posto sbagliato e non le trova più. Insomma, è disorientata.

			E se è così disorientata lei che ha lasciato una Mosca più che confortevole e senza bombe, lei che vive comunque in una città che conosce, dove ha casa, figli e marito, quanto possono essere disorientati i profughi che scappano verso l’ignoto da città bombardate come Charkiv, Kyiv o Mykolaïv?

			Un giorno Nastja riceve una telefonata da un numero sconosciuto:

			«Pronto, buongiorno, ho avuto il suo numero da Galina. Mi ha detto che forse poteva aiutarmi, qui a Budapest».

			Nastja non ha idea di chi sia Galina, ma le bastano poche parole per capire che a chiamarla è una profuga, e lo smarrimento sparisce.

			Nastja, che fino al giorno prima pensava di aver bisogno di un sostegno psicologico, scopre di colpo che il suo disorientamento post-traumatico può essere curato aiutando il prossimo. E si dà da fare.

			Per prima cosa sposta gli strumenti musicali e lo studio di registrazione del marito compositore dal trilocale che gli fa da ufficio e lo trasforma in un alloggio temporaneo per i profughi. Il marito non fa una piega, anzi la appoggia in pieno ed è pronto a cederle quanto ha di più prezioso.

			Vanno alla stazione ogni giorno, aspettano i profughi che scendono dai treni ucraini, li portano a casa, li sfamano col cibo raccolto dai volontari. Insieme decidono il tragitto seguente, li aiutano a partire e vanno ad accogliere altri profughi in stazione. Ne scrivono sui social e chiedono una mano. E la gente gliela offre.

			Una donna di nome Elena chiama da Londra e dice di aver affittato un piccolo hotel vicino alla stazione per i profughi di Nastja. Che sono sempre di più. E hanno bisogno di più cibo e più vestiti. Per questo Nastja scrive ancora di loro sui social media.

			Un giorno la chiama Ljuda da Seattle; chiede dove si trova di preciso, a Budapest, l’appartamento che Nastja e suo marito mettono a disposizione dei profughi. Una volta saputo l’indirizzo affitta un appartamento nel palazzo accanto, così che Nastja e i suoi amici volontari possano portare più facilmente a tutti cibo e vestiti.

			Grazie ai post sui social, Nastja raccoglie anche del denaro. Da privati e aziende. In più, stila un elenco di appartamenti sfitti (ce ne sono tanti, a Budapest) e chiede ai proprietari di metterli a disposizione dei profughi, visto che sono comunque vuoti.

			E mentre il numero dei profughi in transito cala, quello di chi vuole fermarsi in Ungheria aumenta. Il fenomeno ha una spiegazione semplice: non si rassegnano all’idea di lasciare l’Ucraina per sempre. Pensano di poter tornare a casa nel giro di un mese, massimo due. Molti nemmeno si registrano, non chiedono lo status di rifugiati né i sussidi, sperano che bastino i risparmi. Su un milione di profughi arrivati in Ungheria, si registrano solo in ventiquattromila. Alcuni, ovviamente, proseguono verso altri paesi europei, ma molti rimangono. Aspettare in Ungheria non fa così paura: con tre ore di treno sei a casa in Ucraina. Ed è bello pensare che sia così facile.

			Ma per chi resta e aspetta servono alloggi più o meno stabili, non letti di fortuna. Ovvio, pensa Nastja. A stupirla è un’altra cosa.

			Nastja non riesce a capire perché ora la questione dei profughi la coinvolga tanto, perché ne abbia fatto la sua vita, mentre qualche anno prima passava tranquillamente accanto a intere famiglie di siriani accampati negli scatoloni dei sottopassi pedonali. Certo, lasciava qualche spicciolo o dei vestiti usati per i bambini, ma non ha mai affittato case per loro, né gli ha mai ceduto lo studio del marito. Perché? Perché erano musulmani? Perché avevano la pelle scura? Perché parlavano una lingua che non capiva? Per qualche motivo, il flusso dei profughi ucraini l’ha costretta a riconsiderare il suo atteggiamento nei confronti dei profughi in quanto tali, che vengano dalla Siria o da Marte.

			Il problema dei profughi che arrivano dall’Ucraina è che sono per lo più donne con bambini, e chi possiede una casa in Ungheria o in qualsiasi altro Paese europeo non affitta volentieri alle donne coi bambini: non la mandi più via, una madre con i figli. Anche se non paga per un anno, la legge ti vieta di metterla alla porta. Perciò, senza le infrastrutture locali o senza cittadini ungheresi che affittino a proprio nome e facciano da garanti, i profughi continueranno a vivere nelle palestre e nei centri commerciali, quando non negli ospedali Covid sgomberati per l’occasione. Del resto, di quanti appartamenti può farsi garante un cittadino ungherese? E quanto ci vorrà perché i profughi che sta cercando di aiutare lo portino alla bancarotta? Certo, per un po’ i post di Nastja raccoglieranno donazioni significative, ma quanto può durare?

			Pian piano è chiaro a tutti che senza l’intervento dello Stato e delle grandi fondazioni sarà impossibile continuare a lungo.

			 

			 

			I Lego non si mangiano

			 

			Un giorno telefona Lilja. Nastja è abituata agli sconosciuti che la chiamano perché hanno bisogno di qualcosa. Lilja non ha bisogno di niente. Come Nastja, anche lei sembra avere intuìto che la cura migliore per la sindrome post-traumatica è aiutare gli altri. Lilja vorrebbe solo sapere dove si trova la scuola ucraina di Budapest per mandarci dei bambini ucraini e far lavorare alcune maestre in fuga. Anche Lilja fa la maestra e maestra è l’amica con cui è scappata da Kyiv.

			Come?! Non c’è una scuola ucraina? La reazione è ovvia: ce ne serve una.

			E Lilja si rimbocca le maniche. In pochi giorni trova settanta alunni pronti a sedersi dietro a un banco. E quindici insegnanti pronte a insegnare.

			Il ruolo di Nastja è organizzativo: trova la sede, trova i soldi per pagare gli stipendi alle maestre, ottiene la licenza per far valere i voti scolastici e permettere ai bambini di passare alla classe successiva alla fine dell’anno, che sia nel loro Paese o all’estero. E siccome all’estate manca poco, c’è da pensare ai campi estivi per tenerli occupati con qualcosa di divertente, utile e terapeutico.

			Pochi giorni ed è tutto pronto. Un ungherese nato in Ucraina e residente a Dubai fa una colletta per la scuola fra i colleghi, e la sua azienda raddoppia la cifra. Un negozio di cose per la casa mette a disposizione di Nastja un intero piano di uffici. E si fanno avanti anche gli sponsor: grandi aziende e privati.

			Pian piano si risolvono anche i problemi della didattica. Una scuola ucraina in Ungheria non è una passeggiata. Come si fa con i libri di testo? E coi programmi? Va tenuto conto che intorno parlano tutti ungherese? E che a casa c’è la guerra lo si tiene in conto o è meglio ignorarlo? Cosa si fa con la sindrome post-traumatica di cui soffrono tutti i bambini, dal primo all’ultimo? E come va insegnata quella storia che giusto un mese prima li ha quasi schiacciati nella sua morsa?

			Quand’è tutto deciso, si comincia.

			Rimane il problema principale: il riconoscimento ufficiale della scuola. Serve per non pagare le insegnanti in nero con i soldi dentro una busta, ma versando un vero stipendio a seconda dell’orario svolto, e perché gli studenti abbiano un vero diploma e non un foglio A4 da uditori. E lì Nastja si rende conto che, se è possibile trovare un tetto e riempire il piatto ai profughi senza essere una persona giuridica, per insegnare ai profughi e creare posti di lavoro la musica cambia. Perché la scuola possa funzionare bisogna farla gestire da una qualche fondazione: non c’è altro modo per renderla legale.

			Nastja mi racconta che ha perso più tempo ed energie a trattare con una dozzina di fondazioni che a trovare un tetto a tutti quanti i profughi di cui si è occupata. Questo perché Fondazione1 si rifiutava di lavorare con Fondazione3, Fondazione3 era d’accordo a lavorare con tutti meno che con Fondazione1, Fondazione2 non voleva lavorare con nessuno, e tutte pretendevano che l’idea della scuola venisse rimodellata per adattarsi alle loro regole interne.

			Dopo lunghe trattative Nastja trova una fondazione che accetta la sede, i fondi e gli insegnanti di Nastja. La scuola apre e si dimostra subito all’altezza, tanto che arriva in visita un bel portavoce dell’UNICEF. Gira per le aule, vede i bambini, dopo di che si chiude in una sala riunioni con il rappresentante della fondazione per discutere di questioni importanti. Lasciando fuori Lilja, che la scuola l’ha pensata e la dirige, e Nastja, che l’ha messa in piedi e ha trovato i soldi. Le grandi fondazioni internazionali lavorano così, dice Nastja: risolvono i problemi dei malati senza chiedere ai malati, risolvono i problemi degli oppressi senza chiedere agli oppressi, risolvono i problemi dei profughi senza chiedere ai profughi.

			Per fortuna il campus estivo è tutto in discesa. Grazie a Lego e alle sue master class. Nastja scopre che Lego ha un’intera gamma di programmi educativi basati sui suoi mattoncini, che tutti i bambini del mondo adorano. Per ogni scatola Lego – dalle astronavi, ai castelli medievali, ai cubi per i più piccoli – c’è una lezione o un programma didattico e ci sono esperti che conoscono lezioni e programmi e sono disposti a insegnarli alle maestre.

			In una parola, il campus è un successone. Sono tutti contenti. I bambini perché la parte didattica consiste principalmente nel giocare coi Lego. I genitori perché, lasciando i bambini al campus, hanno il tempo per sbrigare le pratiche necessarie a cercare un lavoro. Nastja perché è riuscita ad avviare sia la scuola ucraina, sia il campus estivo.

			Il problema dei Lego, main sponsor di Nastja, è uno solo: non si possono mangiare.

			 

			 

			Il mondo è andato

			 

			Lo slogan del lavoro di Nastja con i profughi è “Così non va. Deve andare diversamente”.

			Per metà estate, di un milione di persone che hanno attraversato il confine ungherese solo ventiquattromila si sono registrate. Così non va: quelle persone devono essere trovate, hanno bisogno di aiuto. Il governo ungherese stanzia settanta euro al mese per ogni profugo adulto e quaranta per ogni bambino. La maggior parte dei profughi ucraini in Ungheria non ha ricevuto nemmeno quella miseria. Così non va: hanno fame. Il cibo è un diritto, food is a human right!

			I profughi trovano lavoro nella fabbrica Samsung di Kecskemét. L’azienda mette a disposizione un alloggio, ma dovreste vederlo. Il dormitorio è un edificio abbandonato dove nessuno vive da anni e tutto va in malora. Non è consentito ospitare animali né bambini. Perciò, per avere un lavoro e quel tetto, c’è chi affida i propri figli ai volontari o ad altri profughi compagni di sventure. Si formano, quindi, dei gruppi di cinque (o dieci) donne: una affitta un appartamento più o meno abitabile dal punto di vista igienico e va a viverci con una dozzina di bambini, le altre stanno al dormitorio e lavorano. Ma così non va: non si può aiutare qualcuno smembrando le famiglie.

			Il dormitorio di Kecskemét – Nastja fa una pausa, ma poi si decide a essere schietta – sembra una prigione. Intorno c’è il deserto, senza uno spiazzo dove dare due calci a un pallone o una panchina su cui sedersi. All’ingresso ci sono le guardie e non può entrare nessuno. Per consegnare il cibo ai profughi, Nastja e i suoi amici si presentano all’ingresso, scaricano il cibo, i profughi scendono a prendere i pacchi e se li portano dentro. E dentro come sarà, quel posto? Perché nessuno – volontari o giornalisti – può vedere in che condizioni vivono? Sono così terribili? Così non va. Deve essere tutto più umano.

			Lo stesso vale per il dormitorio della fabbrica di lavorazione carni. È un lavoro durissimo e mal retribuito, ma se ti licenzi ti cacciano dal dormitorio e addio tetto sulla testa.

			Quanti posti come questi ci sono in Ungheria? Nastja ha scritto all’Alto commissariato delle Nazioni unite per i rifugiati chiedendone l’elenco completo, ma l’Alto commissariato non le risponde: per quanto ne sa Nastja, ci lavora un solo ucraino. Così funzionano le organizzazioni internazionali: risolvono i problemi dei profughi senza i profughi e i problemi degli ucraini senza gli ucraini. Così non va.

			Quand’è scoppiata la guerra l’Europa ha risposto con grande entusiasmo alla tragedia dell’Ucraina. Per novanta giorni i profughi hanno potuto viaggiare gratuitamente su tutti i trasporti pubblici, sono stati istituiti dei sussidi e l’assicurazione sanitaria gratuita, e la gente – la gente comune – ha comprato cibo per loro riempiendo appositi carrelli all’ingresso dei supermercati.

			Ma i novanta giorni sono passati. E il flusso di profughi non è diminuito. In più, se quelli che arrivavano in Europa a marzo (in fuga dai bombardamenti, ma da città non ancora distrutte) erano riusciti a fare i bagagli e a portare con sé almeno una parte dei loro averi, i profughi di maggio e giugno scappano dalle macerie, sono malati, feriti, senza niente da mettersi e senza documenti. E l’Europa è già stanca. La Germania ha abolito i viaggi gratuiti e ha introdotto delle tessere che, per quanto a poco prezzo, hanno bisogno di denaro per essere comprate. La Repubblica Ceca ha ridotto i sussidi. L’Ungheria non ha rispettato gli impegni presi. Non ci sono più carrelli fuori dei supermercati e Nastja ormai fatica a convincere chi la segue su Facebook ad acquistare dei buoni alimentari per i profughi.

			Hanno stancato, i profughi. Dai social media al parlamento, sempre più persone in Ungheria si chiedono perché dovrebbero aiutare i profughi quando gli stessi ungheresi (ottocentomila almeno) vivono sotto la soglia di povertà. Perché dare appartamenti ai profughi, chiedono in molti, quando i rom ungheresi vivono nelle baracche? Miracolo: si sono accorti dei rom. E pure dei poveri. C’è voluta una guerra in Europa perché ci pensassero seriamente e mettessero in discussione il loro stesso welfare e il loro immarcescibile benessere.

			Nastja pensa sinceramente che la guerra e la marea dei profughi debbano cambiare la nostra visione del mondo. Se abbiamo lasciato che la guerra scoppiasse, è sbagliato pensare che le conseguenze della guerra tocchino solo chi abita dove si combatte. La guerra tocca almeno tutti i Paesi limitrofi; anche tutta l’umanità, francamente.

			In realtà, non dovremmo calcolare l’aiuto ai profughi in base alle possibilità di bilancio degli Stati e delle organizzazioni internazionali, ma dovremmo fissare i bilanci degli Stati e delle organizzazioni internazionali a partire dai bisogni dei profughi.

			Smettiamo di pensare che i profughi che vivono dentro agli scatoloni nei sottopassi siano una cosa normale.

			Se arriviamo a convincerci che hanno tutti i diritti di vivere in case come le nostre, di mangiare quello che mangiamo noi e i nostri figli, di indossare gli stessi vestiti, di studiare nelle stesse scuole, di essere curati negli stessi ospedali, se arriviamo a crederci e cerchiamo i soldi perché questo accada, non ce ne resteranno per fare la guerra.

			Dobbiamo convincercene. Se non a questo giro di vite e di incubo, al prossimo. Se non ora che la gente scappa dai bombardamenti in Ucraina, tra sei mesi quando a scappare saranno gli africani per la carestia causata dal blocco russo dei porti ucraini sul mar Nero, dove è stoccato il grano destinato all’Africa.

			Dobbiamo convincerci che i profughi non sono zavorre incresciose o straccioni che vivono in sottopassi e tendopoli da evitare distogliendo lo sguardo. Dobbiamo capire che i profughi sono un’opportunità nuova per il pianeta. Aziende informatiche e saloni di bellezza, università e cantieri, scuole e ospedali: li attendono tutti. I profughi possono portare ricchezza al Paese che li accoglie. Oltre che belle canzoni e una signora cucina, certo.

			Dobbiamo convincercene. Il mondo è andato. Ci sono sempre più guerre. Presto o tardi chiunque fra noi, anche il più ricco, potrebbe diventare profugo. Dobbiamo capirlo. E quando l’avremo capito, dobbiamo pensare a come vorremmo che ci trattassero gli altri quando anche noi saremo profughi.

			Dite che a voi non può capitare? Sfogliate questo libro dall’inizio: nessuno dei protagonisti si immaginava di ritrovarsi a scappare. Erano tutte persone di successo, professionisti facoltosi. Scienziati, uomini d’affari, artisti, contadini. Nessuno ci aveva pensato mai.

			Invece chiunque può diventare profugo. Anche un cittadino del Paese che ha mandato l’esercito da cui i profughi scappano.

			 

			 

			Siamo tutti profughi

			 

			E ancora: non so se l’avete notato, ma i personaggi di questo capitolo sono tutte donne. E più in generale, tranne rarissime eccezioni, la maggior parte dei personaggi di tutto il libro sono donne. Questo perché, di fatto, gli uomini scatenano le guerre e alle donne tocca mettere insieme i cocci. E come direbbe Nastja Chukovskaya, così non va.

			La differenza tra questa guerra e le precedenti è che questa volta le donne non si limitano a mettere insieme i cocci in umiltà e silenzio, ma per la prima volta nella Storia (eccezion fatta per Lisistrata) alzano la voce e agiscono. Sono loro a guidare i profughi attraverso l’Europa, loro li fanno dormire in appartamenti decorosi, e decorosi sono gli istituti scolastici in cui li fanno studiare e gli ospedali in cui li curano. Hanno persino creato dei think tank in varie università del mondo. A uno di essi partecipa anche Julia Lejtes – ricordate? è la psicologa femminista che girava per Kyiv sotto le bombe con le cuffie sulle orecchie per non sentire la guerra. In queste occasioni, studiose provenienti da Paesi diversi discutono di come sarà quel mondo in crisi che gli uomini non hanno saputo gestire e di cui si sono fatte carico loro. Parlando della guerra, Oleksiy Arestovych, consigliere del capo dell’ufficio del presidente ucraino, definisce virilità la capacità di agire quando si vorrebbe scappare. Cos’è, allora, la femminilità? La capacità di puntare all’irreale per renderlo normale? La capacità di aiutare quando tu stessa hai bisogno di aiuto? La capacità di provare compassione quando tu per prima ne avresti bisogno?

			Come funziona il mondo delle donne? Come fanno a far quadrare i conti?

			Come funziona il mondo degli uomini lo sappiamo. Nel mondo degli uomini si spendono miliardi in armamenti e spiccioli per mantenere i profughi nelle tendopoli. Con le donne, invece? I miliardi vanno ai profughi. Ma dove li prendono? Dalla gente, Nastja Chukovskaya ne è convinta. Ma non perché il governo aumenterà le tasse. Sarà la gente che imparerà a risparmiare per i giorni bui non solo per sé e la propria famiglia, ma anche per i profughi che arriveranno dalle zone di guerra.

			Parlando con le mie eroine credo di avere più o meno intuìto il modello economico che permetterebbe di sistemare i profughi in modo decoroso. Tutte loro, tutte senza eccezione, credono nei social network, cioè nel potere della comunicazione orizzontale. Tutte credono che chiunque si sia salvato per miracolo da una casa bombardata e sia rimasto con solo una maglietta lacera e i pantaloni della tuta debba avere un altro posto dove stare. Da qualche parte nel mondo c’è qualcuno che lo aspetta per accoglierlo come uno di famiglia. Basta trovarlo. E i social media servono a questo. La scienziata e agronoma Alla Ačasova avrà un posto all’Università di Praga; l’esperto di energia verde verrà accolto a braccia aperte ad Andorra; l’infermiera Elena Čepurnaja ha sua sorella che l’aspetta a Cipro. Serve un posto, un posto per ciascuno. E questo posto esiste: le mie donne ci credono.

			Io no. A me sembra che il mondo giusto che queste donne vorrebbero creare, un mondo dove i profughi non si distinguono da chi li ospita, sia possibile solo se tutti noi saremo profughi.

			CAPITOLO 12 
Nemici due volte

			«Sono arrivati in città alcuni giornalisti stranieri in cerca di foto e video delle presunte “uccisioni di civili da parte dei russi”; l’intenzione è di diffonderli poi nei media ucraini e occidentali».

			Canale Telegram ufficiale del ministero 

			della Difesa della Federazione russa

			6.08.2022

			 

			 

			Un foglio per quando vogliono spararti

			 

			È difficile da credere, ma tutti possono diventare profughi: anche le persone di successo, anche i ricchi e famosi, tutti. Persino per i cittadini del Paese aggressore trasformarsi in profughi non è poi così difficile. Basta essere Lena. Lena ha una borsa pesante. Molto pesante. Dentro la borsa ci sono un giubbotto antiproiettile e un casco. E Lena è magrolina: un fuscello. Lena è Elena Kostjučenko, reporter di Novaja Gazeta nota per il suo coraggio pazzesco; ha scritto testimonianze incredibili, dettagliatissime dell’incubo di tutte le guerre e le rivoluzioni del mondo e, quando dalle guerre capitava una tregua, ha scritto dei reparti neuropsichiatrici russi, dove non ce la si passa meglio che nelle prigioni di guerra.

			Lena parte per l’Ucraina nei primissimi giorni dell’invasione: va a scrivere della guerra, ma sta con gli ucraini, non coi russi. Andrà sul lato ucraino del fronte, a Mykolaïv, Cherson e Mariupol’, ma lo farà con passaporto russo, accredito stampa russo e per lettori russi. Dunque avrà addosso l’odio di entrambe le parti in guerra.

			Ma c’è un problema. Odiare Lena è difficile. È di una bellezza rara, ha il fisico di una ballerina, capelli scuri, occhi azzurri e una voce gentile. Ma dentro a quegli occhi e a quella voce non si può non sentire una sorta di uragano di compassione per l’umanità, per la gente. Ed è per questo che la gente la aiuta. Per tutto il tempo che starà in Ucraina le autorità (ucraine e russe insieme) le metteranno i bastoni tra le ruote, ma la gente la aiuterà sempre.

			Lena trascina la borsa con il giubbotto antiproiettile e il casco fino al valico di frontiera di Medyka, in Polonia. Il poliziotto di frontiera non guarda gli occhi azzurro-cielo di Lena, ma il suo passaporto: è rosso, dunque russo, e con quel passaporto in Ucraina non si entra. Lena torna a Lublino e aspetta lì tutto il giorno, parla con i profughi che hanno appena passato il confine, che si sono fatti quindici ore in piedi al freddo, ma che si ritengono persino fortunati per tanta velocità: la fila che c’è ora ci metterà tre giorni a smaltirsi, dicono. E mentre Lena parla con loro, da Mosca il suo capo, il premio Nobel per la pace e direttore di Novaja Gazeta Dmitrij Muratov, chiama le autorità e i servizi di sicurezza ucraini per convincerli a far entrare la sua inviata.

			Il giorno dopo Lena ci riprova. Di nuovo trascina il borsone col giubbotto antiproiettile e il casco al posto di blocco, e questa volta la lasciano entrare in Ucraina. Dove c’è la guerra.

			Quando tornerà, in un’intervista le chiederanno quanto tempo le ci era voluto per arrivare dal confine alla guerra vera. «Lei non capisce cos’è la guerra» risponderà Lena. «La guerra non è solo cannoni che sparano. La guerra sono le vite delle persone che vanno a rotoli». Dunque la guerra inizia subito, e inizia dal paesino ucraino di Shehyni, a ridosso del confine.

			Dove ci sono tre o quattromila persone. Donne e bambini, soprattutto. Al freddo. In fila. Lena li vede: un’anziana donna che crolla per la stanchezza, un bambino che si addormenta per il freddo, una giovane madre che si siede a terra, posa il bambino sulle ginocchia e, piegata, lo copre con il proprio corpo perché non ha altro per scaldarlo. Sono i primi giorni di guerra. I volontari non ci sono ancora. E non ci sono né coperte, né cibo, né falò. La coda, invece, c’è già.

			Lena trascina la borsa con il giubbotto antiproiettile lungo la strada che si addentra in territorio ucraino e a un paio di centinaia di metri dal confine la connessione del cellulare polacco scompare. Senza che compaia quella ucraina. Non ci sono autobus. Le auto con cui gli uomini accompagnano mogli e figli alla frontiera non si fermano e non raccolgono autostoppisti: capita raramente, nei primi giorni di guerra.

			Arriva un uomo a piedi, dal confine. Ha accompagnato la famiglia e ora torna a casa.

			«Mi scusi, mi farebbe da hotspot per un minuto?» chiede Lena.

			L’uomo si gira e la guarda negli occhi.

			«Come speri di arrivarci, a Mostys’ka? Sono venticinque chilometri».

			«Di arrivare dove?».

			«A Mostys’ka. È la città più vicina».

			L’uomo le prende la borsa e si incamminano insieme. Un’ora dopo arrivano a una stazione di servizio.

			«Hai fame?».

			Lena fa cenno di sì con la testa. Dopo quasi due ore di coda l’uomo le prende un würstel e un caffè. Lena non ha soldi, o meglio ne ha, ma sulla sua carta russa bloccata. E il telefono non funziona. O meglio funzionerebbe anche, se l’Ucraina non avesse già bloccato i numeri russi.

			Lena e l’uomo si rimettono in cammino. E camminano. Un’ora, due, tre. Solo a ridosso di Mostys’ka i volontari che regolano il traffico a un incrocio affollato fermano una macchina di ritorno dal confine e chiedono un passaggio fino a Lviv per Lena e il suo compagno di viaggio.

			A Lviv c’è il centro stampa militare. Ci sono i computer per i giornalisti, una connessione veloce a internet, il caffè. Ma Lena non può entrare. Molti sanno chi è e non farebbero storie, ma il sindaco è stato perentorio: col passaporto russo non entra nessuno.

			«Posso stare accanto alla porta? Il wi-fi arriva anche lì».

			La autorizzano. Prima di fare quello che deve, Lena cerca qualche attivista per i diritti umani, o una missione umanitaria, o il garante per l’infanzia: devono sapere che al confine è una babele, che chi scappa non ha cibo, né vestiti, né un posto caldo dove stare. Trova Human Rights Watch: le promettono di informare i servizi sociali ucraini, che tardano a reagire alla catastrofe umanitaria in atto. Aggiungono che a Lviv non c’è neanche mezza stanza libera, né in albergo né negli appartamenti; può stare nella loro sede, le dicono, ma prima devono chiedere alla sicurezza. Si scopre che non può: il protocollo delle organizzazioni internazionali per i diritti umani non contempla la possibilità per i giornalisti russi senza un tetto sulla testa di passare la notte nelle loro sedi.

			A mettersi in moto poco dopo non è la burocrazia – che in guerra è impotente – ma sono i legami umani. L’amica di un’amica le porta dei contanti. L’amica dell’amica di un’amica la ospita per la notte. L’amico dell’amica di un’amica le compra un biglietto sul treno per Odessa. A Odessa amici di amici le danno da dormire e da mangiare e la fanno arrivare a Mykolaïv. E da Mykolaïv, Lena scriverà uno dei primi articoli su questa guerra, uno dei più lancinanti, e lo scriverà sui civili.

			Scriverà di due ragazze, due sorelle uccise da una granata nella loro cucina. Lena le vede sul tavolo dell’obitorio. La più grande ha una manicure bellissima, perfetta.

			E scrive di un orfanotrofio sfollato e delle sue maestre. Del secondo gruppo di insegnanti partito poco dopo il primo. Dei bambini che le aspettavano. I soldati russi avevano sparato un colpo di avvertimento, le racconterà l’autista, ma lui non sapeva che lo fosse e non si era fermato. A quel punto avevano sparato alla macchina, lui era rimasto ferito, ma le maestre erano morte tutte quante. E i bambini le avevano aspettate invano.

			Lena infila storie simili come perle: è questa, la guerra. Se solo i soldati leggessero Lena Kostjučenko. Se solo sapessero che ogni loro pallottola non colpisce le “infrastrutture nemiche”, ma una ragazza con unghie perfette o una maestra d’asilo che ha tanti bambini che la aspettano. O forse lo sanno già?

			Poi Lena va a Cherson, che è già in mano ai russi. La borsa con il casco, il giubbotto antiproiettile, il computer e l’accredito li lascia a Mykolaïv. Con sé ha il passaporto e una storiella pronta: sta andando a trovare la zia, malata terminale, a cui porta farmaci salvavita che non c’è modo di trovare in una città in prima linea. Lena sa come sembrare una ragazzina sprovveduta: le basta spegnere il lampo metallico che ha negli occhi, tipico degli inviati di guerra. Sia come sia, ai posti di blocco le credono.

			Da Cherson, Lena scrive dell’accoglienza riservata ai “liberatori” con manifestazioni di protesta che, scopre, nei territori controllati dai russi sono vietate e inutili. Ma scrive anche dei pensionati felici: il cibo gratuito degli aiuti umanitari fa un gran comodo.

			La Novaja Gazeta, il quotidiano di Mosca che ha mandato Lena in Ucraina come inviata, non pubblica i suoi pezzi. È già stata chiusa. Glieli prendono, però, altre testate con sede all’estero. Per loro Lena va a Mariupol’, dove gli scontri sono violentissimi. A quel punto Dmitrij Muratov le dice di tornare. E lo fa da amico, non da direttore. Mariupol’ è troppo pericolosa. Sotto le bombe di Mykolaïv era pericoloso, ma non troppo. E pericoloso era stato attraversare due volte la linea del fronte: a Cherson e ritorno. Ma Lena ce l’aveva fatta senza conseguenze, per fortuna. Mariupol’ è una follia vera, invece. Gli articoli in cui Lena scrive dei civili sotto le bombe fanno infuriare la leadership russa più dell’eventuale geolocalizzazione dei depositi di munizioni. È il segreto militare numero uno: i russi bombardano i civili! Muratov è sicuro che la arresteranno e le spareranno un colpo al primo posto di blocco.

			Nel caso in cui vogliano farlo – quando passerà la linea del fronte, quando sarà senza giubbotto antiproiettile e documenti – Lena ha un foglio segreto in una tasca segreta in fondo allo zaino. Lo mostrerà ai soldati russi se dovessero minacciare di spararle. Con quel foglio potrebbero decidere di risparmiarla e di rispedirla a Mosca sotto scorta. E andare in prigione è comunque meglio che morire. Lena non mi dice cosa c’è scritto sul foglio. Per fortuna non ha modo di verificare se serve a qualcosa.

			Il suo incarico volge al termine. Lena va in Germania, poi in Repubblica Ceca, vaga fra le residenze che ospitano gli scrittori perché possano lavorare. Per scrivere ottiene anche delle borse di studio. I colleghi europei sanno che è una delle più accanite oppositrici di questa guerra, ma i burocrati che maneggiano il suo passaporto e le persone che la sentono parlare per strada la guardano con sospetto: sono comunque la lingua e i documenti dell’invasore.

			All’inizio, in varie interviste, Lena dice che tornerà sicuramente in Russia, dove ha ancora la madre e la sorella, una città che ama, una redazione che adora. E poi, dice, non si può lasciare il Paese in mano ai cannibali che hanno scatenato questa guerra. A poco a poco, però, si rende conto che in Russia non tornerà. Non finché in Russia ci sarà questo regime. Non può. Perché in Russia i giornalisti che scrivono che sotto le bombe non ci sono “infrastrutture nemiche”, ma persone normali finiscono in tribunale per discredito delle forze armate e rischiano fino a vent’anni di galera.

			 

			 

			La mappa dell’invasione

			 

			«Taras, se scoppia la guerra svegliami». Timur Olevskiy va a letto con queste parole. È il 23 febbraio ed è a casa del cognato a Kyiv.

			Timur dirige The Insider, un portale di notizie con sede a Praga. Che la guerra sta per scoppiare The Insider lo scrive da un anno. Due giorni prima che la guerra scoppi davvero The Insider pubblica una mappa dettagliata della futura invasione. Il giorno prima Timur lascia disposizioni precise ai colleghi su come lavorare in caso di azioni militari e prende l’ultimo aereo da Praga a Kyiv. Timur non sa bene perché sta andando a Kyiv: per essere in medias res, probabilmente.

			Il redattore di turno lo sveglia alle sei del mattino del 24 febbraio con una telefonata da Praga:

			«In piedi, Timur! La guerra è iniziata da un’ora. Ti abbiamo lasciato dormire un po’ di più, ma adesso alzati!».

			Timur si alza. Gli sembra di dover metabolizzare i sintomi di una malattia grave o di una sbornia sonora, ma la sera prima lui e il cognato non hanno toccato una goccia d’alcool. Si mette subito al lavoro. Cosa si fa quando scoppia una guerra? Timur chiede all’autista di portarlo a Hostomel’, all’aeroporto militare. Hostomel’ non è lontana da Kyiv. Mentre vanno vede una lunga fila di persone lungo il ciglio della strada. Sono tutti ben vestiti. Stanno lasciando le loro belle case nei centri residenziali della media borghesia. A piedi, rasente alla strada. Hanno con sé valigie eleganti solitamente destinate ai viaggi nelle isole greche. E per mano bambini vestiti bene quanto loro.

			Davanti, i boati. Timur e l’autista arrivano nel bel mezzo degli scontri. Con le mine che esplodono quasi sotto le ruote dell’auto. I russi cercano di occupare la pista coi paracadutisti. Gli ucraini respingono l’attacco. Nel mezzo ci sono Timur Olevskiy e il suo autista. Le guerre di oggi funzionano così: a combattere ci arrivi in taxi con un piccolo supplemento sul tassametro.

			«Dove diavolo stai andando?» grida Timur. «Via di qui, svelto!».

			«Me l’hai detto tu di portarti a Hostomel’» gli risponde l’autista, imperturbabile. «Ben arrivato!».

			Timur è dovuto venire in Ucraina il primo giorno di guerra per capire. Per scrivere che i profughi non sono chissà dove e che tutti possiamo diventare profughi. Oggi avete una bella casa e fate colazione in un caffè di lusso coi croissant caldi, domani vi tocca scappare.

			Qualche tempo fa, molto tempo fa, dieci anni prima di questa guerra in Ucraina, la TV aveva trasmesso uno spot sui rifugiati commissionato dalle Nazioni Unite. Timur si era arrabbiato molto per quelle immagini: erano inverosimili, diceva. Lui li aveva visti i rifugiati ceceni: erano sporchi, stremati, con le pantofole da casa ai piedi (zuppe) e le coperte addosso al posto dei cappotti. Nello spot dell’ONU, invece, i rifugiati sembravano tutti benestanti e middle class. Timur era proprio infastidito; non è vero, pensava, i rifugiati sono diversi, hanno una vita diversa dalla nostra, una vita rovinata, distrutta. In quello spot adesso c’è anche lui. E le persone in fila sul ciglio della strada sono tutte benestanti e middle class. Presto, però, anche loro saranno esauste, lerce, con le pantofole zuppe e le coperte al posto dei cappotti.

			Dalla macchina, Timur vede come ogni incrocio si prepara alla guerra. Vede la polizia e i volontari della Difesa territoriale che tirano su le fortificazioni. Vede la gente che tira su delle fortificazioni. La gente normale. Vorrebbe fare delle foto per mostrare ai russi che nessuno aspetta il loro “esercito di liberazione”: un popolo “oppresso da un regime nazista” non costruisce barricate a ogni incrocio per tenere lontani i “liberatori”.

			Vorrebbe mostrarglielo, ma evita di fotografare quelle persone. Non può. E non soltanto perché non ha l’accredito ufficiale del governo ucraino e non può fare foto, si scopre a pensare Timur, ma perché al nemico – all’esercito russo – i suoi scatti potrebbero far comodo. E Timur si rende conto che il nemico, per lui, è l’esercito russo. Si è schierato. Al diavolo il giornalismo obiettivo! Timur pensa anche a cosa farebbe se i soldati russi arrivassero a Kyiv e nel suo quartiere. Imbraccerebbe il mitra? Sparerebbe? Ucciderebbe qualcuno, se qualcuno non uccidesse lui? Lo ucciderebbe, sì, ma poi non sarebbe in grado di vivere con un morto sulla coscienza.

			Timur prova sentimenti complessi nei confronti dei soldati russi. Da un lato vuole che perdano la guerra e che la loro aggressione abbia il giusto castigo. Dall’altro trova spaventoso che gli abbiano risvegliato (a lui e a chiunque altro fra noi) quell’istinto ferino e diabolico. Terzo, per i soldati russi Timur prova anche una pietà tremenda. Ci lasciano la pelle anche loro, poveri.

			Poveri. La Russia, pensa Timur, è molto più ricca dell’Ucraina. È più grande il territorio, è più grande l’economia, è molte volte più grande l’esercito, che ha più missili, più carri armati, più aerei. Ma il cittadino russo medio se la passa molto peggio del cittadino medio ucraino. Chi non ha un bagno riscaldato in casa sta attaccando chi il bagno riscaldato ce l’ha. Chi ha strade impraticabili ovunque sta invadendo un paese che ha ovunque l’asfalto, anche sulle strade di campagna. Fanno razzia del benessere altrui e lo distruggono. Permettono all’avidità, all’invidia e alla ferocia – quanto di diabolico è in tutti noi, Timur compreso – di alzare la testa e gonfiare il petto. E poi muoiono anche loro, poveri. È opinione comune che questa sia una guerra imperialista, per la Russia. Invece no. Sono gli Unni che avanzano su Roma, non viceversa. Sono i barbari contro la civiltà. I poveri contro i ricchi. Così pensa Timur, e a quei pensieri il governo russo non risponde argomentando, ma con un processo e fino a vent’anni di carcere.

			“Ci lasciano la pelle anche loro, poveri” non è una frase gradita in Ucraina. Eppure anche ai cittadini del Paese aggressore basta poco per ritrovarsi profughi: giusto qualche pensiero complesso e contraddittorio.

			Nei primi giorni di guerra non ci sono case sicure, a Kyiv, e Timur vaga da un posto all’altro. Dorme a casa di amici o negli uffici delle organizzazioni di volontariato che aiutano a difendere la città. E quasi ogni giorno, testimone oculare degli eventi, va in diretta per diversi streamer di guerra, come Michael Nacke e Aleksandr Pljuščev, ex collaboratori della radio Echo Moskvy, ormai chiusa. A vederlo, il primo istinto è di portargli qualcosa da mangiare.

			E infatti glielo portano. A una settimana dall’inizio della guerra, la gente comincia a presentarsi negli uffici dei volontari di Kyiv con del cibo. Tanto cibo: per chi è nei rifugi, per i combattenti della Difesa territoriale, per i soldati, per la polizia, per quel povero giornalista russo che dorme sui cartoni a un angolo di strada. Timur sostiene che per gli ucraini è una reazione normale allo stress. Succede qualcosa di assurdo? Ingozza tutti quelli che ti capitano a tiro. E siccome non riescono a raggiungere i loro connazionali negli scantinati di Černihiv, Buča e Mariupol’ occupate, che almeno Timur Olevskiy, che è lì, abbia la pancia piena.

			Tre settimane dopo Timur lascia l’Ucraina e torna in redazione a Praga. E trova il disastro. Non fisico, ma emotivo. Sono tutti in burn out. Tutti con la sindrome post-traumatica, tutti che lavorano male, litigano per qualunque sciocchezza e non riescono a finire una frase. Timur cerca di rimettere insieme il suo staff e intanto pensa che in guerra era tutto più facile. E che per questo ci era andato: per non perdere la testa. A Praga, Timur si rende conto di quanto sia emotivamente più difficile osservare un disastro dall’esterno piuttosto che farne fisicamente parte.

			E lì arriva la nostalgia. Come molti profughi, sogna di tornare in patria, in Russia, appena possibile. Col primo aereo, appena ci sarà un cambio ai vertici della politica e i cieli riapriranno. Non sarà in un futuro prossimo, questo lo sa anche lui. Negli ultimi mesi ha scritto, parlato e pensato così tanto, che in Russia lo aspettano vent’anni di carcere.

			 

			 

			Ottantamila storie

			 

			A differenza di Timur Olevskiy, il giornalista del servizio russo della BBC Ilya Barabanov non crede fino all’ultimo che la guerra scoppierà. Il giorno prima va a Charkiv e incontra un conoscente di vecchissima data: un soldato ucraino che lui e Timur Olevskiy avevano intervistato otto anni prima a Donetsk mentre era prigioniero dei separatisti. All’epoca il soldato aveva accusato apertamente la Russia di aver provocato e appoggiato militarmente il conflitto nel Donbass. Ilya sa che è stato fra gli ultimi a essere rilasciato. E si sente in colpa: non l’avranno tenuto prigioniero un anno in più per l’intervista a cuore aperto che aveva rilasciato a lui e Olevskiy? L’ex soldato prigioniero sorride. «Può essere che mi sia fatto un anno in più per colpa vostra» dice, «ma può anche essere che non mi abbiano sparato perché voi mi avete dato visibilità, e non si sono azzardati». Questo si dicono, il giorno prima della guerra, senza sospettare che la guerra comincerà di lì poco.

			Poi Ilya va a Vovčans’k, una cittadina a ridosso del confine con la Russia. E parla con un produttore di birra del luogo. Perché ci sono i birrai, a Vovčans’k, non i nazisti (sul cui nefasto strapotere tanto insiste la propaganda russa). Capite perché il giornalismo libero è criminalizzato in Russia? Perché i soldati dell’esercito invasore potrebbero scoprire che i loro proiettili colpiscono i birrai e non i nazisti. O forse lo sanno già?

			Da Vovčans’k Ilya torna a Kyiv. Scrive il pezzo sul birraio per la BBC e va a dormire.

			La mattina dopo lo sveglia il portiere dell’albergo. Pensa che Ilya sia un giornalista britannico, lo ha sentito parlare in inglese con i colleghi e lo sveglia chiamandolo “sir”.

			«Sir, siamo in guerra! Si svegli, i suoi colleghi sono preoccupati per lei. Dobbiamo correre al rifugio. Sir!».

			Mentre scendono di sotto, nella hall dell’albergo Ilya incontra una famiglia spagnola: madre, padre e due bambini. Sono turisti. I genitori, terrorizzati, stanno chiamando l’ambasciata. I bambini corrono spensierati per la hall, giocano ad acchiapparella.

			Ilya passa i giorni seguenti tra il rifugio e il balcone di un grattacielo. Vede i missili in arrivo e trasmette la notizia alla redazione: dove cadono, di che tipo sono. È un’attività bizzarra, ma questo fanno i reporter. Quando finirà il mondo si troveranno un posto con una buona visuale e trasmetteranno la notizia ai redattori: «Il primo angelo squillò: si produssero grandine e fuoco misti a sangue che furono gettati sulla terra. Un terzo della terra arse, un terzo degli alberi arse e tutta l’erba verde arse»6.

			Il quinto giorno di guerra il servizio di sicurezza della BBC dice a Ilya che non può rimanere a Kyiv. Se le truppe russe conquistano la città, non lo considereranno un giornalista nell’esercizio delle sue funzioni, ma un complice del nemico, e verrà dunque arrestato, rimpatriato in Russia e imprigionato per vent’anni. Diventare profugo è un gioco da ragazzi anche se sei cittadino del Paese aggressore: basta essere un onesto reporter di guerra.

			Insieme ad altri colleghi britannici, Ilya sale su un pulmino e parte. Ai posti di blocco li fermano, ma quando vedono i passaporti britannici non li perquisiscono. I soldati ucraini non si accorgono che Ilya ha un passaporto russo. Un paio di volte, in realtà, lo fanno scendere malamente e provano a spintonare quella spia russa nell’ufficio del comandante (se non direttamente al muro), ma Ilya spiega di essere un reporter della BBC, i colleghi confermano, e alla fine lo lasciano entrare in Moldavia.

			Ilya si ferma a Chişinău per un po’. Gli serve un visto di transito ungherese per raggiungere Belgrado e da lì Riga, dove si sta trasferendo l’intero ufficio russo della BBC. In più deve portare via la moglie da Mosca via Tbilisi. In Ucraina la legge marziale vieta ai cittadini maschi di lasciare il paese; può farlo solo chi è disabile o ha molti figli. Ilya, però, dice che la sera nei bar di Chişinău di quei “disabili con molti figli” ne vede davvero tanti. Qualcuno li ha fatti uscire, quindi. Alla frontiera si danno tangenti, quindi. E quindi, a prenderle sono le guardie di frontiera ucraine che se ne fregano della legge marziale. Ecco perché i giornalisti non piacciono a nessuno. Ai russi perché a Vovčans’k trovano solo birrai, agli ucraini perché trovano un sacco di disertori a Chişinău. I russi però lo odiano di più, Ilya.

			Ilya è specializzato in inchieste sull’esercito russo. Nelle questioni ucraine preferisce non immischiarsi. Ci pensino i giornalisti ucraini a parlare della loro guerra. La maggior parte del materiale di Ilya riguarda i soldati russi morti nelle guerre ingiuste del mondo intero. Ilya non tornerà in Russia. Poco gli importa da dove svolgerà le sue indagini; va bene anche l’Antartide, purché ci sia una buona connessione internet. Ora sta scrivendo un libro sui mercenari del Gruppo Wagner, che sono anche in Ucraina. Chiama le loro mogli. Per le quali è un nemico e che si rifiutano di parlare con lui. Poi, però, quando scoprono che i mariti sono stati ammazzati, la musica cambia. E il materiale si accumula, si accumula, si accumula.

			Ilya ha pietà dei soldati. Per ogni soldato russo ucciso, cerca sempre di scoprire quali circostanze lo hanno portato alla morte. Secondo stime molto approssimative, i soldati russi morti in Ucraina sono una ventina di migliaia. Ciò significa che le migliaia dei feriti sono almeno sessanta. Sono stati tutti bambini, tutti hanno voluto bene alla mamma, tutti l’hanno supplicata per avere un gattino, tutti hanno cantato le canzoncine all’asilo e tutti avevano dei sogni; ma poi hanno imparato a essere feroci e sono finiti ammazzati o mutilati. Ottantamila tra morti e feriti. Qualcuno deve raccontare ottantamila storie su di loro. Spetta a Ilya farlo.

			Però. Scrivi sui soldati russi come esseri umani e non come carne da cannone? Bene: discredito delle forze armate, fanno vent’anni di prigione.

			 

			 

			L’intervista al presidente

			 

			Una cosa che in Russia vale sicuramente vent’anni di prigione è quando parli bene non tanto di un civile qualunque, di un birraio o di un fabbro, ma del comandante in capo delle Forze armate ucraine in persona, del presidente dell’Ucraina Volodymyr Zelens’kyj. Una cosa che ha fatto, per esempio, Mikhail – Miša – Zygar.

			Miša non partecipa in prima persona alla guerra. Miša è stato un reporter di guerra per Kommersant ai tempi in cui a dirigerlo c’era il leggendario Andrej Vasil’ev, ma da allora ha fatto carriera. È stato caporedattore del canale televisivo Dožd’. Ha creato un suo studio. Ha scritto diversi libri di argomento storico. Poi è arrivata la guerra.

			E il terzo giorno di guerra Miša se ne è andato dalla Russia.

			Primo: perché ha una figlia. Ed è ovvio che con questa guerra la Russia ha tolto il futuro anche ai suoi cittadini. Una bambina, invece, un futuro ce lo deve avere. La figlia di Miša ha tratto il beneficio massimo da questa situazione: i suoi genitori, separati da tempo, partono insieme a lei e vanno a stare a Berlino nello stesso appartamento, mamma e papà insieme come nemmeno nei suoi sogni più rosei.

			Secondo: perché nel Paese del fascismo trionfante manca l’aria. E sono parole di Miša.

			Terzo: perché nel Paese del fascismo trionfante un giornalista non può tacere. E parlare può risultare fatale. E con quello che dice e fa Miša nei primi tre giorni di guerra, la prigione è già scontata: Miša pubblica sui social media un appello contro la guerra che viene subito sottoscritto da trecentomila persone, tra cui star del livello di Čulpan Chamatova, l’attrice, e dello scrittore Boris Akunin.

			Il giorno della partenza, proprio mentre Miša, la sua ex moglie e la figlia salgono sul taxi per l’aeroporto, il cancelliere tedesco Olaf Scholz chiude lo spazio aereo della Germania agli aerei russi. E gli altri Paesi europei fanno altrettanto. E adesso?

			Hanno deciso di partire e partiranno, pensa Miša, e sulla strada per l’aeroporto compra i primi biglietti che trova: sono per Dubai. Da lì andranno a Berlino.

			In quel terzo giorno di guerra lo scenario che gli si presenta all’aeroporto “Aleksandr Puškin” di Šeremet’evo è post-apocalittico. Non è l’apocalisse dell’aeroporto di Kabul quando i talebani prendono la città e gli afghani provano a fuggire. A Šeremet’evo l’apocalisse è già passata e gli zombi stanno tornando alle loro case, dando le spalle ai gate chiusi da dove speravano di raggiungere Parigi, Berlino o Londra.

			A Berlino, Miša si ambienta meglio di molti altri giornalisti russi. È un happy loser, lo dice lui stesso, e cade sempre in piedi: ogni catastrofe personale o professionale per lui si trasforma in manna, diventa un’avventura emozionante, apre a nuove opportunità. Infatti gli danno subito una rubrica settimanale su Der Spiegel, lavora a due libri in parallelo (uno sulla nascita dell’Ucraina e l’altro sul crollo dell’Unione sovietica) e intanto cerca di organizzare l’unica intervista di giornalisti russi al presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj dall’inizio della guerra.

			L’idea è di Ilya Khrzhanovsky, regista russo e grande visionario. Khrzhanovsky ha un grande progetto in Ucraina: Babin Jar, un museo, un teatro e un centro culturale dedicato a una delle pagine più tragiche della storia ucraina, lo sterminio di massa degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale. È lui a negoziare con l’amministrazione del presidente Zelens’kyj. L’idea è che russi e ucraini si parlino, che possano parlarsi. Da questa intervista il pubblico ucraino dovrebbe capire che non tutti i giornalisti russi sono dei propagandisti spudorati e bastardi. E quello russo dovrebbe capire che il presidente ucraino non è un nazista e un drogato (come vorrebbe la propaganda russa), ma una persona di grande fascino. Che è un uomo sconcertato, arrabbiato e perplesso che rischia spesso di commuoversi e che in diverse occasioni pronuncia una frase che in bocca al presidente russo Putin è inimmaginabile: mi dispiace per la gente. Un politico a cui dispiace per la gente.

			I giornalisti russi sono quattro e lo intervistano prima che l’esercito ucraino riesca a liberare la città di Buča svelando le nefandezze, i crimini di guerra dell’esercito russo: fucilazioni, torture e stupri. Le immagini da Buča azzerano la speranza che russi e ucraini possano parlarsi. A oggi, tre dei quattro giornalisti russi presenti quel giorno (tutti tranne Ivan Kolpakov, direttore di Meduza, che ha sede a Riga) hanno perso il lavoro e sono esuli. Tikhon Dzyadko, caporedattore del canale televisivo Dožd’ (chiuso), è un mio buon amico. È un mio amico anche Vladimir Solov’ëv7, ex inviato speciale di Kommersant. E mio amico e coautore è Mikhail Zygar.

			 

			 

			Prove di resa

			 

			Io e Andrej Vasil’ev, il già citato leggendario direttore di Kommersant, siamo in un caffè sulla spiaggia di Jurmala. Andrej fa quello che fa sempre: gesticola, grida, flirta con la cameriera e spedisce la ragazza che ha invitato a bere con noi a prendergli le sigarette. Ma io gli voglio bene; è stato l’unico capo nella mia carriera di giornalista su cui ho sempre saputo di poter contare. Se mi avessero ferito in guerra, Andrej si sarebbe fatto in quattro per mandarmi a riprendere, lo sapevo; come sapevo che mi avrebbe trovato un avvocato se mi avessero arrestato durante una manifestazione; come sapevo che se il proprietario di un giornale o il capo dell’amministrazione del presidente l’avessero chiamato per chiedergli di licenziarmi per un pezzo che non avevano gradito, Andrej non l’avrebbe fatto.

			Andrej non è né un profugo né un esule, certo. È un emigrato ed è anche decisamente ricco, per quanto sembri un punk ubriaco. E da punk ubriaco sono le trovate che mi aspetto da lui: che gridi a qualcuno che nemmeno conosce, che inveisca contro un poliziotto, che spenga il mozzicone sulla tovaglia, bruciandola. E infatti gesticola, rovescia il mojito, e intanto mi dice che una di quelle sue trovate risale alla vigilia della guerra, e che avrebbe potuto cambiare un sacco di cose, oltre che le sorti dei protagonisti del mio libro, i profughi.

			Nei primi anni Duemila, quando la Russia è ancora relativamente libera, Andrej è probabilmente il direttore più pagato del giornale di gran lunga più influente del Paese. Io sono uno dei suoi inviati speciali ed è il periodo più bello della mia vita professionale. Poi la libertà finisce e Andrej viene licenziato, ma con un golden parachute sontuoso, una cifra stratosferica. Perciò manda tutti all’inferno, si compra una casa al mare e fa la vita del pensionato. Beve, flirta con le cameriere, urla a tutta la spiaggia. Dopo di che, con l’attore Michail Efremov e i poeti Dmitrij Bykov e Andrej Orlov si inventa un progetto di riferimento per le proteste democratiche moscovite: la trasmissione Graždanin poet (Cittadino poeta). A un certo punto la trasmissione viene sospesa, Efremov finisce in galera (da dove ora parla a sostegno della guerra), Bykov e Orlov emigrano. Andrej torna a Jurmala a girarsi i pollici, ma... il suo cuore resta in Russia.

			«Ah-ah-ah! Cosa dici, Panjuškin!» e intanto scola quello che potrebbe essere il quinto mojito. «Non ce l’ho un cuore, io!».

			È un cinico e un ubriacone, ma chiunque ci abbia lavorato sa che è un genio.

			E con questo in testa, forse, poco prima della guerra uno dei consiglieri del presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj gli fa una proposta folle: scrivimi un discorso capace di fermare la guerra. E Vasil’ev accetta.

			«Te l’immagini, Panjuškin?» – mojito numero sei – «Pensavo davvero di poterla fermare».

			«E hai fatto fiasco» gli dico io.

			«Già!» e alza le braccia: o è disperazione o sta chiamando la cameriera.

			Ci pensa una settimana, a quel discorso, ma poi lo scrive in tre ore. Mette il punto fermo il 24 febbraio alle quattro del mattino.

			«A quell’ora, però, avevo già due bourbon doppi in corpo» mi racconta. «Quindi ho pensato: mi faccio un pisolino e lo rileggo a mente fresca. E sono andato a dormire. Un’ora dopo è scoppiata la guerra».

			Nessuno ha mai pronunciato il discorso che Andrej Vasil’ev ha scritto per Volodymyr Zelens’kyj nel disperato tentativo di fermare la guerra. Io l’ho letto. In quel discorso il presidente Zelens’kyj propone di indire un referendum per il ritorno del Donbass alla Russia, e di fatto lo consegna a Putin – «e che ci si strozzi». Di fatto propone al popolo ucraino di cedere. Poi annuncia che dopo il referendum si dimetterà: chi ha ceduto un quinto del Paese non può essere il presidente del resto. Conclude dicendo che lasciare la poltrona non gli dispiace, ma che gli dispiace, e molto, per chi morirà per l’indipendenza dell’Ucraina. E che gli dispiace per gli ucraini, ma anche per i russi.

			Non credo che, se anche Vasil’ev l’avesse finito in tempo, questo discorso sarebbe mai stato pronunciato. Il presidente Zelens’kyj sa bene che “cedere” è qualcosa che gli ucraini non fanno. Del resto, un discorso simile non l’avrebbe comunque fermata, la guerra. Putin non vuole il Donbass, Putin vuole il mondo.

			Siamo in un caffè sulla spiaggia. Vasil’ev mi dice che gli è venuta un’idea: vuole mettere una bambola voodoo di Putin a grandezza naturale nelle piazze delle grandi città europee. I passanti ci infileranno degli spilloni e Putin, superstizioso, schiatterà per la paura.

			A che mojito siamo?

			Intanto sul bagnasciuga cammina un famoso attore russo. Fa nordic walking cercando di rimandare la vecchiaia.

			«Ti fermi per un po’?» gli chiede Vasil’ev chiamandolo per nome e patronimico.

			L’attore si gira:

			«Finché campo, mi sa».

			 

			 

			 

								6 Apocalisse 8,7. Si cita dalla Bibbia Concordata, Mondadori, Milano 1969.


								7 Si tratta di Vladimir Vjačeslavovič Solov’ëv (giornalista di Kommersant prima e di Dožd’ poi) e non di Vladimir Rudol’fovič, propagandista numero uno di Putin.


			CAPITOLO ULTIMO 
...E ce ne andiamo anche noi

			«Dall’inizio dell’operazione militare speciale sono stati distrutti 264 aerei, 145 elicotteri, 1711 aeromobili a pilotaggio remoto, 363 sistemi missilistici terra-aria, 4278 carri armati e altri veicoli corazzati da combattimento, 794 lanciarazzi multipli, 3284 pezzi di artiglieria da campo e mortai e 4785 veicoli militari speciali».

			Bollettino del ministero della Difesa della Federazione 
russa sull’operazione militare speciale in Ucraina

			9.08.2022

			 

			 

			 

			I-IV-V7/III-III-V

			 

			È un addio?» mi chiede mia suocera.
Sono seduto nel soggiorno della nostra casa fuori Mosca e suono sommessamente il pianoforte. John Williams, Schindler’s List. Il pianoforte è un Diederichs. Nel XIX secolo gli strumenti russi dei fratelli Diederichs erano i migliori al mondo. L’azienda, però, non sopravvisse alla rivoluzione del 1917 e le fabbriche di pianoforti chiusero. Dunque ogni pianoforte Diederichs è nato prima della rivoluzione ed è testimone di un’epoca in cui la Russia non aveva iniziato ad autodistruggersi. Restaurando quello strumento ho come tirato un filo attraverso un’epoca fatale per la Russia, riportando il tempo nei suoi cardini. Ho ridato vita a un Diederichs e ora lo sto suonando per l’ultima volta.

			«È un addio?» dice mia suocera.

			«È un addio».

			Quest’ultimo capitolo riguarda me. E riguarda i sentimenti. Da tre mesi scrivo di persone che lasciano la loro patria. Ora è arrivato il momento di provarlo sulla mia pelle.

			È stato un lungo addio, va detto. La guerra è iniziata il 24 febbraio e noi ce ne siamo andati in maggio. Come molti amici, nella prima settimana di guerra ero sbalestrato, incapace di capire cosa fare in un mondo in cui il mio Paese aveva attaccato il Paese vicino, quello dove sono nate sia la mia prima moglie, sia la seconda. Ci siamo chiesti all’infinito gli uni con gli altri perché questa guerra fosse così atroce. C’erano già state altre guerre in passato, anch’esse guerre di aggressione, anch’esse barbare e non meno brutali. La Russia ha ammazzato in Afghanistan, in Cecenia e in Siria. E abbiamo comunque vissuto con quelle guerre sullo sfondo. Perché adesso no?

			Lo chiedevo prima di tutto a me stesso. Sono stato capace di scrivere di tutte le altre guerre che la Russia ha combattuto. Ero un inviato, andavo al fronte e mandavo i miei reportage al giornale. Raccontavo della gente che moriva, delle madri che cercavano i figli perduti, dell’odore di una casa distrutta dalle bombe, quando alla fuliggine e alla polvere si mescola l’olezzo dolciastro dei cadaveri. Ho scritto delle persone che cambiano, della violenza che diventa codice etico perché tanto “fanno tutti così”... Ma ho potuto scriverne, e dunque metabolizzare.

			La guerra ucraina del 2022 è diversa dalle altre guerre perché la prima cosa che ha fatto lo Stato russo è stata di proibire a tutti di chiamarla “guerra”.

			Quando partiamo, in maggio, le repressioni non hanno ancora toccato il “livello Aleksej Gorinov”, il politico che in luglio si vedrà affibbiare sette anni di carcere per aver detto “guerra” alla guerra e avere espresso il suo disaccordo durante un consiglio comunale. In maggio, però, chi critica il regime – gente come Aleksandr Nevzorov e Nika Belotserkovskaja8 – è già sulla lista dei ricercati internazionali... E già maturano processi da legge marziale – vale a dire con condanne più lunghe – contro Vladimir Kara-Murza e Il’ja Jašin9. E la possibilità di parlare si riduce ogni giorno di più.

			Nei due mesi che passano tra lo scoppio della guerra e la nostra partenza viene a trovarci due volte la mia amica Irina Vorob’ëva, giornalista di Echo Moskvy e di Novaja Gazeta. La prima volta quando chiudono la radio, la seconda quando chiudono il giornale. Passa anche un’amica ematologa: viene a dirci che i farmaci ci sono ancora, per il momento, ma che la ricerca scientifica è ferma per via delle sanzioni. Un’altra amica, una genetista, ci dice che anche la ricerca genetica è (e sarà) ormai impossibile. Chiedo a entrambe se sono disposte a farsi intervistare sul degrado della medicina russa e la riposta è no: se parlano le licenziano, se stanno zitte possono almeno curare i bambini.

			Abbiamo il silenzio, intorno. Due miei compagni di scuola hanno litigato a morte perché uno pensa che la guerra sia giusta e l’altro crede che sia un crimine: non si parlano più. Prima della festa della Vittoria del 9 maggio, la maestra – adorata – dei miei figli ha scritto nella chat di classe di preparare i bambini a una manifestazione patriottica: avrebbero ricevuto berretti militari e garofani per marciare con orgoglio. Ognuno avrebbe avuto un fiore. E per quel fiore doveva portare a scuola cento rubli. Non ci siamo opposti; non abbiamo protestato neanche nella chat di classe contro quello Stato che usava i bambini, che mentiva ai nostri figli, che insegnava loro a mentire. Solo mia suocera ha scritto un commento sarcastico: «Un po’ caro per un garofano. Al cimitero costano la metà».

			Abbiamo il silenzio, intorno. I nostri incontri sembrano funerali. Le nostre parole discorsi funebri. Il regista Aleksandr – Saša – Sëmin, una delle persone di maggior talento che io conosca, a un certo punto ha organizzato un concerto alla Casa dell’Attore di Mosca. Ha scritto una musica triste e minimalista per quintetto d’archi, e mentre i musicisti la eseguivano, tra un brano e l’altro lui leggeva gli annunci – “affitto”, “vendo”, “compro” – che la gente postava su internet prima e dopo la guerra. Il pubblico non fiatava, sembravamo un’accolta di congiurati.

			Ci siamo andati coi bambini, a quel concerto. Ascoltavo la musica, ascoltavo gli annunci di Saša, e mi chiedevo come li avrei spiegati ai miei figli.

			«Gennaio 2022. Affitto appartamento a Mariupol’. Lungomare, vista mare, due camere da letto, ampia cucina-soggiorno, elettrodomestici da incasso. Locazioni brevi o a lungo termine».

			Vedete, bambini, una volta Mariupol’ era una città di villeggiatura. La gente ci andava in vacanza, a fare il bagno al mare, a mangiare il pesce... Ora Mariupol’ è stata distrutta, non ci sono più case vista mare e quelle due camere da letto con ampia cucina-soggiorno sono un cumulo di macerie, probabilmente.

			I musicisti suonano. Saša legge. Non spiega nulla, legge solo gli annunci.

			«Marzo 2022. Belgorod. Vendo due tappeti usati. Buone condizioni».

			Vedete, bambini, quando i soldati russi hanno conquistato le città ucraine, le hanno saccheggiate e hanno rubato il rubabile, compresi ferri da stiro, bollitori, lavatrici, tappeti. Poi sono tornati in Russia e ora provano a rivenderle, quelle cose.

			Saša legge e i musicisti suonano.

			Sul programma del concerto c’è scritto, in piccolo «*** *****».

			Bambini, sapete cosa significa? Lo sanno tutti, a Mosca: significa net vojne, “no alla guerra”, bambini. Perché neanche questo possiamo dire.

			Il giorno dopo il concerto qualcuno infila il programma con gli asterischi in una busta e scrive una bella denuncia al Servizio di sicurezza federale: Aleksandr Sëmin ha tenuto un raduno antirusso presso la Casa dell’Attore, i musicisti suonavano e lui leggeva annunci pubblicitari; nessuno ha detto la parola “guerra”, ma era chiaramente sottintesa.

			È stato più o meno allora che ho pensato di scrivere questo libro, ed è stato un sollievo. A ogni nuovo capitolo, a ogni nuova intervista, se da un lato cominciavo a credere di poter essere utile a qualcosa, dall’altro mi era sempre più chiaro che il mio libro in Russia non sarebbe mai uscito. Non perché l’autore di un libro sui profughi corra il rischio di finire in prigione. Ma perché il libro non troverà mai un editore.

			Se restavo in Russia, nessuno avrebbe mai saputo nulla dei miei eroi. Di Alla che ha sognato un castello. Di Denis che ha guidato da Mariupol’ con le gomme forate. Di Danja a cui hanno ammazzato il fratello e di Nadežda Ivanovna che ascolta al telefono il suo cane che ulula... Il silenzio li inghiottirà. Loro e me. E la cosa più triste è che al silenzio, piano piano, ci si abitua. Cominceremo abituandoci a non parlare della guerra; poi ci abitueremo a pensare che alla fine, no, non è che l’abbiamo dichiarata noi, o forse sì, ma non noi-noi, quello proprio no. Infine, se anche non dovessimo perdere la memoria del tutto e non cedessimo alla sindrome di Stoccolma, non saremo comunque in grado di proteggere i nostri figli dalla menzogna di uno Stato che fa di tutto per convincerli che siamo stati noi a subire un’aggressione.

			Per questo ce ne andiamo.

			Va da sé, il nostro modo di lasciare il Paese non è nulla in confronto al modo in cui devono lasciare il loro i profughi ucraini, stremati dalla fame, dal freddo e dalle bombe. È vero. Ma dalle bombe si scappa, alla fame possono provvedere le organizzazioni umanitarie e chi ha freddo potrà trovare una casa calda grazie ai volontari di Rubikus. Come la mettiamo, invece, coi sensi di colpa? Con la sensazione di essere cocentemente fuori luogo e sbagliati perché cittadini di un paese aggressore? Come la mettiamo col fatto che le persone che amo chiamano bene il male e luce il buio?

			È avvilente vedere a che velocità siano tornati a considerare verità la menzogna i vecchi, ben addestrati a rassegnarsi alle bugie in epoca sovietica. Mio padre, per esempio.

			 

			 

			Occasioni mancate

			 

			La piccola auto di mia moglie ha legate sul tettuccio le cose dei bambini. La mia l’abbiamo venduta per saldare i debiti. A casa nostra per il momento staranno i miei suoceri, ma solo fino all’inverno. In inverno i genitori di mia moglie si rifiutano di vivere fuori città, dunque non so cosa succederà, in inverno.

			I bambini abbracciano i nonni. I miei figli hanno undici, dieci e cinque anni, sono due femmine e un maschio. Mia suocera piange. Piangono anche i bambini, mentre salgono in macchina, ma a distrarli provvede subito una disputa territoriale: stanno già stretti, in tre sul sedile posteriore, e il più piccolo, il maschio, sta cercando di far posto anche a Hagi Wagi, il suo giocattolo preferito, il peluche di un mostro blu sorridente con i denti fino alle orecchie.

			«Mettilo nel bagagliaio!» gli sibilano le sorelle.

			«No! Hagi Wagi sta qui con me!».

			Arriva il cane. Il mio grosso cane nero. Non è di razza, ma se vi dicessi che è un pointer ci credereste. Si struscia su di noi con sguardo colpevole. Non è colpa tua, amico mio. Torno a riprenderti, vedrai. Questo è quello che dico, ma intanto penso che non lo so, se riuscirò mai a tornare.

			Saliamo in macchina e partiamo. I ciliegi sono in fiore. Anche i tulipani. Tanti tulipani. Su diciassette milioni di chilometri quadrati di terra russa, sono riuscito a “ripulirne” meno di un ettaro: la mia casa e il mio giardino.

			Il cane ci corre dietro. Lo vedo nello specchietto retrovisore. Arriva all’incrocio, sembra capire che no, non lo porteremo con noi, si siede e ci guarda in silenzio. Non abbaia né latra né ulula: ci guarda. Mio figlio si gira e fa salutare il cane da Hagi Wagi:

			«Ciao! Torneremo a riprenderti!».

			Io non lo so, se torneremo.

			Viaggiamo dentro a una primavera in fiore. I boschi di betulle splendono al sole, ma i campi arati sono pochi; i campi del nord della Russia sono per lo più di erbacce. Fra tutte le attività umane, ultimamente la mia patria predilige la produzione di petrolio e di guerre. Ogni tanto incrociamo qualche auto con la Z. Si tratta soprattutto di mezzi comunali (camion della nettezza urbana e autobus), la gente comune non mette quasi mai quella lettera maledetta sulle proprie auto. Lo Stato sì.

			Il viaggio è lungo. I bambini si stancano. Non riusciamo a raggiungere Riga in un giorno. Passiamo la notte a Pskov. Ne approfittiamo per mostrare ai bambini la fortezza, il cremlino. Guardate, bambini, questa è la piazza della Veče. Lo sapete cos’era, la Veče10? Sapete che Pskov era una repubblica? Molto tempo fa, la Russia ebbe l’opportunità di essere governata non dal potere assoluto di un bruto dell’Orda, ma dal voto libero di persone libere. Ma ce la siamo giocata, quell’opportunità. Quella e molte altre. Persino l’alfabeto ci siamo giocati: non lo usiamo come si dovrebbe, ma per spaventare i vicini.

			 

			 

			Il confine

			 

			La mattina dopo, mentre il confine con l’Estonia si avvicina, mio figlio di cinque anni schiaccia il naso contro il finestrino e osserva stupito i chilometri e chilometri di camion in fila. Sono fermi al confine da settimane. È l’effetto lampante delle sanzioni economiche imposte alla Russia dalla comunità internazionale. I camionisti mi raccontano che sul lato estone hanno a disposizione docce e caffè, mentre sul lato russo non ci sono né il caffè né le docce. Non c’è un posto dove mangiare, non c’è un posto dove lavarsi, e per i bisogni devono andare nel bosco, che è pieno di serpenti. E se ti dovessero mordere, l’ambulanza arriva se sei in territorio estone, ma non se sei in Russia. Il confine è chiuso.

			La coda delle auto non è lunga. Siamo gli ottavi, o forse i noni. I miei personaggi, i profughi ucraini che sono arrivati in autobus e sperano di trovarne uno anche in Estonia, passano il confine a piedi. Sprezzanti, i russi in macchina li chiamano “quelli lì”. «Uh, di quelli lì avrei fatto a meno, oggi». «Perfetto. Per controllarli tutti, quelli lì, ci vorrà un sacco: conta mezz’ora per ciascuno, e noi qui ad aspettare». Come se le volessero i profughi, quelle ore di ispezioni. Come se non fosse stata la Russia a cacciarli dalle loro case, ma avessero deciso loro di farsi un bel viaggetto in Europa.

			Dall’autobus i profughi raggiungono il posto di blocco in una fila disordinata. Li guardo da lontano e mi pare di riconoscerli. La donna con i due figli adulti assomiglia alla mia Alla. L’uomo con la moglie e la figlia sembra il mio Denis. Un bambino di cinque anni con la madre assomiglia a quello che è scappato ed è scomparso nello scontro a fuoco di Mariupol’. Devo raccontare di loro. E devo raccontarlo soprattutto agli automobilisti che li chiamano “quelli lì”. Devo farlo. La Russia, però, è l’unico posto sulla terra con una lingua, il russo, che è diventata la lingua della menzogna: in Russia è vietato dire la verità e neanche la guerra può essere chiamata col suo nome. Per dire la verità in russo devo andarmene dalla Russia. Questo ho in testa.

			Vicino al posto di blocco c’è un giardinetto minuscolo: tre abeti, due panchine e un posacenere. Mentre aspettiamo il nostro turno i miei figli ci vanno a giocare. Anche Hagi Wagi si arrampica sugli alberi.

			All’improvviso, dal nulla, spunta una macchina bellissima e costosa. Un tipo allegro e gagliardo salta fuori dall’auto, si presenta a tutta la fila, stringe la mano a tutti, bambini compresi, e spiega che è in ritardo per il suo volo, che decollerà da Tallinn tra un paio d’ore. Sta mentendo, è palese, ma lo fa con convinzione. In un batter d’occhi convince l’intera fila a lasciarlo passare, il doganiere a spicciarsi a ispezionare la sua auto e la guardia di frontiera a spicciarsi a timbrargli il passaporto. Io lo guardo e penso: questo è Vovan. Ve lo ricordate, l’autista che portava la gente oltre la linea del fronte? Quello che pagava i soldati russi e pure gli ucraini, quello che passava dove nessun altro riusciva a passare? Eccolo lì. Noi ci facciamo tre ore di fila, lui attraversa il confine in tre minuti. Per parlare di Vovan in russo, però, devo andarmene dalla Russia.

			Con me gli agenti di frontiera non sono freddi. Di più. La poliziotta che un attimo prima sorrideva e flirtava con il tipo gagliardo guarda me con occhi arcigni:

			«Il confine è chiuso. Lo sa, no, che il confine terrestre della Russia è chiuso?».

			Sta mentendo. I nostri documenti sono a posto, perfetti, non può rifiutarsi di farci passare. Ma per qualche minuto siamo nelle sue mani e lei se lo gode, quel micropotere:

			«Fermi. Ancora non si passa!» e ci strappa di mano i passaporti. Torna un quarto d’ora dopo e ce li rende timbrati.

			«Ragazzi, salite in macchina, svelti! Si va».

			Per passare il confine estone ci vogliono dieci minuti in tutto. Una volta in Estonia ci fermiamo a fumare in una piazzola sulla strada. La “russitudine” arriva fin qui: ci sono mozziconi di sigaretta e tazze di caffè russo con la Z nel canaletto e sul ciglio della strada. Da qui in poi sarà tutto pulito, invece.

			Le mie figlie ridono e cantano una canzone che hanno inventato – Addio Putin, andiamo lontano da te – mentre di colpo il piccolo si mette a gridare:

			«Hagi Wagi! Dov’è Hagi Wagi? L’ho lasciato sull’albero di quell’altro paese! Nel giardinetto! L’ho dimenticato là! Hagi Wagi!» e ha le lacrime agli occhi.

			Ci metto poco a capire che dovrò attraversare il confine russo-estone altre due volte, avanti e indietro. Non posso abbandonare Hagi Wagi.

			Le ragazze confortano il fratello:

			«Non piangere, tesorino, ora papà va a riprenderlo. Non avere paura, non si perderà».

			Ma il tesorino è inconsolabile:

			«Hagi Wagi!».

			Io fumo e mi immagino al confine russo: parcheggio, scendo… Non riuscirò mai a convincere la polizia di frontiera che mi serve solo un minuto per riprendermi il giocattolo di mio figlio. Dovrò rifare la perquisizione, ripetere le formalità e sopportare altri quindici minuti di micropotere della donna-poliziotto. E intanto un pensiero da schiavo si acquatta, caldo, in fondo alla mente: se mi fanno entrare e non mi fanno uscire? Perché dovrebbero, però? Ma il pensiero resta.

			«Hagi Wagi!» urla mio figlio.

			«Vado, sto andando a riprenderlo».

			«Hagi Wagi!».

			Che succede? Ora l’intonazione è diversa, è gioiosa.

			«L’ho trovato! Era sotto il sedile, papà, era sotto il sedile! Eccolo qui!».

			«Hagi Wagi! Evviva!».

			I bambini si abbracciano, ridono come se il male fosse passato per sempre, e cantano “Bentornato Hagi Wagi” sulla musica di Happy Birthday to You.

			«Bene» dice mia moglie, «è ora di andare».

			Spengo il mozzicone di sigaretta e lo metto in tasca per non sporcare. Apro il bagagliaio e controllo che il computer e i tre quaderni spessi per il libro siano dove devono essere. Ci sono, sì.

			Salgo in macchina e accendo il motore. Cinture allacciate? Si va.

			Da questo momento non ce l’ho più nemmeno io, una patria.
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								8 Aleksandr Nevzorov è un giornalista, regista e politico russo. Il 22 marzo 2022 è stato accusato secondo la nuova legge sulle fake news (diffusione di informazioni false per gettare discredito sull’esercito russo). Nevzorov aveva scritto che i soldati russi avevano bombardato una clinica ostetrica a Mariupol’. Da qualche mese ha chiesto la cittadinanza ucraina. Nika Belotserkovskaja – Belonika su Instagram – è una giornalista, media manager e food blogger russa: è stata la prima incriminata per la già citata legge sulle fake news.


								9 Caro amico di Boris Nemtsov, politico di punta dell’opposizione, Vladimir Kara-Murza è stato accusato e incarcerato per alto tradimento per aver criticato la guerra in Ucraina chiedendo sanzioni contro il Cremlino a organi politici nazionali europei e statunitensi e in molti forum internazionali e intergovernativi (Nazioni Unite comprese). Il’ja Jašin, tra i leader dell’opposizione a Putin, era tra gli ultimi ancora rimasti in libertà nonostante le aspre critiche all’invasione in Ucraina. È stato arrestato lo scorso giugno.


								10 La Veče (dalla radice protoslava vēt-, «consiglio») era un’assemblea medioevale, una forma embrionale di parlamento.


			NOTA SULL’AUTORE

			Valerij Panjuškin, giornalista, autore radiofonico, scrittore, ha collaborato con varie testate giornalistiche, radiofoniche e televisive (Kommersant, Snob, Echo Moskvy, Dožd’) e ha scritto reportage e libri che hanno lasciato il segno nella contestazione al monolite putiniano. Da qualche mese ha lasciato la Russia. Dello stesso autore le Edizioni E/O hanno pubblicato L’Olimpo di Putin e 12 che hanno detto no.

			 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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