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			Introduzione

			L’antropologia, così come viene praticata comunemente oggi, non è mai “generale”: si occupa delle singole società o della loro cultura. Questa parola può però essere utilizzata anche nel suo senso letterale di “conoscenza dell’uomo” per indicare l’idea che ciascuno di noi si forma dell’essere umano, idea che soggiace alle diverse esplorazioni delle scienze umane come anche ai discorsi morali o politici o, infine, alla filosofia. Di questo genere di antropologia tratta il mio saggio.

			L’antropologia generale si situa dunque a metà strada tra le scienze umane e la filosofia, senza opporsi né all’una né alle altre, ma costituendo piuttosto un ponte che le congiunge, o uno spazio intermedio che ne facilita l’articolazione. Essa si distingue da discipline come la psicologia, la sociologia o l’etnologia, perché anziché concentrarsi sull’osservazione di una certa forma o di un certo aspetto delle attività umane, cerca di mettere in luce la definizione implicita dell’umano in sé, cioè le intuizioni non formulate di queste scienze. Tale disciplina non pregiudica, come si potrebbe credere a prima vista, l’importanza relativa dei caratteri comuni e dei caratteri variabili in seno alla specie, privilegiando i primi e trascurando i secondi. L’idea stessa di differenze tra società o tra individui indica un insieme di proprietà che rende fertili – o, più semplicemente, possibili – il confronto e la ricerca delle differenze. Non si può tuttavia negare che l’antropologia generale costituisca un incitamento a liberarci dal gergo proprio di ogni disciplina, o di ogni branca all’interno della disciplina, gergo la cui padronanza sembra talvolta costituire l’unico scopo degli esperti. Desiderando liberare ciò che è comune a campi di investigazione distinti tra loro, l’antropologia generale è anche fatalmente spinta verso la ricerca di un linguaggio comune.

			L’antropologia generale si distingue però anche da ciò che abitualmente chiamiamo filosofia (salvo il settore giustamente definito “antropologia filosofica”), perché possiede un oggetto empirico, l’essere umano, invece di attenersi alla disamina dei principi e dei prolegomeni, delle possibilità e delle impossibilità della conoscenza, del giudizio o dell’esistenza stessa. Si nutre dunque delle osservazioni e delle descrizioni che trova nelle scienze umane, anziché limitarsi a ridicolizzarle per la loro ingenuità filosofica. Perciò l’antropologia è al contempo concreta e generale, ed è questa sua dualità a renderla oggi tanto necessaria.

			Il campo d’azione dell’antropologia così intesa è vasto. Ed è soltanto su una parte di esso che vorrei ora incentrare il mio discorso: non vorrei trattare, come avviene solitamente, del posto che l’uomo occupa nella società, ma, invertendo i termini, di quello che la società occupa nell’uomo. Che cosa significa esattamente il fatto, generalmente accettato, che l’uomo sia un essere sociale? Quali sono le conseguenze della constatazione che non esiste un io senza un tu? Perché l’individuo non può conoscere altra vita se non la vita comune?

			Ho attinto il materiale per le mie riflessioni da varie fonti, poiché mi interessava soltanto il valore dell’osservazione e non quello dell’apparato scientifico, o pseudo-scientifico da cui tale osservazione era circondata. Nel primo capitolo tento di dare uno sguardo alla storia del pensiero filosofico occidentale, sguardo che non pretende di sostituirsi ad approfonditi studi storici; non cercherò di chiarire il passato, me ne servirò a titolo d’esempio. Devo tuttavia avvertire fin d’ora che tutta la mia riflessione potrebbe essere presentata come l’esplorazione di alcune audaci ipotesi formulate, quasi duecentocinquanta anni or sono, da Jean-Jacques Rousseau.

			Ho inoltre utilizzato alcuni lavori realizzati nell’ambito delle scienze umane, e in particolare, riguardo alla questione che mi interessa, nell’ambito della psicologia e della psicoanalisi. Queste discipline tuttavia non godono ai miei occhi di un privilegio qualitativo, come se la scienza ci offrisse la verità di tutto quel che non ne fa parte. Più che una chiave atta ad aprire tutte le serrature, queste discipline mi sono parse serrature come le altre, discorsi da interpretare e non il senso ultimo di tutti gli altri discorsi. Tra le differenti correnti e scuole che costituiscono oggi la psicologia e la psicoanalisi, mi sono interessato soprattutto alla psicologia dello sviluppo affettivo del bambino nella prima infanzia e alla psicoanalisi relazionale.

			Ho fatto un uso più ampio del solito di opere di scrittori: poeti, romanzieri, autobiografi o saggisti. Quest’uso merita una spiegazione un poco più lunga, poiché potrebbe essere considerato eresia tanto dagli specialisti della letteratura, quanto dai professionisti delle scienze dell’uomo. Per gli uni come per gli altri, in effetti, la letteratura non ha nulla a che vedere con la conoscenza e la verità non ha nulla in comune con la poesia: alcuni mi diranno che la letteratura, puro gioco formale degli elementi che la costituiscono, non indica che se stessa, ovvero decostruisce e blocca le sue pseudo-affermazioni; altri aggiungeranno invece che la letteratura, vago riflesso del mondo, non si lascia ridurre a tesi suscettibili di essere inficiate o confermate. Posso rispondere, agli uni e agli altri, che se la letteratura non ci insegnasse qualcosa di essenziale sulla condizione umana non ci preoccuperemmo di tornare talvolta su testi vecchi di duemila anni; e che se la verità letteraria non si lascia ridurre ai modi di verifica in uso è perché possono esistere molti tipi di verifica. La verifica dei testi letterari non è strettamente referenziale, ma intersoggettiva: consiste nell’adesione dei lettori, al di là delle frontiere dei paesi o dei secoli. È questa la ragione per cui Sofocle e Shakespeare, Dostoevskij e Proust continuano a soddisfare non soltanto le nostre aspirazioni estetiche, ma anche il bisogno di sapere e di comprendere.

			Il pensiero letterario non soltanto è degno di essere accolto tra i discorsi conoscitivi, ha anche alcuni meriti specifici. Ciò che si esprime attraverso storie o formule poetiche sfugge agli stereotipi che dominano il pensiero del nostro tempo e alla vigilanza della nostra stessa censura morale, che si esercita anzitutto sulle asserzioni che arriviamo a formulare esplicitamente. Le verità sgradevoli – per il genere umano a cui apparteniamo o per noi stessi – vengono espresse più facilmente in un testo letterario che in un testo filosofico o scientifico. Il pensiero letterario non si presta alle prove empiriche o logiche, certo, ma mette in moto la nostra capacità di interpretazione simbolica, di associazione, i cui movimenti, le ripercussioni, le onde d’urto proseguono per molto tempo dopo il contatto iniziale; questo avviene grazie a un uso evocatore delle parole e al ricorso alle storie, agli esempi, ai casi specifici. In questo senso i testi sono più intelligenti dei loro autori e le interpretazioni che ne diamo lo sono più di noi. I testi letterari hanno infine il vantaggio di rivolgersi a tutti e di cercare dunque la maggiore intelligibilità; perché non accettare il piacere che proviamo nel vedere La Rochefoucauld dire con chiarezza, pur senza nulla concedere alla facilità, ciò che i discorsi astrusi di un qualche psicoanalista di oggi dimostrano con pedanteria?

			Vi è infine un’ultima fonte evidente di conoscenze antropologiche che merita di essere menzionata soltanto a causa della recente svolta falsamente “oggettivista” delle attuali scienze umane: l’introspezione. Non mi sarei mai occupato della vita comune se non mi appassionasse, se non mi sembrasse essenziale; ho tentato di capire il perché.

			Devo inoltre dichiarare un mio debito personale, quello che ho contratto nei confronti dell’amico François Flahault. Da una ventina d’anni la vita comune è l’argomento più frequente delle nostre conversazioni e lui ha dedicato a questo tema numerosi testi e articoli. È oggi impossibile per me dire esattamente quali, tra quelle che espongo a mio nome, siano idee sue; so comunque che sono molte. Per sottolineare questo fatto e per ringraziarlo gli dedico questo saggio.

		


		
			1

			Uno sguardo alla storia del pensiero

			Le tradizioni asociali

			Studiando le grandi correnti del pensiero filosofico europeo riguardo alla definizione di ciò che è umano, si giunge a una conclusione inaspettata: la dimensione sociale, l’elemento della vita in comune, non è generalmente considerato necessario per l’uomo. Tuttavia questa “tesi” non si presenta come tale; è piuttosto un presupposto che non viene formulato e che, proprio per questa ragione, non offre all’autore la possibilità di argomentare; quindi noi lo accettiamo ancora più facilmente. Per di più questa tesi costituisce il comune denominatore di teorie che, per altri aspetti, sono opposte e in lotta tra loro: qualunque partito si prenda in questi conflitti, si finisce sempre per fare propria una definizione solitaria, non sociale, dell’uomo.

			Le differenti versioni di questa visione asociale sono facili da identificare. Cominciamo con quella dei grandi moralisti dell’epoca classica (coloro che, anziché predicare la morale, si dedicavano all’analisi dei costumi), gli eredi dei pensatori dell’antichità. La loro visione ci presenta l’umanità come esitante tra due condizioni. Una è la vita reale, che è però anche quella delle nostre illusioni: l’essere umano è preso nella rete dei rapporti sociali, certo, ma per debolezza. L’altra condizione è quella della vita autentica, anche se vi accediamo solo con difficoltà; a rigore in questa vita ci si può trovare accanto agli dèi, ma, quanto agli altri esseri umani, ce ne siamo liberati: i fermenti superficiali della società restano lontani, dietro di noi. Il rapporto con gli altri uomini è un fardello di cui bisogna tentare di alleggerirsi; l’approvazione che richiediamo al prossimo non è altro che una colpevole vanità che l’uomo saggio non potrebbe mai tollerare; il saggio aspira all’autarchia, all’autosufficienza. Ecco come si esprime Montaigne quando vuole rivolgere un consiglio ai suoi simili: “Facciamo sì che la nostra soddisfazione dipenda da noi; sciogliamoci da tutti i vincoli che ci legano agli altri, conquistiamo davvero su noi stessi il potere di vivere soli e di vivere a nostro bell’agio”.1 “Lasciate con gli altri piaceri quello che viene dall’approvazione altrui.”2 È dunque al contempo possibile e lodevole liberarsi dai rapporti con gli altri esseri umani, e soprattutto dalla richiesta di approvazione che rivolgiamo loro: è la saggezza stoica trasmessa in questi brani da Montaigne. La Bruyère si esprime quasi negli stessi termini: non constata forse con rimpianto che “l’uomo sembra talvolta non bastare a se stesso”?3 Fortunatamente, però, queste restrizioni non si applicano sempre e ovunque: in altri casi, superando le proprie illusioni, l’uomo riesce a raggiungere l’ideale autosufficiente. Pascal, la cui ottica globale è diversissima, condivide tuttavia la stessa concezione dell’uomo. “Noi non ci accontentiamo” scrive “della vita che è in noi e nel nostro proprio essere: vogliamo vivere inoltre nel concetto degli altri di una vita immaginaria, e a tal intento ci sforziamo di ‘parere’.”4 È con rammarico che Pascal constata che non riusciamo a bastare a noi stessi; è con malinconia che ci osserva mentre ci abbandoniamo a una perpetua distrazione sociale. La socialità è la vita reale, ma l’ideale, e dunque la verità profonda della nostra natura, è la solitudine: questa è la prima grande versione della concezione individualista sottesa alle nostre rappresentazioni della vita umana.

			Non è però la versione dominante. L’opposizione tra reale e ideale, tra solitudine e socialità è solitamente d’altra natura. A partire dal Rinascimento, in effetti, si rinuncia ad associare la “natura” all’“ideale”, e la si scopre piuttosto in ciò che verrà chiamato il reale. La svolta avviene simultaneamente nella teoria politica e in psicologia, e gli autori che ne sono responsabili sono gli stessi (Machiavelli e Hobbes sono divenuti gli emblemi di questo pensiero). Secondo la nuova vulgata (benché non si tratti assolutamente di una novità radicale: la saggezza delle nazioni insegna da secoli che l’uomo è un lupo per l’uomo), l’uomo si occupa degli altri soltanto in apparenza e per mettersi d’accordo con le esigenze della morale ufficiale; in realtà è un essere puramente egoista e interessato, gli altri uomini sono per lui soltanto rivali e ostacoli. Se non fosse assoggettato a potenti costrizioni, quelle della società e della morale, l’uomo, essere essenzialmente solitario, vivrebbe in guerra perpetua con i suoi simili, nella ricerca sfrenata del potere. Ciò che Montaigne e La Bruyère consideravano un ideale – l’autosufficienza, l’autarchia – è la realtà dell’uomo; ma è una realtà minacciata. La società e la morale vanno contro la natura umana, impongono le regole della vita comune a un essere fondamentalmente solitario. È questa concezione dell’uomo, la concezione immoralista, che ha avuto il sopravvento su quella dei moralisti; ed è ancora questa teoria che troviamo all’opera nelle tesi psicologiche e politiche che hanno oggi maggior influenza.

			Una volta constatato che l’uomo è per natura un essere al contempo solitario ed egoista, ci si può comunque avviare in due direzioni opposte: combattere la natura o glorificarla. La Rochefoucauld, il primo grande rappresentante francese di questa visione dell’uomo, sceglie piuttosto la strada della lotta: la vita in società frena l’appetito smodato degli uomini e impone loro l’apprendistato della reciprocità; l’ideale sociale è preferibile al reale egoista. Ma, per quanto riguarda la natura umana in sé, La Rochefoucauld non ha dubbi: l’uomo è dominato dall’amor proprio, inteso come sinonimo dell’amore egoista di sé, o dall’interesse, termine inteso in senso molto ampio, ma sempre limitato alla prospettiva del soggetto desiderante. Anche se l’educazione e la compiacenza sono giudicate preferibili all’avidità e all’arroganza, è necessario aprire gli occhi: tutti quelli che sembrano buoni sentimenti non sono altro che maschere e finzioni. “Non possiamo amare nulla se non in relazione a noi stessi.”5 “Soltanto l’interesse produce l’amicizia.”6 L’io va odiato, aggiunge Pascal, per una duplice ragione: “È ingiusto in sé, in quanto si fa il centro di tutto; è incomodo agli altri in quanto li vuole asservire: perché ogni ‘io’ è il nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti gli altri”.7

			Si può notare in La Rochefoucauld (o prima di lui in Hobbes) la messa a punto di un dispositivo d’argomentazione che resterà praticamente intatto per secoli. In un primo tempo, è come se tutti i rapporti sociali fossero riconducibili a qualità degne di lode, la generosità, l’amore per il prossimo; per dirla in altre parole, si interpreta l’opposizione tra solitudine e socialità come fosse equivalente a quella tra egoismo e altruismo, il che è evidentemente improprio. A questo punto, in un secondo tempo, si procede eliminando le illusioni una dopo l’altra, si strappa la maschera della virtù. Questo gesto è tanto più convincente ai nostri occhi in quanto non sembra avere nulla di adulatorio (nessuno affermerebbe una cosa sgradevole a meno che non sia vera, ci diciamo inconsciamente). Improvvisamente, avendo rifiutato una visione troppo benevola dell’uomo, rimane l’idea di un essere solitario ed egoista. La socialità è virtuosa, ma la virtù è ingannevole; dunque la verità è asociale. La Rochefoucauld può concludere: “Gli uomini non vivrebbero a lungo in società se non fossero zimbello gli uni per gli altri”;8 e Pascal: “L’unione tra gli uomini è fondata soltanto sull’inganno reciproco”.9 È un errore credere che gli altri ci vogliano bene; se fossimo lucidi, la società scomparirebbe!

			Ma non c’è forse in questi testi una dimostrazione per assurdo della falsità delle premesse? Il giudizio morale, l’identificazione dei vizi e delle virtù, sembra aver contaminato la concezione antropologica che vi sta sotto. Quando La Rochefoucauld dichiara che soltanto l’interesse produce l’amicizia, considera questa affermazione come un caso limite: a maggior ragione, suggerisce, la sua massima potrebbe essere applicata ad altre nostre relazioni, apparentemente ancora meno disinteressate dell’amicizia. Ma una simile spiegazione dell’amicizia non è soltanto un po’ troppo sbrigativa, in quanto, se io sottomettessi completamente qualcuno ai miei personali interessi, il suo affetto avrebbe per me ben poco valore. Più sostanzialmente la formula di La Rochefoucauld implica l’esistenza di un io autonomo e interessato, precedente a ogni forma di vita sociale, una sorta di padrone di casa desideroso soltanto di arricchirsi, come se le relazioni con le persone potessero essere esattamente come quelle che ci legano agli oggetti. Il rapporto con l’altro, però, non è un prodotto degli interessi dell’io, è anteriore tanto all’interesse quanto all’io. Non è necessario chiedersi, come Hobbes: perché gli uomini scelgono di vivere in società? O come Schopenhauer: da dove viene il bisogno di società? Perché gli uomini non compiono mai questo passaggio alla vita sociale: la relazione precede l’elemento isolato. Gli uomini non vivono in società per interesse, per virtù o per un motivo esterno, quale che esso sia; lo fanno perché non esiste per loro alcun’altra forma di esistenza possibile.

			Ritroviamo pressappoco la stessa concezione dell’uomo in Kant, gran moralista ma contestabile psicologo. L’antagonismo fondamentale della specie umana risiede, secondo Kant, nella sua “insocievole socievolezza”,10 nelle sue tendenze contraddittorie a cercare e a fuggire la società. Tuttavia, se la prima tendenza permette di portare a compimento quanto c’è di meglio nell’uomo (tale tendenza sta dalla parte dell’ideale, della missione del genere umano, è un principio regolatore), la seconda è invece quella che ci rivela la verità intima, la sua inclinazione naturale: è “la qualità antisociale di voler tutto rivolgere solo al proprio interesse, per cui si aspetta resistenza da ogni parte e sa ch’egli deve da parte sua tendere a resistere contro altri”.11 Dal punto di vista dell’individuo, gli altri sono soltanto rivali o ostacoli per la sua ascesa personale e, di conseguenza, egli desidera che spariscano. Gli uomini sono divisi tra il desiderio di un potere illimitato, non condiviso con altri, e l’incapacità di fare a meno della società, risultato della loro debolezza. “Chi può esser felice soltanto in base all’arbitrio di un altro (sia questo poi benevolo quanto si vuole), si sente a ragione infelice.”12

			Questa immagine dell’uomo conduce Kant a dare un’interpretazione assai curiosa del primo strillo del neonato. L’aspirazione naturale degli uomini non è forse quella di tenere gli altri a distanza, anche se per questo si rendesse necessario far loro guerra? “Anche il bambino, appena si sia staccato dal seno materno, sembra che, a differenza degli altri animali, entri nel mondo ad alte grida solo per questo; che a lui par di sentire come una coazione nella propria impotenza di servirsi delle sue membra e così manifesta la sua aspirazione alla libertà.”13 Se il neonato strilla, non è per chiedere il complemento necessario alla sua vita e alla sua sopravvivenza, è per protestare contro la sua dipendenza da un altro essere: l’uomo nasce come soggetto kantiano aspirante alla libertà!

			Quando Kant comincia a descrivere nei particolari la principale passione umana, quella che spinge ognuno di noi a impadronirsi del potere, ad acquisire un ascendente sugli altri, distingue all’interno di quest’unica passione tre modalità, a seconda dell’oggetto al quale viene applicata: Ehrsucht, Herrschsucht, Habsucht, sete d’onori, sete di potere, sete di ricchezze (o cupidigia). Ma se quest’ultima si inserisce perfettamente nel modello economico dell’accumulazione, se la seconda considera tutti gli altri esseri umani come servitori (o schiavi) potenziali, la prima, la smania per gli onori, ha invece un funzionamento diverso. Caratteristica degli onori (al plurale) è che devono essere concessi da qualcuno che non siamo noi, da coloro cioè che sono abilitati a farlo; questi altri, di conseguenza, non possono essere ridotti al ruolo di rivali o di ostacoli che, come noi, aspirino alle stesse onorificenze. In questo caso l’altro è al contempo irriducibilmente differente dall’io e complementare. Ma non funzionano nella stessa maniera anche molte altre relazioni sociali quali l’amicizia, l’apprendistato o persino il rapporto del neonato con la madre?

			Anche La Rochefoucauld, spaventato dall’eccessiva ampiezza del suo principio esplicativo, si affretta a precisare, nell’Avviso al lettore della seconda edizione delle sue Massime: “Con il termine interesse non intendiamo sempre l’interesse per i beni materiali; ma il più delle volte un interesse per l’onore o per la gloria”,14 il che è profondamente giusto, ma diminuisce di molto la radicalità della formulazione originaria: se lo sprone principale dell’attività umana non è il desiderio di beni simili ai beni materiali o alla soddisfazione egoistica ma l’aspirazione alla gloria e agli onori, come potremmo mai fare a meno degli altri, che sono i soli che ce li possano fornire? La Rochefoucauld presta attenzione soltanto alle nostre passioni sociali e tuttavia suggerisce che l’uomo essenziale e originario sia un essere solitario: non possiamo fare a meno degli altri, questo è certo, ma per un interesse egoistico. I casi specifici presi in esame, tanto da La Rochefoucauld quanto da Kant, fanno tuttavia vacillare il loro stesso quadro interpretativo generale, e ciò avviene tanto più facilmente in quanto questo quadro non è mai stato oggetto di un’esplicita affermazione; altrimenti chi potrebbe mai credere che la rivalità o la sottomissione esauriscano la varietà delle relazioni umane?

			Se in questa prima versione della concezione secondo la quale l’uomo è un essere egoista e solitario ci si mette dal punto di vista della morale (bisogna superare le proprie inclinazioni, insegna Kant), in una seconda versione, che risale al più tardi al xviii secolo, ci viene suggerito che è meglio forgiare l’ideale a partire dal reale anziché opporli l’uno all’altro; la concezione psicologica dell’uomo non viene tuttavia modificata da questa scelta. Sarà spesso questa la posizione degli enciclopedisti materialisti, Helvétius, Diderot, D’Holbach e, spingendo le cose all’eccesso, Sade. Helvétius, in Dello spirito, ripete, riprendendo La Rochefoucauld, che l’interesse governa il comportamento degli uomini – ma, a differenza del suo predecessore, non se ne rammarica. Diderot aderisce a questa dottrina e aggiunge: “Ciò è quanto costituisce l’uomo così qual è, e deve fondare la morale che gli conviene”,15 ovvero l’ideale deve sottomettersi al reale. E Sade conclude: “Non abbiate più altri freni se non quelli dei vostri impulsi, altre leggi all’infuori dei vostri desideri, altra morale se non quella della natura”.16

			Nietzsche può essere critico nei confronti dei suoi predecessori del xvii e xviii secolo, ma con loro condivide la medesima concezione dell’uomo. Non prova altro che disprezzo per i suoi contemporanei borghesi che hanno dimenticato ogni desiderio di gloria e di supremazia e si accontentano di vivere al calduccio e con la pancia piena; ma il suo ideale, il superuomo, è a sua volta un essere che aspira alla solitudine. Al posto dell’amor proprio e dell’egoismo di La Rochefoucauld arriva la “morale dei padroni” che ha al suo centro la volontà di potenza. “La mia idea è che ogni corpo specifico aspira ad affermare la sua signoria e ad estendere la sua forza su tutto lo spazio (la sua volontà di potenza), respingendo tutto ciò che si oppone al suo espandersi. Ma esso continua a urtare nelle uguali aspirazioni degli altri corpi e finisce con raccordarsi (‘unificarsi’) con quelli che gli sono abbastanza affini; così cospirano poi insieme alla potenza. E il processo continua…”17 L’essere umano, non distinto in ciò dagli altri esseri viventi, aspira a dominare; gli altri, tutti simili fra loro, non sono che rivali o, tutt’al più, collaboratori se l’impresa non può essere compiuta da un solo uomo. Ma i migliori riescono: infatti gli esseri viventi vogliono la vittoria e l’estensione della loro potenza su nuovi domini.

			Nietzsche ha una psicologia curiosamente ugualitaria: tutti gli uomini sono simili e concorrono per lo stesso posto; sono dunque o miei avversari o miei collaboratori, o (in caso di vittoria) sudditi, miei servitori. Tutto si svolge come se, a condizione di potersi liberare dai freni impostici da una morale convenzionale, destinata a proteggere i deboli, una morale da gregge, noi tutti ci dedicassimo a regnare come dominatori solitari. Ma è proprio così che si regola il comportamento umano? Non esiste uno sconforto del tiranno?

			Il ruolo giocato in questo caso dalle nozioni di onore e di gloria merita una certa attenzione. È vero che tali nozioni implicano necessariamente un riferimento alla socialità e che, d’altronde, le si trova costantemente nelle riflessioni sull’uomo, sia presso gli antichi, sia presso i moderni. Ma ciò che è ugualmente degno di nota è il fatto che, nonostante l’atteggiamento nei confronti di tali passioni sia profondamente cambiato, il desiderio di onori e di gloria è sempre considerato facoltativo, un’aspirazione di cui si potrebbe benissimo fare a meno. Per gli antichi il desiderio di gloria fa risaltare la parte migliore dell’uomo: Achille preferisce una morte gloriosa a una vita priva di splendore; ma, come ho detto, questa virtù non è presente in tutti, soltanto nei migliori: è un ideale, non un bisogno vitale.

			Per i moderni, invece, a partire da Hobbes, il desiderio di gloria e di onori è la fonte dei nostri mali; bisogna imparare a addomesticarlo, a sottometterlo a interessi ben più essenziali: la pace sociale ha più valore che non la gloria degli eroi. I filosofi dei lumi, Montesquieu, Kant, deploreranno la nostra aspirazione alla gloria, questa passione incontrollabile, residuo desueto del codice feudale. Anche per loro dunque è possibile farne a meno, e questa volta i migliori sono proprio coloro che ci riescono. È questa la ragione per cui, quando Hobbes o La Rochefoucauld predicano una buona socialità come rimedio al nostro egoismo di fondo, non vi includono il desiderio di gloria e di onori, perché tale desiderio è ora considerato proprio come una di quelle aspirazioni egoistiche delle quali bisogna sbarazzarsi. Ehrsucht figura ormai soltanto insieme a Habsucht e Herrschsucht, non è altro che una forma del genere “interesse egoistico”. Nietzsche, invece, deplora il moderno declinare dell’aspirazione alla gloria, ennesima prova della mediocrità propagata dalle moderne democrazie. In epoca contemporanea, si consiglia di nuovo volentieri all’individuo di badare ai suoi affari, di dedicarsi a coltivare la sua interiorità, piuttosto che logorarsi in una vana corsa al prestigio, come se l’io potesse esistere senza rapporto con l’esterno, come se vanità ed egocentrismo si dividessero, senza residui, il campo dell’intersoggettività.

			Il riconoscimento: una scoperta e la sua riduzione

			Sarebbe certamente falso dire che questa visione asociale corrisponda a tutte le concezioni dell’uomo presenti nella tradizione psicologica occidentale. Questa è certamente la visione dominante, ma non è l’unica. Si possono evocare le tendenze “solitarie” della filosofia classica, ma anche qui vi sono orientamenti “sociali”. Benché l’autarchia resti l’ideale del saggio, i filosofi greci credono anche che l’uomo sia un animale sociale, che debba vivere con i suoi simili, che si realizzi nella polis. Il contrasto esistente tra queste due affermazioni è spesso risolto con l’accettazione di diversi “tipi di vita”, tutti degni di lode, anche se tra loro è possibile stabilire una gerarchia: esistono così sia una vita pratica o attiva, accessibile all’uomo comune e che si svolge all’interno della società, sia una vita contemplativa, solitaria, che conviene in particolare al saggio. Ma, pur riconoscendo il fatto primordiale dell’umana pluralità, i filosofi greci non vedono, generalmente, dei tu differenti dall’io, e tuttavia necessari al suo completamento; la differenza esistente tra l’io e l’altro non è un tema comune. La simpatia naturale che esiste tra gli uomini è quella del simile per il simile. Gli altri sono necessari perché la virtù possa manifestarsi (Aristotele: “Per noi il benessere comporta qualcos’altro oltre noi”),18 e non perché ogni singolo soggetto senza di loro sarebbe incompleto. Anche l’amicizia è più un merito che una necessità. Cicerone è ancora più esplicito quando afferma che è la natura ad averci dato l’amicizia per permettere alla virtù – che in un uomo solo non può essere perfetta – di tendere, in associazione con altri, alla perfezione.

			Aristotele ha lasciato anche questa frase molto nota: “Chi non può entrare a far parte di una comunità o chi non ha bisogno di nulla, bastando a se stesso, non è parte di una città, ma o una belva o un dio”.19 Gli animali e gli dèi sono autosufficienti, è dunque possibile immaginarli soli; l’uomo, invece, è irrimediabilmente incompleto, ha bisogno degli altri. Però è evidente che questi altri sono necessari in quanto ambiente naturale dell’individuo, non per assumere questa o quella funzione specifica. La relazione analizzata da Aristotele è la compresenza degli individui all’interno di una polis, non la complementarità dell’osservante e dell’osservato. Nel mito di Aristofane, riportato da Platone nel Convivio, l’essere umano ha bisogno della “metà complementare”20 (symbolon), di un altro essere, ed è dunque intrinsecamente incompleto; ma questa complementarità, invece di essere il fondamento della vita comune, spiega l’attrazione sessuale: l’intrecciarsi del sesso maschile con il sesso femminile diviene qui l’immagine della completezza desiderata. Lo stesso Platone postula la presenza dell’ardore, thymos, come una delle componenti dell’anima e lo rappresenta come legato alla passione per gli onori, all’amore per il trionfo; non nota però che soltanto gli altri possono accordarci questa ricompensa. Anche gli stoici, dal canto loro, constatano la vanità onnipresente, ma pensano che sia possibile liberarsene.

			Trascurando alcuni altri segni precursori di ciò che verrà in seguito, possiamo dire che a metà del xviii secolo assistiamo a una vera e propria rivoluzione, quando Jean-Jacques Rousseau formula, per primo, una nuova concezione dell’uomo come essere che ha bisogno degli altri. Bisogna subito aggiungere che due elementi del discorso di Rousseau hanno in qualche modo reso meno comprensibile il suo messaggio e hanno talvolta impedito di coglierne la portata. Il primo di tali elementi è che la sua antropologia filosofica, presentata nel Discorso sull’origine della disuguaglianza, prende la forma di un’esposizione storica, anche se lo stesso Rousseau ci mette in guardia contro ogni proiezione delle sue costruzioni mentali nella storia. Lo “stato di natura” immaginato da Rousseau, a quanto egli afferma fin dall’inizio del Discorso, è: “Uno stato che non esiste più, che forse non è mai esistito, che probabilmente non esisterà mai, di cui tuttavia è utile aver nozioni giuste, per giudicar bene del nostro stato presente”.21 È molto difficile ricordarsi costantemente che i primi “stadi” dell’umanità immaginati da Rousseau riguardano soltanto “ragionamenti ipotetici e condizionali”,22 che l’unica umanità reale è l’umanità presente.

			La seconda difficoltà deriva dal fatto che l’uomo Rousseau è dominato da un temperamento suscettibile e sospettoso, si crede perseguitato e preferisce dunque spesso la solitudine alla compagnia – una solitudine tanto più desiderata in quanto a quell’epoca era infinitamente più difficile da ottenere rispetto a oggi. Tuttavia, questa predilezione personale per l’isolamento non si confonde, in Rousseau, con l’affermazione dottrinale della solitudine essenziale dell’uomo. Rousseau mette bene in luce la distanza che intercorre tra la regola generale (le raccomandazioni che rivolge a Émile) e l’eccezione (il suo personale destino); e nei Dialoghi, dopo averci descritto i suoi gusti solitari, ritiene importante ricordare: “Una solitudine assoluta è condizione triste e contraria alla natura”.23 Bisogna quindi innanzitutto sollevare i veli che oscurano la nostra percezione del pensiero di Rousseau: è a questo punto che tale concezione si rivela in tutta la sua audacia.

			Rousseau percorre dunque una parte del cammino in compagnia di quelli che in questo testo ho definito i “moralisti” (seguendo la tradizione di Montaigne), condannando la vita in società e presentando sotto una luce favorevole la solitudine dell’individuo. Per raggiungere questo scopo, utilizza una distinzione terminologica tra “amore per se stessi” e “amor proprio”. La prima di queste nozioni ha carattere positivo: si tratta del semplice istinto di conservazione, indispensabile a ogni essere vivente; quest’istinto, pur essendo anteriore agli atteggiamenti morali, si pone tuttavia dal lato delle virtù (di cui, modificato dalla pietà, formerà la base) e non dell’egoismo. La seconda nozione è invece contrassegnata negativamente da Rousseau: è un sentimento che esiste esclusivamente in società e che consiste nel paragonarci agli altri, nel considerarci superiori a loro e nel volerli inferiori. L’amor proprio di Rousseau non è dunque lo stesso di La Rochefoucauld, nel quale questa nozione si confonde con l’amore per se stessi; corrisponde invece piuttosto a ciò che gli altri moralisti chiamano vanità: è la nostra dipendenza dal giudizio degli altri. “Amor proprio, cioè un sentimento relativo [questo termine rappresenta per Rousseau il sinonimo di “sociale”] mediante il quale ci si confronta agli altri e che esige delle scelte; il suo godimento è puramente negativo, ed esso non cerca più di realizzarsi per il nostro bene ma per l’altrui male.”24

			Se il ragionamento di Rousseau si arrestasse a questo punto, egli non sarebbe che un difensore – particolarmente virulento ed eloquente – della vanità umana e del desiderio di superare gli altri. I rapporti umani che Rousseau analizza in questo brano hanno ancora a che fare, come avviene negli altri moralisti, con la somiglianza: ci si confronta, si vorrebbe prendere il posto dell’altro, si combatte contro i rivali. Tutta la questione ora consiste nel sapere se questo tipo di rapporto esaurisce l’intero campo del sociale, come suggeriscono i predecessori di Rousseau che fondano così su queste basi la condanna della vita in società, o se invece esistono altri rapporti, ugualmente sociali, ma che non hanno più a che fare con la somiglianza e non conducono dunque al confronto, al desiderio di sostituzione o alla rivalità.

			Il merito di Rousseau è proprio quello di aver preso in considerazione quest’altro tipo di relazioni sociali e di aver intravisto la sua capacità di incidenza sull’identità umana, anche se il termine con cui egli lo definisce quanto a generalità non è paragonabile né all’amore di se stessi né all’amor proprio. Questo terzo sentimento, a metà strada tra gli altri due, è “l’idea della stima”.25 Da quando cominciano a vivere in società (che, in rapporto al tempo storico, significa sempre), gli uomini provano il bisogno di attirare su di sé lo sguardo degli altri. L’organo specificamente umano sono gli occhi: “Ognuno cominciò a considerar gli altri e a voler essere considerato lui pure”.26 L’altro non occupa dunque più una posizione paragonabile alla mia, ma piuttosto una posizione contigua e complementare; è necessario alla mia stessa completezza. Gli effetti di questo bisogno assomigliano a quelli della vanità: si vuole essere guardati, si ricerca la pubblica stima, si tenta di interessare gli altri al proprio destino; la differenza è che si tratta di un bisogno costitutivo della specie, così come possiamo conoscerla, non di un vizio. L’innovazione di Rousseau non consiste nel notare che gli uomini possono essere mossi dal desiderio di gloria o di prestigio – questo è un fatto risaputo da tutti i moralisti – , ma nel fare di questo desiderio l’unica soglia oltre la quale si può parlare di umanità. Il bisogno di essere guardati, il bisogno di stima, queste caratteristiche dell’uomo scoperte da Rousseau hanno un’estensione sensibilmente più ampia dell’aspirazione all’onore.

			La socialità non è un accidente né una contingenza; è la definizione stessa della condizione umana. Si comprende ora il tono solenne scelto da Rousseau nel Saggio sull’origine delle lingue: “Colui che volle che l’uomo fosse socievole toccò col dito l’asse del globo e lo inclinò sull’asse dell’universo. A questo movimento io vedo cambiare la faccia della terra e decidersi la vocazione del genere umano”.27 Ma questa “vocazione” significa che noi abbiamo un imperioso bisogno degli altri, non per soddisfare la nostra vanità, ma perché, segnati da un’incompletezza originaria, dobbiamo loro la nostra stessa esistenza. Altrove Rousseau scrive: “Ogni affetto è segno d’insufficienza: se ciascuno di noi non avesse bisogno degli altri, non penserebbe affatto ad unirsi a loro”.28 Ma noi siamo proprio così: nasciamo e moriamo nell’incompletezza, sempre in preda al bisogno degli altri, sempre in cerca del complemento mancante. Soltanto Dio conosce la gioia in solitudine: Rousseau riprende in questo caso il pensiero di Aristotele, così come accetta l’idea che la società nasca dalla debolezza dell’individuo. Tuttavia, il suo contributo essenziale risiede nell’affermazione che l’uomo accede all’esistenza con un’insufficienza congenita e che ognuno di noi ha dunque molto bisogno degli altri, bisogno di essere considerato, “bisogno di legarsi affettivamente”.29

			Che cosa dà all’uomo la coscienza del suo proprio esistere? Talvolta Rousseau utilizza quest’espressione come un equivalente dell’amore per se stessi e dell’istinto di conservazione. Ma, quando introduce la prospettiva della socialità, la situa, giustamente, nell’“idea di stima”. Questa è la conclusione del Discorso sull’origine della disuguaglianza: “Il selvaggio vive in se stesso; l’uomo socievole [ma questo indica, non dimentichiamolo, l’uomo così come esiste realmente], sempre fuori di sé, non sa vivere che nell’opinione altrui; e, per così dire, solo dal loro giudizio trae il sentimento dell’esistenza propria”.30 Rousseau ribadisce questo punto di vista nei Dialoghi: l’essere umano si distingue dagli animali per il fatto che possiede, oltre alla sensibilità fisica (che è alla base del suo istinto di conservazione), una sensibilità sociale, “la facoltà di legare i nostri affetti a esseri al di fuori di noi”;31 e l’esercizio di tale facoltà ha come effetto di “estendere e rinforzare il sentimento che abbiamo dell’essere nostro”.32 I rapporti con l’altro rafforzano l’io anziché indebolirlo. Questa caratteristica dell’uomo lo rende ciò che in effetti è, costituisce la fonte delle sue virtù e dei suoi vizi, delle sue continue sofferenze e della sua fragile gioia.

			Inscrivendo così il bisogno dello sguardo altrui nella definizione stessa di uomo, Rousseau si allontana dalla tradizione classica, anche se i vari ingredienti della sua dottrina vi erano probabilmente già presenti. Che cosa, a parte il suo genio, gli ha permesso di compiere questo passo decisivo nella comprensione della condizione umana? Forse, come ci suggerisce Charles Taylor, il contesto storico non è stato ininfluente: a metà del xviii secolo l’antico sistema degli onori, riservato a pochi privilegiati, comincia a essere desueto, e chiunque può aspirare a essere riconosciuto pubblicamente, a ottenere quella che verrà chiamata dignità. Ciò che era scontato diviene un problema e, di conseguenza, diviene visibile: Rousseau sarebbe, in questo caso, uno dei primi ad accorgersi del cambiamento. Il suo contributo va comunque ben al di là di ciò che possiamo cogliere se ci limitiamo ad analizzare il contesto storico.

			Non è questo il luogo per descrivere nei particolari quale fu in seguito il destino della scoperta di Rousseau. Vale comunque la pena di ricordare due reazioni, vicine tra loro nel tempo, perché testimoniano sia gli echi che tale scoperta suscitò sia la loro varietà.

			La prima di queste reazioni è del filosofo ed economista scozzese Adam Smith. A soli trent’anni, Smith insegna filosofia morale a Glasgow, quando esce l’opera di Rousseau; Smith la legge immediatamente e le dedica una recensione elogiativa nel 1756. Ciò che l’economista ammira particolarmente in Rousseau è il posto riservato alla pietà e dunque alla socialità; è felice di trovare in lui un alleato nella lotta contro le teorie asociali di Hobbes, La Rochefoucauld o Mandeville. Lo stesso Smith ritiene che la visione di Hobbes non arrivi a rendere conto della simpatia, chiave di volta del suo personale sistema, da lui definita, in senso molto ampio, come la capacità di condividere, quali che siano, i sentimenti altrui; si tratta invece, così pensa Smith, di una categoria la cui esistenza è confermata dall’esperienza personale di ognuno.

			Quando nel 1759 Smith pubblica la sua Teoria dei sentimenti morali non si riferisce più esplicitamente a Rousseau; ma l’affermazione centrale del Discorso sull’origine della disuguaglianza, che identifica il nostro ingresso nell’umanità con lo sguardo che portiamo gli uni sugli altri, svolge nel testo di Smith un ruolo centrale, soprattutto quando si giunge a spiegare le motivazioni delle azioni umane. Qual è lo scopo che perseguiamo nella vita, in che cosa consiste il miglioramento della nostra condizione al quale tutti aspiriamo? “Essere osservati, ricevere attenzioni, essere considerati con simpatia, compiacimento e approvazione.”33 Essere considerati è allo stesso tempo “la più gradevole speranza”34 e “il più ardente desiderio della natura umana”;35 nessuno – fatta eccezione per il saggio perfetto e per l’uomo ridotto allo stato di bestia – può restare indifferente all’attrattiva del pubblico riconoscimento. Non esiste alcun prezzo che non siamo disposti a pagare per ottenere questo riconoscimento, poiché “ci sono uomini che hanno volontariamente dato la vita, per acquistare, dopo la morte, una rinomanza di cui non potranno più godere”36 (esempio classico della superiorità delle passioni sugli interessi).

			L’assenza di considerazione, di conseguenza, è la peggior sciagura che possa colpirci: “Paragonati al disprezzo dell’umanità, tutti gli altri mali esteriori sono facilmente sopportabili”.37 I grandi di questo mondo sono “al centro dell’attenzione di tutti”,38 e il rischio di cadere in disgrazia che sempre li minaccia consisterebbe nel non essere più “circondati dall’ammirata folla degli sciocchi, degli adulatori e dei domestici”,39  né “contemplati dalla moltitudine”.40 La descrizione data da Smith della nostra dipendenza dagli altri è impregnata di termini visuali: mostrare, nascondere, notare, guardare, osservare, ignorare, considerazione, vista, occhi, attenzione, sguardo…

			Il bisogno di essere guardati non è una tra le tante motivazioni umane: è la verità degli altri bisogni. Lo stesso discorso vale per le ricchezze materiali: le ricchezze, di per sé, non costituiscono uno scopo, ma un mezzo per ottenere la considerazione altrui. “È soprattutto per questo riguardo verso i sentimenti dell’umanità, che inseguiamo la ricchezza ed evitiamo la povertà.”41 L’uomo ricco è felice perché è riuscito ad attirare l’attenzione del mondo su di sé, anche se, in un secondo tempo, può cercare di dissimulare le proprie ricchezze. Questo stesso discorso vale anche per i piaceri: i piaceri più intensi sono quelli che traiamo da un certo tipo di sguardo che gli altri posano su di noi. “La natura, formando l’uomo per la società […] gli ha insegnato a trovare il piacere o il dolore negli sguardi degli altri, a seconda che questi siano latori di lode o di disprezzo.”42 Gli altri piaceri, se paragonati a questi, sono trascurabili: “In realtà l’ambizioso non ricerca né il riposo né il piacere, ma sempre l’onore, di qualunque tipo esso sia”.43 Da tutto ciò deriva, come nota Jean-Pierre Dupuy nel suo commento a Smith, che “il soggetto smithiano è radicalmente incompleto”, perché non può fare a meno dello sguardo degli altri: “Ha disperatamente bisogno dei suoi simili per forgiarsi un’identità”.44 Smith è dunque proprio un discepolo di Rousseau.

			L’onore in Smith non si integra, come avverrà più tardi in Kant, in una serie indifferenziata di desideri (di ricchezze, di potere, di onore); è – se lo si intende nel senso ampio in cui lo si riferisce allo sguardo e al giudizio altrui – la verità degli altri desideri. Smith ha il merito di superare in questo modo l’opposizione che si è trasmessa, secolo dopo secolo, tra le nostre aspirazioni legate alla vanità e quelle utilitarie o, per usare l’espressione di Albert Hirschman, tra passioni e interessi. È noto che molti hanno desiderato di poter operare una simile suddivisione: mettere a destra tutto ciò che gli uomini fanno per “buone” ragioni, per esempio per arricchirsi, e a sinistra le loro pazzie, la ricerca di gloria, la fedeltà ai simboli. Tutti questi, suggerisce Adam Smith, sono soltanto mezzi diversi per raggiungere un unico fine. “Smith rifiuta di lasciarsi incantare dalla menzogna dell’individualismo borghese o dell’interesse egoistico” conclude Dupuy.45 Proprio su questo punto Adam Smith si spinge più avanti di Rousseau. Questi, come abbiamo visto, attribuiva l’amore per se stessi a tutti gli esseri viventi, l’idea della considerazione e la sua perversione, l’amor proprio, esclusivamente agli esseri umani. Smith, invece, abbandona completamente l’idea che possa esistere nell’uomo un amore per se stessi autonomo: l’amor proprio esprime la verità dell’amore per se stessi, l’accumulazione egoistica di ricchezze altro non è che un mezzo per assicurarsi la considerazione degli altri.

			Si potrebbe credere, osservando gli ultimi esempi citati, che Adam Smith esprima un giudizio negativo su questa dipendenza costitutiva dell’essere umano in rapporto allo sguardo altrui; nulla di tutto ciò: bisogna accettare la condizione umana così com’è. Questo non impedisce minimamente a Smith di compiere una distinzione tra vizio e virtù; il fatto è che, al pari di Rousseau che separa “amor proprio” e “idea della stima”, Smith non confonde la vanità con l’interdipendenza degli uomini. È proprio ciò che Smith rimprovera a La Rochefoucauld e Mandeville: costoro iniziano con il cancellare ogni differenza tra gli sguardi altrui che noi sollecitiamo, per poter poi affermare che siamo governati unicamente dall’interesse. Mandeville “tratta come vanità ogni cosa che abbia qualche riferimento a quelli che sono o dovrebbero essere i sentimenti degli altri”.46 Ma il desiderio di gloria non va confuso con la vanità, né il desiderio di essere buoni con la soddisfazione di ricevere complimenti.

			Le passioni umane che ci portano gli uni verso gli altri non sono dunque colpevoli in se stesse. Ciò che può divenire fonte di corruzione è, in origine, necessario alla vita in società, e dunque alla vita umana. Bisogna anzi ringraziare “l’autore della natura nella sua infinita saggezza che, in questo modo, ha insegnato all’uomo a rispettare i sentimenti e i giudizi dei suoi fratelli”, che ha “fatto dell’uomo, se mi è consentita questa espressione, il giudice immediato dell’umanità”.47 Perché la fonte di ogni giudizio è nel riferimento all’altro: come per Rousseau, anche per Adam Smith i valori, e dunque tanto l’etica quanto l’estetica, non possono nascere che in società. Non possiamo giudicarci senza uscire da noi stessi e guardarci con gli occhi degli altri. Se si potesse allevare un essere umano in isolamento, questi non potrebbe esprimere alcun giudizio, neppure su di sé: gli mancherebbe uno specchio per vedersi. “Ponete questa persona nella società e avrà lo specchio che le mancava.”48 Montaigne, va detto, parlava già di sé in questi termini: “Essendomi abituato fin dall’infanzia a guardare la mia vita riflessa in quella altrui”.49

			Dovremmo dunque tentare, con tutte le nostre forze, di ottenere dagli altri un giudizio positivo? Sappiamo anche quanto questo giudizio possa essere superficiale e passeggero. Se Dio esistesse, potremmo affidarci alla sua chiaroveggenza e rinunciare all’apprezzamento umano. Ma nel mondo strettamente umano di Adam Smith questa eventualità non viene presa in considerazione. Ciò che invece Smith ci suggerisce è una costruzione mentale, accessibile a tutti, quella di uno “spettatore imparziale e ben informato”50 che abiti dentro di noi, un modello ideale di tutti gli “altri” che incontriamo nella vita (quello che, nel xx secolo, George Herbert Mead avrebbe chiamato “l’altro generalizzato”, e Michail Bachtin, il “sovradestinatario”). Questo spettatore è, al contempo, esclusivamente umano e privo dei difetti propri di ognuno; ci permette di sfuggire alla vanità senza cessare di cercare la considerazione degli altri.

			Questo spettatore imparziale e illuminato non è dunque soltanto la costruzione di un filosofo: tutti ne possediamo una rappresentazione dentro di noi, a cui diamo il nome di coscienza; la coscienza, in fin dei conti, è un altro generalizzato, lo sguardo degli altri dentro di noi. Ed è dal giudizio di questo altro generalizzato che dipende, in ultima analisi, il nostro comportamento. Commettono dunque un grosso sbaglio sia quelli che, pieni di buone intenzioni, sostengono che l’essere umano agisce per amore dell’umanità, sia quelli che, animati questa volta da uno spietato amore per la verità, affermano duramente che le azioni dell’uomo sono dirette soltanto dal suo interesse egoistico. L’uomo è incapace di soddisfarsi da solo, ma non obbedisce neppure, obbligatoriamente, a un dovere che ritiene gli sia imposto dalla comunità. “Non è l’amore per il prossimo, non è l’amore per il genere umano che in diverse occasioni ci spinge a praticare quelle virtù divine. È un amore più forte, un affetto più potente, quello che generalmente si manifesta in tali occasioni: l’amore per ciò che è onorevole e nobile, l’amore per la grandezza, la dignità e la superiorità della nostra natura.”51 Le più potenti cause dell’agire umano non si chiamano piacere, interesse, avidità, ma neppure generosità, amore per l’umanità, sacrificio di sé; bensì, desiderio di gloria e di considerazione, vergogna e senso di colpa, timore di non essere stimati, bisogno di riconoscimento, ricerca dello sguardo altrui…

			Adam Smith accetta e sviluppa l’intuizione di Rousseau senza tradirla. Ma tale intuizione subisce un trattamento ben diverso quando viene a trovarsi nelle mani di Hegel. Ammiratore e lettore tanto di Rousseau quanto di Adam Smith, Hegel affronta il problema della nostra socialità costitutiva nelle celebri pagine della Fenomenologia dello spirito (1807) dedicate alla “dialettica del servo e del padrone” (o dello schiavo), pagine che leggerò, come tanti altri hanno fatto prima di me, seguendo l’interpretazione che ne ha proposto, negli anni Trenta del xx secolo, Alexandre Kojève (Introduzione alla lettura di Hegel). Non che l’interpretazione di Kojève sia perfettamente conforme all’originale: come ogni interprete egli piega e trasforma il testo che legge. Ma essa ha il vantaggio, rispetto all’originale, di essere molto limpida; del resto le piccole variazioni che tale lettura apporta al testo sono, almeno in parte, quelle che venivano proiettate su Hegel sin dal xix secolo: il pensiero hegeliano ha agito sul mondo come fosse stato conforme all’interpretazione datane da Kojève.

			In effetti Hegel (che, in queste pagine della Fenomenologia, non fa riferimento né a Rousseau né a Adam Smith) interpreta e trasforma il pensiero di Rousseau in due direzioni. Da un lato lo amplia e lo ribadisce con forza. Invece di mantenere “l’idea di stima” come uno stato transitorio fra l’amore per se stessi e l’amor proprio, ne fa la caratteristica della specie umana. E, invece di condannarla in quanto “amor proprio”, “orgoglio” o “vanità”, la descrive con termini moralmente neutri. In che cosa consiste, effettivamente, la differenza tra l’animale e l’uomo? Il primo agisce in nome del suo istinto di conservazione, si appropria a questo scopo delle cose che gli sono necessarie (per esempio il cibo) e allontana da sé gli ostacoli (i rivali). Il secondo agisce nello stesso modo, ma non si accontenta, aspira a un riconoscimento del proprio valore che può venirgli soltanto dallo sguardo altrui. Riconoscimento (Anerkennung): questo sarà il termine utilizzato da Hegel per indicare ciò che Rousseau chiamava “stima” e Adam Smith “attenzione”; e io, a mia volta, mi servirò proprio di questo termine.

			L’umano comincia là dove “il desiderio ancora animale (Begierde)”52 si sottomette al “desiderio umano di riconoscimento”.53 “Il desiderio umano deve dunque prevalere sul desiderio di conservazione. Detto altrimenti, l’uomo ‘risulta’ umano solo se rischia la propria vita (animale) in funzione del suo Desiderio umano”:54 come ricordava già Adam Smith, l’uomo è pronto a perdere la vita pur di ottenere la fama. Achille che preferisce la gloria alla vita non è soltanto un grande eroe, ma il primo rappresentante autentico dell’umanità. Il bisogno di riconoscimento è il fatto costitutivo dell’umano. È in questo senso che l’uomo non esiste prima della società e che l’umano è fondato sull’interumano. “La realtà umana non può essere che sociale.”55 “Per essere umano è necessario essere almeno in due.”56 Hegel non ha le ragioni personali di Rousseau per deplorare la condizione umana, si limita a descriverla.

			Contemporaneamente, però, a questo ampliamento, Hegel-Kojève impone all’idea di riconoscimento una notevolissima riduzione. Questa riduzione avviene in varie tappe. La prima tappa consiste nel partire da un’applicazione brutale della legge del terzo escluso. Per superare la condizione animale l’uomo non deve cercare soltanto ciò che soddisfa immediatamente i suoi desideri e il suo istinto di conservazione, ma anche “qualche cosa che oltrepassi la realtà data. Ora, la sola cosa che oltrepassi questo reale dato è lo stesso desiderio”.57 O, più avanti: “Per essere antropogeno, il desiderio deve dunque dirigersi verso un non-essere, cioè verso un altro desiderio, verso un altro vuoto avido, verso un altro io”.58 Ma siamo sicuri che l’insieme degli oggetti del desiderio si divida necessariamente soltanto in queste due parti, gli oggetti materiali e gli altri desideri?

			La seconda tappa è molto più spettacolare. Quando io chiedo il riconoscimento a qualcun altro, questi, nello stesso momento, lo chiede a me, ma non possiamo accordarcelo reciprocamente: è necessario che uno dei due ne faccia a meno perché l’altro possa ottenerlo. La richiesta di riconoscimento è necessariamente una lotta; e, poiché per gli esseri umani il riconoscimento è un valore superiore alla vita, è una lotta all’ultimo sangue. A dire il vero questa idea era presente anche in Rousseau (come in altri autori precedenti), ma per lui riguardava l’amor proprio (negativo), non l’idea della considerazione o il bisogno degli altri (neutri). Scriveva: “Potrei rilevare quanto questo desiderio universale di fama, d’onori, di preferenze, che ci divora tutti […] rendendo tutti gli uomini concorrenti, rivali, anzi nemici, cagioni ogni giorno rovesci, successi, catastrofi d’ogni specie, facendo correre la stessa lizza a tanti pretendenti”.59 Ma Hegel-Kojève, poiché non fa alcuna differenza tra queste due diverse istanze (amore per se stessi/amor proprio), applica questa descrizione proprio all’idea di riconoscimento. Poiché ciascuno dei due rivali è pronto a rischiare la vita piuttosto che a cedere, “l’incontro non può essere che una lotta a morte”,60 una “lotta di puro prestigio”,61 lotta che non è comunque condannabile, poiché si confonde con la definizione dell’umanità. È: “Una Lotta per la vita e la morte. Una Lotta, poiché ognuno vorrà sottomettere a sé l’altro, tutti gli altri, mediante un’azione negatrice, distruttiva”.62 Essere riconosciuti significa imporsi. È per questa ragione che l’idea di riconoscimento si trova immancabilmente legata a quella della lotta per il potere.

			Questa seconda tappa è stata a sua volta preparata da una terza riduzione, quella che interpreta ogni riconoscimento come il riconoscimento di un valore; il riconoscimento è, nel vocabolario di Hegel-Kojève, sinonimo di ammirazione, approvazione, elogio, e dunque di posizione inferiore in rapporto a qualcosa di superiore. “Ogni desiderio è desiderio di un valore.”63

			Un’ultima riduzione, infine, viene compiuta da Hegel-Kojève nella continuazione del proprio ragionamento, quando analizza le conseguenze di questo scontro primario. Uno dei due combattenti è uscito vincitore dal conflitto, l’altro è stato sconfitto e, se non è stato ucciso, è divenuto schiavo o servo (ha preferito aver salva la vita piuttosto che sollecitare il riconoscimento). Ma, proprio per questa ragione, ha rinunciato alla sua condizione specificamente umana; improvvisamente, il vincitore si trova a sua volta frustrato: ha ottenuto il riconoscimento, certo, ma non quello di un altro uomo, e dunque non il riconoscimento cui aspirava. Il desiderio del combattente è intrinsecamente tragico: o non ottiene il riconoscimento perché è sconfitto, o quello che ottiene è senza valore perché proviene da uno sconfitto. Il signore “è riconosciuto da qualcuno che egli non riconosce. […] L’atteggiamento del signore è dunque un’impasse esistenziale”.64

			Ci si accorge a questo punto che non solo ogni richiesta di riconoscimento è una lotta, ma anche che ogni lotta è una richiesta di riconoscimento: la vittoria non offre alcuna soddisfazione perché non può essere coronata da un riconoscimento-ammirazione; e quando Hegel-Kojève affermava “bisogna essere almeno in due”, voleva anche dire “e soltanto in due”: in questo scenario il mondo è abitato, in ogni momento, soltanto da un vincitore e da uno sconfitto. Anche in questo caso si può dubitare della legittimità di una simile riduzione. Certo, l’ss che uccide o tratta come uno schiavo un detenuto in un campo di concentramento non può godere del piacere che gli darebbe il riconoscimento da parte della sua vittima; ma non può sollecitare, al contempo, quello dei suoi compagni ss che ammirano la sua “durezza”, o quello dei capi che apprezzano la sua fedeltà e la sua disponibilità? Per poter tuttavia ammettere ciò che ho appena detto, bisognerebbe porre come punto di partenza la presenza di tre e non di due attori soltanto: i due combattenti e un testimone, uno spettatore sotto lo sguardo del quale si svolge la lotta.

			La storia, come ci viene raccontata da Hegel-Kojève, è parallela a quella di Rousseau nel Discorso sull’origine della disuguaglianza e ad altri racconti simili: è una storia dell’origine dell’umanità. Ciò che Hegel-Kojève ci descrive sono i primi uomini, l’atto di nascita della specie. È questa la ragione per cui parla continuamente di “antropogeno”, dell’uomo “al suo stato nascente”, “all’origine”. Riassumendo: “L’Uomo è nato, e la Storia è cominciata, con la prima Lotta che porta all’apparizione di un Signore e di uno Servo”.65 La storia dell’umanità non è altro che l’evolversi di questa relazione tra signori e servi.

			Le speculazioni sull’origine dell’umanità, familiari alla filosofia, sino a un’epoca non lontana da noi, hanno qualcosa del mito; possono essere molto suggestive, ma non verranno mai né confermate né confutate. Queste speculazioni ci forniscono, tutt’al più, un modello logico, una rappresentazione esplicativa, che non possiamo pretendere esista realmente. Accade, tuttavia, che si possa osservare un’altra nascita, non più quella della specie, ma quella dell’individuo. Anche se non vogliamo accordargli un ruolo privilegiato, quest’avvenimento resta un esempio dell’identità umana almeno altrettanto significativo quanto qualunque altro. I due valorosi combattenti, nello scenario tracciato da Hegel-Kojève, sono stati bambini prima di divenire adulti? Sono usciti dal ventre di una madre piuttosto che dal cervello di un filosofo? Ma se, leggendo il mito di Hegel-Kojève, teniamo bene a mente, come una sorta di illustrazione, la nascita dell’individuo, molti elementi del mito risultano decisamente contestabili, se non francamente ridicoli. Il modello si rivela dunque inoperante.

			Come nel mito dell’origine della specie, così nella realtà dell’origine dell’individuo sono necessari almeno due esseri perché possa comparire l’umano, ma questi due esseri non sono, come in Hegel-Kojève, due maschi che si affrontano come in un torneo cavalleresco o su un ring di boxe; sono invece la madre e il bambino (o, se si vuole risalire al concepimento, un uomo e una donna).

			La descrizione dell’origine, della nascita, dell’“antropogeno” come una lotta all’ultimo sangue non si può certo applicare alla relazione tra la madre e il bambino. L’uomo non nasce in conseguenza di una lotta, ma piuttosto in conseguenza di un amore. E il risultato di questa nascita non è la coppia padrone-schiavo ma quella, più prosaica, genitore-figlio.

			Si potrebbe osservare che la nascita del cucciolo d’uomo non ha in sé nulla di specificamente umano, assomiglia a quella degli altri mammiferi, anche se le tracce che lascia nella memoria della madre, e forse anche in quella del bambino, non hanno alcun equivalente nel mondo animale. I primi movimenti che spingono il genitore e il figlio l’uno verso l’altro non sono, neppure loro, prettamente umani: il bambino “chiede” di essere nutrito e riscaldato, in una parola, protetto, la madre “chiede”, è vero, di proteggere, ma questa prima relazione ha i suoi equivalenti nel mondo animale. Questo è esatto. Tuttavia, nel giro di qualche settimana, ha luogo un avvenimento specificamente umano, senza equivalenti presso gli altri mammiferi: il bambino cerca di catturare lo sguardo della madre, non soltanto perché questa venga a nutrirlo o a confortarlo, ma perché tale sguardo in sé è per lui un complemento indispensabile: una conferma della sua esistenza. Per dirla in altri termini, il bambino chiede ora il “riconoscimento” della madre (o dell’adulto che assume questo ruolo, che può essere anche il padre o una terza persona), la madre cerca di concedere al figlio il riconoscimento, di assicurarlo della sua esistenza, e allo stesso tempo, sempre senza rendersene conto, si trova anche lei a essere riconosciuta dallo sguardo implorante del figlio nel suo ruolo di agente del riconoscimento. L’esistenza dell’individuo in quanto essere specificamente umano non comincia su un campo di battaglia, ma nella cattura dello sguardo materno da parte del neonato, una situazione decisamente meno eroica… Bisogna aggiungere, per evitare qualsiasi malinteso, che il termine “sguardo” si riferisce in questo caso al primo e al migliore di tutti gli strumenti di cui dispone l’uomo per stabilire un contatto con l’altro, in assenza del quale – per esempio nei ciechi – subentrano gli altri sensi, soprattutto il tatto e l’udito, ad assolvere il medesimo compito.

			A questo punto è possibile misurare la forza delle riduzioni operate da Hegel-Kojève sul processo di riconoscimento, confrontandole con ciò che è possibile osservare nel rapporto madre-figlio. È legittimo ridurre ogni richiesta di beni non materiali (per essere concreti: diversi dal cibo) alla richiesta di un altro desiderio? Il neonato desidera il desiderio di sua madre? Desidera il suo sguardo, la sua presenza, in una parola il suo riconoscimento; ma, se si vuole parlare correttamente, questo riconoscimento non può essere chiamato desiderio se non facendo un grande sforzo d’immaginazione. In secondo luogo, questa richiesta di riconoscimento è poi necessariamente una lotta, anzi, una lotta all’ultimo sangue? Sarebbe difficile sostenerlo. Molto più tardi può crearsi una rivalità tra genitore e figlio, il figlio può combattere il padre o la madre, ma certo non in questo stadio iniziale. L’idea di lotta è ben lontana dalla mente di entrambi; il figlio non combatte contro il genitore, lo sollecita. L’inuguaglianza tra i due è tale, in partenza, che è assurdo immaginare che la relazione possa evolversi verso un’inuguaglianza ancora maggiore; la gerarchia previene il conflitto. Chiedendo il riconoscimento dell’altro (della madre), il bambino non corre assolutamente alcun rischio; eppure afferma con molta forza la sua umanità. In terzo luogo, il bambino non chiede una conferma del proprio valore (lui non sa che cosa sia): si limita a pretendere il riconoscimento della sua esistenza, nient’altro (ed è già moltissimo).

			In quarto e ultimo luogo, nel prosieguo dell’evoluzione individuale, si può notare che non sempre le relazioni conflittuali sono accompagnate da una richiesta di riconoscimento (come, d’altronde, non è sempre vero l’inverso): i conflitti fanno piuttosto parte di situazioni triangolari in cui, oltre ai rivali, c’è un testimone, un giudice, un detentore del riconoscimento; i due processi, riconoscimento e lotta, possono quindi aver luogo indipendentemente l’uno dall’altro. Un’altra prova del fatto che è possibile dissociarli ci viene dall’osservazione degli animali (che, come è noto, all’epoca di Hegel muoveva appena i primi passi). Gli animali che vivono in gruppo seguono abbastanza da vicino lo schema hegeliano della lotta che conduce al dominio o alla schiavitù: i rivali ingaggiano tra loro combattimenti mortali, nei quali, tuttavia, ciascuno di loro può salvarsi dando segni di sottomissione al vincitore. Il che, tra l’altro, ci dimostra che rischiare la vita per ottenere il potere non è una condizione sufficiente per entrare nella categoria dell’umano. Uno studio ormai antico spiega come è organizzata la vita sociale in un pollaio: inizialmente vi è il conflitto, segue poi la subordinazione. Dobbiamo concludere che la società umana non è altro che un vasto pollaio? No, proprio perché questa lotta si svolge senza che vi sia alcuna richiesta di riconoscimento: è una pura prova di forza. Inoltre, la vita del pollaio non si riduce certo a questo: tra gli animali, così come tra gli uomini, la prima relazione sociale non è il conflitto ma la filiazione.

			Il rapporto genitore-figlio è assimilabile a quello padrone-schiavo? È una tesi insostenibile. Con chi bisognerebbe identificare il figlio, con lo schiavo (perché inferiore) o con il padrone (perché richiede e ottiene il riconoscimento)? Confondere questi due rapporti non soltanto sarebbe inutile: impedirebbe anche di notare che alcuni rapporti genitore-figlio, in alcuni momenti dell’evoluzione, possono effettivamente entrare nella logica padrone-schiavo.

			A questo punto una conclusione si impone: la descrizione di Hegel-Kojève, per brillante che sia, non dice la verità sulla condizione umana, descrive piuttosto un tipo di relazione molto precisa: quella del desiderio frustrato dalla sua stessa realizzazione, quella della rivalità accompagnata dalla richiesta paradossale di riconoscimento da parte del rivale. Non è una descrizione falsa, ma non può assolutamente pretendere di essere universale. La realtà delle relazioni umane è infinitamente più ricca. Non tutto ciò che è immateriale è desiderio, non tutti i riconoscimenti sono il risultato di lotte per il potere, né richieste della conferma di un valore e, infine, non tutte le lotte sono accompagnate da una richiesta di riconoscimento; l’universo umano è ben più polimorfo di quanto non lascerebbe supporre la “dialettica del signore e del servo” esposta da Hegel-Kojève. Proprio per questo diviene davvero difficile accettare la conclusione hegeliana: “L’esistenza umana, storica, cosciente di se stessa non è dunque possibile, se non là dove ci sono – o almeno ci sono state – lotte sanguinose, guerre di prestigio”.66 La straordinaria varietà delle richieste e delle concessioni di riconoscimento viene ridotta in questo caso alla monotonia di un conflitto per il potere. Non appena si era cominciato a esplorarlo, il riconoscimento era stato riportato a una sola delle sue varietà, ed era stato praticamente confuso con un altro stanco abitatore della filosofia occidentale, la guerra permanente di tutti contro tutti. È questa limitazione automutilante che oggi dobbiamo superare.

			Sopravvivenze moderne

			È evidentemente impossibile abbracciare con un unico sguardo le diverse teorie che, nel nostro secolo, si sono richiamate alla scoperta di Rousseau; c’è chi ha cercato di trasformarla o di opporvisi. Ciò che possiamo dire è che le dottrine che hanno avuto più influenza appaiono come prolungamenti delle tendenze asociali anteriori, come quelle di Hobbes, di La Rochefoucauld, o di Helvétius, o come la reinterpretazione (e riduzione) di Rousseau operata da Hegel, versione che, ben prima della lettura datane da Kojève, si era imposta al pensiero occidentale, sia tramite il marxismo che traduce la dialettica del padrone e dello schiavo in lotta senza quartiere tra le classi, sia tramite la nozione nietzschiana di volontà di potenza. Alcuni esempi possono servire a illustrare questa situazione, senza che vi sia la pretesa di sostituirsi a una descrizione sistematica.

			La psicoanalisi classica, scuola di pensiero che oggi ha quasi eliminato le sue rivali nel campo della teoria psicologica, riprende molto spesso le concezioni di La Rochefoucauld e di Kant: l’uomo è egoista e fondamentalmente solitario, non pensa che a soddisfare i propri desideri. È la vita in società a insegnargli l’altruismo e la generosità, e questi sono un ideale, non una realtà. Le pulsioni profonde riguardano soltanto gli interessi del soggetto stesso. Freud condivide a questo proposito le idee dei suoi illustri predecessori, idee estremamente popolari nel xix secolo. In Il disagio della civiltà scrive: “Homo homini lupus: chi ha coraggio di contestare quest’affermazione dopo tutte le esperienze della vita e della storia […]. In circostanze che le sono propizie, quando le forze psichiche contrarie che ordinariamente la inibiscono [l’aggressività] cessano di operare, essa si manifesta anche spontaneamente e rivela nell’uomo una bestia selvaggia, alla quale è estraneo il rispetto per la propria specie”.67 Però questa bestia selvaggia (ma quando mai si sono viste bestie selvagge agire in questo modo?) riconosce l’altro soltanto quando questi gli permette di soddisfare certe pulsioni: l’altro sarà un oggetto sessuale, o un aiutante in un’impresa particolarmente difficile; se no sono tutti rivali. Quest’essere aggressivo e competitivo è dunque essenzialmente solitario, isolato, autarchico.

			La società, in questa prospettiva, si presenta come un rimedio, una risorsa che deve mitigare gli inconvenienti della guerra permanente di tutti contro tutti. La società è dunque come la morale e la civiltà: artificiale. “È impossibile ignorare in qual misura la civiltà sia costruita sulla rinuncia pulsionale, quanto abbia come presupposto il non soddisfacimento (repressione, rimozione o che altro?) di potenti pulsioni. Questa ‘frustrazione civile’ domina il vasto campo delle relazioni sociali degli uomini.”68 Esiste dunque un conflitto permanente tra la civiltà e la selvatichezza (che soddisferebbe le nostre pulsioni). “Per via di questa ostilità primaria degli uomini tra loro la società civile è continuamente minacciata di distruzione.”69 La natura è formata da istinti individuali, la vita in società è un’acquisizione culturale, l’individuo esiste dunque da prima della sua entrata nella società. Kant diceva la stessa cosa: “Per tal modo [nella vita comune] si compiono i primi veri passi dalla barbarie alla cultura, che consiste propriamente nel valore sociale dell’uomo”.70 Ogni volta il sociale viene ridotto al virtuoso, virtuoso che manca all’uomo naturale.

			La concezione soggiacente dell’essere umano come individuo originariamente isolato spiega alcune tra le tesi più importanti della dottrina freudiana. Questo succede, per esempio, con la teoria del narcisismo primario. Come ha dimostrato Michael Balint, Freud su questo punto ha sempre esitato postulando “in origine” ora una relazione d’oggetto (dunque una relazione con l’altro), ora un autoerotismo, ora il narcisismo. Ma, nelle sue sintesi definitive e dunque, di conseguenza, nell’ortodossia psicoanalitica, si afferma che lo stato primitivo dell’uomo è caratterizzato dalla “totale assenza di contatti con il mondo che lo circonda”;71 è uno stato rigorosamente “inoggettuale”.72 La libido, all’origine, è interamente riservata al soggetto stesso; soltanto in seguito, progressivamente, la libido narcisistica si trasforma in libido per un oggetto. Un altro esempio di questa azione sotterranea dell’antropologia freudiana si può vedere nel ruolo decisivo accordato dal fondatore della psicoanalisi al “complesso di Edipo”, in cui il desiderio del soggetto si trova inestricabilmente legato alle relazioni di rivalità e di odio. Quest’articolazione è sempre stata considerata da Freud e dagli altri psicoanalisti ortodossi come il principale asse di riferimento sia nell’evoluzione dell’individuo sia in quella della specie, poiché l’uccisione del padre primitivo è considerata, in Totem e tabù, il momento originario dell’umanità. Tutto ciò che non è riducibile all’Edipo riceve la denominazione, rivelatrice nella sua parzialità, di “preedipico”: e si limita dunque a preparare l’avvento del momento decisivo. Freud postula, così come Hegel, che all’origine vi fosse la guerra, il combattimento all’ultimo sangue.

			Può essere istruttivo osservare come questo schema venga ripreso da un discepolo dissidente di Freud, Alfred Adler, che vorrebbe presentare un’immagine dell’uomo più “sociale” di quella fornita dalla psicoanalisi classica. Si tratta di un caso interessante. Da un lato in Adler troviamo la tesi dell’uomo solitario-ed-egoista, tesi per la quale Adler utilizza spesso un vocabolario nietzschiano. Ogni essere umano è dominato da un’imperiosa sete di potere, e il suo unico scopo è “apparire come il dominatore del proprio ambiente”.73 La vita non è altro che una “lotta per il successo” e “la condotta di un individuo è fissata dal fine, che null’altro è se non lo scopo della superiorità, della potenza, del dominare sopra gli altri”.74 In questa prospettiva dunque gli altri sono soltanto rivali da eliminare o potenziali servitori.

			Allo stesso tempo, Adler presta attenzione a un altro aspetto del comportamento umano (forse influenzato in questo dalle sue convinzioni socialiste): gli atti di cooperazione, che nulla hanno a che vedere con la rivalità né possono essere ridotti a complotti comuni contro un superiore. Così il movimento del neonato verso il seno della madre, che Adler non vuole interpretare, alla maniera di Kant, come un’affermazione della libertà, ma neppure, riprendendo Freud, come un atto di aggressione. “A nostro parere una delle prime azioni del neonato, quella di succhiare il seno materno, rappresenta un atto di cooperazione e non, come suppone Freud, condizionato dalla sua teoria cannibalica, la testimonianza di un sadismo innato. Di questo atto in realtà fruiscono sia la madre sia il bambino.”75 Più in generale, quando si occupa del comportamento delle donne (Adler ha anche convinzioni femministe), non trova conferma per le sue teorie sulla sete di potenza. “Sino a oggi l’insicurezza nella vita non ha trovato, in via generale, altro rimedio che la ricerca del potere. È venuto il momento per riflettere se questa sia davvero la sola e la migliore strada per raggiungere la sicurezza nella vita e per lo sviluppo dell’umanità. La struttura della vita femminile può insegnarci qualcosa.”76 Riflettendo, infine, sulla storia dell’umanità, Adler non può non rendersi conto che non si ha mai a che fare con un individuo isolato. “La comunità preesiste alla vita del singolo”77 scrive in Conoscenza dell’uomo, e in Il senso della vita: “Nella storia dell’umanità il singolo conta ben poco”.78

			Ma come si possono conciliare due affermazioni tanto divergenti? Anche in questo caso Adler non è un innovatore; è la distinzione tra reale e ideale che gli permetterà di ottenere l’articolazione miracolosa. La rivalità è naturale, la cooperazione culturale (egli dimentica che anche negli altri mammiferi il cucciolo succhia il seno della madre e che anche gli animali conoscono la collaborazione). Un passo di Conoscenza dell’uomo precisa in questo modo la portata dell’osservazione che abbiamo citato in precedenza: “Nella storia della civiltà umana non vi è nessuna forma di vita che non sia stata retta in modo sociale”.79 Anche il rapporto tra madre e figlio rappresenta il prototipo della civiltà, piuttosto che l’embrione di ogni vita umana: “Probabilmente dobbiamo al contatto favorito dalla madre la base del sentimento sociale e della civilizzazione umana”80 (Adler riprende in questo caso le idee di Bachofen, anch’esse familiari a Freud che però le avversava).

			Adler presenta la vita umana come dominata da due movimenti in conflitto tra loro: da un lato la sete di potenza, l’aspirazione alla superiorità, dall’altro il sentimento di comunione umana, la Mitmenschlichkeit, parola che riassume il suo ideale. La società infatti, benché non si possa mai constatarne l’assenza, non è naturale, è un rimedio contro la debolezza originaria dell’individuo. L’uomo non è abbastanza forte per vivere in solitudine: da ciò nasce dunque, secondo Adler, in questo caso riprendendo Rousseau, l’obbligo di condurre una vita comune.

			Adler dunque non si rende conto che le sue due direzioni dello psichismo sono entrambe sociali, ma che una di esse gioca su relazioni di somiglianza e l’altra su relazioni di contiguità e di complementarità (relazioni “simmetriche” e “asimmetriche”). Adler non vuole certo immaginare una socialità “malvagia” (cioè non virtuosa), ma vi è costretto nella sua evocazione della vanità, il che gli fa ritrovare gli accenti dei moralisti alla Montaigne. La vanità pregiudicherebbe, dunque, il senso della comunione tra gli uomini. Ma che cos’è la vanità se non un sentimento sociale per eccellenza, la disperata ricerca del riconoscimento che può esserci accordato dallo sguardo dell’altro?

			Uno dei principali contributi di Adler alla teoria psicologica riguarda l’identificazione e la descrizione del “senso di inferiorità” che può eventualmente dar luogo a un “complesso di inferiorità”; anche in questo caso ritroviamo le stesse contraddizioni e gli stessi blocchi che nella teoria generale. Di che cosa si tratta? Il senso di inferiorità, secondo Adler, sarebbe caratteristico del bambino, perché anche lui, come qualunque altro essere umano, è dominato da una sete di potere che lo porterà a essere superiore all’ambiente circostante; ma, alla sua età, tutto questo è ancora impossibile: in mezzo agli adulti, qualunque bambino è portato a sentirsi piccolo e debole, a considerarsi inferiore. A questa causa generale si aggiungono eventuali malformazioni organiche; il tutto contribuisce ad ancorare in noi questo senso di inferiorità, che si dissolve, se si dissolve, soltanto con l’ingresso nell’età adulta e dunque con l’accesso al potere, anche se questo potere è temperato dal senso di comunione umana.

			Non è però vero che il bambino soffre per la superiorità dei genitori: per constatarlo è sufficiente osservare un bambino. È l’adolescente che può soffrire di una superiorità gerarchica che non riesce più a giustificare; il bambino, dal canto suo, prova questo sentimento verso i fratelli, le sorelle, i compagni di gioco. Ai genitori, invece, rivolge una richiesta ben diversa: quella di essere riconosciuto dal loro sguardo e dalle loro parole, e desidera piuttosto imitarli che combatterli. Così come il neonato ha bisogno dell’altro (la madre) per vivere, il bambino ha bisogno degli altri (i genitori) per esistere, cioè per prendere coscienza di sé attraverso il riconoscimento che gli accordano gli altri. Anche quando il bambino dice ai genitori: “Sono io il più forte” non desidera essere superiore a loro, ma che il suo essere sia riconosciuto e il suo valore confermato, cosa che solo gli altri possono dargli e che è ben più importante della vittoria su un rivale. Interpretando la relazione di complementarità, caratteristica del rapporto genitore-figlio, in termini di rivalità e dunque di somiglianza, Adler proietta sul mondo dell’infanzia una situazione frequente (ma assolutamente non generale) tra gli adulti.

			Tuttavia, quando tratta i singoli casi, Adler tradisce la sua stessa teoria. Descrivendo il bambino viziato ci dice che questi cerca “metodi che lo facciano brillare agli occhi dell’affetto dei genitori”, “affinché l’attenzione si allontani il meno possibile da lui”, “per indurre gli altri ad occuparsi soprattutto di lui”81 ecc. Dove sono finiti la sete di potenza e il desiderio di superiorità? Eppure, questa constatazione corretta non ottiene una formulazione teorica. L’ambito concettuale scelto non lascia spazio ai risultati dell’osservazione, come ci dimostra anche una frase di Conoscenza dell’uomo: “Già sin dai primi giorni della fanciullezza è chiaro il desiderio di portarsi in primo piano, di richiamare l’attenzione dei genitori su se stessi. Questi sono già i primi segni di quel chiaro impulso a valorizzarsi, che si sviluppa sotto l’azione del sentimento di inferiorità e che spinge il fanciullo a porsi uno scopo attraverso cui egli possa apparire come il dominatore del proprio ambiente”.82 Partendo dalla constatazione di una richiesta di riconoscimento, di considerazione, di “fama”, Adler rinchiude la propria intuizione nello stampo, a essa inadatto, dell’impulso alla potenza.

			Le osservazioni di Adler in questo caso sono corrette, ma devono essere tradotte in un altro linguaggio. Ciò che Adler ha visto nella condizione del bambino non è la sua inferiorità ma la sua fondamentale incompletezza: il bambino ha, fin dall’inizio, bisogno degli altri, non soltanto per sopravvivere, ma anche per esistere, ha bisogno del loro calore, dell’odore e del sapore, ha bisogno della loro voce, dello sguardo, poi, in misura sempre crescente, della loro parola; e questo non è un mezzo che un soggetto già autonomo scelga perché da solo non riesce a raggiungere il suo scopo! Questa incompletezza originaria non potrà mai essere interamente colmata. Il bambino, crescendo, imparerà a darsi da sé la conferma del proprio essere; ma ciò non significa che, divenuto adulto, anche se è in grado di vivere lunghi periodi senza che gli altri si occupino di lui, potrà rinunciare completamente al loro sguardo.

			Adler, in questo più fedele a Freud di quanto non credesse, partecipa della tradizione di La Rochefoucauld: l’essere umano è egoista e solitario, ma bisogna incitarlo a diventare sociale e generoso. Altri hanno scelto (consapevolmente o no) di prolungare la tradizione di Helvétius, tralasciando tutte le considerazioni morali. Non è un caso che sviluppi di questo genere si possano trovare in alcuni capitoli dell’Erotismo di Georges Bataille, dedicati al pensiero di Sade. Secondo l’interpretazione che ne danno Blanchot (che qui viene abbondantemente citato) e lo stesso Bataille, Sade spinge il pensiero dell’isolamento umano fino a un punto mai raggiunto prima. Secondo Blanchot, in Sade tutto si basa “sul fatto essenziale della solitudine assoluta. Sade l’ha detto e ripetuto in tutte le forme; la natura ci fa nascere soli, non esistono rapporti di alcun tipo, tra uomo e uomo”83 (le citazioni di Blanchot sono tratte da Lautréamont e Sade). “L’uomo vero sa di esser solo e accetta di esserlo.”84 Bataille è d’accordo: “L’uomo solo, di cui Sade è il portavoce, non tiene conto in nessuna misura dei suoi simili”.85 Ed è per questa ragione che bisognerebbe essere grati a Sade che ci ha fornito “un’immagine fedele dell’uomo di fronte al quale gli altri cesserebbero di aver volto, peso, significato”.86

			Sappiamo tuttavia che, nel corso della sua vita, Sade era ben lungi dall’essere indifferente alle relazioni che lo legavano agli altri, e Bataille si compiace anche di sottolineare questo paradosso: un autore si sforza di dimostrare agli altri (ai suoi lettori) la loro stessa insignificanza! Bataille suggerisce anche che, essendo Sade obbligato alla solitudine (la prigione), abbia voluto travestire la costrizione da libera scelta. D’altro canto, Bataille sa perfettamente che la socialità è congenita all’uomo, non ignora “la struttura effettiva di ogni uomo reale, che non sarebbe concepibile se noi l’isolassimo dai legami che altri ebbero con lui, ch’egli stesso annodò con altri. Mai l’indipendenza d’un uomo cessò d’esser se non un limite posto all’interdipendenza, senza la quale nessuna vita umana avrebbe luogo”.87 Eppure Bataille ritiene che il contributo di Sade alla conoscenza dell’uomo sia fondamentale, che l’immagine che se ne trova nella sua opera sia nel complesso fedele e che abbia dunque compiuto una scoperta decisiva. Come è possibile che Sade abbia fatto una scoperta decisiva se veramente ha messo tra parentesi, per poter sviluppare la propria dimostrazione, la caratteristica basilare dell’uomo?

			La spiegazione di questo nuovo paradosso risiede nel fatto che il pensiero di Bataille è dualista, perché, secondo lui, l’uomo è di per sé doppio. “La vita umana è fatta di due parti eterogenee, che non si saldano mai. L’una sensata, il cui senso è dato dai fini utili, di conseguenza subordinati: questa parte è quella che appare alla coscienza. L’altra, sovrana, sfugge anch’essa, in ogni modo alla coscienza.”88 Da un lato si trovano dunque l’esistenza ordinaria delle persone normali, composta di lavoro, di preoccupazioni per i figli, di benevolenza e di lealtà; la ragione, la coscienza, il linguaggio, l’ordine, l’utilità, la civiltà, ma anche le angosce e le vigliaccherie. Dall’altro, la patologia (che è però inscindibile dalla definizione di uomo), i momenti di eccesso, il bisogno di uccidere e di torturare senza pietà, la barbarie, l’incoscienza, il riso, il silenzio, ma anche le passioni, la voluttà, l’erotismo. Sade ha avuto il merito di far parlare questa parte che solitamente tace, la violenza, ed è per questa ragione che bisogna ascoltarlo attentamente. La nostra vita sociale respinge la violenza, ma essa è in noi; per una volta che si può osservarla a volto scoperto (in Sade) non bisogna chiudere gli occhi.

			Per caratterizzare il polo della violenza nell’uomo esiste un termine particolarmente importante, “sovranità”. I re dei popoli antichi erano sovrani, nel senso che nessun ostacolo veniva a limitare il loro potere; ma soltanto la letteratura ha potuto immaginare una sovranità veramente assoluta (nella vita bisogna sempre fare compromessi), e il pioniere in questo caso sarebbe proprio Sade. Il pieno dispiegamento della sovranità in un soggetto implica l’annullamento di tutti gli altri soggetti, la loro scomparsa o la riduzione in schiavitù: una strumentalizzazione che aliena la loro volontà. Per l’essere sovrano, gli altri si dividono in due categorie: i libertini, simili a lui, da un lato e le vittime sottomesse dall’altro. Ogni riconoscimento da lui concesso a queste vittime limiterebbe la sua sovranità. “Chi ammette il valore altrui, necessariamente limita se stesso […]. La solidarietà nei confronti di tutti gli altri impedisce all’uomo di avere un atteggiamento sovrano.”89 Gli insegnamenti di Sade sono in questo caso al livello di quelli di Hegel.

			Si può essere grati a Sade e ai suoi discepoli e interpreti moderni, Blanchot o Bataille, per aver riconosciuto la violenza nell’uomo, anziché aver chiuso ipocritamente gli occhi, anche se è lecito domandarsi se l’originalità di Sade sia poi tanto radicale quanto si dice. Ma questo non ci spiega ancora nulla sullo spazio che questa violenza occupa e sul ruolo che svolge nello psichismo umano: la violenza è uno dei due poli di Bataille, una forza che invade interamente l’inconscio, le passioni e l’erotismo, o è soltanto un mezzo, tra gli altri, per ottenere uno scopo cui mirano, con altrettanta forza, anche le nostre attività coscienti e apparentemente ragionevoli, le nostre relazioni sul lavoro e in famiglia?

			Benché inviti in prima persona alla cautela, Bataille non vede certo l’indipendenza umana come un semplice limite all’interdipendenza; per lui, come per Blanchot, esiste un essere umano essenziale che non ha bisogno degli altri. Se questi altri intervengono, occorre comprenderne la ragione. Quando Blanchot e Bataille seguono il loro lato nietzschiano, sostengono che questa ragione altro non è che vigliaccheria, debolezza da gregge (Blanchot: “Tutto ciò che in lui [l’uomo vero], retaggio di diciassette secoli di viltà, si riferisce ad altri, egli lo nega”;90 Bataille: “È solo e non partecipa mai ai legami che un sentimento di debolezza, comune appunto agli altri, stabilisce tra di loro”:91 i legami tra gli uomini non provengono che dalla comune debolezza). Quando invece Bataille vuole seguire il senso comune (l’umanesimo), sostiene che cerchiamo gli altri per solidarietà e rispetto nei loro confronti, come se i sentimenti generosi esaurissero le forme dell’interdipendenza sociale. Ma, in entrambi i casi l’umano, anzi, l’umano per eccellenza, l’umano allo stato puro, ignora il sociale; l’interumano necessita di una spiegazione: compare soltanto come reazione davanti a una difficoltà.

			Se ci rifiutiamo di definire tautologicamente la sovranità attraverso la negazione degli altri, potremmo interpretarla come un godimento del potere. Ma si può godere del potere da soli? Se io privo l’altro di ogni valore, dominarlo non può darmi alcun godimento. È questa la ragione per cui la negazione radicale degli altri annulla la sovranità anziché rafforzarla: era questo il paradosso che Hegel si era compiaciuto di esplorare. Bataille giunge alla stessa conclusione, ma per una via molto più indiretta: il movimento distruttivo che anima il soggetto finisce, a suo parere, per colpire il soggetto stesso; il sadico radicale non può evitare di rivolgere contro di sé i suoi stessi colpi, e si scopre masochista. “Partendo dal principio iniziale della negazione degli altri e dell’affermazione di sé, la negazione degli altri, in definitiva, diviene negazione di se stessi.”92 Ma questa negazione di se stessi non ha nulla di strano e si produce ben prima che la negazione dell’altro abbia raggiunto il culmine: le due negazioni cominciano simultaneamente, perché l’essere non esiste senza l’altro. Il tiranno assoluto è assolutamente infelice; la via del padrone, diceva Hegel, è un vicolo cieco. I casi di godimento veramente solitario – quelli in cui non ho bisogno di alcuno sguardo né di alcun riconoscimento per assaporare la mia capacità di ridurre impunemente gli altri esseri al nulla – sono, al limite, possibili, ma non rivelano la verità della condizione umana. La solitudine non è che un caso particolare dell’interazione sociale, ma non è vero l’inverso: non esiste.

			Bataille, tra le varie descrizioni del dualismo umano, ha proposto anche il modello economico. “Il comportamento erotico si contrappone al comportamento abituale come lo spreco all’acquisto. Se ci comportiamo secondo ragione tentiamo di acquistare beni d’ogni sorta […], ci sforziamo, con ogni mezzo, di arricchirci e di possedere sempre di più […]. Ma al momento della febbre sessuale ci comportiamo nel modo opposto: spendiamo le nostre forze senza misura alcuna.”93 Quest’idea di dispendio fortuito sarà alla base dell’“economia generale” di Bataille, da lui esposta in La parte maledetta. Bataille riscopre in questo testo, su nuove basi, l’opposizione classica tra interessi e passioni, che Adam Smith aveva saputo oltrepassare (per Smith, dice giustamente Dupuy, “la morale e l’economia sono l’oggetto di un’unica e medesima scienza”).94 Ma è possibile accumulare i benefici dello scambio umano come se si trattasse di ricchezze? È possibile descrivere l’amore, l’amicizia o l’interazione nel lavoro come tentativi di ricevere senza dare nulla in cambio? E, viceversa, non si riceve nulla dell’altro nella passione erotica? Se io faccio vivere intensamente l’altro, ne traggo una gratificazione accresciuta: lo scambio umano non si lascia suddividere nelle voci che ricorrono nei libri contabili. Quando Gesù diceva ai suoi discepoli: “Prestate senza sperarne nulla, e il vostro premio sarà grande”,95 si mostrava miglior psicologo di Bataille.

			L’antropologia di Bataille resta dunque interna alla tradizione psicologica asociale, pur ricevendo alcuni elementi della variante hegeliana. L’uomo essenziale è solitario, si riunisce con i suoi simili soltanto per debolezza e mancanza di coraggio; la società sta dalla parte della civiltà e della morale, mentre l’inconscio è silenzioso e violento. Riproducendo queste dicotomie tradizionali, Bataille ci lascia un’immagine ugualmente insoddisfacente tanto della società quanto dell’inconscio. La società non ha nulla di ulteriore né di tardivo e la richiesta di un riconoscimento che provenga dallo sguardo altrui non è né morale (generosità) né immorale (vanità): è necessaria. L’inconscio, a sua volta, non è mai indipendente dagli altri, da quelli che abitualmente ci circondano. La violenza non si oppone all’utile perché ha anch’essa una sua funzione.

			Le posizioni rappresentate dalla psicologia classica o da autori come Bataille sono, ancora oggi, molto popolari. Questo significa dunque che le teorie asociali regnano incontrastate sul dominio della psicologia generale? Senza neppure accennare ai grandi romanzieri europei che, come ha ricordato René Girard, hanno sempre mostrato l’uomo nella sua dipendenza dagli altri uomini (il “desiderio mimetico” è soltanto un altro nome dato all’amor proprio di Rousseau), si può constatare che, così come nel passato, esistono alcune correnti, tanto in filosofia quanto in psicoanalisi, che partono dalla socialità costitutiva dell’uomo. Ludwig Feuerbach, in Principi della filosofia dell’avvenire (1842), pone la comunicazione tra gli uomini e la comunità umana proprio come definizione dell’umanità. È questo il senso che in Feuerbach acquista anche l’affermazione ben nota secondo cui la differenza tra uomini e animali consiste nella presenza o no di una coscienza, cioè di una rappresentazione dell’esistenza situata nello spirito. E chi dice coscienza dice intersoggettività, comunità, comunicazione. Lo stesso senso di esistere, base della coscienza, proviene in Feuerbach, come in Rousseau, dalla vita in società. Nel xx secolo l’elaborazione di una nuova antropologia filosofica, un’antropologia intersoggettiva (formulata talvolta in termini estremamente astratti) proseguirà, spesso ai margini della filosofia, con autori molto differenti tra loro come Martin Buber e Michail Bachtin, Emmanuel Lévinas e Jürgen Habermas.

			Nell’ambito della psicoanalisi, il modello asociale dell’uomo, sotteso alla vulgata freudiana, è stato anch’esso messo in discussione ormai da molti anni. In questo caso si possono distinguere due tradizioni minori. Una, che si può ricondurre a Ferenczi, contesta l’orientamento “paterno” di Freud e insiste sui rapporti che si stabiliscono nella fase “preedipica” tra madre e figlio; collegandosi in questo modo alle speculazioni di Bachofen sul “diritto materno”, tale tradizione scopre rapporti non conflittuali all’origine della vita individuale. Per quanto si possa scendere a fondo nell’animo umano, sostiene Ferenczi, non si incontra mai un essere isolato, ma soltanto rapporti con altri esseri. I rappresentanti più significativi di questa tendenza sono anzitutto due ungheresi, legati alla “scuola britannica”: Alice Balint, che si dedica allo studio dell’“amore primario”, quello tra madre e figlio, e Michael Balint, il cui concetto dell’“incrinatura fondamentale” descrive l’origine delle turbe mentali “preedipiche”.

			Alcuni di questi britannici, tra cui in particolare Melanie Klein e W.R.D. Fairbairn si autodefiniranno specialisti delle “relazioni d’oggetto”; ma, ricordando che l’oggetto in questione è un altro soggetto (alter di fronte a ego), sarebbe più corretto parlare, per quanto li riguarda, di psicoanalisi intersoggettiva. Michael Balint critica fortemente l’idea freudiana di un narcisismo primario, come autoerotismo originario e critica dunque l’autosufficienza iniziale dell’individuo; dimostra che la relazione con il genitore (la madre) è presente fin dal primo momento e non caratterizza soltanto individualità precarie. E tra le “relazioni d’oggetto” è necessario privilegiarne alcune: secondo l’ottica di questa scuola, in Balint, o in Fairbairn, non è più il “complesso di Edipo”, cioè un nodo di rivalità e di conflitto, a formare la base su cui si stabilisce lo psichismo umano, ma la relazione, di gran lunga anteriore, che lega il neonato e il genitore, relazione di affetto e di dipendenza (l’“amore primario” di Alice Balint).

			L’altra tradizione minore parte dalle critiche marxiste rivolte al freudismo da Erich Fromm, dalla critica sociale, culturalista e femminista di Karen Horney, o, infine, dalla psichiatria interpersonale di Harry Sullivan negli Stati Uniti (negli anni Trenta, Fromm e Horney, fuggendo dalla Germania nazista, come farà Bettelheim qualche anno più tardi, incontreranno Sullivan). Fromm, Horney e Sullivan saranno in seguito raggiunti da alcuni psicologi dell’“io”, e stabiliranno inoltre una stretta collaborazione con gli antropologi. I rappresentanti di questa corrente psicoanalitica hanno lamentato la mancanza di interesse in Freud per l’interazione sociale e hanno cercato di combinare le notazioni della psicoanalisi con lo studio delle forme sociali proprie dei differenti regimi politici contemporanei, totalitarismo e democrazia.

			Fromm ha anche posto l’attenzione su un altro aspetto del modello freudiano: il riferimento al modello economico per descrivere la vita psichica degli uomini. Non si tratta di un modello qualunque, ma di quello che ha avuto corso nel xix secolo, e che implica anch’esso la solitudine e l’autarchia fondamentali dell’uomo. “L’individuo, solo e autosufficiente, entra in rapporti economici con altri per un fine solo: vendere e comprare. Il concetto freudiano dei rapporti umani è fondamentalmente lo stesso: l’individuo appare fornito di una serie completa di impulsi biologici prestabiliti, che richiedono soddisfazione. Per poterli soddisfare, l’individuo entra in rapporto con altri ‘oggetti’. Perciò gli altri individui sono mezzi da usare per un fine, la soddisfazione di aspirazioni che a loro volta hanno origine nell’individuo prima che questi entri in contatto con altri. Il campo dei rapporti, nel senso di Freud, assomiglia al mercato: è uno scambio di soddisfazioni di bisogni fisiologici.”96 Inutile insistere su quanto una simile immagine dello scambio umano sia profondamente insoddisfacente. È infatti sottoposta a una duplice deformazione: da un lato questo modello economico non permette di comprendere la stessa realtà economica, dall’altro ci impone di ricalcare i rapporti tra persone sui rapporti tra gli oggetti. In epoca contemporanea, però, non esistono beni che vengano trasmessi indipendentemente dai soggetti che entrano in contatto, e il dono dell’amore non è un dispendio come gli altri: in questo caso, più si dà e più si possiede. Anche se nella teoria di Freud vi sono numerosi sviluppi che sfuggono a questo quadro generale (non potremmo, per esempio, spiegare l’azione del Super-io come derivante da un qualunque “principio di piacere” né concepirla al di fuori della relazione con gli altri), resta comunque un dato di fatto che la teoria freudiana si basa fondamentalmente su un edonismo psicologico poco verosimile.

			Ben poche tesi della teoria freudiana originaria sono sfuggite a una critica ben giustificata; eppure il prestigio di Freud si mantiene vivo ancora oggi, e con ragione. Un’opera come quella di Freud non è costituita soltanto da formule che descrivono lo psichismo umano; è impregnata anche della sua straordinaria personalità, dell’intensità dell’impegno esistenziale (assai diverso da un narcisismo compiacente) e della forza della scrittura. Il rovescio di quest’attenzione più che meritata è comunque la riluttanza dei teorici venuti dopo Freud a opporsi apertamente alla sua teoria. È tuttavia evidente che la trasformazione dell’eredità freudiana in testo sacro e dogmatico è contraria a uno dei principi ispiratori che animavano l’impresa di Freud: questi infatti poneva la verità, in linea di principio, a un livello più alto rispetto all’autorità e sperava, almeno per una parte della sua esistenza, che le sue ipotesi sarebbero state superate e abbandonate. Ma questi autori, spesso analizzati essi stessi da analisti freudiani, invece di allearsi per uccidere e straziare insieme il padre, in accordo con la sua teoria, pretendono di restargli fedeli, anche quando mettono in questione i postulati di base del suo sistema. Questo succede per autori molto diversi tra loro come Fromm o Lacan, Balint o Winnicott.

			Va comunque notato che, pur senza che questo venisse dichiarato, grazie ai loro sforzi, negli ultimi cinquant’anni si è costituita una nuova psicoanalisi, non più basata sulle pulsioni e dunque sull’individuo, come quella di Freud, ma relazionale. Quando Fairbairn, nella sua formula divenuta ormai celebre, dice: “La libido non cerca innanzitutto il piacere ma l’oggetto”,97 compie una vera e propria rivoluzione: “l’oggetto”, cioè l’altro soggetto diviene lo scopo dell’attività umana (che non c’è più ragione di chiamare sempre “libido”). Purtroppo, nessuno di questi psicoanalisti innovatori ha avuto la forza concettuale e l’impegno autoriale necessari a creare un’opera paragonabile a quella di Freud.

			Tra i rappresentanti delle diverse branche della psicoanalisi contemporanea continuano a esistere alcune divergenze, ma i loro contributi sono piuttosto complementari che contraddittori; per esempio, la scuola “culturalista” americana ha insistito sul bisogno di riconoscimento e sulla lotta per il prestigio, mentre la scuola inglese delle “relazioni d’oggetto” ha messo in luce il bisogno di conforto e di affetto presente nel bambino, o il processo di “introiezione” dei buoni e dei cattivi “oggetti”. Lo stesso si può dire a proposito di altri contributi alla conoscenza della socialità umana, contributi provenienti dalla sociologia, dall’etologia o, ambito particolarmente suggestivo, dalla psicologia evolutiva, che non si limita a studiare i processi di acquisizione cognitiva, ma analizza anche l’evoluzione “affettiva” e dunque relazionale del bambino. I collegamenti tra le varie scuole e, a maggior ragione, tra le varie discipline, sono comunque lenti e difficili da costruire (l’opera del britannico John Bowlby è l’inizio di questa sintesi).

			Prima di entrare a nostra volta nel vivo dell’argomento, ci resta ancora un problema da affrontare. Esaminando, così come abbiamo fatto, le grandi tradizioni filosofiche e psicologiche e l’immagine dell’uomo in esse contenuta, ci troviamo obbligati a cercare una spiegazione della loro cecità davanti a fatti di tale rilievo, a dover comprendere l’accettazione, tacita o esplicita, di una concezione così improbabile. Perché rimpiazzare il racconto dell’origine dell’individuo, che può essere osservato da chiunque (lo sviluppo del bambino), con un racconto sull’origine della specie, necessariamente mitico, prodotto esclusivamente dall’ideologia? Perché immaginare un essere solitario al quale non abbiamo mai avuto accesso e mai lo avremo? Perché riportare ogni socialità alla morale e ogni amoralità alla solitudine? La risposta a queste domande non va certo cercata nella debolezza intellettuale degli autori in questione. E allora dove? Anche se non sono in grado di dare una risposta definitiva, sono certo che valga la pena di porre queste domande. Ecco dunque alcune riflessioni che tali domande hanno suscitato in me.

			Se la narrazione dell’origine della specie è stata sistematicamente preferita a quella dell’origine dell’individuo, la filogenesi all’ontogenesi, ciò dev’essere accaduto, almeno in parte, perché gli autori di queste narrazioni sono uomini e non donne, mentre l’origine dell’individuo, cioè la nascita e la prima infanzia, hanno fatto parte, per secoli, di un universo esclusivamente femminile. La narrazione riguardante la specie è una pura speculazione, quella riguardante l’individuo deriva dall’osservazione; ma i narratori accreditati non avevano accesso a quest’osservazione o non vi si interessavano e alle osservatrici era interdetta la narrazione. Possiamo addirittura arrivare fino a chiederci se non vi sia stato negli uomini, impossibilitati a gestire la procreazione, un desiderio inconscio di compensazione, al quale reagiscono raccontandosi la nascita del mondo. Ma questa ragione non è sufficiente per spiegare tutto: sono sempre uomini quelli che, nei secoli passati, hanno cercato di far vacillare il dominio di questo tipo di racconto e di attirare l’attenzione verso l’evoluzione dell’individuo, verso la relazione tra il bambino e la madre; fino a tempi recenti, il discorso teorico è, molto semplicemente, una prerogativa maschile.

			Una seconda ragione che potrebbe spiegare la preferenza accordata all’individuo, a discapito della relazione, all’uomo, a discapito dell’interumano, può essere l’attrattiva della semplicità. Michael Balint ha notato che in molte discipline esiste una situazione paragonabile a questa: a un certo momento gli economisti hanno spesso ragionato partendo dall’“ipotesi Robinson”, i biologi speravano che l’ameba, organismo strutturalmente semplice, fosse anche all’origine della vita sulla terra.

			Una terza ragione possibile per questa cecità è la compenetrazione di concetti psicologici e concetti morali: la confusione tra isolamento ed egoismo da un lato, e tra relazione e generosità dall’altro. Il sociale è stato descritto troppo spesso come prova di simpatia innata e di civiltà; ed esiste in noi un’attrazione irresistibile per ogni spiegazione che ci lasci intendere che l’uomo è fondamentalmente malvagio, all’occorrenza egoista. Questo è probabilmente uno degli aspetti più curiosi della filosofia moderna: fatta salva qualche eccezione, i filosofi moderni credono che il male dica il vero sull’uomo. Qualsiasi affermazione che si accordi con le esigenze della morale, la sospettiamo di essere una pia menzogna. A dire il vero, se qualunque morale è sociale, ciò non significa che qualunque socialità sia morale. Ma noi ignoriamo questo scollamento e siamo dunque sempre pronti a ricevere, come fosse una rivelazione audace, una dolorosa verità, l’affermazione che la natura dell’uomo è malvagia, dunque egoista e dunque solitaria. Coloro che resistono a una simile semplificazione sono del resto immediatamente accusati di moralismo, debolezza, pusillanimità: non osano guardare in faccia la verità.

			Un’altra causa specificamente moderna di questo rifiuto è costituita dalla confusione esistente tra le categorie psichiche e le categorie, non più morali, ma politiche. Il nostro attaccamento all’uguaglianza come ideale politico fa sì che noi proiettiamo tale modello anche sulla realtà sociale. Di conseguenza, quando ammettiamo che è impossibile evitare le relazioni sociali, le riduciamo a quelle che presuppongono l’uguaglianza: la rivalità e l’imitazione. Inconsciamente, vediamo la società come una democrazia, anzi, come la democrazia che si trovava negli scritti dei suoi primi critici: una lotta continua tra rivali non sottoposti a una gerarchia. Ciò che pensa Bonald delle democrazie (che favoriscano una competizione illimitata), Nietzsche lo attribuisce invece a tutti gli uomini. Ma una qualsiasi società, ivi compresa una società democratica, comporta un numero almeno pari, se non maggiore rispetto a quelli ugualitari, di rapporti non ugualitari (gerarchici). Come intendere, altrimenti, i rapporti tra genitori e figli, allievi e maestri, impiegati e datori di lavoro, artisti e pubblico? È proprio quest’onnipresenza dell’idea ugualitaria a spiegare forse la nostra attrazione per il modello economico come mezzo per rappresentare l’interazione umana: convertire tutto in merce ci permette di eliminare (di ignorare) le differenze gerarchiche tra le persone.

			Un’ultima causa della nostra cecità è forse da cercare nell’ambito dell’amor proprio, in questo caso nell’amor proprio del teorico, del dotto o del filosofo. Non è presumibilmente lusinghiero per la specie umana descriversi come malvagia, ma è lusinghiero per l’individuo pensare di non dover nulla a nessuno e di cercare di raggiungere da solo la verità piuttosto che l’approvazione del suo pubblico.

			È per orgoglio che gli uomini professano le diverse varianti della concezione asociale, che si addossano tanti peccati e tanti crimini: egoismo, brutalità, parricidio! Ciò avviene perché, descrivendosi come malvagi, si dichiarano soli: il beneficio che traggono da questo sottinteso li compensa ampiamente degli inconvenienti che derivano da questa loro dichiarazione. Accusandosi di questi crimini, possono nascondere la loro incompletezza costitutiva e presentarsi come padroni del loro destino. Sono pronti a confessare qualunque cosa piuttosto che la loro dipendenza, il loro bisogno degli altri; raggiungono lo scopo che si sono prefissi considerando la relazione con gli altri puramente facoltativa. In questo modo il contenuto della teoria garantisce il valore di colui che la formula.
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			2

			Essere, vivere, esistere

			Oltre la pulsione di morte

			È difficile, al giorno d’oggi, discutere della struttura psichica dell’essere umano senza fare riferimento alla concezione freudiana: questo pensiero, così poco ortodosso al momento della sua comparsa, è divenuto la nostra ortodossia; la terminologia freudiana è entrata nell’uso corrente ed è un imprescindibile punto di partenza. Tuttavia, le articolazioni più generali della teoria proposta da Freud hanno subito, come è noto, una sensibile trasformazione tra le prime formulazioni e le sintesi definitive che Freud stesso ha elaborato. In un primo tempo, effettivamente, Freud identifica due grandi gruppi di pulsioni che dominano le nostre azioni, le pulsioni di autoconservazione (dirette verso l’io) e le pulsioni sessuali (dirette verso l’altro). Come lui stesso non manca di sottolineare, Freud a questo proposito si limita a riprendere una lunga tradizione: un verso di Schiller dice che l’amore e la fame governano il mondo (e la fame è, in Freud, l’esempio principe dell’autoconservazione); anche Kant, del resto, riduceva a due i nostri istinti: “L’amore per la vita e l’amore sessuale, il primo rivolto a conservare l’individuo, il secondo a conservare la specie”.1

			Molte osservazioni cliniche e una riflessione approfondita condurranno tuttavia Freud non proprio a rifiutare questa distinzione tradizionale, ma a ridurne la portata e, d’altro canto, a includerla, in quanto semplice suddivisione, in un’altra articolazione divenuta ora dominante. Il fatto è che, da un lato, l’esplorazione del narcisismo persuaderà Freud che l’autoconservazione può essere assimilata a un amore per se stessi, e non vi è dunque più un’opposizione così netta tra queste due varianti dell’amore, per poco che si dia a questo termine (o a quello di “Eros” o di “libido”) un’estensione sufficientemente ampia. Ma questa unificazione deve, di per sé, imbarazzare Freud che si è qualificato come “dualista” e la cui mente procede sempre per opposizioni binarie. La dualità si ritroverà dunque a un altro livello: l’insieme delle pulsioni “erotiche”, o pulsioni di vita, si oppone ora alle pulsioni di morte, definite talvolta anche come “principio di nirvana” (negli scritti giovanili Freud usa anche l’espressione “principio di inerzia”).

			Resta inteso che le ragioni strutturali (la necessità di procedere per opposizioni) non sono le sole a spingere Freud (in Al di là del principio di piacere) a introdurre la nozione di pulsione di morte. Esistono anche ragioni positive e sostanziali che sono essenzialmente di due tipi. Innanzitutto, Freud osserva alcuni fenomeni di ripetizione, ivi comprese alcune situazioni profondamente sgradevoli, che non potrebbero essere in alcun modo spiegati con una ricerca di piacere e dunque con una pulsione di vita. In secondo luogo, deve riconoscere che i comportamenti aggressivi e distruttivi, che siano diretti contro l’io o contro il mondo esterno e dunque contro gli altri, non possono essere sempre spiegati in termini di sessualità. Le perversioni sessuali, le cui definizioni vengono subito in mente, masochismo e sadismo, non sono in realtà, pensa ora Freud, che combinazioni tra pulsioni sessuali e pulsioni di morte; vi è, in qualche modo, dietro di loro, un masochismo originario (non sessuale) e un’aggressività originaria, una distruzione dell’io e dell’altro. “E ora le pulsioni nelle quali crediamo si dividono in due gruppi: quelle erotiche, che vogliono convogliare la sostanza vivente in unità sempre più grandi, e le pulsioni di morte, che si oppongono a questa tendenza e riconducono ciò che è vivente allo stato inorganico. Dall’azione congiunta e opposta di entrambe scaturiscono i fenomeni della vita, ai quali mette fine la morte.”2

			È tuttavia lecito chiedersi se le due fonti effettive di questa nuova nozione, la tendenza alla ripetizione e l’aggressività, rimandino proprio allo stesso processo. Si può del resto osservare, proprio in Freud, un certo fluttuare della terminologia, giustamente segnalato da Laplanche e Pontalis in Enciclopedia della psicoanalisi. Freud esita, nell’interpretare la ripetizione, tra la riduzione progressiva di una sostanza al nulla (il che avvicinerebbe la ripetizione all’aggressività) e il suo mantenersi in uno stato precedente, il che contribuirebbe a distinguerla dall’aggressività. “Le definizioni che ne sono proposte” notano Laplanche e Pontalis “comportano sempre un equivoco: la tendenza alla riduzione assoluta e la tendenza alla costanza sono considerate come equivalenti.”3 Freud si trova così a parlare della “distruzione” e della “conservazione” come se fossero sinonimi; esita tra numerose serie di termini: il principio di inerzia e il principio di nirvana vanno nel senso della riduzione; il principio di costanza (probabilmente un’eco del “principio di stabilità” introdotto da Fechner), l’omeostasi con tutte le allusioni al secondo principio della termodinamica, rinviano invece all’idea di mantenimento, di equilibrio immobile, di ripetizione dell’identico.

			Per poter dunque abbandonare veramente il pensiero freudiano bisogna mescolare questi due elementi, e non mantenerli separati. In fondo a ogni essere umano vi sarebbe dunque una pulsione a conservarsi identico a se stesso e immobile, una pulsione a ripetere all’infinito ciò che già esiste. E perché parlare soltanto dell’essere umano? Questa stessa tendenza non agisce in ogni essere e addirittura in ogni materia? È a questa proprietà della materia che sembra riferirsi Spinoza nella sua celebre frase: “Ogni cosa per quanto è in sé, si sforza di perseverare nel suo essere”.4 Ma questa perseveranza, questa propensione a essere, non è la vita. Non è neppure la morte, intesa come passaggio dall’organico all’inorganico, come suggerisce Freud. Eppure questa perseveranza ha certo un carattere morboso: consiste nell’affermazione di ciò che nell’essere vivente partecipa della materia inerte. Vi è non un passaggio dall’uno all’altro, ma una manifestazione dell’elemento inorganico nell’essere organico, espressione della materia in sé. Abbandonarsi a questa mineralizzazione dell’io (che ogni essere umano conosce come stato psichico), a questa fascinazione per il nulla è certo un comportamento morboso, ma non implica, di per sé, nessuna distruzione attiva, nessuna aggressività.

			Occupiamoci ora proprio dell’aggressività. Si potrebbe innanzitutto notare che l’aggressività viene definita a seconda della posizione dell’essere aggredito in rapporto al soggetto aggressivo. La situazione più frequentemente citata implica una certa analogia tra aggressore e aggredito: siamo rivali per il possesso dello stesso oggetto, per ottenere i favori di qualcuno, e io aggredisco l’altro per occupare per primo (da solo) il posto desiderato. In questo caso l’aggressione non è altro che un mezzo al servizio della richiesta di riconoscimento: è un’eliminazione dei rivali. Abbiamo visto, a proposito di Bataille, un altro genere di aggressione, quella nei confronti degli esseri giudicati inferiori: anche in questo caso è presente la richiesta di riconoscimento, benché prenda una forma paradossale, poiché la sottomissione o la distruzione fisica dell’altro è divenuta il mezzo per dimostrare, a me stesso o a un terzo, la mia sovranità (è il piacere del torturatore e dell’omicida). Una terza forma di aggressione è anch’essa legata, in modo ancora più indiretto, alla richiesta di riconoscimento: si tratta dell’aggressione che io compio verso i potenziali detentori di riconoscimento, per vendicarmi del loro rifiuto ad accordarmelo. È l’aggressione dell’innamorato respinto, del bambino che attacca i genitori che lo trascurano, dell’allievo insoddisfacente che si getta sul professore, del povero che insulta il benefattore che lo delude.

			Una quarta forma di aggressione, può parere, di primo acchito, differente: si tratta dell’autoaggressione. Può essere considerata come un mezzo indiretto di chiedere il riconoscimento? Esiste un masochismo originario e irriducibile? La questione meriterebbe un esame approfondito, ma possiamo cominciare con il notare che, a partire dal gesto del bambino che si ferisce appositamente per attirare l’attenzione dei genitori, fino a quello del suicida che lascia un messaggio a coloro il cui amore gli è mancato, gli atti autodistruttivi sono spesso, a loro volta, rapportabili all’interazione con l’altro e alla richiesta di riconoscimento. È perfettamente verosimile che l’aggressività, o la pulsione distruttiva, non sia una pulsione a parte, ma una delle vie imboccate dalla nostra attività psichica nella sua ricerca di soddisfazioni, così come la pratichiamo nel resto del tempo.

			Ci si può inoltre domandare se non vi sia una certa ammissione d’impotenza nel voler spiegare i nostri comportamenti postulando arbitrariamente che alla loro origine vi sia una “pulsione” o un “istinto” che funge da causa sufficiente: dire che una “pulsione aggressiva” spiega la nostra aggressività è come spiegare la nostra propensione al sonno con un “istinto dormitivo”. In questo caso io giungo alle stesse conclusioni di Fromm, ma limitandole alla pulsione aggressiva ed escludendo la pulsione di ripetizione. Fromm a proposito delle pulsioni di vita e di morte scrive: “Non si tratta di un antagonismo tra due forze biologiche innate, relativamente costanti e che non cessano di lottare l’una contro l’altra fino alla vittoria finale della pulsione di morte, ma di un conflitto tra la tendenza nella quale risiede l’essenza stessa della vita […] e la sua antitesi, che trae origine dal fatto che l’individuo ha fallito in quest’impresa. Sotto questo punto di vista, la ‘pulsione di morte’ […] ha a che fare con la psicopatologia e non, come supponeva Freud, con fenomeni biologici normali”.5

			Le pulsioni di aggressività e di odio non sono qualitativamente differenti da quelle che Freud definisce le pulsioni di vita, cioè la pulsione sessuale e di autoconservazione, quella dell’“amore” e quella della “fame”. Ma a questo punto è lecito chiedersi: se ci si pone dal punto di vista del riconoscimento, queste espressioni corrispondono a realtà omogenee? Esiste sicuramente in noi un istinto di conservazione della specie e di riproduzione; il soddisfacimento di tale istinto non passa attraverso la cattura dello sguardo dell’altro. Non più di quanto lo faccia una parte dello stesso piacere fisico, che potrebbe essere osservato altrettanto bene nella vita sessuale di un cane. Ma, evidentemente, non si può ridurre a questo genere di soddisfazione l’immenso ambito dell’amore e dell’erotismo, nel quale l’esistenza dell’altro svolge un ruolo basilare. D’altro canto, sono certo la fame e la sete che ci spingono a mangiare e a bere, ma questi bisogni non spiegano, se non in modo molto incompleto, il contenuto dei nostri piatti, delle nostre tazze o dei nostri bicchieri: mangiamo o beviamo questo o quello a seconda delle nostre tradizioni etniche, sociali e familiari, in funzione del valore sociale dei vari alimenti e tenendo conto delle persone in compagnia delle quali ci troviamo.

			Nelle nostre “pulsioni di vita” ci sono, per dirla in altre parole, due livelli di organizzazione: uno di questi livelli lo condividiamo con tutti gli organismi viventi, come soddisfacimento della fame e della sete, ricerca di sensazioni piacevoli; l’altro, specificamente umano, si fonda sulla nostra incompletezza originaria e sulla nostra natura sociale: è quello delle relazioni tra gli individui. Victor Hugo diceva: “Gli animali vivono, l’uomo esiste”, e si potrebbe, riprendendo queste parole, definire il primo livello di organizzazione il livello del “vivere” e il secondo quello dell’“esistere”.

			Partiti dalla distinzione freudiana tra pulsioni di vita e pulsioni di morte, siamo così giunti a una tripartizione: tra essere, vivere ed esistere. Mentre condividiamo la pulsione a essere con tutta la materia, quella a vivere con tutti gli esseri viventi, la pulsione a esistere è invece esclusivamente umana.

			I tre livelli

			Non bisogna ridurre l’umano a ciò che è esclusivamente umano. L’uomo è innanzitutto un oggetto materiale, e questa proprietà detta alcuni dei suoi comportamenti. Al tempo stesso è un essere vivente, un animale, e condivide con gli animali i loro tratti caratteristici; un secondo gruppo di comportamenti può essere spiegato con questa appartenenza al mondo animale. Ma l’essere umano è anche diverso da qualunque altro essere vivente: esiste in società, in compagnia di altri uomini. Questi tre livelli, cosmico, animale e sociale, non sono riducibili l’uno all’altro, anche se si potranno sempre notare alcuni casi limite.

			Il primo spartiacque si situa dunque tra essere e vivere, tra stabilità e cambiamento, tra identità con l’io e trasformazione. I comportamenti estremi che manifestano la pulsione a essere sono la prostrazione, la grave depressione, la perdita dell’io nel nulla; ma le azioni influenzate da questa pulsione sono ben più comuni. Chi non ricorda quei momenti in cui si ha l’impressione di diventare di legno, di pietra, di cemento, in cui tutto l’essere sembra mineralizzarsi, in cui nulla più ci interessa, in cui non abbiamo più voglia di parlare, ci muoviamo a stento e soltanto per compiere atti abitudinari, quei momenti in cui gli altri non esistono, in cui ci si nutre invece di mangiare, in cui la percezione si spegne lasciandoci in preda a un invincibile torpore? Questa immobilità certo non ci arricchisce, ma non è questo che le chiediamo; essa esercita su di noi un effetto rassicurante, anche se la sua azione è in realtà negativa. È anche, paradossalmente, la nostra unica esperienza immediata dell’infinito e dell’assoluto: solo il nulla vi partecipa; le costruzioni sempre provvisorie della vita sono necessariamente finite, parziali, relative.

			Una versione più attiva di questo stato consiste nel compiere gesti ossessivi e meccanici, nell’eseguire una serie di azioni prive di senso, ma che abbiamo già compiuto in passato. Comportamenti che, in certi giorni, sembrano occupare tutta la nostra esistenza: tagliare l’erba in giardino, pulire la casa o la macchina, mettere a posto, ristabilire cioè un ordine che si vuole immutabile, passare in rivista i pezzi di una collezione. Anche la riproduzione dell’identico è contraria alla vita: “Questo immutabile ritorno degli stessi fatti e delle stesse situazioni sembra proprio essere ciò che più tiene a freno gli slanci degli uomini” nota Karl Philipp Moritz, fine osservatore del comportamento umano in Anton Reiser, la sua autobiografia romanzata.6

			Bisogna infine analizzare anche una pulsione a essere che è più positiva: quella che comporta un’immersione nel mondo che ci circonda, una dissoluzione nel cosmo, quella che permette di sentirsi come l’erba che cresce, come il sasso che brilla al sole. Di un’esperienza di questo genere ci parla Rousseau nella famosa quinta Passeggiata: uno stato fatto di immobilità e ripetizione, che permette di dimenticare la nostra incompletezza costitutiva (né gli animali né le piante in effetti conoscono quest’incompletezza). “Vi è una condizione in cui l’anima trova un assetto abbastanza solido per riposarvisi interamente e raccogliervi tutto il proprio essere, senz’avere bisogno di rammemorare il passato o di anticipare sul futuro, dove il tempo non è nulla per lei, dove il presente continua a durare, senza nondimeno far notare la sua durata e senza nessuna traccia di successione o di desiderio che quello solo della nostra esistenza, e che questo sentimento da solo può colmarla per intero.”7 Annullando la propria umanità si raggiunge: “Una felicità che basta a se stessa, perfetta e piena, che non lascia nell’anima alcun vuoto che questa senta il bisogno di colmare”.8

			Ma, come sappiamo, questa sensazione, che corrisponde a un’assenza di umanità, non coincide esattamente con ciò che, d’altronde, lo stesso Rousseau qualificava come sentimento dell’esistenza; ciò con cui abbiamo a che fare in questo caso è piuttosto un “sentimento di essere”. Questo atteggiamento può essere avvicinato a stati molto diversi tra loro come la liberazione buddhista, l’atarassia stoica o il quietismo cristiano (che implicano tutti anche un’accettazione del mondo così com’è, una rinuncia alla tentazione di renderlo più conforme ai nostri desideri). Se io mi fondo armoniosamente con l’universo, non ho bisogno di riservare un posto preciso ai miei bisogni vitali o alla coesistenza umana. In questo caso, al posto dell’incompletezza sociale, troviamo una pienezza cosmica: il mio sentimento di essere forma un’unica linea con quello della farfalla, del fiore o delle onde del mare.

			Il secondo spartiacque fondamentale separa vivere ed esistere. L’esistenza di questo spartiacque è negata da numerose scuole di pensiero che si potrebbero definire biologiste. Schopenhauer, grande fonte di ispirazione per Freud, ne è stato uno degli eloquenti portavoce. Ecco un esempio di ciò che Schopenhauer scrive: “La base del nostro essere e quindi anche della nostra felicità, è infatti in genere la nostra natura animale. Per il nostro benessere la salute è quindi l’essenziale […]. Onore, fama, posizione, gloria, tutto ciò insomma, per quanto valore possano riporvi molti, non è in grado di competere né di sostituire quei beni essenziali […]. Per tale motivo contribuirà certo alla nostra felicità il fatto che noi possiamo acquistare in tempo la semplice conoscenza, che ognuno vive anzitutto e propriamente nella sua stessa pelle, non già nell’opinione di altri”.9 Allo stesso modo la psicologia dell’amore si riduce per Schopenhauer al bisogno di riproduzione della specie. Ecco un’affermazione decisamente contestabile: l’uomo vive forse anzitutto con se stesso, ma comincia a esistere soltanto grazie allo sguardo altrui. Senza esistenza, d’altronde, viene a mancarci anche la vita. Noi tutti nasciamo due volte: una volta nella natura e una nella società, nasciamo alla vita e all’esistenza; l’una e l’altra sono fragili, ma i pericoli che le minacciano non sono gli stessi. L’uomo è un animale, certo, ma non è solo un animale.

			Anche in una prospettiva biologista (prospettiva che vede dunque nell’elemento biologico non soltanto la base di ogni vita umana, ma anche la sua finalità), si può ammettere che le relazioni interumane esistano fin dall’infanzia; ma le si giudica comunque strumentali, si ritiene che tali relazioni non esistano per se stesse, ma che abbiano una finalità: il bambino ha bisogno della madre, è evidente, ma solo per mangiare. Questa stessa mentalità cerca poi di rendere conto del comportamento umano con un preteso “principio di piacere”. Ma questa concezione edonista non arriva a spiegare né le nostre scelte psichiche né le nostre decisioni economiche nell’età adulta. Il grande merito di Fairbairn è dunque quello di aver dichiarato che il desiderio non ricerca il piacere, ma la relazione. La relazione con l’altro non è un mezzo (per riempirsi la pancia, per godere sessualmente), è uno scopo che noi perseguiamo per poterci rendere conto della nostra esistenza (il piacere, invece, può divenire un mezzo allo scopo di stabilire una relazione). Fairbairn ha compiuto la sua scoperta osservando quei bambini che, pur essendo maltrattati, picchiati, torturati dai loro genitori, non volevano mai abbandonare la casa. Come spiegarsi un fatto simile? Postulando una “pulsione alla sofferenza”? No, certo. Questo avveniva piuttosto perché i bambini preferivano le botte dei loro genitori alle carezze prodigategli da estranei: le botte erano una forma (dolorosa) di riconoscimento, le carezze degli estranei non rafforzavano in nulla il loro sentimento di esistere.

			L’assimilazione dei bisogni “sociali” a bisogni biologici come la fame è ancora oggi una pratica corrente, ma profondamente sviante: in questi casi il rapporto tra le persone viene descritto come se fosse un rapporto con le cose. Io posso impadronirmi di un oggetto: prima questo oggetto era lontano e ora è vicinissimo a me. Se mangio una mela, la mela cessa di essere, la trasformo, definitivamente, in alimento assimilabile dal mio organismo. Nelle mie relazioni con una persona, invece, non può avvenire nulla di simile (a meno, beninteso, di trasformarla in oggetto, comportamento di cui abbiamo purtroppo molti esempi; ma, in questo caso, la persona in questione non può più darmi conferma della mia esistenza): godere di una persona non implica la sua distruzione, interiorizzandola io non diminuisco la sua autonomia. La cosa scambiata, in questo caso, non può essere separata dal processo stesso dello scambio, come per un oggetto che ci si può passare di mano in mano; quello che io desidero è proprio il rapporto – l’amore, il conforto, il riconoscimento –, non una cosa materiale che questa relazione potrebbe offrirmi. Non mi si potrà mai riempire di piaceri (di riconoscimenti) allo stesso modo con cui si versa un liquido in un otre.

			La soddisfazione della pulsione a vivere e quella della pulsione a esistere possono realizzarsi parallelamente e in questo caso è difficile distinguerle. Ma la soddisfazione dell’una può anche andare contro la soddisfazione dell’altra; e non è certo, come sembra credere Schopenhauer, che preferiremmo vivere piuttosto che esistere. Spesso rinunciamo ai piaceri sensuali, il cibo e il godimento sessuale, per ricercare dei piaceri “simbolici”, quali l’approvazione altrui o il consenso di una parte della nostra coscienza. Ci si può anche spingere oltre e scegliere deliberatamente una mortificazione fisica allo scopo di ottenere quella che consideriamo una purificazione morale: in questi casi si digiuna, si pratica l’astinenza, si cerca di mortificare la carne indossando il saio o flagellandosi. In linea di massima le situazioni non sono così nette. Moritz descrive con queste parole il comportamento del protagonista del suo libro: “Reiser provava veramente piacere nel leggere? In ogni caso provò una profonda soddisfazione a essere visto dal direttore in questo atteggiamento. In questo fatto possiamo cogliere la sua inclinazione alla vanità. Per lui le apparenze contavano di più dell’oggetto stesso, benché l’oggetto non gli fosse indifferente”.10

			Lo spartiacque che separa vivere ed esistere è anche quello che distingue l’uomo dagli animali. Naturalmente questa separazione non è così netta come potrebbero lasciar supporre le opposizioni del linguaggio: non solo l’uomo vive come gli animali, ma anche gli animali esistono, come l’uomo, anche se a un grado minore. Il cucciolo della scimmia ha bisogno di essere protetto, rassicurato e confortato come il cucciolo d’uomo. Durante il corteggiamento le scimmie si scambiano “occhiate”. Lo sguardo, il fissarsi gli occhi negli occhi indica, per molti animali, la minaccia e spesso è sufficiente che il capo branco guardi fisso negli occhi il giovane turbolento perché questi ritorni al suo ruolo di suddito subordinato. Gli animali domestici ricercano intenzionalmente il riconoscimento umano. Questi sono tutti esempi di coesistenza sociale e passano attraverso lo sguardo come nell’uomo. Ciò però non toglie che questi momenti di coesistenza, che a buon diritto ci ricordano alcuni tratti umani, siano limitati nel tempo e svolgano un ruolo di modesta importanza: nella maggior parte dei casi per gli animali la vita ha la meglio sull’esistenza, mentre per l’uomo è vero il contrario. La coscienza umana non sorge dal nulla, è preparata dalle forme di vita animale, ma non per questo è lecito confondere tra loro lo stato embrionale e lo stato di pieno sviluppo.

			Il bisogno di esistere non può mai essere colmato definitivamente, nessuna coesistenza già vissuta ci libera dalla ricerca di nuove coesistenze. La ragione dell’incompletezza costitutiva non è dunque l’inevitabile socializzazione di un essere desiderante che sarebbe fondamentalmente solo, ma la disparità tra una richiesta infinita e il soddisfacimento, necessariamente parziale e provvisorio. Questo bisogno nasce poco dopo la nostra nascita fisica e si spegne soltanto nell’incoscienza che precede la morte. Il riconoscimento della nostra esistenza, che è la condizione preliminare di qualsiasi coesistenza, è l’ossigeno dell’anima: così come il fatto di respirare oggi non mi permette di fare a meno dell’aria domani, i riconoscimenti passati non mi sono sufficienti per il presente. Soltanto per ingenuità, o in malafede, possiamo consolare chi si lamenta per la mancanza di riconoscimento ricordandogli i suoi successi di ieri; questo richiamo al passato, invece, offre soltanto la possibilità di misurare con sofferenze ancora maggiori l’attuale situazione di mancanza. Gli allori dell’anno passato rivelano, più di quanto non compensino, la mancanza di allori tagliati di fresco. Posso diminuire le mie esigenze, crearmi un sistema di compensazioni secondarie (cioè di terz’ordine!), ma quale che sia il numero dei riconoscimenti che ho già ottenuto, non posso fare del tutto a meno del loro rinnovarsi.

			Il paragone tra bisogno di riconoscimento e bisogno di respirare non è del tutto fortuito e possiamo incontrarlo nelle pagine di scrittori molto diversi tra loro. Moritz riprende questo paragone a proposito dell’immagine di sé di cui ciascun essere è dotato: “La fiducia in noi stessi è altrettanto indispensabile per la nostra vita morale, quanto il fatto di respirare lo è per la nostra vita fisica”;11 ma la fiducia in noi stessi è essenzialmente un’immagine positiva che gli altri potrebbero avere di noi e che abbiamo, a nostra volta, interiorizzato. L’altro è per me come l’aria, dice Balint, perché è al contempo fuori e dentro di me, nell’atmosfera e nei miei polmoni, mantenendosi sempre ugualmente impercettibile: non scopro fino a che punto mi sia necessaria se non quando rischio di esserne privato; restare privi di coesistenza significa soffocare. In assenza di qualunque riconoscimento sopraggiunge l’angoscia che, come l’angina, ci procura i sintomi fisici del soffocamento, dell’asfissia, ci prende alla gola: quando avvertiamo un’oppressione ci sembra che i polmoni non vogliano più dilatarsi.

			La condizione fisica della mancanza di riconoscimento è la solitudine: se gli altri sono assenti siamo evidentemente impossibilitati a cogliere il loro sguardo. Ma ciò che, probabilmente, è ancora più doloroso della solitudine fisica, che può essere organizzata e ingentilita in vari modi, è vivere in mezzo agli altri senza ricevere alcun segno della loro presenza. William James ha ben definito questa situazione nella sua descrizione dell’“io sociale”: “L’io sociale di un uomo è il riconoscimento che egli ottiene per parte dei propri simili. Noi non siamo soltanto animali gregari, che amano restare commisti ai loro propri compagni, ma abbiamo una tendenza innata a farci distinguere nel modo più favorevole che per noi si possa. Non si potrebbe immaginare una punizione più maligna, dato che fosse una cosa fisicamente possibile, di quella che un individuo dovesse girare da solo nella società, senza che nessuno gli prestasse minimamente attenzione”.12 È la posizione dell’estraneo (straniero), dell’emarginato, dell’escluso che ci permette di conoscere questa situazione; i poveri, notava già Adam Smith, sono coloro che nessuno nota, coloro che non riescono a esistere agli occhi dei loro concittadini. “L’uomo povero va e viene senza che nessuno lo noti, e quando si trova in mezzo alla folla è al buio come nel suo tugurio.”13 “L’uomo invisibile” così è anche il nero americano nella classica descrizione di Ralph Ellison. “Sono invisibile semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi: […] e ancora dubiti spesso della tua esistenza […]. Ti prende la smania di convincere te stesso che esisti veramente in un mondo reale […] e imprechi e bestemmi per costringerli a riconoscerti.”14

			Anche la vecchiaia è una diminuzione, non soltanto delle forze vitali, ma anche dell’esistenza. La prima causa dell’invecchiamento è l’aumentare della solitudine. “Ho cominciato la morte con la solitudine” scrive Victor Hugo: l’esistenza può morire anche prima che la vita si spenga. L’essere sociale del vecchio viene progressivamente “disinserito” dai vari campi della società a cui partecipava; la noia diviene l’esperienza principale della sua vita. Quelli che sono stati i distributori di riconoscimento scompaiono uno dopo l’altro (è la selezione naturale), e quelli che ne prendono il posto – le “nuove generazioni” – non provano più alcun interesse per lui e d’altronde non lo interessano (è la selezione volontaria). I giovani non hanno bisogno del vecchio, né lui di loro, ma la pulsione a esistere continua a essere presente.

			Esiste una “solitudine del morente”, cioè del vecchio, che è specificamente moderna, dice Norbert Elias: abbiamo paura della morte e dunque di tutto ciò che ci porta a pensare alla morte, preferiamo allontanare dal nostro sguardo quelli che ce la ricordano troppo. I vecchi vengono rinchiusi negli ospizi, dove vedono solo altri vecchi: noi ci sbarazziamo di questo spettacolo sconveniente, e loro, in quei luoghi dove non frequentano chi ha contato nella loro vita ma sconosciuti, per di più simili a loro quindi inutili, non ottengono che un infimo sentimento di esistenza. Una pluralità di solitudini non crea una società. Il passo seguente è l’ospedale, dove, al giorno d’oggi, muore la maggior parte delle persone anziane: là viene curato il loro organismo, non il loro essere; si cerca di prolungare loro la vita, non l’esistenza. I vecchi muoiono soli: l’esistenza li ha abbandonati prima della vita.

			L’origine degli individui

			L’origine delle specie ci è inaccessibile; quella degli individui, invece, l’abbiamo tutti i giorni davanti agli occhi: è la crescita dei nostri figli. È di questa crescita che vorrei parlare ora, proponendone una narrazione “ideale”, fondata sulle osservazioni degli psicologi contemporanei, ma semplificata e generalizzata. Come insorge l’esistenza, quali sono le interazioni sociali elementari, che non possono essere ridotte le une alle altre e sulla base delle quali verranno costruite le interazioni complesse del mondo adulto? Per queste domande non esiste un’unica risposta. Gli psicologi e gli psicoanalisti dell’infanzia sono spesso stati a tal punto impressionati dalla singola scoperta fatta che hanno voluto generalizzarla all’insieme delle attività infantili: se non è tutto aggressività, allora è tutto amore, ci dicono, o affetto, o conforto, o cure e ognuno di questi termini deve descrivere l’insieme delle relazioni genitore-figlio. Viene da chiedersi se questi termini non indichino una serie di fatti diversi, anziché costituire varie interpretazioni in concorrenza tra loro dei medesimi fatti, e se di conseguenza non si debba tentare di porre questi fatti in rapporto gli uni con gli altri. Non sarà un’impresa facile.

			Tale impresa è resa particolarmente ardua dal carattere davvero singolare di quest’essere, il neonato, che noi cerchiamo inevitabilmente di ricondurre a realtà che ci siano più familiari. Anche gli psicologi non sfuggono a questa tentazione. Alcuni parlano, anche dopo la nascita, di una simbiosi totale tra la madre e il bambino; ma questa simbiosi non può esistere che metaforicamente e soltanto nella mente della madre, non certo in quella del bambino. Altri, cedendo probabilmente a un adultocentrismo inconscio, proiettano nella prima infanzia uno stato mentale che compare ben più tardi. Soltanto un uomo che si serva del proprio punto di vista di adulto può vedere il cucciolo d’uomo come l’incarnazione di un egoismo iniziale (Piaget), o di un autismo infantile (Mahler), può descrivere la sua evoluzione come uno sforzo per superare l’impotenza (Fairbairn) o per raggiungere l’indipendenza (Winnicott). Il problema è che non è affatto facile concepire questo stato iniziale in cui i due esseri, madre e figlio, sono ben separati, ma in cui uno dei due dipende totalmente dall’altro.

			Una cosa però è certa, quali che siano i termini che utilizziamo per descriverla: il bambino nasce con il bisogno degli altri e con la predisposizione a stabilire il contatto con loro. È “fatto per divenire socievole”,15 come direbbe Rousseau. Fin dalle prime ore di vita, il bambino riconosce un oggetto tra tutti gli altri: il volto umano, che identifica come tale per la presenza degli occhi. Il bambino distingue inoltre, fin dalle prime settimane, la voce umana da tutti gli altri suoni.

			Quanto al bisogno degli altri, si estende anche, sia ben chiaro, a ciò che in questo testo chiamo vita: il lattante non potrebbe sopravvivere senza essere nutrito da qualcuno diverso da lui. Ma questa evidente dipendenza biologica è servita per troppo tempo a mascherare un’altra dipendenza che è invece sociale: il bisogno di esistere e non soltanto di vivere. Tutto sembra indicare che queste due dipendenze siano fin dall’inizio distinte l’una dall’altra: il bisogno di essere confortato non è un sostituto del bisogno di essere nutrito. Questo fatto è diventato più chiaro dopo un celebre esperimento condotto da Harlow su alcune scimmiette: le scimmie preferiscono un manichino scimmia che gli offre lo stesso genere di contatto che gli offrirebbe la mamma, piuttosto che un manichino che le nutre ma contro il quale non possono strusciarsi. Allo stesso modo, e ancora di più, il bambino ha bisogno di essere portato in braccio, cullato, circondato di suoni e di contatti affettuosi, non soltanto nutrito. La prima distanza su cui il bambino è in grado di focalizzare lo sguardo non è quella di due centimetri, dove si trova il seno che vuole poppare, ma quella di venti centimetri, distanza a cui si trova il volto di sua madre.

			Anche identificare le grandi tappe dell’evoluzione del bambino come fase orale, fase anale e fase genitale è una visione troppo biologista dello sviluppo dell’individuo. Questi “stadi” stabiliti da Abraham e ripresi da Freud, mostrano non solo il postulato sessualista della teoria – poiché la sessualità “normale” (adulta) è lo scopo da raggiungere e poiché il corpo del bambino è formato esclusivamente in funzione dei bisogni formulati dalla teoria stessa – ma anche il suo spirito antisociale: nessuno di questi stadi è identificato da una relazione precisa con l’altro, come se tutto ciò che conta per il bambino fosse già contenuto nel suo stesso corpo. Il bambino guarda ancora prima di poppare; ma questo stadio “visivo” non è ancora stato preso adeguatamente in considerazione (il lacaniano “stadio dello specchio” è un passo ambiguo in questa direzione).

			La psicologia genetica ha appurato da molto tempo che l’evoluzione del bambino non procede per acquisizione di elementi radicalmente nuovi, ma piuttosto attraverso la diversificazione e la specializzazione di attività che sono presenti fin dall’inizio e che, qualche tempo dopo, ci appaiono come sincretiche. Il bambino è predisposto alla socialità sin dalla nascita, ma questo dispositivo di interazione diviene sempre più complesso e sfumato, almeno fino all’ingresso nell’età adulta. L’affettivo non precede il cognitivo, l’io non viene prima dell’altro: tutto è presente fin dall’inizio, prima di differenziarsi e perfezionarsi.

			La distinzione più elementare si situa tra un principio passivo e un principio attivo: nell’interazione il bambino aspira a essere al contempo il paziente e l’agente. È passivo quando è confortato dal genitore, attivo quando cerca di esplorare il mondo che lo circonda. Vuole essere al tempo stesso rassicurato e spronato, ritrovare dunque il già noto e scoprire l’ignoto; il bambino pratica contemporaneamente, per usare il linguaggio di Piaget, l’assimilazione (del mondo all’io) e l’adattamento (dell’io al mondo). Questa dualità fondatrice non corrisponde a un’opposizione tra il bisogno dell’altro e l’affermazione di sé: il bambino afferma se stesso, sia grazie alla sua dipendenza dallo sguardo altrui, sia grazie alla curiosità per il mondo esterno, e il suo bisogno degli altri sottende all’una e all’altra attività. L’alternanza di momenti più attivi o più passivi viene in compenso rafforzata dall’alternanza parallela di presenze e assenze del genitore, dall’avvicendarsi dunque di momenti di protezione e di conforto da un lato e di abbandono dall’altro. Questi momenti di separazione sono, per il rapporto con l’altro, altrettanto costruttivi quanto i momenti di presenza: il bambino deve sentirsi rassicurato per potersi lanciare nell’esplorazione del mondo ignoto intorno a lui, ma è l’assenza che lo porterà a costruire progressivamente l’identità del genitore, a divenire cosciente del trascorrere del tempo, ed è l’assenza del genitore che preparerà il bambino all’acquisizione del linguaggio. Questa stessa inevitabile assenza, per provvisoria che sia, renderà a poco a poco il bambino cosciente della sua incompletezza originaria, gli dimostrerà che non è un tutto autosufficiente. Il resto della vita del bambino sarà dedicato ai tentativi che tutti compiono di colmare questa carenza fondamentale (se è lecito utilizzare in questo modo, cambiandone un poco il senso, l’espressione di Balint).

			Nel bambino la diversificazione del contatto sociale è continua. Tuttavia, per facilitare il discorso, è preferibile che anche noi distinguiamo diversi stadi, caratterizzati ciascuno dall’acquisizione di una nuova forma di interazione. È necessario comunque ricordare che la divisione tra uno stadio e l’altro è in parte arbitraria: i cambiamenti non avvengono su un unico piano, i vari aspetti della personalità non si evolvono con lo stesso ritmo, e privilegiandone uno se ne trascurano inevitabilmente altri. Inoltre, l’evoluzione del singolo bambino varia a seconda dei casi; le indicazioni di età possono essere considerate solo come una media approssimativa. È con queste premesse che bisogna intendere la descrizione degli stadi evolutivi che seguirà, per la quale mi ispiro a un recente studio d’insieme di questo problema, quello di H.R. Schaffer. Per maggior comodità darò un nome evocatore a ognuno di questi stadi che, bisogna ricordarlo, riguardano situazioni di interazione tra il bambino e il genitore; l’evoluzione del bambino può essere isolata, senza menzionare le azioni complementari del genitore, soltanto in modo artificiale.

			Stadio i: il contatto (da 0 a 2 mesi). La principale acquisizione di questo stadio è d’ordine biologico: il bambino adotta i ritmi fondamentali di sonno e di veglia, di assorbimento degli alimenti e di espulsione degli escrementi. L’interazione sociale non è però comunque assente: il neonato, predisposto, come abbiamo visto, a distinguere le voci e i volti umani, identifica rapidamente quelli dei genitori e impara ad attirare la loro attenzione con lacrime o sorrisi. Quando viene nutrito, entra necessariamente in contatto con la persona che lo tiene tra le braccia: in questo rapporto è contenuto il primo embrione del dialogo. Il bambino non distingue nettamente tra le persone e le cose: un volto dipinto e un volto reale provocano in lui reazioni simili.

			Stadio ii: lo sguardo (dai 2 ai 5 mesi). Ormai in grado di dominare i suoi cicli biologici fondamentali, il bambino può ora volgersi maggiormente verso il mondo che lo circonda. L’evoluzione biologica più significativa, che sopraggiunge all’inizio di questo periodo, è la capacità di focalizzare lo sguardo su distanze variabili (mentre in precedenza, poiché la localizzazione avveniva a una ventina di centimetri, il resto del mondo rimaneva nel vago). Le capacità visive raggiungono infatti rapidamente il loro pieno sviluppo. Il bambino non si accontenta più di guardare il genitore, cerca di attirare e di cogliere il suo sguardo; impara anche a distogliere coscientemente il proprio. Il sorriso diviene una risposta controllata alla sollecitazione. Avvengono i primi scambi vocali, anche se restano ben più sommari rispetto agli scambi di sguardi. A questo punto si creano anche interazioni più elaborate: talvolta il genitore e il bambino agiscono di comune accordo (per esempio “cantano” insieme), in altri casi, separatamente, un po’ per uno. Il visuale e il vocale possono, inoltre, essere coordinati.

			Stadio iii: la manipolazione (dai 5 ai 9 mesi). All’inizio di questo periodo avviene un importante cambiamento fisico: il bambino acquisisce una maggiore abilità nei gesti e diviene capace di manipolare gli oggetti che lo circondano; tutto ciò che è nuovo lo affascina e viene assimilato avidamente. Di conseguenza, il bambino si allontana, in un certo qual modo, dall’interazione umana per concentrarsi sul mondo degli oggetti. Gli esseri umani divengono per lui sia oggetti come gli altri, da esplorare e da manipolare, sia compagni di esplorazione. Si può dire che il dualismo iniziale viene soppiantato, in questo periodo, da situazioni triadiche, costituite da due soggetti e un oggetto. I rapporti di alternanza e di collaborazione ne risulteranno rafforzati. Il gesto con cui indica un oggetto, gesto per il momento ben poco elaborato, incarna questa interazione: il bambino indica un oggetto all’attenzione di un altro soggetto. È questo inoltre il periodo in cui il bambino impara il nome di alcuni oggetti. L’accrescersi dell’abilità manuale lo porta dall’esplorazione degli oggetti alla loro manipolazione: le cose si muovono in funzione dei suoi gesti.

			Stadio iv: la memoria (dai 9 ai 18 mesi). Secondo il parere di molti autori, i cambiamenti sopraggiunti intorno al nono mese sono così importanti che meritano di essere considerati come una seconda nascita, l’entrata definitiva nel mondo umano. L’evoluzione mentale e lo sviluppo della memoria permettono al bambino di interiorizzare la dimensione temporale; in seguito a questo fatto comincia a identificare gli individui che si trovano intorno a lui; le persone vengono dunque definitivamente separate dalle cose. Il bambino si concentra ora su alcuni individui familiari che identifica facilmente e teme gli estranei. Il suo ricordo del passato è sufficientemente netto perché il suo comportamento presente ne sia influenzato: mentre, per esempio, la scimmietta dà sempre segni di contentezza quando la madre riappare dopo un’assenza, il cucciolo d’uomo sceglie spesso di “fare il broncio”, cioè di punire il genitore del fatto di essere stato assente. Così facendo, il bambino imita il genitore che gli ha rifiutato la sua presenza. Il quasi-dialogo degli stadi precedenti lascia ora il posto a un dialogo reale (anche se ancora non verbale), come nel gioco conosciuto e amato da tutti i bambini del “cucù, eccomi qua!”; così nasce la reciprocità. Riconoscendo infine l’altro come interlocutore, il bambino si costituisce come soggetto e scopre l’intenzionalità: ora compie un’azione perché vuole così e non in risposta alle sollecitazioni esterne. Comincia anche a percepire una netta differenza tra il gruppo degli adulti genitori e quello dei bambini-compagni, dunque tra compagni asimmetrici e compagni simmetrici; i comportamenti di rivalità tra membri di un gruppo della stessa età divengono possibili.

			Stadio v: il linguaggio (a partire dai 18 mesi). L’acquisizione del linguaggio è preparata dalla capacità di dominare i gesti, formatasi nel corso degli stadi precedenti. Va inoltre detto che il bambino ha rinsaldato in sé, essenzialmente attraverso il gioco, la capacità di simboleggiare, cioè di associare in modo stabile due entità, di cui una può essere assente; è dunque anche questo un rudimento del processo di riferimento, o designazione di segmenti del mondo. Del resto, il bambino conosce la pratica del “dialogo” preverbale, della collaborazione con un compagno, in cui uno scopo comune presiede alle azioni dei due partecipanti. Il linguaggio, uso di segni verbali prestabiliti, unisce le due funzioni, referenziale e comunicativa, e oltre a unirle le estende enormemente: ora possiamo indicare tutti gli oggetti, tutte le situazioni e comunicare con tutti coloro che conoscono il medesimo codice, cioè la stessa lingua. Il significato si distacca dal “referente” (dal mondo indicato), per stabilirsi nella mente del soggetto parlante, dove viene condotto dall’immagine mentale dei suoni. L’interazione permessa dal linguaggio – la conversazione – è a tal punto superiore a tutto ciò che l’ha preceduta, tanto in sottigliezza quanto in efficacia, che diviene l’attività umana per eccellenza, influenzando a sua volta tutte le altre forme di comunicazione. Il linguaggio è di per sé sociale, perché ci viene da altri uomini che ci hanno preceduti e la sua acquisizione consacra l’entrata definitiva e irreversibile del bambino nell’esistenza. Questa acquisizione conosce, a sua volta, molte tappe e, in un certo senso, non arriva mai a termine.

			Possiamo ora ripassare per questi stessi stadi cercando di osservare quali sono le forme elementari di interazione che il bambino acquisisce progressivamente. Queste forme verranno a costituire, in un certo qual modo, un vocabolario di base da cui, per combinazione o per trasformazione, si potranno far derivare le azioni complesse della vita adulta.

			Durante il primo stadio, quello del contatto, l’attività che si distingue dalle semplici funzioni fisiologiche è stata descritta dagli specialisti con termini diversi, ma tutti di significato simile: i bambini cercano il contatto rassicurante con un corpo dolce e caldo, “desiderano” essere tenuti in braccio, cullati, avvolti da odori e rumori che diventeranno familiari, vogliono, si dice talvolta, proiettando evidentemente su di loro un punto di vista adulto, essere protetti e rassicurati, hanno bisogno di affetto e di tenerezza. Questo è un comportamento primario che non viene adottato al posto di qualcos’altro o per ricavarne un risultato: rappresenta uno scopo in sé, scopo che è stato talvolta attribuito all’“istinto di rannicchiarsi” (clinging instinct). Definirò l’insieme di queste azioni, tutte collegate tra loro, in cui il bambino è paziente e non agente, come ricevere conforto.

			Il secondo stadio, quello dello sguardo, non comincia con l’atto di guardare – questo il bambino lo fa sin dalla nascita – ma con il cercare lo sguardo altrui, con il voler essere guardato. La differenza tra questi due atti è essenziale e segna la prima grande separazione tra l’uomo e gli altri animali superiori. Questi, come abbiamo visto, si guardano talvolta dritto negli occhi, ma soltanto in casi limitati e in età adulta; non è un fatto che avviene sin dalla prima infanzia. La giovane scimmia, come il neonato umano, prova il bisogno di ricevere conforto; quando gioca da sola, o con i suoi simili, resta sempre a poca distanza dalla madre: vuole avere la possibilità di vederla. Ma non cerca il suo sguardo, non fa nulla perché lei la veda a sua volta. Il cucciolo d’uomo vuole essere visto, e non solamente vedere (nel linguaggio di Sartre – che ha dato al ruolo dello sguardo il suo giusto valore – questo diventa: “Il mio legame fondamentale con altri-soggetto deve poter essere ricondotto alla mia possibilità continua di essere visto da altri”).16 Lo sguardo del genitore è il primo specchio nel quale il bambino si vede.

			Questo momento decisivo segna la nascita simultanea della coscienza dell’altro (colui che deve guardarlo) e di sé (colui che l’altro guarda) e, di conseguenza, la nascita della coscienza stessa. Anche se evidentemente non ha la possibilità di dirlo, a partire da questo momento il bambino sa: mi guardano, dunque io esisto; lo sguardo del genitore ha permesso l’ingresso del bambino nell’esistenza.

			Genitore e figlio possono guardarsi a lungo reciprocamente negli occhi, come se sapessero dell’importanza di questo momento (mentre non è così); questo comportamento sarà del tutto eccezionale nell’età adulta, in cui uno sguardo reciproco di più di dieci secondi non può significare che due cose: che le due persone in questione stanno per picchiarsi o per fare l’amore. Questa situazione decisiva in cui il bambino è sempre paziente e non agente, può essere definita con un termine hegeliano: il bambino chiede di essere riconosciuto.

			Durante questo stesso stadio, tra i due e i cinque mesi, il bambino comincia anche ad assumere ruoli più attivi, partecipando a veri e propri scambi con il genitore. A seconda che i due compiano la stessa azione, per esempio l’emissione di un suono, in alternanza (che sembra essere il caso più frequente) o simultaneamente, si possono identificare due azioni che in seguito verranno distinte in modo più netto: alternarsi e cooperare.

			Durante il terzo stadio, quello della manipolazione, le relazioni con le persone restano sullo sfondo e il bambino cerca soprattutto di approfittare delle sue nuove capacità, di afferrare e far muovere gli oggetti intorno a sé. Tuttavia, poiché non ha ben chiara in mente la distinzione tra persone e cose, può comportarsi nello stesso modo con gli esseri umani che lo circondano. In questo caso si possono identificare due tipi di attività: esplorare il mondo circostante senza modificarlo e determinare, divenire la causa agente di alcune trasformazioni nel mondo. Questi comportamenti conosceranno vari sviluppi nel mondo adulto: esplorare porta alla scienza, determinare alla tecnica, ma anche, in ambito umano, all’azione sociale.

			Nel corso del quarto stadio, quello della memoria, appaiono nuovi tipi di azioni. Ora il bambino cerca di imitare il genitore o il compagno (i due tipi di partner non erano ancora ben distinti al momento dell’esplorazione o della determinazione); qualche tempo dopo, invece, ma sempre in questo stesso stadio, il bambino comincia a combattere contro i suoi rivali. Questa azione che, come abbiamo visto, i filosofi classici – da Hobbes a Nietzsche, passando per Hegel – consideravano tratto costitutivo dell’umanità è dunque ben lungi dall’essere la prima che il bambino pratica: si tratta infatti di un’azione che implica un’evoluzione già avanzata. Questa è la ragione per cui sembra difficile anche parlare di aggressività innata o di sadismo originario. Nel corso dell’analisi, dice Michael Balint, “non abbiamo mai visto una persona veramente viziosa o cattiva, né un vero sadico […]. È la sofferenza che rende cattivi”.17 La lotta è un’attività determinata da uno scopo: ottenere il possesso di un oggetto o l’attenzione di una persona; se non si presenta alcun rivale la lotta non avviene. È dunque scorretto postulare nell’uomo un istinto, una pulsione o un’energia di aggressività: significa reificare come qualità innata, come principio motivante, ciò che non è altro che un mezzo per raggiungere uno scopo. Neanche gli animali, contrariamente a quanto lasciano credere alcuni volgarizzatori dell’etologia, possiedono un “istinto aggressivo”.

			La lotta è la prima azione che si rivolge soltanto ai compagni, non ai genitori: questi non sono rivali, l’ostilità nei loro confronti non può assumere la forma della lotta (ma piuttosto quella del broncio o, più tardi, della rivolta). La lotta non è necessariamente legata a una richiesta di riconoscimento da parte del rivale, è piuttosto una prova di forza: due bambini si contendono lo stesso giocattolo, il più forte riesce a ottenerlo senza preoccuparsi dello sguardo del vinto. In seguito, la lotta può essere accompagnata da una richiesta di riconoscimento nei confronti di un terzo, spettatore o giudice. La combinazione di queste azioni elementari conduce a sentimenti complessi quali la gelosia, l’invidia o l’odio.

			L’acquisizione del linguaggio durante il quinto stadio dà nuove proporzioni a ciascuna delle azioni che venivano praticate in precedenza: ora è possibile essere confortati o riconosciuti anche tramite le parole e non soltanto con i gesti o gli sguardi; per mezzo delle parole si può anche determinare e perfino esplorare il mondo, le si alterna e le si imita. È proprio in questo momento che si può situare la configurazione detta “edipica”. Tale configurazione, come sottolinea Balint, si oppone, per tre caratteristiche, alle relazioni precedenti: 1) è un triangolo e non una dualità; 2) è una relazione conflittuale e non complementare; 3) è verbale piuttosto che corporale.

			Tra queste azioni elementari non ho citato l’amore. Questo perché non credo che il rapporto tra il bambino e il genitore risulti ben definito se lo si connota attraverso questo termine troppo generale. All’origine il bambino ha bisogno degli altri, bisogno di essere confortato, e riconosciuto, bisogno di entrare in collaborazione. In seguito, quando la persona del genitore è ben fissata e identificata, nel rapporto che lega il bambino al genitore si ritrovano tutti questi elementi: l’amore del bambino è un composto, non un atto elementare. Si potrebbe fare lo stesso discorso a proposito dell’amore erotico degli adulti, anche se questi due sentimenti sono molto diversi: piacere sensuale, bisogno di essere riconosciuti e di riconoscere a propria volta, bisogno di collaborare e di combattere, tutto questo, e molto altro ancora, contribuisce a formare la relazione amorosa.

			In compenso esiste un altro atto semplice che genitori e figli scoprono qualche tempo dopo (e che può anche essere un ingrediente o una forma dell’amore); lo si potrebbe definire come comunicare. La madre può provare molto presto un sentimento di comunione con il proprio figlio, una sorta di equivalente fisico della simbiosi intrauterina; ma bisogna aspettare molto tempo perché i due individui provino lo stesso sentimento e perché questo non si confonda con l’illusione di un ritorno alla simbiosi. Nel sentimento di comunione si è consci che l’altro è un altro, si rimane all’interno della coesistenza, ma, al contempo, vi è una continuità tra i due partner: è la certezza assoluta, certezza che non ammette alcun dubbio, di essere accettati dall’altro. Le due persone che partecipano di questo stato conoscono allora ciò che Aristotele attribuisce all’amicizia al suo apice: la gioia dell’uno è la gioia dell’altro, anzi, la semplice presenza dell’uno, al quale non chiediamo nulla, è per l’altro fonte di una gioia tranquilla. Io lo amo per se stesso e non per me, sono felice che esista senza aspettarmi nulla in cambio. Non ho bisogno di ricevere qualcosa in cambio: amare in questo modo mi fa provare un senso intenso ed evidentissimo della mia stessa esistenza. L’incompletezza originale viene dimenticata. Il rapporto tra genitori e figli è scandito da due transizioni: quando i figli diventano adulti e quando i genitori diventano vecchi. Nel momento in cui i figli raggiungono la maturità, il loro rapporto con i genitori si trasforma. Abbiamo visto che alcuni atti elementari erano simmetrici e altri asimmetrici; sono questi ultimi a subire in questa fase i maggiori cambiamenti, perché in essi i ruoli di genitore e di figlio sono radicalmente diversi: uno conforta e riconosce, l’altro è confortato e riconosciuto. Il figlio divenuto adulto non è più disposto ad accettare questo stato di cose. Il conforto e il bisogno di essere protetto e rassicurato sono ora vissuti come necessità specificamente infantili; un adulto può desiderare, di quando in quando, diverse forme di conforto, ma, se ne prova un bisogno costante, sarà considerato dai suoi amici un disadattato. Il bambino in crescita ha bisogno di rifiutare il conforto che gli viene offerto dai genitori proprio per sentirsi adulto (“Non sono più un bambino, smetti di fare la mamma!”). Per quanto riguarda il riconoscimento, i fatti si svolgono in maniera un po’ diversa: tutti, bambini o adulti, ne hanno sempre bisogno; ma al posto di quello, un po’ meccanico, che viene accordato dai genitori, il bambino una volta cresciuto desidera una gran quantità di riconoscimenti nuovi: quello dei suoi simili, della persona amata, dei professori, dei datori di lavoro e così via.

			Non solo il bambino divenuto adulto non si accontenta più del conforto e del riconoscimento che gli derivano dai genitori, vuole anzi assumere lui stesso il ruolo attivo in questi rapporti e, a sua volta, divenire fonte di protezione e di riconoscimento; perché ora capisce che, se vi è un vantaggio nell’essere confortato e riconosciuto, ve n’è uno ben maggiore nel dispensare conforto e riconoscimento (abbiamo visto l’embrione di questo nuovo comportamento nel momento in cui il bambino rifiutava al genitore il suo riconoscimento, scegliendo di fargli il broncio per punirlo di una precedente mancanza di attenzione). Ma non è nei confronti dei suoi genitori, che in questa fase della loro vita sono adulti validi abituati a fare a meno di questo genere di cure, che il bambino in crescita può esercitare il suo nuovo ruolo; si distacca dunque inevitabilmente da loro alla ricerca di nuove situazioni in cui questi ruoli gli saranno accessibili.

			L’esperienza del genitore è evidentemente diversa. L’amore del genitore per il figlio ha di per sé qualcosa di paradossale: se ama suo figlio vuole che questi diventi una persona indipendente che, di conseguenza, non ha più bisogno di lui; l’amore “riuscito” del genitore ha come effetto – doloroso – di allontanare da sé il figlio. La memoria individuale, che gli uomini possiedono a un grado sconosciuto agli animali, rende dolorosa l’esperienza, assolutamente normale, della separazione dai figli (dopo qualche tempo la madre scimmia non distingue neppure i suoi piccoli dagli altri). Questo paradosso dell’amore parentale umano si rivela nel momento in cui i figli diventano adulti e possono fare a meno del conforto e del riconoscimento che avevano ricevuto in precedenza. Il genitore si trova improvvisamente privato del gratificante ruolo di protettore e di detentore del riconoscimento, ruolo che poteva formare la base del suo stesso equilibrio psichico: è la sindrome del “nido vuoto”. Nel migliore dei casi, al posto del rapporto asimmetrico precedente si instaura un rapporto di reciprocità, ma non si può dire che uno compensi veramente l’altro: la perdita dei figli dovuta al fatto che non sono più bambini è, in un certo senso, irreparabile. La comunione che esisteva con il bambino non sarà mai più come prima.

			Il rapporto che lega il genitore al figlio possiede fin dall’inizio tratti simmetrici e tratti asimmetrici. Ciò che le due esperienze hanno in comune è il fatto che, come ha notato Alice Balint, nessuno dei due partner riconosce veramente all’altro un’autonomia completa. Per la madre, in particolare, sottolinea, il figlio resta sempre, a un certo livello, una parte del suo corpo e le madri non vivono l’infanticidio come un omicidio (ma piuttosto come un’amputazione). Allo stesso modo, il figlio si aspetta che il genitore sia sempre disponibile, che nulla nella sua vita conti più di lui, che lo ami e lo accetti quale che sia il suo comportamento. Michael Balint ha descritto in questi termini il sentimento del bambino per la madre: “Io devo essere amato, sempre, ovunque, in tutti i modi, in tutto il corpo, in tutto il mio essere – senza ricevere alcuna critica, senza che io faccia il minimo sforzo”.18

			Ma le differenze esistenti in questa stessa esperienza sono ancora più importanti. Il figlio può avere soltanto un padre e una madre; gli adulti possono avere questo figlio o un altro. I genitori sono indispensabili al figlio; il figlio non lo è per gli adulti. Inoltre, il figlio vive con i genitori il momento in cui si forma la sua configurazione psichica interna, mentre non è vero l’inverso. Di conseguenza, i ruoli che ciascuno svolge nello psichismo dell’altro sono completamente diversi. Per quanto riguarda i figli, i genitori non abbandoneranno mai il loro universo interiore, poiché i rapporti con loro ne costituiscono la struttura di base; in compenso, quando i figli diventano adulti, i genitori escono normalmente dalla loro vita, per non tornarvi che molto più tardi, quando, più vicini alla morte, richiedono cure e attenzioni. Per i genitori, invece, non sono i figli, ma i loro stessi genitori a svolgere un ruolo psichico strutturante; mentre i figli diventano una parte della loro vita, un ingrediente della loro identità, e lo restano per sempre, quali che siano i rapporti concreti che intrattengono con loro.

			Il secondo, decisivo, momento di transizione nel rapporto tra genitori e figli avviene quando i genitori diventano vecchi. Il cambiamento più consistente nella loro vita è dato dal fatto che essi stessi cambiano e richiedono delle cure: talvolta hanno bisogno di essere nutriti, lavati, tenuti al caldo, aiutati negli spostamenti; per dirla in breve, diventano altrettanto dipendenti quanto lo erano un tempo i bambini piccoli e hanno bisogno, a loro volta, di essere confortati. In molti casi, ottengono l’aiuto necessario, talvolta anche da parte dei loro stessi figli; ma, anche se capita loro di essere confortati, non avranno mai più l’occasione di confortare gli altri e, in particolare, i figli. Lo stesso avviene per quanto riguarda il riconoscimento: possono continuare a essere riconosciuti dai loro cari, ma nessuno chiede più loro di essere riconosciuto, ci si aspetta soltanto la loro gratitudine. La posizione che occupano, in rapporto a quelli che si prendono cura di loro, per esempio i figli, è altrettanto asimmetrica quanto lo era quella dei bambini: beneficiari ma non distributori di conforto e di riconoscimento (o non del genere giusto di riconoscimento). Ma vi è tra queste due situazioni un’importante differenza: il bambino, all’inizio della vita, non sa che anche lui un giorno avrà la forza per confortare e riconoscere e che il beneficio che ne trarrà è più sostanziale di quello di cui gode nella sua posizione passiva; il vecchio, invece, sa che il ruolo attivo è ben più gratificante, ma sa anche che non sarà mai più alla sua portata. Il dramma della vecchiaia non è non avere più bisogno degli altri, ma che gli altri non abbiano più bisogno di voi.

			Supponendo che si occupino dei loro genitori, i figli, che sono ora adulti, che si avvicinano dunque anche loro alla vecchiaia, possono ricevere da quest’inversione di ruoli una gratificazione supplementare; possono essere felici di garantire il benessere di una persona cara. Ma l’invecchiamento e la morte dei loro genitori avranno probabilmente anche un altro effetto. Nella società attuale, quando i figli diventano adulti, si tengono a distanza dai genitori, scelgono di sfuggire allo sguardo di coloro da cui sono stati completamente dipendenti. Nel mondo infantile sono i genitori che approvano o puniscono; anche dopo essere diventato adulto non posso dimenticare la mia posizione di un tempo. Finché i miei genitori sono vivi, io resto, in qualche modo, un bambino per loro, ma anche per me stesso. Questo sentimento può divenire contraddittorio. Da un lato desidero mantenere questa situazione, perché mi permette di non assumermi l’intera responsabilità di tutto ciò che mi accade (è il privilegio del bambino); ma, dall’altro, e in modo forse ancora più intenso, desidero che questa situazione finisca e dunque mi auguro la morte dei miei genitori, perché, soltanto a partire da quel momento, cesserò di essere (anche) un semplice frammento nell’universo di un altro da me e non potrò più temere i rimproveri che quest’altro potrebbe pronunciare. La dipendenza dall’altro è un’arma a doppio taglio; quella del figlio divenuto adulto nei confronti del genitore può essere più un peso che una gratificazione.

			Un buon rapporto del figlio con i genitori o con le persone che ne prendono il posto è evidentemente molto importante per la sua salute mentale presente e futura. Aver avuto, nella prima infanzia, la certezza di essere amato – dell’amore incondizionato che i bambini richiedono ai genitori – permette in seguito all’adulto di affrontare con maggiore serenità le prove che lo attendono nella vita. L’affetto iniziale – Bowlby insiste molto su questo punto – è l’unica base solida sulla quale può costruirsi la personalità. Ma, come tutti sappiamo, gli ostacoli che possono presentarsi all’individuo lungo questo percorso sono innumerevoli, e la via del “buon rapporto” non è facile da trovare. Tutti gli autori della scuola inglese di psicoanalisi intersoggettiva si sono dunque preoccupati di distinguere le varie disfunzioni nelle relazioni iniziali che divengono in seguito fonti di patologie nella vita dell’adulto. Per esempio, Balint fa risalire le psicosi al rapporto iniziale del bambino con la madre, le psiconevrosi a quello, successivo, con il padre e la madre. Melanie Klein oppone i “buoni oggetti” che ci lasciano e provocano la depressione, ai “cattivi oggetti” che si introducono in noi suscitando il senso di persecuzione. Fairbairn distingue il bambino schizoide, che ha paura di amare, dal bambino depressivo, che ha paura di odiare. Guntrip parla della madre possessiva (che vuole essere tutto per il bambino) e della madre indifferente (che non vuole essere nulla).

			Dal momento che non ho alcuna esperienza professionale nell’ambito delle patologie mentali, mi asterrò dal valutare la maggiore o minore pertinenza clinica di tali patologie. Mi sembra comunque certo che la malformazione di ognuno degli atti elementari che abbiamo suddiviso in precedenza rischia di provocare in seguito turbe psichiche. Pare tuttavia che il ruolo decisivo sia da attribuirsi alle due prime interazioni del bambino: essere confortato ed essere riconosciuto. Di conseguenza, i postumi lasciati da un loro svolgimento disturbato saranno i più gravi.

			Anche questo turbamento delle interazioni può seguire due vie: il conforto e il riconoscimento possono essere assenti o presenti, ma in modo inadeguato rispetto alla richiesta del bambino. La semplice assenza di tali interazioni produce risultati prevedibili (e gravi); lo stesso avviene se vi è il timore che questa assenza si verifichi, timore che si tramuta in angoscia. Anche la presenza nociva può assumere varie forme. Una è quella che associamo all’immagine del genitore possessivo: non solo conforta e riconosce il bambino, ma vuole che nessun altro possa farlo; vuole soddisfare, lui solo, tutti i bisogni “sociali” del bambino, senza lasciare spazio a una terza persona. Questa tentazione è particolarmente forte nei genitori che allevano il figlio da soli e che si inebriano della propria onnipotenza.

			Un altro riconoscimento nocivo è quello accordato dal genitore che desidera vedere in suo figlio un’altra persona ben precisa, assente o defunta. Molti genitori che hanno perduto un figlio durante la guerra mettono al mondo un altro figlio quando torna la pace; fanno di tutto per imporre al nuovo venuto l’immagine che avevano del precedente: gli danno lo stesso nome, la stessa camera, gli stessi vestiti, e credono di vedere in lui il primo figlio resuscitato. Altri genitori proiettano sul bambino l’immagine di un fratello scomparso, di un amante perduto o di qualche grand’uomo, ammirato in modo particolare. Il bambino ottiene riconoscimento, ma ben presto comprende di essere scambiato per un altro. La sua esistenza rischia di trascorrere sotto il segno dell’inautenticità, se non dell’impostura: non saprà mai se è veramente lui a parlare con la sua bocca, se si è reso degno di colui che desideravano fosse.

			L’evoluzione del bambino non lo porta da una dipendenza totale a un’indipendenza altrettanto assoluta; ma, come ci suggerisce Fairbairn, da una dipendenza subita, di cui non ha scelto né gli attori, né il ritmo delle presenze e delle assenze, a una dipendenza adulta, in cui continua ad avere un imperioso bisogno degli altri, ma nella quale le varie forme di riconoscimento non si concentrano tutte su un’unica persona e in cui è in grado di assaporare anche i momenti di solitudine; nella dipendenza adulta le relazioni non derivano soltanto dai casi del destino, ma anche dalla scelta; si può dar loro un inizio e una fine.
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			Il riconoscimento e il suo destino

			Modalità

			Non è un caso che Rousseau, Adam Smith e Hegel, tra tutti i processi elementari, abbiano attribuito particolare importanza al riconoscimento. Si tratta in effetti di un processo eccezionale sotto due punti di vista. Innanzitutto per il suo contenuto: è il riconoscimento a segnare, più di qualunque altro atto, l’entrata dell’individuo nell’esistenza specificamente umana. Ma il riconoscimento presenta anche una particolarità strutturale, perché è come se fosse, in qualche modo, il corrispettivo obbligato di tutti gli altri atti. In effetti, quando il bambino partecipa ad atti come l’alternare o il cooperare, riceve anche una conferma della propria esistenza perché il suo partner gli prepara un posto, si ferma per ascoltarlo “cantare” o canta con lui. Quando il bambino esplora o trasforma il mondo circostante, quando imita un adulto, si riconosce come soggetto dei suoi atti e quindi come essere esistente. Quando è confortato o combattuto, quando entra in comunione con l’altro, riceve anche, come beneficio secondario, una prova della propria esistenza. Ogni coesistenza è un riconoscimento. Il che spiega anche l’attenzione che presterò a questo processo rispetto a tutti gli altri.

			Il riconoscimento ingloba, evidentemente, una quantità innumerevole di atti, anche molto diversi tra loro. Quando si è introdotta una nozione che ne contiene varie altre, diviene lecito domandarsi quali siano le ragioni e le forme di questa varietà.

			Si potrebbe, tanto per cominciare, enumerare alcune fonti di diversità esterne alla nozione stessa. Il riconoscimento può essere materiale o immateriale, può consistere in ricchezze o onori, può implicare o no l’esercizio del potere su altre persone. L’aspirazione al riconoscimento può essere conscia o inconscia, mettere in moto meccanismi razionali o irrazionali. Posso anche cercare di catturare lo sguardo dell’altro utilizzando i vari aspetti del mio essere, il fisico o l’intelligenza, la voce o il silenzio. In quest’ottica, i vestiti svolgono un ruolo particolare, perché sono letteralmente un terreno di incontro tra lo sguardo degli altri e la mia volontà, mi permettono di pormi in rapporto con gli altri: voglio essere simile agli altri, o ad alcuni di loro, ma non a tutti, o a nessuno. Scelgo dunque i miei vestiti in funzione degli altri, foss’anche solo per comunicare la mia indifferenza. Invece, colui che non può più esercitare un controllo sui propri vestiti (per esempio a causa della povertà) si sente paralizzato di fronte agli altri, privato della propria dignità. Non è dunque completamente falso quel vecchio detto che recita: l’uomo si compone di tre parti, anima, corpo e vestiti…

			Il riconoscimento tocca tutti gli ambiti della nostra esistenza, e le sue varie forme non possono essere sostituite l’una all’altra: tutt’al più possono offrire, in caso di fallimento, una magra consolazione. Ho bisogno di essere riconosciuto sul piano professionale come nei miei rapporti personali, nell’amore e nell’amicizia; la fedeltà dei miei amici non mi compensa completamente della perdita dell’amore, così come l’intensità nella vita privata non può cancellare il fallimento nella vita politica. Un individuo che ha investito la maggior parte della sua richiesta di riconoscimento nell’ambito pubblico, e da lì non riceve più alcuna attenzione, si trova improvvisamente privato dell’esistenza. Quest’uomo ha passato la vita a servire la società e lo Stato e da essi trae l’essenziale del suo senso di esistenza; una volta che è invecchiato e che lo Stato non ha più bisogno di lui, non è in grado di compensare questa mancanza con l’attenzione di cui è oggetto da parte dei suoi cari; dal momento in cui non esiste più pubblicamente, ha semplicemente l’impressione di non esistere più in nessun modo.

			Abbiamo visto, con Hegel, che la richiesta di riconoscimento può accompagnarsi alla lotta per il potere; ma può anche articolarsi a seconda dei rapporti, o in presenza di una gerarchia che permette di evitare i conflitti. La superiorità o l’inferiorità dei partner sono spesso dati di cui siamo a conoscenza in anticipo; ciò non toglie che ciascuno di loro desideri essere approvato dallo sguardo dell’altro. Il primo riconoscimento che il bambino riceve proviene da esseri che gli sono gerarchicamente superiori: i genitori o i loro sostituti. In seguito, questo ruolo viene assunto da altre istanze che ricevono dalla società l’incarico di esercitare questa funzione di controllo: istitutori, maestri, professori, datori di lavoro, direttori, capi. Per artisti e scrittori al loro debutto, o che si sentono insicuri, spesso sono i critici a detenere le chiavi del riconoscimento. Tutti questi personaggi superiori hanno ricevuto dalla società una funzione essenziale: esprimere la pubblica approvazione.

			Neanche il riconoscimento che proviene dagli inferiori è da trascurare, anche se, il più delle volte, non siamo disposti ad ammetterlo: il padrone, si sa, ha bisogno del servo quanto il servo di lui, il professore riceve conferma del suo senso d’esistenza dagli allievi che dipendono da lui, il cantante ha bisogno tutte le sere degli applausi dei suoi ammiratori e i genitori vivono come un trauma l’allontanarsi dei figli, nonostante sembrassero i figli gli unici a chiedere riconoscimento.

			Queste varianti gerarchiche del riconoscimento si oppongono in blocco alle situazioni ugualitarie, nelle quali appaiono più facilmente i sentimenti di rivalità. Anche queste situazioni sono numerose: l’amore, l’amicizia, il lavoro, una parte della vita familiare. È infine possibile che un individuo diventi l’unica fonte del proprio riconoscimento, sia imboccando la via dell’autismo, rifiutando qualsiasi contatto con il mondo esterno, sia sviluppando smisuratamente il proprio orgoglio e riservandosi il diritto esclusivo di apprezzare i propri meriti, sia, infine, suscitando in sé un’incarnazione di Dio che serve ad approvare o a disapprovare i nostri comportamenti: in questo modo il santo cerca di superare il proprio bisogno di riconoscimento umano e si limita a fare il bene. Anche alcuni artisti possono dedicarsi al loro lavoro senza preoccuparsi minimamente di ciò che ne penseranno gli altri. Ma, va detto, queste soluzioni sono sempre parziali o provvisorie; come dice William James: “È difficile che si possa avere un completo non egoismo sociale; l’idea di un completo suicidio sociale può a malapena presentarsi alla mente di qualcuno”.1

			Diventa ora necessario separare due forme di riconoscimento a cui tutti aspiriamo, sebbene in proporzioni molto diverse. Si potrebbe parlare a questo proposito di un riconoscimento di conformità e di un riconoscimento di differenziazione. Queste due categorie si oppongono l’una all’altra: o voglio essere considerato diverso dagli altri, o loro simile. Colui che spera di mostrarsi come il migliore, il più forte, il più bello, il più brillante vuole evidentemente essere considerato differente da tutti gli altri; è un comportamento particolarmente frequente durante la giovinezza. Ma esiste anche un tipo di riconoscimento completamente diverso che è piuttosto caratteristico dell’infanzia e, più tardi, dell’età matura, soprattutto in coloro che non conducono un’intensa vita pubblica e le cui relazioni intime sono stabili: queste persone traggono il loro riconoscimento dal fatto di conformarsi, il più scrupolosamente possibile, agli usi e alle norme che considerano appropriati alla loro condizione. Questi bambini o questi adulti si sentono soddisfatti quando si vestono come conviene alla loro età o al loro ambiente sociale, quando possono inserire nella loro conversazione i riferimenti appropriati, quando provano la loro indefettibile appartenenza al gruppo.

			Se, grazie al mio lavoro, assumo una funzione che la società considera utile, posso non aver bisogno di un riconoscimento di differenziazione (non mi aspetto complimenti continui): sono perfettamente soddisfatto del mio riconoscimento di conformità (compio il mio dovere, servo il mio paese o la mia azienda). Per ottenere questo riconoscimento non ho quindi bisogno di sollecitare, ogni volta, lo sguardo degli altri: ho interiorizzato questo sguardo sotto forma di norme e di usi, eventualmente di snobismo, e la mia conformità alle regole è sufficiente perché abbia un’immagine – per di più positiva – di me stesso; dunque esisto. Non desidero più essere eccezionale, ma normale; il risultato è comunque lo stesso. Il conformista è apparentemente più modesto del vanitoso, ma il bisogno di riconoscimento è lo stesso in entrambi.

			La soddisfazione che possiamo trarre nel seguire le norme del gruppo spiega anche, in gran parte, la forza dei sentimenti comunitari, il bisogno di appartenere a un gruppo, un paese, una comunità religiosa. Seguire scupolosamente le abitudini del nostro ambiente ci procura la soddisfazione di sentirci esistere tramite il gruppo. Se non ho nulla di cui possa andar fiero nella mia vita, mi dedico, con un accanimento ancora maggiore, a provare o a difendere la fama della mia nazione o della mia fede religiosa. Nessuna sconfitta subita dal gruppo può scoraggiarmi: un uomo ha una sola esistenza e può fallire, un popolo ha un destino che si dispiega nei secoli, i fallimenti di oggi annunciano i trionfi di domani.

			Queste due forme di riconoscimento entrano facilmente in conflitto o formano gerarchie mobili, nella storia delle società come in quella degli individui: la differenziazione favorisce la competizione, la conformità concilia l’accordo. Mi fermerò saggiamente sul bordo del marciapiede per sottostare alle regole comuni e ottenere in questo modo il riconoscimento interno di conformità, o attraverserò la strada in mezzo alle macchine rumoreggianti per provocare l’ammirazione dei miei amici (un riconoscimento di differenziazione, che può anche diventare, a sua volta, riconoscimento di conformità all’interno di un gruppo più ristretto, quello della nostra banda)? A una certa età, l’approvazione che ci accordano i nostri coetanei vale più di ogni altra cosa e certo più della soddisfazione che si può trarre dalla conformità alle regole generali della società. Questa situazione può dunque rivelarsi pericolosa: si trasgredisce facilmente la “morale” se siamo certi del divertimento o dello stupore dei testimoni. È questa spesso l’unica fonte dei crimini compiuti in gruppo.

			Un’altra distinzione possibile non riguarda più le forme del riconoscimento, ma il suo svolgimento stesso. Il riconoscimento comporta, in effetti, due tappe. Ciò che noi chiediamo agli altri è, innanzitutto, di riconoscere la nostra esistenza (è il riconoscimento in senso stretto) e, in secondo luogo, che venga confermato il nostro valore (chiameremo questa parte del processo la conferma). I due interventi sollecitati non si pongono sullo stesso livello: il secondo può aver luogo soltanto se il primo si è già realizzato. Che vengano approvate le nostre azioni implica che sia già stata ammessa, in precedenza, la nostra esistenza. Il riconoscimento è il soggetto di una frase (o una frase sottintesa che suona così: “x esiste”, una pura dichiarazione di esistenza) di cui la conferma è il predicato. La Rochefoucauld è probabilmente uno dei primi che abbiano operato una distinzione tra queste due forme quando scrive: “Preferiamo dir male, piuttosto che non parlar affatto di noi stessi”.2 Anche Adam Smith è sensibile a questa dualità, alla differenza tra “attenzione e approvazione”3 e già ci mette in guardia: “Essere ignorato o essere disapprovato sono cose del tutto diverse”.4 Allo stesso modo, l’ammirazione degli altri non è che la forma più vistosa del loro riconoscimento, perché deriva dal nostro valore; ma anche il loro odio o la loro aggressività sono forme di riconoscimento perché attestano con altrettanta forza, anche se in modo meno evidente, la nostra esistenza.

			È essenziale saper distinguere questi due livelli di riconoscimento, perché spesso sono separati e provocano di conseguenza reazioni specifiche all’uno o all’altro: possiamo essere indifferenti all’opinione che gli altri hanno di noi, ma non possiamo restare insensibili a una mancanza di riconoscimento della nostra stessa esistenza. Come nota William James: “Esistono persone della cui opinione ci importa ben poco, ma di cui sollecitiamo comunque l’attenzione”.5 Anche gli psichiatri oggi distinguono due modi di venir meno del riconoscimento, che hanno implicazioni completamente diverse: il rifiuto, o la mancanza di conferma, e la negazione, la mancanza di riconoscimento. Il rifiuto indica un disaccordo sul contenuto del giudizio; la negazione, un rifiuto ad ammettere che vi sia stato un giudizio. L’offesa inflitta al soggetto in quest’ultimo caso è molto più grave. Il rifiuto è come la negazione grammaticale: questa, toccando soltanto il predicato, implica di fatto una conferma parziale del contenuto della proposizione, quello che è contenuto nel soggetto.

			Moritz ha giustamente messo in luce questa differenza, osservando gli effetti contrari della derisione e dell’odio. “Sentirsi ridicolo equivale in qualche modo a sentirsi annientato e mettere qualcuno in ridicolo significa colpire pressoché a morte il suo io, dandogli un colpo che nessun’altra offesa potrebbe uguagliare.”6 Se qualcuno ci odia, ci rifiuta: quest’odio può dunque rafforzare il nostro senso di esistenza. Ma mettere in ridicolo qualcuno, non prenderlo sul serio, condannarlo al silenzio e alla solitudine, significa andare ben più lontano: si rischia di ridurlo al nulla.

			Dostoevskij ha fatto della differenza tra queste due esperienze, il rifiuto della conferma (rifiuto) e il rifiuto di riconoscimento (negazione), uno dei temi principali di Memorie dal sottosuolo. Il febbrile narratore di questo racconto teme, più di ogni altra cosa, la negazione, mentre accetta volentieri il rifiuto, poiché questo gli prova, anche se in modo poco gradevole, la propria esistenza. Incontra per esempio un ufficiale che finge di non vederlo. Sogna di battersi con lui, pur sapendo che verrebbe facilmente sconfitto: non lo fa per masochismo, ma perché battersi con qualcuno implica che questi si sia accorto della tua esistenza. L’ufficiale, dal canto suo, non vuole, giustamente, accettare il duello. Anche quando si incontrano per la via e il narratore gli sbarra ostentatamente la strada, l’ufficiale rifiuta il conflitto: “Mi prese per le spalle e in silenzio – senza avvertirmi e senza spiegarsi – mi spostò dal punto dove stavo verso un altro, e passò come se neanche mi avesse notato”.7 La stessa logica agisce nei rapporti tra il narratore e gli altri suoi conoscenti: è pronto ad accettare le situazioni più umilianti, purché ci si accorga della sua esistenza; i peggiori insulti sono sempre meglio dell’assenza di riconoscimento. Se lo stato di schiavo ci assicura lo sguardo degli altri, diventa desiderabile. L’uomo del sottosuolo – che in questo esprime la verità di ogni uomo – al di fuori del rapporto con l’altro non esiste; e non essere è una sofferenza più angosciosa che essere schiavo. “Precipitarsi in società”8 diventa per lui un “bisogno invincibile”:9 essere solo significa non essere più.

			Il senso di umiliazione provato in entrambi i casi non è lo stesso. Sul rifiuto si può ancora negoziare, grazie a un’analisi simile a quella dell’uomo del sottosuolo, o per semplice orgoglio: che cosa mi importa dell’opinione di questi altri che io disprezzo (quest’uva è troppo acerba).

			Resta comunque un dato di fatto che certi rifiuti sono difficili da vivere. Essere ignorati, del resto, ci dà un senso di annientamento e di soffocamento.

			Il riconoscimento, come abbiamo visto, è un rapporto asimmetrico: l’agente accorda il riconoscimento, il paziente lo riceve; i due ruoli non sono interscambiabili. Tuttavia, come abbiamo anche visto, tutti gli altri atti elementari apportano al tempo stesso un riconoscimento secondario, o indiretto, dovuto non più allo sguardo altrui, ma semplicemente al fatto che ci troviamo all’interno di un’interazione. Questo fatto gioca anche a favore del rapporto di riconoscimento in sé: l’agente del riconoscimento diretto riceve, per il fatto stesso di svolgere il proprio ruolo, i benefici di un riconoscimento indiretto. Sentirsi necessario agli altri (per concedergli un riconoscimento) ci fa sentire riconosciuti. L’intensità di questo riconoscimento indiretto è, in linea di massima, superiore a quella del riconoscimento diretto. Marek Edelman, un sopravvissuto del ghetto di Varsavia, racconta che il modo più sicuro per sopravvivere era dedicarsi a qualcuno: “Bisognava aver qualcuno su cui concentrare la propria vita, qualcuno per cui valesse la pena di prodigarsi”.10 Il genitore che si sacrifica per il figlio soffre di più il giorno in cui si rende conto che il bambino non ha più bisogno di lui che non durante tutto il periodo in cui gli si dedicava, senza aver l’impressione di ricevere qualcosa in cambio. Inoltre, il riconoscimento diretto sfugge alla censura morale, sempre pronta a condannare chi desidera troppo esplicitamente essere lodato. Essere forte, sostenere, incoraggiare gli altri equivale nello stesso tempo ad autogratificarsi. Chiedere aiuto implica invece ammettere la propria vulnerabilità e la propria debolezza: è un gesto più difficile quando non si è un bambino, un vecchio, un malato o un prigioniero.

			La scelta tra le varie modalità di riconoscimento non dipende soltanto dalle disposizioni o dalla volontà dell’individuo; alcune società, alcune epoche, privilegiano una di queste modalità, ne escludono un’altra. A questo punto bisogna innanzitutto prendere in esame un problema importante: l’aspirazione al riconoscimento è veramente universale o caratterizza soltanto la società occidentale, l’unica di cui ho parlato finora? Quando Rousseau evoca il “desiderio universale di fama, di onori, di preferenze” non sta forse proiettando le caratteristiche della società in cui vive, o di quelle che l’hanno preceduta e preparata, sulla superficie dell’intero pianeta? Non è una conseguenza di ciò che gli adepti di altre tradizioni, per esempio i buddhisti, hanno sempre rimproverato agli europei, cioè la loro eccessiva preoccupazione per il benessere del proprio io? E, anche all’interno della civiltà occidentale, questa descrizione non si applica molto meglio alla vita pubblica e mondana che non a quella anonima e tranquilla delle persone semplici, dei bambini che ridono, delle ragazze che sognano, dei pescatori che meditano dietro la canna, dei contadini che lavorano la terra? Infine, in quel testo decisivo per la tradizione occidentale che è il Vangelo non è detto esplicitamente che non dobbiamo agire “davanti agli uomini per essere da loro ammirati”, “per essere lodati dagli uomini”, ma accontentarci del fatto che nostro Padre, “che vede nel segreto”11 saprà tutto e distribuirà le ricompense secondo giustizia?

			Ciò che è universale e costitutivo dell’umanità è che noi entriamo, fin dalla nascita, in una rete di relazioni interumane, dunque in un mondo sociale; ciò che è universale è la nostra comune aspirazione a possedere il senso dell’esistenza. Invece, le vie che ci permettono di accedere a questo sentimento cambiano a seconda delle culture, dei gruppi, degli individui. Come la capacità di parlare è universale e costitutiva dell’umanità, anche se le lingue sono diverse, allo stesso modo, la socialità è universale, ma non lo sono le sue forme. Il sentimento di esistere può derivare da ciò che io chiamo la realizzazione, il contatto non mediato con l’universo, come dalla coesistenza con gli altri; la coesistenza può prendere forma di riconoscimento o di cooperazione, di lotta o di comunione; infine, il riconoscimento non ha lo stesso significato a seconda che sia diretto o indiretto, di differenziazione o di conformità, interno o esterno. Il desiderio di fama, di onori, di affetto, non governa la totalità della nostra vita, anche se è onnipresente (illustra l’amor proprio, non l’idea della considerazione); è proprio questo desiderio che ha permesso a Rousseau di comprendere che non vi è esistenza umana senza gli sguardi che ci scambiamo l’un l’altro.

			Il problema del riconoscimento sociale non si presenta certo nello stesso modo in una società gerarchica (o tradizionale) e in una società ugualitaria, come le democrazie moderne (Francis Fukuyama ha fissato alcuni punti basilari per una storia del riconoscimento da questo punto di vista). Da un lato, nella società tradizionale, l’individuo aspira maggiormente a occupare un posto che gli è stato designato in anticipo (la sua scelta è più ridotta), se ottiene questo posto ha la sensazione di appartenere a un ordine e dunque di esistere socialmente: il figlio del contadino diventerà contadino e anche grazie a questo si sentirà riconosciuto. Si può dunque dire che in questa situazione predomina il riconoscimento di conformità. Questo posto al quale si sarebbe predestinati scompare nella società democratica in cui invece la scelta è teoricamente illimitata; il segno di riconoscimento sociale non è più la conformità all’ordine, ma il successo, il che crea una situazione molto più angosciante. Questa corsa al successo favorisce il riconoscimento per differenziazione. Tale genere di riconoscimento non è comunque ignoto alla società tradizionale: in questo tipo di società prende la forma di aspirazione alla gloria o all’onore che consacrano in questo modo l’eccellenza del singolo. È la via scelta dagli eroi che desiderano ottenere una particolare attenzione per le imprese che compiono. Nella società moderna anche quest’aspirazione si trasforma: si tratta ora di una ricerca di prestigio. Il successo, oggi, è un valore sociale che viene subito messo in mostra, ma il prestigio non suscita lo stesso senso di rispetto che suscitava la gloria (le persone che godono di maggior prestigio, come le star della televisione, sono più invidiate di quanto non siano rispettate).

			D’altro canto, la società ugualitaria accorda a tutti pari dignità (è l’uguaglianza degli antichi schiavi, direbbe Hegel), cosa che la società tradizionale, che non si fonda sulla nozione di individuo, non fa assolutamente. Insomma, la società tradizionale favorisce il riconoscimento sociale, mentre la società moderna concede a tutti i cittadini un riconoscimento politico e giuridico (tutti hanno gli stessi diritti, il che è in contrasto con il sistema dei privilegi che regge le società gerarchiche), e al tempo stesso valorizza la vita privata, affettiva e familiare. Resta il fatto che il bisogno di riconoscimento continua a essere sempre altrettanto forte.

			Oggigiorno sentiamo spesso uomini politici che ci dipingono una società ideale in cui si lavorerebbe meno per avere più tempo libero e godere maggiormente degli svaghi. Ma un’idea simile presuppone una concezione edonista dell’uomo, come animale consumatore di piaceri, che è ben lungi dalla verità. Non è affatto certo che gli svaghi e l’ozio siano propizi alla realizzazione dell’individuo. Una vita più facile non conta rispetto all’impedimento a esistere. Gli esseri umani aspirano a ottenere riconoscimenti simbolici in misura infinitamente maggiore di quanto non cerchino il soddisfacimento dei sensi e sono pronti a sacrificare la vita, come notava già Adam Smith, per una cosa ridicola come una bandiera. Con il lavoro l’individuo non ottiene soltanto il salario che permette la sussistenza, ma anche la sensazione di essere utile, di valere qualcosa, gratificazioni cui vengono ad aggiungersi i piaceri della convivialità; l’essere umano cerca di esistere ancora più che vivere. Non è sicuro che possa ritrovare tutto questo negli svaghi: per i divertimenti nessuno ha bisogno di lui, i rapporti umani che si creano in quest’ambito sono privi di qualunque necessità. Il riposo fisico può essere il benvenuto, ma l’assenza di riconoscimento genera angoscia. È certamente più utile dare significato al lavoro e renderlo più piacevole che non moltiplicare gli svaghi.

			Quali che siano le forme del riconoscimento, vi è una delle sue principali caratteristiche che non va dimenticata: il fatto che, poiché la richiesta è per natura inesauribile, il suo soddisfacimento non potrà mai essere completo o definitivo. Anche con la miglior volontà del mondo, i genitori non possono tenere occupato il neonato per tutto il tempo in cui non dorme: altri esseri li sollecitano, oltre a lui, e anche loro hanno bisogno di altri tipi di riconoscimento e non solo di quello che gli accorda, indirettamente, il loro bimbo. Del resto, anche il bambino diventa rapidamente sempre più avido: non sono soltanto i genitori a dovergli accordare tutta la loro attenzione, ci sono anche le persone in visita; passando da una persona cara all’altra il bambino pone a tutti la sua richiesta. Perché mai dovrebbe esistere qualcuno che gli rifiuti il suo sguardo? La fame di riconoscimento è disperante. Come nota scherzosamente Freud in occasione del suo ottantesimo compleanno, “si può tollerare una quantità infinita di elogi”. Anche il riconoscimento di conformità, che suscita desideri meno tormentosi di quello per la differenziazione, esige che ci si dia da fare ogni giorno per ottenerlo. La nostra incompletezza, dunque, non è soltanto costitutiva, ma anche inguaribile (altrimenti “guariremmo” anche dalla nostra umanità).

			Strategie di difesa sociale

			Il riconoscimento del nostro essere e la conferma del nostro valore sono l’ossigeno dell’esistenza. Poiché ciascuno di noi formula una richiesta simile, è impossibile, per definizione, soddisfarle tutte. Anche gli altri individui richiedono, come noi, di essere riconosciuti, quindi sono impegnati e non possono risponderci. In pratica, la richiesta va incontro all’indifferenza o al rifiuto. Il permanere della domanda sembra incompatibile con il fatto che gli uomini sono simili l’uno all’altro. Si pone allora un problema: come gestire i fallimenti del riconoscimento? Credo che vi sia un modo migliore degli altri di reagire, che prende in considerazione sia il bisogno che noi proviamo degli altri, sia la pluralità dei soggetti che provano tale bisogno. Ma ci sono anche molti altri modi, che noi tutti conosciamo bene e che nascondono o spostano altrove la frustrazione provata, senza rimediarvi davvero, o anzi aggiungendone un’altra. Questi modi di agire meritano dunque di essere identificati come palliativi, poiché, come dice il dizionario, “attenuano i sintomi della malattia senza agire sulla causa”: sono espedienti che ottengono un effetto passeggero.

			Tutti gli specialisti della psiche umana sono obbligati a introdurre una nozione simile, che corrisponde alle protezioni alle quali facciamo ricorso, anche se questi specialisti poi non sono d’accordo sulla funzione esatta assunta da tali protezioni, poiché le loro rappresentazioni della nostra vita psichica non coincidono. Adler, per esempio, parla di compensazioni che noi produciamo per nascondere il senso di inferiorità (nome sviante dato da Adler all’incompletezza originaria). Anche Freud, che parte dalla sua immagine dell’uomo isolato che cerca di ottenere quanti più piaceri gli è possibile, usa il termine palliativi: “La vita, così come ci è imposta, è troppo dura per noi; ci reca troppi dolori, disinganni, compiti impossibili da risolvere. Per sopportarla abbiamo bisogno di qualche palliativo”,12 e ricorda un’espressione simile impiegata dal poeta Theodor Fontane: Hilfskonstruktionen, costruzioni ausiliarie. Sartre in Le parole li chiama i balsami. Anna Freud in un testo celebre ha inventariato i meccanismi di difesa, limitandosi però al conflitto che oppone l’Io e l’Es. I meccanismi, o meglio le strategie che esamineremo sono volte verso l’esterno, reggono i nostri rapporti con gli altri esseri.

			I palliativi offrono un sollievo istantaneo alla nostra frustrazione, ma, alla lunga, si rivelano nocivi. Ciò avviene perché non colpiscono il male alla radice e, presto o tardi, vengono smascherati dalla nostra stessa mente che vigila, non senza aver lasciato, tuttavia, postumi sgradevoli. In altri casi gli inconvenienti causati dai palliativi sono ancora maggiori del disagio che avrebbero dovuto guarire. Scrive Sartre: “La generosità […], come l’avarizia o il razzismo, non è che un balsamo secreto per guarire le nostre piaghe interiori, il quale finisce per avvelenarci”.13 Ci si potrebbe stupire di vedere allineati in un’unica serie l’avarizia, la generosità e il razzismo (o di veder descrivere quest’ultimo come un “balsamo”); ma i palliativi, suscitati dalla richiesta di riconoscimento, sono diversi tra loro fino a questo punto. Questi stessi “balsami”, una volta divenuti abitudini radicate, possono condurre a nevrosi o psicosi e richiedere, a loro volta, nuove terapie. Va però detto che i palliativi in sé restano al di qua della malattia mentale: siamo nel campo della pratica quotidiana, nella frustrazione ordinaria, piuttosto che nella patologia. Come ordinare l’infinita varietà di palliativi e in quale ordine esaminarli? È chiaro innanzitutto che in questo caso non si può assolutamente pretendere di essere esaustivi: il nostro psichismo inventa difese sempre nuove, quando quelle vecchie si sono logorate. Non seguirò l’autore di un volumetto uscito nella collana “Que sais-je” che afferma che esistono “ventisette forme di reazioni di difesa sociale”, né più né meno. Mi limiterò a evocare, in maniera informale, alcuni palliativi particolarmente frequenti ed efficaci. È invece corretto suddividerli in diversi gruppi che riflettono i vari ingredienti dello stesso processo di riconoscimento. Se la mia richiesta iniziale non è coronata da successo, posso insomma scegliere tra numerose soluzioni: o tornare alla carica fino a ottenere ciò che desidero; o cercare, al posto del riconoscimento che avevo chiesto, di ottenerne un altro, più facile (una specie di riconoscimento sostitutivo); oppure, infine, agire sulla mia richiesta per riuscire a rinunciarvi. È questo l’ordine che seguirò ora, senza dare troppa importanza al problema della classificazione; si tratta semplicemente di scegliere un percorso.

			Ottenere l’approvazione

			Un primo tipo di reazione al rifiuto del riconoscimento consiste nel ripetere la richiesta, nel vedere in questo fallimento soltanto uno sfortunato concorso di circostanze e nel tentare di riuscire meglio la prossima volta. Dopotutto, ci sono anche richieste che sono state soddisfatte! Se sono un ragazzo sufficientemente bello e sicuro di me, nessuna ragazza mi resisterà; se sono abbastanza sveglio e ho una volontà di ferro, posso vincere qualunque concorso; se ho la lingua molto sciolta e non mi lascio intimidire dalle telecamere, posso fare un’ottima impressione durante il mio passaggio in televisione ed essere richiamato l’indomani. Esiste pure il tipo del vincitore, il combattente, il primo della classe, l’animale da concorso, bello, ricco, intelligente, amministratore delegato di una multinazionale o star dei media!

			Il problema posto da questo primo atteggiamento, che ha evidentemente i suoi aspetti piacevoli, è che ci si ritrova sempre da capo, a ricominciare, con tutti, a ogni istante, perché solo il successo porta la tranquillità; questo atteggiamento è dunque una fuga in avanti, fatalmente condannata al fallimento (ma se lo spostamento in avanti del fallimento è sufficientemente lungo, questo destino può sempre sembrare invidiabile). Freud su questo punto era piuttosto pessimista: “Il soddisfacimento sfrenato di tutti i bisogni si propone come la condotta di vita più seducente del mondo; ciò significa però anteporre il godimento alla prudenza e, dopo non molto, implica il proprio castigo”.14 William James, dal canto suo, descrive così le delusioni inevitabili di questo genere di personaggio: “Vi è oggi un’infinità di persone la cui passione più forte è quella di vedere il proprio nome stampato sui giornali, non importa in quale rubrica, sia negli ‘Arrivi e Partenze’, sia nelle ‘Notizie personali’, o nelle ‘Interviste’; le indiscrezioni, perfino gli scandali, fanno l’affare loro, se non c’è nulla di meglio”.15 Questo tipo d’individuo che cerca costantemente il riconoscimento è a sua volta avaro nei confronti degli altri; è ammirato e adulato, ma poco amato. Si riconosce il suo potere, ma, al contempo, lo si considera arrogante e vanitoso. La seduzione non è sufficiente a garantire l’amore, una carriera brillante non genera la felicità, ogni successo è necessariamente relativo. È quello che narra, non senza senso dell’umorismo, un noto racconto raccolto dai fratelli Grimm, Il pescatore e sua moglie (che ha ispirato Il rombo di Günter Grass): dopo aver ottenuto una capanna l’insaziabile Elsabella chiede un castello, poi un palazzo reale, diventa regina, imperatrice e anche papa; ma, avendo chiesto di diventare Dio, si ritrova nel suo miserabile tugurio, seduta sul vaso da notte.

			Joubert, nei suoi discorsi, descrive Chateaubriand come un essere che dipende interamente dal riconoscimento degli altri e che non sa offrire nulla in cambio; è questa, pensa Joubert, la ragione della sua infelicità. “Scrive soltanto per gli altri e vive soltanto per sé; perciò il suo talento non lo renderà mai felice, perché la base della soddisfazione che potrebbe trarne è fuori da lui, lontano, cangiante, in movimento e ignota.”16 Il talento di Chateaubriand è immenso, ma i gusti del pubblico cambiano; se il riconoscimento non può venirgli altro che dai suoi ammiratori, lo scrittore è fatalmente condannato al fallimento. Chateaubriand ha un bisogno infinito degli altri, ma si preoccupa ben poco di sapere se gli altri hanno, a loro volta, bisogno di lui; crede che il fatto di offrire le proprie opere al pubblico lo renda libero dallo scambio sociale.

			Desideriamo il successo ma non l’otteniamo, perché abbiamo un handicap di partenza, siamo poveri, brutti, duri di comprendonio, iellati. Facciamo allora ricorso alla violenza che la società condanna con il nome di crimine: otterrò con la forza il riconoscimento che non sono riuscito ad avere con le buone. Forse la frustrazione non è sufficiente a spiegare ogni dimostrazione di aggressività, ma certo ne è una delle cause più comuni. Il ladro ci offre una dimostrazione di questo atteggiamento: per ottenere la considerazione dovuta alla ricchezza utilizza metodi non accettati dalla società. Le guerre tra bande nelle grandi città americane sono dovute alla ricerca del “rispetto”, altro nome del riconoscimento. A mano a mano che si sale nella scala del crimine, il potere che si dimostra è sempre maggiore, e il potere porta con sé il rispetto degli individui, anche se non quello delle istituzioni, depositarie dei valori sociali.

			È un fatto incontestabile che uomini e donne non fanno ricorso alla violenza, in particolare alla violenza fisica, nelle stesse proporzioni; inoltre gli uomini vi si abbandonano più volentieri in certe età che in altre (come le compagnie di assicurazioni ben sanno). Esiste, per dirla in altre parole, una predisposizione biologica, e non soltanto una serie di condizionamenti culturali, alla scelta di questo o quel palliativo. Ciò non significa che gli uomini, o i giovani, siano pieni di un istinto aggressivo autonomo, ma che la loro costituzione ormonale li spinge a preferire questo mezzo agli altri, per superare la frustrazione.

			Chi non riceve il riconoscimento necessario e non trova alcun mezzo per consolarsi può diventare un criminale violento. Ma può anche superare il proprio caso personale e chiedersi se questa assenza di riconoscimento non colpisca allo stesso modo tutti quelli che sono come lui, tutti i poveri, tutti i neri, tutti gli intoccabili; e se non sia il caso di modificare, eventualmente con la violenza, questa regola del gioco. In questo caso al crimine individuale si sostituisce la rivolta sociale. È chiaro che nei due casi non si tratta della stessa forma di riconoscimento, poiché la rivolta ha lo scopo di trasformare le istituzioni così che queste accordino rispetto e considerazione a quelli che ne erano privi, mentre la violenza individuale cerca un riconoscimento non istituzionale. Freud in questo caso è altrettanto pessimista quanto per la fuga in avanti: “Si può voler trasformare il mondo, costruendo al suo posto un mondo diverso in cui le caratteristiche più intollerabili risultino eliminate e sostituite da altre caratteristiche più consone ai propri desideri. Chi in una rivolta disperata imbocca tale cammino verso la felicità non ottiene di regola nulla; la realtà si dimostra per lui troppo forte”.17 Personalmente non condivido questo punto di vista fatalista: le regole della vita in società possono essere migliorate, circostanza che si è verificata in più occasioni.

			Un caso particolare di riconoscimento ottenuto con la forza è quello della sovranità, così come la intendono Bataille o Sade. Questo genere di riconoscimento non è caratterizzato soltanto dal mezzo impiegato, che è la violenza, ma anche, e soprattutto, dal risultato ottenuto, che non è più l’amore o l’ammirazione degli altri, e nemmeno la loro semplice accettazione della mia esistenza. Questa volta il mio senso di esistenza si basa sulla loro sottomissione, che può arrivare fino alla distruzione, e si basa dunque sull’affermazione del mio potere su di loro. Alina Margolis, sopravvissuta del ghetto di Varsavia che milita oggi in organizzazioni umanitarie, chiedeva un giorno: come spiegarsi che la guardia lituana, il soldato salvadoregno non si limitino a uccidere, come gli è stato chiesto, ma provino un visibile piacere nel fracassare la testa di un neonato contro un albero, o il muro di una casa? La risposta, se vogliamo che ve ne sia una, sarebbe da cercare proprio in questo godimento offerto dall’esercizio della sovranità illimitata: sentire che la vita degli altri è nelle nostre mani, poterli torturare o uccidere senza commuoversi, ci offre una conferma inebriante della nostra esistenza. È questa probabilmente anche la logica dello stupratore: gode molto più del trionfo della sua volontà, che ha sconfitto ogni resistenza, che non del proprio soddisfacimento sessuale. Anche questa volta va detto che questo metodo è scelto infinitamente più spesso dagli uomini che dalle donne.

			Il riconoscimento indiretto offerto dalla sottomissione degli altri può prendere forme più sociali, e agisce probabilmente nella psicologia della tirannia, che sia esercitata in uno Stato o in una famiglia. In Shakespeare, Riccardo iii dice: “Dacché io non posso fare l’innamorato […] sono risoluto a dimostrarmi uno scellerato”;18 ma essere il cattivo, lo scellerato, il mostro, implica che si è temuti e dunque riconosciuti. Sartre, qualche secolo dopo, ha esplicitato questo concetto: “Il tiranno se ne ride dell’amore; egli si accontenta della paura. Se cerca l’amore dei suoi accoliti, è per ragioni politiche, e se trova un mezzo più economico per asservirli lo adotta subito”.19 Karen Horney ha perfino creduto di notare un’antinomia tra l’ambizione e l’affezione, che farebbe sì che non si possa nello stesso tempo schiacciare gli altri e ricevere da loro amore.20 Anche Riccardo iii, alla fine della sua avventura, constata: “Non c’è creatura che mi ami; e, se io muoio non un’anima avrà pietà di me”; ed è una ben misera consolazione dirsi: “Bah, ma io mi amo”.21

			Tuttavia, il modo in cui Riccardo iii regna ci offre un’immagine diversa: nel corso del dramma Riccardo riesce, in più occasioni, a farsi amare, a cominciare da Lady Anne, a cui ha ucciso il marito e il padre! Stalin e Hitler erano amati, oltre che temuti. Chi non conosce padri di famiglia tirannici che godono dell’affetto dei figli e della moglie e non soltanto della loro sottomissione? Il problema è forse altrove; il tiranno è amato, ma non può permettersi di amare un altro al di fuori di sé; come Riccardo, non può che amare se stesso e, di conseguenza, quest’amore non gli offre granché. Ammettere il proprio amore per un altro significa anche ammettere che si ha bisogno di lui e dunque la propria vulnerabilità; ma l’immagine che il tiranno vuole avere di sé è quella dell’onnipotenza. Il tiranno è il padrone descritto da Hegel-Kojève, che non sa che farsene del riconoscimento manifestato dagli sconfitti: per poter regnare incondizionatamente sugli altri deve restare solo. Il padre tirannico, invece, può consolarsi in compagnia di altri piccoli tiranni come lui.

			Un riconoscimento sostitutivo

			La tirannia è collegabile alla violenza per i metodi usati, ma non porta al riconoscimento che si desiderava inizialmente. In altri casi il fallimento della prima richiesta provoca un orientamento del tutto nuovo, un cambiamento di livello, senza tuttavia comportare anche una trasformazione del metodo. Prendiamo come esempio una classe scolastica. Il bambino può catturare l’attenzione del maestro essendo il primo della classe, ma che cosa succede se questa via gli sembra addirittura francamente impraticabile? Allora gli si presenta un’altra possibilità, che gli permette di attirare con altrettanto se non maggior successo l’attenzione del maestro e quella dei compagni: facendo baccano, impedendo agli altri di sottomettersi alle regole, essendo l’allievo peggiore, dal momento che non può essere il migliore. (Va da sé che le possibilità non si esauriscono tutte in questi due casi; altri ragazzi saranno semplicemente poco sensibili al riconoscimento scolastico.)

			Invece del riconoscimento ufficiale, può dunque benissimo ottenerne un altro, consacrando la trasgressione alla norma. Questa strategia, familiare all’“uomo del sottosuolo” di Dostoevskij, che preferisce attirarsi i rimproveri, piuttosto che soffrire per l’indifferenza, è molto importante nella vita, ben oltre le aule di scuola; è una strategia che spiega molti comportamenti “stravaganti”, molti atti “isterici” nei rapporti quotidiani. Inoltre il criminale può ricavare dal suo atto un doppio beneficio: un beneficio diretto quando ottiene la ricompensa desiderata e un beneficio indiretto causato dall’attenzione che attira su di sé dopo che il crimine è stato commesso.

			Anton Reiser, l’eroe di Moritz, soffre terribilmente di essere un personaggio insignificante, uno che scompare nella folla, uguale agli altri, oppure un oggetto di derisione. Un giorno, per caso, si ubriaca e viene molto rimproverato. Con sua grande sorpresa, tuttavia, si accorge che il risultato globale dell’impresa è positivo. “Il giorno seguente trasse comunque dall’incidente una sorta di fierezza molto strana, al suo ingresso nella corale, vedendo i compagni che ridevano del suo colorito pallido e dell’aria stravolta, resti dell’ubriachezza del giorno prima: ebbe l’impressione di aver compiuto, bevendo eccessivamente, una sorta di azione straordinaria. Seguitò dunque a comportarsi come se avesse ancora il capogiro, per continuare ad attirare l’attenzione su di sé.” “Farsi notare per la sua pessima condotta” gli dà dunque “una segreta soddisfazione”.22

			Una forma completamente diversa di riconoscimento sostitutivo consiste nel godere per procura dell’attenzione, anzi dell’ammirazione, suscitata da qualche personaggio famoso; in questo caso si tratta di una forma di idolatria. Tutte le celebrità suscitano questo fenomeno di soddisfazione per transfert: i membri delle famiglie reali, le star del cinema o della canzone, i grandi dello sport, gli scrittori e gli artisti di fama. Mi consolo (senza ammetterlo) della mia vita mediocre registrando ogni dettaglio di tutte le onorificenze che ottiene il mio idolo, condivido le sue soddisfazioni che immagino infinite, gioisco del lusso di cui si circonda. Questa operazione assomiglia ai giochi di destrezza degli illusionisti, che si sollevano da soli tirandosi per i capelli: scelgo l’idolo in questione, lo abbellisco con la mia ammirazione e poi approfitto del riflesso che la sua bellezza mi rimanda, godo della sua aureola di dignità; il riconoscimento che gli offro si riversa su di me. “Lodare di vero cuore le belle azioni è in certo qual modo parteciparvi”23 scriveva La Rochefoucauld. Come se non bastasse, tutti questi vantaggi li ottengo senza fare il minimo sforzo: è il mio idolo che scrive, recita o si copre di gloria sul campo di battaglia, ma sono io che ne traggo beneficio. “La pigrizia mentale diventa virtù, ci si può scaldare al sole di un essere almeno semidivino” nota Jung descrivendo questa strategia.24

			Praticare l’idolatria offre anche un altro vantaggio, quello di sentirsi parte di un gruppo, che ai nostri occhi è anch’esso prestigioso, quello degli ammiratori della star. Sotto questo aspetto, l’esperienza dell’idolatra è simile a quella dei membri di qualunque altro gruppo, che trae un riconoscimento di conformità per il semplice fatto di appartenere alla comunità. Incontrare un fratello – o una sorella – di idolatria vi riscalda il cuore, la convinzione di ogni membro è confermata da quella degli altri. Un membro del partito nazista negli anni Trenta godeva al contempo per i successi del suo idolo e per la sensazione di far parte della comunità giusta. Il supporter di un club sportivo ottiene un riconoscimento sia per le vittorie della squadra, sia per la soddisfazione di appartenere alla comunità dei suoi ammiratori. In tutti questi casi continuo a comportarmi come un mago o un prestigiatore: traggo un beneficio da ciò che io stesso ho prodotto, cioè dal valore della comunità di cui faccio parte.

			La soddisfazione che traiamo dall’appartenere a un gruppo che non abbiamo scelto non può essere considerata un palliativo: chiunque si sente rassicurato nella propria esistenza trovandosi in un ambiente familiare, tra i suoi cari. Ma questo sentimento normale può anche trasformarsi e diventare una lotta: dedico allora tutte le mie forze a ottenere la vittoria del mio gruppo, sono anche pronto ad assumermi il ruolo di martire e lotto contro tutti i gruppi rivali; questa identificazione con gli interessi del gruppo mi offre un riconoscimento duraturo. Questa forma esacerbata di conformismo sociale può essere chiamata fanatismo e può richiamarci gli esempi, così frequenti intorno a noi, di fanatismo nazionalista o religioso. Molto spesso, anche in questi casi, si tratta di soluzioni sostitutive: la forza dell’integralismo musulmano si basa oggi sull’impossibilità da parte degli individui, nei paesi interessati da questo fenomeno, di accedere a qualunque altro tipo di riconoscimento; la stessa cosa vale per il nazionalismo serbo, unica strada lasciata a una popolazione privata dei suoi vecchi punti di riferimento ideologici e incapace di avviarsi per la direzione indicata dalle società individualiste.

			Il fanatismo procede sempre di pari passo con l’odio per i diversi; il rovescio dell’appartenere a uno stesso gruppo è l’esclusione e la denigrazione di coloro che non appartengono alla comunità giusta: gli estranei alla comunità sono condannati a svolgere il ruolo di capri espiatori in ogni situazione critica. Ma la richiesta di riconoscimento da parte del gruppo a cui appartengo (che può anche essere una “minoranza”) non ha in sé nulla di condannabile, non più delle altre forme di riconoscimento. I paesi dell’Europa occidentale vivono oggi secondo i dettami dell’individualismo; ma non bisogna dimenticare che in tutto il resto del mondo e in tutte le altre epoche della storia è l’identità collettiva che è o è stata primordiale.

			Un’altra forma di riconoscimento sostitutivo consiste nel mantenere l’illusione del riconoscimento. In questa situazione non rinunciamo a cercare la considerazione degli altri e non crediamo di potercela attribuire da soli; questa volta immaginiamo che gli altri ci riconoscano anche quando non è vero. L’essere normale vive con i suoi fantasmi ma li distingue dal mondo reale, il pazzo è chi non può più uscire dalla propria paranoia. “Per qualche aspetto, ognuno di noi” scrive Freud “si comporta come il paranoico, correggendo, tramite una formazione di desiderio, un lato del mondo che gli è intollerabile e inscrivendo nella realtà questo delirio.”25 La religione, secondo Freud, fa parte delle illusioni collettive: se anche non siamo amati in questo mondo lo saremo nell’altro. L’inconveniente del riconoscimento illusorio risiede, evidentemente, nel riscontro sempre possibile con la realtà: il risveglio rischia di essere doloroso. Il romanziere, invece, è ben protetto, crea mondi immaginari che possono offrirgli le soddisfazioni desiderate, ma, almeno in linea di principio, non si crede un personaggio di un romanzo. Rousseau ha eretto a sistema quest’uso dell’immaginario, dichiarandolo, per principio, preferibile al reale: egli si trova più a suo agio con gli esseri fantastici che raduna intorno a sé che con ciò che vede nel mondo.

			Posso tenere per me le illusioni. Ma se decido di condividerle con i miei cari entro nella categoria della millanteria. Il millantatore crede di comunicare affermazioni oggettive, non si vede come l’autore di apprezzamenti elogiativi che lo riguardano. In realtà, stanco di aspettare un riconoscimento esterno del proprio valore, se ne fa carico di persona e mostra a quelli che incontra, se non che tutti lo lodano e lo stimano, almeno che è assediato dalle sollecitazioni, che non ha più un momento per sé, che ha ricevuto offerte lusinghiere che non potrà accettare, che il suo ultimo romanzo verrà tradotto in tredici lingue e così via. Più produco segni di autosoddisfazione, più sottolineo la mia dipendenza dagli altri, poiché è a loro che mostro questo bel quadretto, almeno in linea di principio, idilliaco; quando qualcuno dichiara di essere perfettamente soddisfatto di sé formula, in realtà, una richiesta d’amore e lo iato tra queste due cose ha un che di patetico. Questo tipo di personaggio è fin troppo noto perché mi ci soffermi ancora; basti dire qui che appartiene al gruppo dei riconoscimenti per sostituzione.

			Le rinunce

			Alcune forme di rinuncia a un qualsiasi riconoscimento sono radicali. È questo il caso dell’autismo, affezione profonda dello psichismo che condanna la persona a restare rinchiusa in se stessa, a rifiutare ogni contatto, scambio o comunicazione con gli altri. Che l’origine di questo disturbo sia organica o funzionale, l’effetto è lo stesso: rifiutando il contatto, il malato evita il rischio di non ottenere il riconoscimento, o di non ricevere la conferma del proprio valore.

			Anche alcuni atteggiamenti meno patologici possono essere paragonati all’autismo. Ci si può chiedere, per esempio, se l’uso diffuso di droghe, “pesanti” o “leggere”, tra gli adolescenti (o dell’alcol in seguito) non corrisponda a un rifiuto di cercare il riconoscimento degli altri. Quando si “sballa” si ha un senso di pienezza, di autosufficienza, che permette di non preoccuparsi delle reazioni di coloro che ci circondano. Un ruolo simile, nella stessa fascia d’età, lo svolge la musica, che viene ascoltata preferibilmente a un volume molto alto, con la cuffia: anche la musica funge da strato isolante tra me e il mondo esterno, mi avvolge come un bozzolo e mi dispensa dall’andare in cerca di riconoscimento.

			Si possono infine osservare, tanto nei bambini quanto negli adolescenti, tendenze alla solitudine e all’indifferenza nei confronti del giudizio altrui, tendenze che spesso derivano dal senso di abbandono. Nascondersi dietro il guscio dell’indifferenza permette evidentemente di evitare future delusioni. È così che reagisce Anton Reiser: “Disprezzato e tenuto in disparte tanto dai maestri quanto dai compagni e antipatico a tutti a causa del suo eterno malumore e del carattere selvatico [poco importa se ciò sia vero o falso, l’essenziale è che lui lo creda] si disinteressò, se così ci si può esprimere, di quanto lui valesse agli occhi della società e cercò soltanto di ripiegarsi totalmente su se stesso”.26 Naturalmente questi atteggiamenti di chiusura possono essere interpretati dagli altri come orgoglio o disprezzo e provocare dunque, in seguito a un rifiuto iniziale, probabilmente immaginario, il rifiuto reale. Questo meccanismo è un esempio di “definizione persuasiva”, come dicono gli studiosi di logica, in cui la rappresentazione produce la cosa rappresentata.

			Si può anche incontrare, non più negli adolescenti, ma piuttosto in certi spiriti tendenti alla filosofia, religiosi o mistici, un atteggiamento altrettanto radicale nei confronti del riconoscimento, che è, tuttavia, l’opposto dell’autismo: si tratta di una fusione con il mondo, in cui ogni contatto, quale che sia, ci dà la conferma della nostra esistenza (una variante di quello che in precedenza ho chiamato il sentimento di essere). Invece di chiudere tutte le vie di accesso, le si apre: o meglio, si diventa noi stessi un’apertura. Mi fondo nell’universo e nella vita; che m’importa allora della mia meschina esistenza? Per definire questo stato, Freud usa un’espressione di Romain Rolland che parla di “sentimento oceanico”. Altri psicoanalisti hanno creduto di vedere in questo atteggiamento una reminiscenza dell’esperienza dell’embrione umano, della simbiosi prenatale. Ma quest’accettazione dell’universo intero cancella la specificità del ruolo che l’uomo svolge in quest’universo; e la fusione con l’altro non caratterizza la condizione umana, che viene invece definita dalla separazione e dal senso di incompletezza che ne deriva. Il sogno di simbiosi e di fusione trasforma surrettiziamente l’altro in non-soggetto e minaccia di assorbirlo. L’esistenza intrauterina non può essere l’ideale dell’amore; la nascita è un trauma soltanto se si vuole sfuggire alla condizione specificamente umana, che è fatta di incontri.

			Queste due forme di rinuncia, anche se tra loro sono agli opposti, come il nulla e il tutto, si assomigliano nella loro radicalità. Altre rinunce sono più moderate e, al tempo stesso, più diffuse. Quella che descriverò con il nome di orgoglio è una delle più comuni. Il senso di questa parola può venire limitato (così come spesso si fa) alla rinuncia a ogni conferma esterna del mio valore, che viene sostituita da un’autoapprovazione, una conferma di cui io solo detengo il privilegio. L’orgoglio è completamente diverso dalla millanteria, che comporta comunque anch’essa un’autoincensazione: innanzitutto perché l’orgoglioso non si abbassa mai a dividere con gli altri il giudizio che ha di sé (li disprezza troppo per poterlo fare); in secondo luogo perché l’orgoglio non ha necessariamente bisogno di adulazione: posso essere orgoglioso e severo con me stesso, l’importante è che io sia il solo detentore del diritto di giudicarmi. L’orgoglioso è dunque apparentemente molto modesto, perché non chiede nulla agli altri: non è vanitoso, ma la stima che ha di se stesso è ben più alta di quella del vanitoso, che si affida al giudizio degli altri. Da ciò probabilmente deriva la formula di Rousseau: “L’amore di se medesimo, cessando di essere un sentimento assoluto [entrando, cioè, a far parte del mondo sociale] diventa orgoglio nelle anime grandi, vanità nelle piccole”.27

			L’essere orgogliosi è uno dei modi in cui si arriva più vicini all’autosufficienza. L’orgoglioso, per non dover dipendere dagli altri, per non ammettere la propria incompletezza, cerca di fare tutto da solo: è abile sia sul piano fisico sia su quello mentale, sa sempre prendersi cura di sé. Il suo desiderio di autonomia lo mantiene in buona salute: la malattia significa dipendenza. Oppure è un essere ascetico, privo di bisogni: mangia poco, ha la pelle dura. I santi cristiani sono spesso stati sospettati di grande orgoglio; chi dice: “non ho bisogno di nulla” sottintende: ho tutto; si crede un dio. In realtà, l’orgoglio fa sì che separiamo il riconoscimento dell’esistenza dalla conferma del valore: posso ostentare indifferenza per l’uno, ma non per l’altra. Quello che mi rende sereno non è il giudizio positivo che ho su di me, ma il fatto che questo giudizio, positivo o negativo che sia, venga formulato; ho sempre altrettanto bisogno degli altri per sentirmi esistere, anche se non chiedo loro di approvarmi.

			L’orgoglioso vorrebbe presentare le sue azioni come libere da ogni finalità esteriore: agisce in questo modo perché così vuole, non perché si aspetta una qualche ricompensa. Non è che una tale motivazione sia in sé impossibile: non agiamo esclusivamente per ottenere riconoscimento, possiamo anche trovare un senso intrinseco al gesto che compiamo, senza che vi sia la mediazione di uno sguardo che ci approva. Ma, nell’orgoglio, la mediazione non è assente, è interiorizzata. Questa distinzione può sembrare speciosa, ma è comunque reale. Se qualcuno – che sia falegname o scrittore – svolge bene il suo lavoro, può trarre soddisfazione o dal giudizio positivo che ha di sé (e questa è l’interiorizzazione orgogliosa del giudizio altrui) o dall’atto stesso di compiere il suo lavoro, senza passare per alcuna mediazione (questo è ciò che chiamo “realizzazione”).

			In un primo momento l’orgoglioso riesce gradito a coloro che lo circondano; ma in realtà è frustrante. È una persona gradevole perché non ci importuna con le sue richieste, non ci pone continue sollecitazioni, accorda favori più spesso di quanto non ne richieda; ha un comportamento modesto, e la modestia altrui è sempre una cosa molto apprezzata. Se io però mi trovo a dover vivere con un orgoglioso, scopro a poco a poco tutti gli inconvenienti della situazione. L’orgoglioso non mi offre alcun riconoscimento indiretto, perché non ammette la propria incompletezza. Se lui non ha alcun bisogno di me, a che cosa servo io? Un essere che dipende da me può causarmi preoccupazioni e seccature; ma mi offre comunque più di quanto mi prenda: mi rende necessario. “Si ha sempre bisogno di qualcuno che ha bisogno di noi”28 dice un personaggio di Romain Gary. Una madre si lamenta del tempo che le prende suo figlio, una donna soffre di dover andare a trovare un prigioniero, un uomo è esasperato perché deve occuparsi del padre malato; ma la scomparsa di questi esseri dipendenti sarebbe comunque un colpo per il loro sentimento di esistenza. La richiesta di riconoscimento che mi viene rivolta è di per sé, come abbiamo visto, un riconoscimento che ottengo. Ma, evidentemente, l’orgoglioso non mi rivolge alcuna richiesta, non cerca la mia approvazione, non ammette la propria debolezza. Tenta, anzi, di fare sempre meglio di coloro che gli stanno vicino, al punto che questi si sentono umiliati dal confronto. Sotto quest’aspetto, il vanitoso, apparentemente insopportabile, è molto più piacevole: mi dimostra continuamente che ha bisogno di me. L’aveva già notato Adam Smith: l’uomo orgoglioso è più rispettabile, ma è più difficile conviverci; il vanitoso, che vuole sempre piacere, è un uomo la cui compagnia ci è gradevole: è facile fargli piacere.

			La soluzione, per chi vive accanto a una persona orgogliosa, sarebbe evidentemente andarsene, ma questo lui non lo sopporta e lo fa sapere. Perché l’orgoglioso esercita su quelli che gli sono vicini un doppio vincolo: pretende che siano presenti (questo gli dà conferma della propria esistenza), ma non chiede loro alcun contributo preciso e anzi ostenta la propria completezza (la propria autoapprovazione). Come quei vecchi mariti che disprezzano la moglie, ma non possono farne a meno, perché hanno preso l’abitudine di parlare davanti a lei (piuttosto che a lei), anche se, più che altro, comunicano la sua indegnità ad ascoltarli. L’orgoglioso pretende dai suoi cari il riconoscimento, ma non vuole ammetterlo; di conseguenza, rifiuta di accordargli il proprio.

			L’origine dell’orgoglio è probabilmente nel desiderio del bambino di proteggersi dai colpi inflitti al suo amor proprio. Un bambino può anche venir viziato dai genitori, ma non può aspettarsi di essere viziato da tutti. Anziché sfinirmi a sollecitare gli altri, tentando di riuscire meglio di tutti, o di attirare l’attenzione con le mie trasgressioni, è più economico e rassicurante convincermi che il loro giudizio ha, in ogni caso, poca importanza: tolgo fin dall’inizio ogni valore al giudizio altrui, così che non possa più colpirmi. Smetto di cercar di ottenere la loro approvazione e ricevo subito un premio: chi fugge le lusinghe e i complimenti li merita molto più facilmente. Questo sistema costituisce in seguito un’ottima protezione in ogni circostanza dolorosa: se fallisco un esame è perché gli esaminatori non sono in grado di apprezzare l’originalità del mio punto di vista; se il pubblico snobba il mio libro è perché è ignorante e stupido; se una certa donna mi rifiuta è perché non mi merita. Tuttavia, anche questo, come gli altri palliativi, si scontra con i propri limiti una volta a contatto con la realtà: quali che siano le mie pretese, devo vivere con i miei simili e non sempre posso trovare una professione che mi permetta di evitare il giudizio degli altri. L’orgoglio sarà protetto meglio da una certa dose di successo pubblico; se il successo è duraturo, il mio orgoglio non ha nulla da temere: la modestia apparente diventa allora, come aveva giustamente notato La Rochefoucauld, una fonte di benefici supplementari. André Gide in Se il grano non muore ha raccontato il modo in cui, da giovane, aveva scoperto i vantaggi dell’orgoglio. Se qualcuno gli manifestava la propria disapprovazione, gli occhi del ragazzo, al posto della sua voce, rispondevano: “Non me ne importa affatto della vostra stima […] poiché mi avete giudicato male, desisto dalla mia stima per voi”. Diventato adulto, non ha difficoltà a proteggersi dalle numerose delusioni che costellano la vita di un giovanissimo scrittore. Il suo primo libro non ha alcun successo? Si convince che un trionfo sarebbe stato compromettente: la maggioranza ha sempre cattivo gusto. Gli elogi troppo immediati sfioriscono rapidamente. Resta insomma il miglior giudice di se stesso, il che non significa assolutamente il più compiacente. “Siccome non ho paura di niente se non di stancarmi e considero l’infatuazione fatale allo sviluppo dell’intelligenza, riporto sempre a proporzioni adeguate la stima che ho di me stesso e uso tutto il mio orgoglio per sminuirmi.”29 In questo caso viene valorizzato chi detiene l’approvazione e non l’oggetto dell’approvazione stessa, anche se si tratta della stessa persona. I vantaggi che Gide trae da questa situazione sono maggiori degli inconvenienti. Alcuni atteggiamenti di altruismo possono essere avvicinati all’orgoglio (inteso come autoapprovazione). La persona che si dedica agli altri, che dispensa carità cristiana o aiuto umanitario, si presenta come qualcuno che non chiede nulla, che è perfettamente disinteressato e che, anzi, offre denaro, tempo ed energie senza cercare alcuna contropartita. Beneficiari di questa de-vozione sono i bisognosi, i poveri, i malati, le persone in pericolo. In realtà, la situazione è ben diversa: chi si dedica agli altri compie un atto approvato dalla morale pubblica e tiene per sé i benefici del riconoscimento indiretto, che sono i migliori. Pratica, più o meno co-scientemente, una psicologia semplicista (il che non è certo una ragione valida per chiedergli di rinunciare alla sua attività): si comporta come se l’altro avesse bisogno soltanto di vivere, ma non di esistere; o di ricevere, ma non di dare. Impedisce dunque a quest’altro di sentirsi a sua volta necessario, cosa che accadrebbe se invece gli rivelasse la propria incompletezza, se mettesse in luce anche i suoi bisogni di donatore generoso. L’altruismo sistematico è un sentimento a senso unico, che non autorizza la reciprocità: i lebbrosi indiani, gli affamati del Sudan, non potranno mai soccorrermi, il più delle volte ignorano anche il mio nome e il mio viso. Sappiamo, tramite i racconti di coloro che beneficiano della carità, della situazione molto difficile in cui vengono a trovarsi: sono felici delle nuove possibilità di vita che ricevono, ma soffrono dell’indebolimento della loro esistenza, poiché sono condannati a ricevere senza poter mai dare. Ecco ancora Anton Reiser, accolto da persone caritatevoli: “L’anno che Reiser trascorse in questa situazione fu, in certi giorni e in certi momenti, uno dei più atroci della sua vita, benché tutti si congratulassero con lui per la sua fortuna… ciò che in realtà l’opprimeva era il pensiero umiliante di essere un peso per qualcuno”.30

			Ancora una volta è l’impossibilità di vivere il riconoscimento indiretto, ciò che viene dalle azioni generose di cui si è il soggetto e non l’oggetto a spiegare questa sofferenza. Dedicandomi agli altri non chiedo un riconoscimento diretto; o, se lo faccio, lo chiedo a una terza persona (il pubblico, in un certo senso, gli spettatori), non a coloro che aiuto. A ciò si aggiunge un altro vantaggio: occuparsi dei bisogni degli altri significa dimenticare i propri; i benefici che il soggetto trae da questa scelta non sono da trascurare. Come spiega il narratore molto generoso di L’angoisse du roi Salomon (L’angoscia del re Salomone) di Gary, un romanzo in cui l’altruismo è il tema principale: “Chuck disse che sarei stato il primo cristiano, se ciò fosse stato possibile. Io invece credo di agire così per egoismo e credo di pensare agli altri per non pensare a me stesso che è la cosa che mi fa più paura al mondo”. Lo stesso succede ai suoi colleghi di “S.O.S. volontari”. Ecco Ginette: “Quando ascoltava tutte le disgrazie che erano all’altro capo del filo, si sentiva meglio e pensava meno a se stesso; è sempre un sollievo pensare, come suggerisce la religione, a quelli più infelici di noi”. È lo stesso principio secondo cui si potrebbe spiegare la vocazione di quelli che aiutano gli altri professionalmente. “Esistono, per esempio, alcuni psichiatri che in gioventù non sono mai stati amati o che si sono sempre sentiti brutti e rifiutati; costoro recuperano diventando psichiatri e occupandosi di giovani drogati, di disgraziati e così si sentono importanti e sono molto richiesti […], provano in questo modo un senso di potenza ed è così che si curano da soli e si sentono più a loro agio con se stessi.”31

			Finisco ora il mio elenco di palliativi citando rapidamente un’altra forma di rinuncia al riconoscimento, che permette, al contempo, di ottenere un riconoscimento sostitutivo: è il giocare, volutamente, a fare la vittima. Come nel caso dell’orgoglio, anche qui il riconoscimento è essenzialmente il prodotto di un’istanza interiore (la mia coscienza); tuttavia, a differenza dei casi che ho citato in precedenza, non proviene dal senso che ho del mio valore, ma da quello di essere la vittima della mancanza di attenzione degli altri. Come per l’idolatria, anche in questo caso c’è qualche cosa di magico: le frustrazioni, le ferite narcisistiche di cui posso soffrire, diventano fonti di soddisfazione grazie alla mia sola forza di volontà, poiché mi permettono di occupare la posizione, in realtà desiderabile, di vittima. “Il desiderio di essere compianto o ammirato entra nella maggior parte della nostra confidenza”32 scriveva La Rochefoucauld, mettendo così sullo stesso piano la vittima e l’eroe, due atteggiamenti che sollecitano il riconoscimento.

			Ma perché questa situazione dovrebbe essere desiderabile? Innanzitutto perché mi procura compensazioni interiori che superano, e di gran lunga, gli inconvenienti che posso trovare nei miei reali rapporti sociali. Inoltre, identificandomi con una vittima ingiustamente perseguitata, mi sentirò sempre, inesauribilmente, in credito con gli altri, e riscuotere questo credito mi sarà tanto più facile in quanto non richiede che io possieda, contrariamente al caso dell’orgoglio, alcuna qualità reale. Anzi, i fallimenti che subisco rafforzano la mia posizione. Mi compiango e questa autogratificazione mi consola di tutte le sconfitte subite. La disgrazia raccontata non ha mai nulla a che vedere con la disgrazia vissuta: una è piuttosto il contrario dell’altra, perché, anche se non ho sempre un partner, ho comunque un ascoltatore. Come dice en passant Marina Cvetaeva: “Chi potrebbe parlare delle proprie sofferenze senza sentirsi entusiasmato e cioè felice?”.33Anche se non ricevo nulla in cambio, tutto mi è dovuto, e questo fatto mi rende invulnerabile. Va detto che in realtà non si desidera subire la sorte della vittima, ma acquisirne lo statuto. La differenza non è piccola: la “vittima” di cui parlo ora non è generalmente animata da tendenze masochiste, non cerca assolutamente di soffrire di più. La sofferenza che permette di acquisire questo statuto è solitamente posta nel passato o nell’altrove, ci si assume questo ruolo solo per contiguità (chi si dedica alle vittime reali è spesso beneficiario indiretto della simpatia che va a queste vittime).

			Lo statuto di vittima può essere esteso anche a gruppi all’interno di una società, o a popoli interi che si assicurano in questo modo il privilegio della rivendicazione, se non quello dell’impunità. Poiché, secondo l’ideologia democratica, tutti devono avere gli stessi diritti (la stessa dignità), chi è in grado di provare che in passato ne ha avuti meno degli altri può ottenere benefici supplementari nel presente. La propaganda serba, durante il conflitto iugoslavo, ha puntato molto su questo fatto: i serbi venivano presentati come antiche vittime che avevano dunque diritto a ottenere compensazioni (conquiste).

			Kant cita rapidamente, nell’Antropologia, la possibilità di sentire un dolce dolore, “come è il caso di una vedova che d’altra parte è in buone condizioni e che pure non si vuol lasciar consolare”.34 Si ha l’impressione che questa vedova abbia vissuto realmente a Königsberg e che il nostro filosofo la conoscesse. Si notino i vari elementi che compongono la situazione: innanzitutto la vedova è ricca, la sua sopravvivenza non è realmente minacciata; in questo senso non è una vera vittima, si limita ad assumerne il ruolo. Rifiuta le consolazioni, cioè, in questo caso, gli omaggi dei signori che la circondano: perché cambiare la posizione confortevole in cui si trova, quella di una vittima del destino, compianta da tutti e che visibilmente non si perita di farlo sapere agli altri, dal momento che lo stesso filosofo solitario ne ha sentito parlare, con le incertezze di una nuova unione in cui rischierebbe di non trovare il riconoscimento appropriato, e di cui non avrebbe più il diritto di lamentarsi?

			La vittima volontaria preferisce la possibilità di lamentarsi alla realizzazione dei suoi desideri. Adler racconta il caso di una ragazzina che ha deciso di giocare a far la vittima con la madre. “Un’altra volta chiedendole la madre che cosa essa volesse per merenda, se del caffè o del latte, la fanciulla si fermò vicino alla porta, e la si sentì mormorare distintamente: ‘Se lei dice latte, io prendo caffè, se dice caffè, io prendo latte’.”35

			Va detto che la soddisfazione della vittima deriva solo parzialmente dall’autocommiserazione; una parte di questa soddisfazione è prodotta dal fatto che gli altri devono prendere coscienza della sua dolorosa situazione. Il piccolo dramma comporta dunque, in linea di massima, tre ruoli: quello della vittima che si lamenta, quello del colpevole (che non ha accordato il riconoscimento atteso) e, infine, quello del testimone-giudice che ascolta le geremiadi della vittima e constata che è degna di simpatia. Questo terzo ruolo è spesso tenuto da qualcuno vicino alla vittima – un membro della famiglia, marito o moglie, figlio o genitore –, pubblico prigioniero del suo stesso spazio, a cui la vittima racconta le sue disgrazie; mentre gli altri, il mondo esterno, i colleghi o i vicini, svolgono il ruolo del colpevole. Tuttavia la cellula familiare permette che un unico attore assuma al contempo il ruolo di testimone e quello di colpevole. La madre dice al figlio, o il marito alla moglie, che lui, o lei, è la fonte delle sue disgrazie. La vittimizzazione di sé implica, necessariamente, la colpevolizzazione dell’altro; se il testimone è l’unico altro che si presenta, sarà lui a doversi assumere questo peso. Questi è dunque bloccato da una duplice esigenza impossibile da soddisfare, essere al contempo fonte delle disgrazie della vittima e loro rimedio. Questo “fare la vittima”, se spinto all’estremo, porta alla distruzione di sé e dell’altro.

			Lo scambio di ruoli

			A questo punto diventa lecito chiedersi: esiste un modo di vivere il riconoscimento che sfugga agli inconvenienti dei palliativi? E se sì, a che cosa somiglia? Penso che esista e che sia abbastanza comune, anche se non sempre è facile da praticare: è possibile ammettere nello stesso tempo la propria socialità e la soggettività dell’altro, accettare il tu come contemporaneamente simile e complementare all’io. Questo sistema potrebbe essere definito con l’espressione scambio di ruoli (tour de rôle). Questa formula che etimologicamente significa che si deve aspettare il proprio turno (il rôle è il rullo sul quale figura una lista di nomi), può essere intesa in due sensi che indicano da un lato l’alternanza e dall’altro la ripartizione dei ruoli. A ciascuno il suo turno: alcuni prendono alla lettera questo modo di dire. Dal momento che ognuno richiede il riconoscimento al suo prossimo, ci si potrebbe rendere alternativamente questo reciproco servizio (abbiamo già visto che la capacità di alternarsi fa parte del nostro bagaglio comune fin dall’età di sei mesi). Prima ti ascolto io, poi mi ascolti tu e così via. Questa è naturalmente la forma più meccanica dello scambio di ruoli. Se ne può osservare una manifestazione anodina intorno alle vasche di sabbia in cui le giovani mamme (e più raramente i giovani papà) portano la loro progenie a costruire castelli, dighe e tunnel: per poter raccontare le avventure del vostro piccino bisogna essere pronti ad ascoltare quelle del bambino della vicina (lo scambio di ruoli, dice François Flahault, “implica uno spossessamento, un rinvio”). Lei mi racconta che suo figlio è cascato dal letto, che si è fatto un bernoccolo, che stava quasi per piangere, che la sera prima non ha voluto mangiare la carne; io la ascolto pazientemente (anche se non registro nulla) e le accordo così il minimo di riconoscimento che mi chiede, confermandola nel suo ruolo di madre. Avendo in questo modo accumulato un certo credito, posso cominciare a parlare non appena lei chiude la bocca: non commento le peripezie che ho appena sentito, se non con un “sì” introduttivo, ma mi impegno a mia volta in un racconto rigorosamente parallelo: mia figlia, invece, ieri è stata proprio insopportabile e sa cosa “mi” ha fatto? Si è presa anche l’influenza ecc. La vicina è obbligata ad ascoltarmi.

			In questa versione semplificata dello scambio di ruoli si può parlare di benefici (ho ottenuto, grazie alla mia pazienza, il riconoscimento del mio ruolo di genitore), ma bisogna ammettere che questo beneficio è minimo. Le trattative a cui si dedicano gli schieramenti politici durante il periodo elettorale ce ne forniscono un esempio più complesso. Anche in questo caso possiamo osservare un’alternanza: questa volta è il mio turno, domani il vostro. Si assiste anche a quelle che possono essere definite rinunce reciproche, una possibilità che si offre ai corpi collettivi, ma non agli individui singoli: io cedo il posto nella prima circoscrizione, il gruppo alleato fa lo stesso nella seconda. A questo si aggiungono i negoziati, le chiacchiere, i compromessi, la ricerca di consenso, che possono far evolvere i due partiti e sono, di conseguenza, molto più proficui.

			Le cose funzionano diversamente nei gruppi destinati a durare nel tempo, di cui la coppia uomo-donna è l’esempio più comune. A parte il fatto che in questo caso avviene abitualmente una divisione dei ruoli (il secondo significato possibile dell’espressione “scambio di ruoli”), non è di una semplice alternanza che i membri della coppia hanno bisogno. Hanno fatto una scoperta che è alla base del riconoscimento soddisfatto: il tuo bisogno produce il mio riconoscimento, e viceversa. La richiesta stessa che tu mi rivolgi, cioè di riconoscerti nella tua esistenza, mi offre la conferma della mia: io sono riconosciuto come quello di cui tu hai bisogno. E, per quanto ti riguarda, la mia richiesta di riconoscimento non ti esaspera, anzi, ti offre anche uno statuto eccezionale, poiché sei il solo (la sola) a potermelo accordare. La cooperazione tra i due partner è più vantaggiosa di quanto non lo sarebbero stati due egoismi paralleli; contrariamente a quanto affermano i difensori della psicologia individualista, il soggetto trae profitto non dalla soppressione, ma dall’esistenza dell’altro: facendolo esistere, assicuro la mia stessa esistenza.

			Alla base di ogni dialogo c’è un contratto di reciprocità: la parola che rivolgo all’altro è al contempo testimonianza della mia esistenza e conferma della sua, riconosce contemporaneamente la discontinuità e la somiglianza dei nostri discorsi; per capire quello che l’altro mi dice devo tacere, come farà anche lui a sua volta. È questo un rituale complesso che noi tutti riusciamo a gestire senza soffermarci a riflettere. Tuttavia, questo contratto può essere facilmente rescisso. Uno dei modi per bloccarlo ha dell’incredibile: sembra che basti renderlo esplicito, renderne coscienti i due protagonisti, perché non assolva più le sue funzioni bene come prima. In realtà, l’esplicitazione è più un indizio che non una causa del degradarsi del rituale. La sfera del privato, a differenza di quanto accade negli accordi elettorali, accoglie perfettamente i contratti finché questi non vengono enunciati (la vita pubblica e la vita privata non si basano sulle stesse regole, anche se queste frontiere variano a seconda delle culture). Se diventa necessario precisare questi scambi con discussioni, se – ultimo stadio prima della rottura – bisogna metterli per iscritto, significa che il meccanismo della reciprocità si è già inceppato; l’impossibilità di improvvisare e di compiere atti gratuiti si rivela fatale alla coppia. Perché – e questa è la causa del blocco – la richiesta che rivolgo al partner gli porta un riconoscimento, ma non necessariamente del tipo che lui desidera. Tu hai bisogno soltanto del mio corpo, ribatte lui (o lei), non del mio spirito; o viceversa. Oppure: tu mi riconosci come madre di tuo figlio, non come essere autonomo. Non basta sapere che ogni richiesta è anche un dono; bisogna anche che vi venga offerto ciò di cui avete bisogno.

			L’attribuzione di un ruolo preciso a ognuno è l’altro significato che assume in questo caso l’espressione “scambio di ruoli”. Sappiamo quanto questa tecnica permetta di rendere più distesa l’atmosfera in un gruppo di bambini: mentre prima tutti chiedevano lo stesso giocattolo contemporaneamente e tutti erano frustrati, la creazione di ruoli precisi permette che tutti siano simultaneamente soddisfatti: uno farà la sentinella alla finestra, l’altro si nasconderà dietro la porta, il terzo suonerà l’allarme. Se ognuno ha un proprio ruolo, la sua esistenza verrà riconosciuta dal fatto stesso di svolgere questo ruolo e il riconoscimento dell’uno non impedirà quello dell’altro.

			L’attribuzione di ruoli stabili, anche se non inamovibili, spiega il funzionamento di molti rapporti: genitore e figlio, maestro e allievo, datore di lavoro e impiegato, idolo e idolatra. In ogni caso, il bisogno passivo di essere riconosciuto, presente nell’uno, soddisfa il bisogno attivo di riconoscere, presente nell’altro, e viceversa. In ogni caso, la soddisfazione non può che essere parziale: l’attore non si fonde con il proprio ruolo, vorrebbe interpretarne molti allo stesso tempo, o si stanca di uno e ne chiede un altro o cambia, e ciò che ieri lo soddisfaceva oggi gli dà la nausea.

			Lo scambio di ruoli, dunque, non è una panacea. Adatta i nostri bisogni di riconoscimento alla pluralità degli esseri che formano la società umana, ma è, di per sé, parziale e fragile. Partire dalla necessità di reciprocità e di suddivisione è meglio che far ricorso ai palliativi contro il fallimento del riconoscimento, perché è più vero; tuttavia, questo non sistema nulla in modo definitivo. Lo scambio di ruoli dev’essere reinventato e ricominciato in ogni momento, il dialogo passato non supplisce alla mancanza di dialogo presente. E questo è un altro modo di constatare che gli uomini esistono nel tempo, sempre e comunque.
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			Struttura della persona

			Molteplicità della persona

			Descrivendo il processo di riconoscimento e le sue realizzazioni, più o meno imperfette, ho trascurato una delle sue dimensioni, che ne aumenta ulteriormente la complessità. Quando in un’interazione rientriamo io e l’altro, in quello stesso momento si crea ben più di un rapporto: allo scambio presente si aggiungono gli scambi precedenti, antichi o recenti, e i possibili scambi futuri, il tutto debitamente riflesso nello psichismo della persona che aspira al riconoscimento. Questi incontri anteriori e posteriori, al pari di altri, vissuti come al condizionale o con uno statuto interrogativo, vengono a orchestrare e a trasformare l’aspetto dell’azione. Essi hanno per correlato la molteplicità interna della persona umana: in ciascuno di noi sono sempre attive numerose richieste.

			Ma come identificare queste richieste, e come disporle le une in rapporto alle altre? Da tempo immemorabile i saggi, i conoscitori dell’anima umana hanno formulato questi distinguo: l’essere umano non è soltanto incostante, cangiante (nella diacronia), è anche multiplo (nella sincronia). Platone, Aristotele, gli stoici distinguono diverse funzioni, o livelli, dell’essere. Montaigne vi vedrà una pluralità un po’ caotica: “L’uomo in tutto e per tutto non è che rappezzamento e screziatura”.1 Pascal opporrà il corpo e l’anima, il cuore e la ragione. La Rochefoucauld descriverà i molti palcoscenici su cui si svolge la commedia umana e, all’interno del coro, i personaggi autonomi come Amor Proprio, Orgoglio, Interesse o Passione. I romantici saranno affascinati dall’immagine del doppio, l’uomo e la sua ombra, Dr Jekyll e Mr Hyde, da “quel lato misterioso dell’anima” di cui parla Melville “che sembra non rispettare alcuna giurisdizione umana, e che, a dispetto dell’innocenza stessa della coscienza non cessa di sognare sogni orrendi e mormorare pensieri innominabili”.2 William James, dal canto suo, distingueva tra l’“io (self) materiale” e l’“io sociale”, l’“io spirituale” e il “puro io”. Anche noi oggi siamo abituati a parlare di inconscio e coscienza o, secondo l’ultima concettualizzazione di Freud, di Io, di Es e di Super-io. Fairbairn, che si pone sempre in un’ottica intersoggettiva, aggiunge a questa “topica” alcuni “oggetti” (cioè soggetti diversi dall’ego): Oggetto eccitante, Oggetto respingente, Oggetto ideale. Jung parla di sé e di io, di anima e di animus, di persona e di imago.

			Si può osservare un’altra delle richieste interne dell’anima nel processo di conoscenza dell’io. Come ricorda Borges (citando Paul Deussen che analizza la filosofia indù), esiste una possibilità di moltiplicazione all’infinito, “perché se la nostra anima fosse conoscibile, occorrerebbe una seconda anima per conoscere la prima e una terza per conoscere la seconda”.3 Lo stesso può dirsi a proposito dei dialoghi che faccio tra me e me a margine, al di sopra o al di sotto del dialogo in cui sono impegnato con un interlocutore in carne e ossa. Nel suo breve racconto intitolato Compagnia, Samuel Beckett ha mostrato in modo diverso la complessità del dialogo interiore. La persona che produce il testo che leggiamo è sola, ma parla tra sé e sé. “Una voce arriva a qualcuno nel buio”:4 ecco che io sono due, da un lato una voce, qualcuno, dall’altro un ascoltatore. Ma vi è anche un’altra persona, quella in cui si uniscono la voce e l’ascoltatore, due emanazioni, diciamo, dell’io. Dunque tre personaggi. Ma si può anche immaginare: “L’inventore della voce e del suo ascoltatore e di se stesso”:5 eccoli diventati quattro. È tutto? Beckett scrive: “In un altro buio o nello stesso, un altro inventa tutto per la compagnia”,6 e commenta: “Poiché perché o? Perché in un altro buio o nello stesso? E di chi la voce che lo chiede? Chi chiede, di chi la voce che ce lo chiede?”.7 L’io immagina una voce e un ascoltatore, l’inventore pone la questione: chi vuole saperlo? Ma è solo un altro ancora che può aggiungere: e chi vuole sapere chi vuole saperlo? Dobbiamo identificare questa quinta persona con lo scrittore? La regressione delle istanze conoscenti o enuncianti, del soggetto che fa di se stesso un oggetto è, teoricamente, illimitata, anche se, in pratica, il limite dell’intelligibilità lo si raggiunge in fretta.

			Ognuna di queste rappresentazioni dell’interiorità umana (ed esistono innumerevoli altri tentativi simili) si pone in una prospettiva che le è propria ed è da ciò che deriva la loro pluralità. Prendendo come punto di partenza l’interazione tra l’io e l’altro, dobbiamo procedere nella nostra analisi e lasciare da parte le categorie che riguardano altre prospettive: in questo caso ci occupiamo dell’intersoggettività della persona, piuttosto che della sua volontà, della ragione, della capacità di agire o delle emozioni. Le categorie che proporrò ora non devono essere interpretate come una ridiscussione delle teorie precedenti, che possono, ciascuna nell’ottica che le compete, continuare a essere appropriate, ma piuttosto come un complemento a tali teorie. Queste categorie, del resto, non hanno nulla di definitivo: bisogna piuttosto considerarle come il rilievo cartografico di un territorio ancora poco esplorato. È vero che vengono così a porsi gravi problemi d’ordine terminologico, perché tutti i termini che indicano le varie istanze dello psichismo umano sono già stati utilizzati, e quindi segnati, da varie teorie o filosofie, nessuna delle quali, tuttavia, ha adottato con esattezza la nostra prospettiva. Utilizzerò il termine io (soi)8 scarsamente usato in francese con questo significato, e dunque relativamente disponibile, per indicare il luogo in cui avvengono queste interazioni. Porrò inoltre alcune distinzioni tra le molte istanze che intervengono, contemporaneamente e in ogni momento, un po’ come se si trattasse dei membri di un consiglio dei ministri. Sono numerosi, ma ciascuno, malgrado qualche sovrapposizione, ha compiti ben specifici, e dunque la loro pluralità, così come le loro indecisioni, sono dissimulati dall’unicità decisionale incarnata dal primo ministro. In questo caso la mia guida non sarà un dotto o un filosofo, bensì un romanziere: comincerò con il tentare di descrivere la struttura della persona nello scambio interpersonale, così come viene fuori da alcune pagine di Alla ricerca del tempo perduto, nell’episodio di Montjouvain.

			Un incontro a Montjouvain

			Racconterò in due parole la situazione. Il narratore, nelle sue passeggiate nei dintorni di Combray, esplora la “parte di Swann” e una sera arriva davanti a Montjouvain, la casa di Vinteuil. Il compositore è ormai morto, ma sua figlia vi abita ancora e vi riceve la sua amante. Il narratore è accanto alla finestra aperta, vede senza essere visto, e ascolta la conversazione. In questa scena troverà di che alimentare la propria idea del sadismo, vedrà le due ragazze che deridono il padre defunto e l’amante che sputa sul suo ritratto.

			La scena comincia in questo modo: la signorina Vinteuil è già nella stanza, seduta su un sofà, quando l’amica entra. In un primo momento, si sposta in un angolo del divano, per far posto alla nuova venuta. “Ma subito sentì che in tal modo aveva l’aria di imporle un’attitudine forse importuna.”9 Anticipando dunque la reazione dell’amica, o forse immaginandone una che denota piuttosto la sua sensibilità che quella dell’amica, la signorina Vinteuil cambia il proprio messaggio: si rimette comodamente sul sofà, sopprimendo in questo modo ogni indizio del proprio desiderio, ma dando, al contempo, un altro indizio, molto evidente, della propria delicatezza, poiché, giustamente, non vuole imporre nulla all’amica. Poco dopo, la scena si ripete: la signorina Vinteuil cerca di chiudere gli scuri, perché, dice, potrebbero vederle. “Ma indovinò senza dubbio che la sua amica avrebbe pensato ch’ella non avesse detto quelle parole se non per incitarla a rispondere con certe altre, che realmente era suo desiderio di udire, ma che per discrezione voleva lasciarle l’iniziativa di pronunciare.”10 Il verbo “indovinare”, come prima il verbo “sentire”, indicano un’anticipazione della reazione; anticipazione tanto più fine in quanto riguarda le supposizioni della sua amica sul suo stesso desiderio, che entra in collisione con un’altra istanza, la “discrezione” della signorina Vinteuil. Questa aggiungerà dunque un’altra frase per attenuare l’effetto della prima: vederci leggere, preciserà. Abbiamo qui a che fare con un primo aspetto della persona, che potrebbe essere identificato come l’io riflesso e, più in particolare, come la parte dell’io che si forma in previsione e per anticipazione delle azioni altrui rispetto alle azioni dell’io.

			Ma, come abbiamo appena visto, questo aspetto non è apparso da solo, è subito entrato in conflitto con un’altra istanza che agisce nella signorina Vinteuil: il desiderio che prova per la sua amica (e che, nella mia terminologia, riguarda piuttosto il “vivere” che l’“esistere”). La signorina Vinteuil usa anche la facoltà di indovinare le reazioni dell’amica in modo più semplice, per ottenere, invece, ciò che chiede l’io desiderante (l’anticipazione delle reazioni dell’altro può servire vari padroni). Per esempio, l’amica volge la schiena al ritratto del padre. “La signorina Vinteuil capì che l’amica non l’avrebbe veduto se lei non avesse attirato su di esso la sua attenzione”,11 ne parla dunque come se niente fosse; ottiene subito il risultato voluto. Ma vuole di più: la profanazione del ritratto: “Oh, non oserai”12 ribatte alla proposta dell’amica, il che ha come effetto immediato la realizzazione del proprio desiderio.

			Un nuovo aspetto dell’io si manifesta quando le due amiche eseguono alcune sequenze che sono loro familiari: la signorina Vinteuil agisce seguendo l’immagine che suppone l’amica abbia di lei, pronuncia le frasi che l’altra si aspetta di sentire: gli atti a cui le due donne si abbandonano sono “profanazioni rituali”, le risposte sono “risposte liturgiche”; le parole pronunciate dall’una sono parole che aveva già sentito “sulle labbra dell’amica”.13 Abbiamo dunque nuovamente a che fare con l’io riflesso della signorina Vinteuil, ma questa volta, sul versante retrospettivo, su quello che lei pensa l’altra già pensi di lei.

			Ma non è questa la tensione principale della scena a Montjouvain: non è nel rapporto tra le due amiche (sono d’accordo tra loro), né nei rapporti, ben circoscritti, con l’io riflesso, ma in un altro conflitto interiore, che si è potuto scorgere rapidamente, là dove la “discrezione” si opponeva al “desiderio”; è il conflitto tra le “pessime” apparenze e la “buona” natura della signorina Vinteuil. “Ad ogni istante”, dice il narratore, “in fondo a lei una vergine timida e supplichevole implorava e faceva indietreggiare un soldataccio rude e vincitore”;14 le “abitudini di timidezza” combattono contro le “velleità d’audacia”.15 Cerchiamo di analizzare un po’ questi due nuovi personaggi.

			Ecco innanzitutto il “soldataccio”. La signorina Vinteuil desidera la sua amante; ma non si tratta solo di questo: per ottenere la “piena realizzazione del suo desiderio” ha creduto necessario aggiungervi “parole premeditate”.16 L’io desiderante ha deciso di allearsi con un’altra istanza, un io di facciata che si definisce attraverso la sua immoralità: la signorina Vinteuil interpreta la volgarità e il sadismo, si maschera, fa teatro. Si è dunque sforzata di “trovare il linguaggio proprio alla fanciulla viziosa che desiderava essere”,17 di adottare “una forma particolarmente infame, una forma sdolcinata della scelleratezza che cercava d’assimilare”.18 L’io desiderante cerca il piacere, l’io di facciata, in accordo con lui, il male. Ma perché in accordo?

			Perché così ci dice il vocabolario stesso usato dal narratore, il piacere dei sensi e il male morale si presentano alla signorina Vinteuil come indissolubilmente legati, lei crede, insomma, che per ottenere il piacere sia necessario passare attraverso il male. Non è che il male le dia piacere (non è una vera sadica), è piuttosto che lei pensa che il piacere sia un male e, di conseguenza, crede che il male sarà necessariamente un piacere. “Il piacere sensuale” le sembra “qualcosa di tristo, il privilegio dei cattivi”.19 “Non era il male a darle l’idea del piacere, ad apparirle attraente: era il piacere ad apparirle perverso […]. Ella finiva con lo scorgere nel piacere qualcosa di diabolico, con l’identificarlo col male.”20 Deve dunque far finta di essere malvagia per assaporarlo; per poter entrare “nel mondo inumano del piacere”, deve lasciarsi scivolare “nella pelle dei malvagi”.21

			Di chi è la colpa di questa equazione distruttiva? Di quella che potremmo definire come la morale comune d’origine cristiana, che vuole che il piacere sia opera del Maligno; Proust, che sa mostrare le fonti lontane dei conflitti presenti, fa vivere tanto la legge quanto la sua trasgressione. Non è difficile immaginare che, se venisse eliminato il tabù che pesa sul piacere, la signorina Vinteuil non avrebbe più alcun bisogno di fare la cattiva per abbandonarvisi. Se convince la sua amica a sputare sul ritratto di suo padre, non è perché la profanazione in sé le dia gioia; è perché crede che sia necessario appartenere alla casta dei malvagi, degli esseri crudeli e profanatori, per avere diritto al piacere. Questa morale non esiste soltanto al di fuori della signorina Vinteuil, nel mondo, ma è diventata, a sua volta, un personaggio del suo universo interiore: un padrone inaccessibile che può degnarsi, o no, di accordare la propria approvazione e dunque anche il proprio riconoscimento.

			Questo non è l’unico intervento di questo altro generalizzato che è l’opinione pubblica; altrove, si lega a un’altra istanza ancora del suo essere, a un fondo che le viene dalla prima infanzia e, più in là ancora, da un carattere ereditario, e forma il suo io arcaico. È quella che il narratore chiama “la sua natura buona e sincera”. Il narratore si preoccupa effettivamente molto di farci sapere che, pur abbandonandosi a questi atti profanatori, la signorina Vinteuil mantiene un fondo di virtù. È questa la fonte della sua discrezione, dei suoi scrupoli; ha una “generosità istintiva” e un’“educazione involontaria”:22 non si tratta di gesti coscienti e appresi, l’io arcaico è abituato a essere attento e delicato nei confronti degli altri. Tutto prova la “vera natura morale” della signorina Vinteuil, la “bontà della sua natura”, il suo essere “naturalmente virtuosa”. Eccoci dunque di fronte a un nuovo protagonista del conflitto, la vergine timida dal “cuore pieno di scrupoli”.

			Questo nuovo collegamento tra elementi personali ed elementi comuni che si uniscono a formare l’io arcaico è qualche cosa che caratterizza in particolare la signorina Vinteuil. Questo io arcaico lei lo deve essenzialmente alla sua infanzia, è prodotto per imitazione e trasmissione. Il narratore sottolinea tutte le somiglianze fra la signorina Vinteuil e il padre. In una scena raccontata qualche pagina prima (e che qui viene ricordata), si vede Vinteuil padre togliere le sue partiture dal piano, per non essere sospettato di immodestia, e attirare, al contempo, lo sguardo sul suo gesto, esattamente come la figlia sposta il suo ritratto e fa notare all’amica lo spostamento apparentemente casuale. Nella scena tra le due amiche possiamo vedere, come in trasparenza, un’altra interazione, quella tra il padre e la figlia; la scena arcaica influenza lo scambio presente. La signorina Vinteuil è scrupolosa, anzi ossequiosa, come suo padre; di lui ha mantenuto i gesti gentili, la mentalità. “Nel momento in cui si voleva così diversa dal padre a me ricordava i modi di pensare, i modi di dire del vecchio maestro di piano.” Anche fisicamente, quello che in lei colpisce è “la rassomiglianza del suo viso, gli occhi azzurri della madre di lui ch’egli le aveva trasmesso come un gioiello di famiglia”.23

			Chi esce vittorioso dal confronto di cui la persona della signorina Vinteuil costituisce il campo di battaglia? Dopo lo sputo sul ritratto, la giovane donna chiude gli scuri e il narratore non vede più nulla, ma sa che il desiderio, in questo caso, ha la meglio. Tuttavia, non è certo che il “soldataccio” riesca sempre a trionfare sulla “vergine”. Il narratore tende anzi piuttosto a pensare il contrario: l’io di facciata può imporsi per un istante, il resto del tempo batte in ritirata davanti alla vergine dalle molteplici risorse, e l’io inglobante della signorina Vinteuil, la cornice all’interno della quale si svolgono tutti questi conflitti, deve constatare che il piacere non è della partita. La signorina Vinteuil ha un bel prendere a prestito un linguaggio da ragazza viziosa, “le parole che pensava che questa avrebbe pronunciate sinceramente, sulle sue labbra le apparivano false”.24 L’io inglobante non si lascia imbrogliare dall’io di facciata. Nel momento stesso in cui quest’ultimo profana la memoria del padre, un’altra istanza psichica sorge all’interno della signorina Vinteuil e prende la rivincita, poiché la figlia del compositore si nega qualunque piacere egoista. “L’illusione di essere evasi dalla loro anima scrupolosa e tenera” non dura in questi esseri che “un istante”, “le era impossibile riuscirvi”.25 Il narratore torna su questo concetto molto tempo dopo: “l’idea che si trattasse di una semplice simulazione di cattiveria le guastava certamente il piacere”.26 Vi è dunque, nella signorina Vinteuil, un padrone del riconoscimento interiorizzato che, giustamente, le rifiuta la propria approvazione. Si possono intravedere le cause di questo rifiuto: l’oggetto interiorizzato del desiderio è, in lei, dilaniato dalla contraddizione, lo vuole, ma nello stesso tempo sa che è male. Gli stratagemmi dell’io di facciata vengono dunque presto smascherati.

			Proust presenta la scena a Montjouvain come un’esemplare manifestazione di sadismo, degna del teatro di strada: solo in quell’ambito è possibile vedere una figlia far sputare l’amica sul ritratto del padre. Ma, riflettendoci, si rende conto che questo sadismo non è assolutamente autentico e dunque non merita riprovazione, in ogni caso non quanto la cattiveria ordinaria (e infinitamente più diffusa) che si rivela nell’indifferenza davanti alle sofferenze di cui noi siamo la causa. È proprio il fatto che la cattiveria e la crudeltà della signorina Vinteuil siano finte a fargli esprimere questo giudizio. La signorina Vinteuil, come abbiamo visto, non ottiene alcun piacere immediato nel male. È piuttosto un’“artista del male” poiché vi è una distanza che separa il suo essere dal suo atto, che può dunque essere assimilato a un’opera. Facendo il male apposta, testimonia che l’idea del bene non è assente dalla sua anima: bisogna avere il senso del sacro per commettere un sacrilegio, bisogna credere al culto per poterlo profanare. “L’adorazione per il padre era la condizione necessaria del sacrilegio della figlia.”27 È per questo, pensa infine il narratore, che se Vinteuil avesse potuto vedere la scena vi avrebbe trovato, e con ottime ragioni, una conferma del “buon cuore di sua figlia”.28

			Si può esitare a seguire Proust in questa modifica della morale e della giustizia, che pone tutto il peso del giudizio su ciò che sappiamo delle motivazioni dell’agente e della sua esperienza interiore, piuttosto che sull’atto in sé; se ne trae l’impressione che a Proust desse più fastidio la grossolanità di una persona che la violenza di cui avrebbe potuto essere responsabile. Ciò che è invece incontestabile è che in ogni scena di interazione umana agiscono molteplici istanze dell’io e che Proust ne ha sapute osservare e rappresentare un buon numero, facendoci così scoprire l’infinita complessità dei rapporti umani.

			La squadra minima

			Tentiamo ora di riprendere in modo più sistematico i risultati di quest’analisi.

			La membrana che separa l’io dall’altro, l’interno dall’esterno non è a tenuta stagna. Non soltanto gli altri sono fin dall’inizio intorno a noi: fin dalla più tenera infanzia li interiorizziamo e le loro immagini cominciano a far parte di noi. In questo senso il poeta ha proprio ragione, io è un altro. La pluralità interna di ogni essere è il correlativo della pluralità delle persone che lo circondano, della molteplicità dei ruoli che ciascuna di esse assume; questa è una caratteristica distintiva della specie umana. Al tempo stesso, queste immagini, non appena si formano – immagini che, naturalmente, non sono assolutamente fedeli riproduzioni degli esseri intorno a noi –, vengono proiettate all’esterno, sui loro prototipi o su altre persone, determinando in questo modo, in un secondo tempo, la nostra percezione del mondo esterno. L’io è il prodotto degli altri che, a sua volta, produce. Questa constatazione non vuol dire che il soggetto umano non avrà mai accesso a quella che i filosofi chiamano autonomia. È giusto che il diritto e la morale fissino i limiti di ogni soggetto per poter stabilire le sue responsabilità; ma la psicologia, invece, li mescola e li confonde.

			L’idea che gli altri, intorno a noi, siano responsabili della nostra pluralità interiore è entrata a far parte della psicoanalisi classica attraverso la nozione di “censura” (nel sogno, per esempio): un personaggio, spesso inconscio, che proviene dalle esigenze e dai divieti familiari e che giudica e combatte un’altra parte della persona. L’autonomia di questo personaggio viene rafforzata quando, nel 1923, Freud gli dà il nome di “Super-io”: diventa allora uno dei tre partner della nostra vita interiore e, precisamente, quello che nasce dall’interazione con gli altri. Ma è con Melanie Klein che la relazione tra “oggetti” esterni e istanze interiori si pone al centro dell’attenzione degli specialisti. Il mondo interiore consiste di oggetti interiorizzati, presi nei loro diversi aspetti e nelle varie situazioni emozionali. I termini “introiezione” e “proiezione” servono ora a indicare questo viavai incessante e reiterato tra esterno e interno. Melanie Klein ha avuto anche il merito di osservare che inizialmente l’“oggetto” interiorizzato può essere soltanto parziale: non tutta la persona, ma una parte del suo corpo. Questa osservazione è in accordo con ciò che oggi sappiamo a proposito dell’evoluzione mentale del bambino: tra l’età di due mesi, quando si possono constatare le prime interiorizzazioni, e quella di nove mesi, quando il rafforzarsi della memoria permette di stabilire con certezza l’identità altrui, il bambino può effettivamente interiorizzare alcune parti del corpo dell’altro (il seno, gli occhi, la mano) come del proprio, senza riunirle in un individuo; la transizione dalla parte al tutto avviene solo progressivamente e la scoperta della sua immagine nello specchio può contribuirvi.

			La metafora che viene subito in mente, quando si parla della pluralità interiore della persona, è quella del teatro: il nostro essere è un palcoscenico su cui si recita, diceva già La Rochefoucauld, la commedia umana. Ma come identificare i personaggi? Anche se i genitori sono, evidentemente, le fonti iniziali abituali, esito a seguire l’uso limitante di Melanie Klein che chiama “madre” e “padre” questi personaggi interiorizzati, anche nell’adulto. Partendo dall’analisi proustiana, suggerirei che il nostro teatro interiore sia sempre animato da almeno tre personaggi, che chiamerò: l’io, il padrone del riconoscimento e l’oggetto del desiderio. Perché questi tre e non altri? L’unica risposta che possa dare al momento è: perché quest’ipotesi possiede una certa verità intersoggettiva e permette di rendere conto di moltissime situazioni precise e dunque di moltissimi racconti. Bisogna anche subito aggiungere che ognuno di questi ruoli può, come aveva già notato Melanie Klein, essere diviso in due, quello buono e quello cattivo, quello positivo e quello negativo. A dire il vero, l’identificazione di questi due poli viene fatta soprattutto per comodità: sono possibili anche tutte le posizioni intermedie e tutte le combinazioni. La dualità del bene e del male non ha bisogno di essere reificata nello psichismo umano (non è necessario seguire in questo caso il manicheismo kleiniano che pone, fin dall’origine, una dualità: amore e odio, istinto di vita e istinto di morte), è semplicemente la categoria che si impone per indicare il valore che queste istanze interne hanno per noi.

			D’altra parte, ognuna di queste istanze può essere descritta in una doppia prospettiva, a seconda che ci si ponga la domanda: da dove viene? Oppure: a che cosa serve? Cominciamo dal ruolo dell’io. Da che cosa è formato? È l’effetto delle nostre percezioni: quella di noi stessi, del nostro corpo e delle nostre azioni, ma soprattutto la percezione che abbiamo dell’immagine che gli altri si fanno di noi. Lacan ha dunque ragione quando afferma che il soggetto si identifica nel suo sentimento dell’io su immagine dell’altro, anche se forse non è il caso di seguirlo quando interpreta sistematicamente questa immagine come un’alienazione. A dire il vero, la scissione tra il soggetto del desiderio e l’io dello sguardo non è indispensabile, per la semplice ragione che senza l’altro il soggetto non esiste, così come non esiste un “isolamento” o un “abbandono” originario: il desiderio umano è impossibile senza lo sguardo, nel senso generico che si attribuisce qui a questo termine.

			Un’immagine dell’io si forma e si riforma durante tutta la nostra esistenza, ma gli elementi che la costituiscono non hanno tutti lo stesso valore; conviene in questo caso distinguere, come ci suggeriva Proust, tra un io arcaico e un io riflesso. Tra i due non esiste un’opposizione netta come quella tra il passato e il presente, ma è piuttosto come se da un lato vi fosse un passato in rottura con il momento presente, un passato sul quale non abbiamo più alcuna presa, un più-che-perfetto, come dicono i grammatici (dando a “perfetto” il senso di “terminato”); e, d’altro canto, un tempo che mantiene la continuità con il momento presente, che può situarsi, a sua volta, o nel passato (ma questa volta un passato “imperfetto”, non terminato), o nel futuro prossimo, quando anticipo le reazioni a venire degli altri. L’io riflesso procede dunque un po’ per retrospezione e un po’ per anticipazione; ma si tratta sempre dell’immagine che noi ci facciamo dell’immagine che gli altri si fanno di noi.

			Se esiste una conquista incontestabile del pensiero freudiano, è quella che riguarda l’io arcaico: prima di Freud, solo alcuni scrittori perspicaci hanno realizzato fino a che punto il comportamento presente dell’individuo è determinato dall’esperienza passata, quella della prima infanzia; dopo Freud, anche quelli che non si riconoscono nella psicoanalisi (ma piuttosto in una “psicologia del profondo”) ammettono questa rivelazione. E per quanto ci riguarda: al momento dell’interazione presente, l’individuo agisce in funzione di un’immagine che ha di se stesso nell’interazione originaria, così come è stata fissata all’alba della sua vita. Perché esiste un periodo della vita nel quale l’io è malleabile; comincia con la nascita, con il primo incontro con l’altro, e prosegue con un’intensità inizialmente crescente, poi decrescente, fino a un momento che è difficile fissare con precisione: l’entrata nell’età adulta. L’io prende forma sulle offerte e le domande degli esseri che lo circondano. Tuttavia, quest’io arcaico, una volta formatosi, si indurirà e farà molta fatica a modificarsi di nuovo.

			Non è il caso di ricordare qui le notissime grandi tesi della psicoanalisi riguardanti l’io arcaico, ma possiamo situarle nella nostra prospettiva. Quale posto riserveremo alla configurazione edipica? È chiaro che i sentimenti di attrazione per il genitore di sesso opposto possono essere raddoppiati da quelli di imitazione ed emulazione nei confronti del genitore dello stesso sesso; così come la rivalità verso il simile può alternarsi all’estraneità nei confronti del diverso. La psicoanalisi ortodossa cerca di tener conto di questo fatto parlando di forma positiva e negativa dello stesso “complesso”, forme alle quali si aggiungeranno ogni sorta di forme intermedie; ma allora non si riesce a capire che cosa ci porti il riferimento al mito greco: si torna all’idea generale secondo cui le relazioni del bambino con i genitori svolgono per lui un ruolo essenziale. D’altro canto, vedere nel rapporto con i genitori solo un’istanza del conflitto tra desideri e legge sminuisce abusivamente il ruolo specifico svolto dalla configurazione familiare. Del resto, il ruolo del bambino nella fratria, la rivalità e la complicità con i fratelli e le sorelle, è formativo tanto quanto i rapporti con i genitori. Infine, altri individui (balie, maestri, amici e nemici) possono entrare ben presto a far parte di questo scambio. L’io arcaico è dunque, a sua volta, una mini-scena sulla quale recitano i protagonisti della nostra infanzia, ciascuno dei quali può, a sua volta, dividersi in altri personaggi.

			Riconoscere l’importante ruolo dell’io arcaico nel comportamento dell’adulto non significa ammettere l’esistenza di un determinismo esclusivo. Non si può scegliere tra gli psicoanalisti “ortodossi”, che credono che tutto si decida nell’infanzia, e gli psicoanalisti “revisionisti”, che pensano che il contesto sociale abbia sempre la meglio; hanno ragione sia gli uni sia gli altri. Il nostro comportamento è in parte la risultante di fattori multipli, passati e presenti; ma mostra anche, bisogna dirlo, l’esercizio della nostra libertà e mantiene, per questa ragione, una componente irriducibile di mistero.

			L’io riflesso, a differenza dell’io arcaico, non è un dato intangibile: cambia con il passare del tempo ed è possibile agire su di esso, dal momento che quest’immagine dell’immagine che gli altri hanno di noi dialoga, nella coscienza dell’io, con l’immagine che abbiamo di noi stessi, e questo dialogo può andare dal perfetto accordo alla totale contraddizione. Nel primo caso, l’immagine che ho di me stesso è totalmente prona a quella che ricevo, riflessa, dagli altri che mi circondano; nel secondo caso, contesto vigorosamente quest’immagine, dicendo agli altri che si sbagliano. A quelli che gli dicono: “Si è sistemato bene adesso ”, il personaggio-vittima ribatte con acrimonia: “Lei sbaglia di grosso, non sono mai stato così male, e soprattutto non pensi di poterla passare liscia: è lei il principale responsabile della mia infelicità”.

			Michail Bachtin, nelle sue ricerche sull’intertestualità, è stato particolarmente sensibile alla differenza tra retrospezione e anticipazione. Quando Anton Reiser, per prendere un esempio letterario diverso dalla Ricerca, compie un gesto indegno davanti al suo direttore, la ragione è duplice: lo fa perché pensa che questi abbia una pessima opinione di lui e perché se ne formi una. Molto più spesso, modifichiamo il nostro comportamento, in un modo o nell’altro, per compiacere a quella che supponiamo essere l’attesa altrui. In altri casi ancora anticipiamo le obiezioni e adottiamo fin dall’inizio un tono polemico. Mi recito la scena nella testa prima di presentarla allo sguardo dell’altro e, al momento di presentarla, tengo conto delle reazioni che ho immaginato nell’altro. L’io riflesso per anticipazione è più preciso e più puntuale dell’io retrospettivo: dipende dall’identità concreta dell’interlocutore presente, invece di essere una media approssimata di tutti i miei interlocutori passati. Nessuno dei due può essere misurato in termini di verità: è un fatto, non la descrizione di un fatto, ed è in quanto tale che modifica il mio comportamento presente, non perché indovini esattamente le reali reazioni del mio interlocutore.

			Queste sono le fonti intersoggettive del nostro io. Volgiamoci ora ai ruoli che tale io può assumere sulla scena del teatro interiore. È forse il caso, a questo punto, di distinguere tre di questi ruoli: l’io positivo, l’io negativo e l’io ideale. Quest’ultimo è l’immagine che ci facciamo dei nostri eroi: vorremmo assomigliargli, ma capiamo bene la differenza tra ideale e realtà. Quanto all’opposizione tra l’io buono e l’io cattivo, essa è radicata nel nostro rapporto con gli altri. La richiesta di riconoscimento che noi rivolgiamo agli altri è continua e resta dunque, necessariamente, frustrata. Tuttavia le peripezie di questa richiesta vengono vissute in modo molto diverso a seconda degli individui, e chiunque può distinguere facilmente le persone dominate da un io positivo che sanno “prendere la vita dal lato buono” e quelle in cui l’io negativo è in primo piano, che sono convinte di essere mediocri o malvagie.

			Questo comincia fin dall’infanzia: il cucciolo d’uomo può sentirsi complessivamente soddisfatto o deluso, a seconda che sia riuscito o no a negoziare i momenti più cruciali della sua esistenza, l’arrivo di altri bambini, la separazione dei genitori, e dunque la mancanza di almeno uno di loro, l’abbandono da parte di uno o di entrambi i genitori. La conoscenza astratta di questo processo, del resto, non permette neppure ai genitori meglio intenzionati e più disponibili di decidere in anticipo la quantità di attenzione che devono prodigare al loro bambino: un sottile discrimine separa le frustrazioni del bambino trascurato da quelle del bambino viziato, ed è difficile capire quali, una volta adulto, gli giocheranno il tiro peggiore. Se infatti il bambino trascurato (o che si crede tale) rischia di mancare di fiducia in se stesso e dunque di rifugiarsi nel ruolo di vittima, il bambino viziato, invece, anche se inizialmente è più sicuro di sé, avrà sempre paura di non riuscire più a ottenere la stessa attenzione dagli altri e sceglierà di opporgli una corazza fatta di orgoglio e di rifiuto. Sarà dunque, anche lui, incapace di vivere come gli altri. L’io positivo può dunque giocarci brutti scherzi, esattamente come l’io negativo.

			Anton Reiser crede che tutte le sue disgrazie abbiano origine nell’infanzia. Perché nulla ora gli riesce? “La colpa era dei suoi genitori: lo avevano respinto e tenuto in disparte. Per questo gli era rimasta una paralisi dell’anima di cui non era responsabile e della quale, dall’infanzia, non era mai riuscito a sbarazzarsi del tutto.”29 Ci si accorge rapidamente che la colpevolizzazione dei genitori ha qui la funzione di rimedio (palliativo); ma ciò non vieta che l’io arcaico intervenga continuamente in Anton. Tuttavia, i risultati di questi interventi non sono sempre prevedibili: se, nell’età adulta, reinterpretiamo la nostra infanzia, ciò non significa che riusciamo a renderla così com’era; spesso, anzi, cerchiamo di compensare ciò che ci mancava. “Durante l’infanzia aveva avuto troppo poca esistenza personale”, nota Moritz in un altro punto del romanzo, stabilendo una relazione univoca tra l’attenzione dell’altro e l’esistenza dell’io, “ecco perché qualunque destino che non fosse il suo lo attirava con tanta forza.”30 Le situazioni originarie non permettono di comprendere le situazioni presenti, né l’inverso: Anton è attratto là dove altri sarebbero respinti.

			Anton non trova mai la forza di contestare l’immagine di sé che riceve, o crede di ricevere, dagli altri. Se questa immagine è positiva, tutto va bene: se ne renderà degno. “Questa impressione di essere rispettato aumentò in lui il senso del proprio valore e lo fece diventare un’altra persona.”31 Purtroppo, per la maggior parte del tempo, questo meccanismo va nel senso contrario. Abbiamo visto che i suoi genitori, che l’hanno trascurato, gli hanno inferto i primi colpi, da cui non si è mai ripreso. In seguito, resterà vittima dello stesso ingranaggio: per agire bene ha bisogno di avere fiducia in se stesso, ma per disporre di questa fiducia, deve ricevere la stima degli altri (o di un altro ben preciso). Ma come ottenere questa stima, dal momento che è incapace di agire bene finché non l’ha ricevuta? “La fiducia in se stesso era una qualità di cui Anton era privo fin dall’infanzia. Per farsi amare bisogna innanzitutto credersi amabili. In Reiser la fiducia in se stesso si risvegliava soltanto se il suo partner dava per primo dimostrazione di bontà. Soltanto allora osava rendersi amabile.”32

			Privato della sicurezza iniziale data dall’amore, dal rispetto e dall’attenzione dei genitori, Anton non ha la possibilità di attingere dall’io arcaico gli elementi della fiducia in se stesso. Potrebbe trovarli nel suo io riflesso? Sarebbe auspicabile, perché “la stima per se stesso, che in quel momento poteva derivargli soltanto dalla stima testimoniatagli da un altro, è la base della virtù”,33 le buone azioni sono in lui l’effetto, non la causa, dell’immagine che gli altri hanno di lui. Se invece il mondo non lo riconosce, Anton perde ogni interesse per se stesso: “Era normale che Reiser non si interessasse più al suo aspetto, dal momento che nessuno al mondo provava piacere nel guardarlo”.34 Non appena pensa che gli altri abbiano una cattiva opinione di lui, Anton si affretta a confermarla; è in preda a un potente io negativo, a un vero e proprio anti-io che lo distrugge completamente. “Il comportamento del direttore nei confronti di Reiser era dettato dall’atteggiamento timoroso e diffidente di quest’ultimo che sembrava rivelare un’anima bassa.”35 Di modo che le parole che gli vengono rivolte dagli altri acquisiscono una forza magica: creano ciò che affermano, dando l’impressione di essere vere quando invece sono soltanto efficaci. Ancora una volta si tratta di “definizioni persuasive”; e, ancora una volta, ci si rende conto della continuità esistente tra interpersonale e intrapersonale. La Rochefoucauld aveva notato lo stesso collegamento, ma in senso inverso: “La fiducia in noi stessi origina la maggior parte di quella che abbiamo negli altri”.36 Se, invece, gli altri non mi danno fiducia, io non do fiducia a me stesso e dunque neppure a loro!

			Nel romanzo autobiografico La promesse de l’aube (La promessa dell’alba), anche Romain Gary ha notato accuratamente gli effetti dell’io arcaico sulle azioni presenti della persona. Sa che “le frustrazioni provate durante l’infanzia lasciano un segno profondo e indelebile e non possono mai essere compensate”;37 ma il suo romanzo è piuttosto incentrato sugli inconvenienti della situazione opposta, quella di un io arcaico troppo positivo. Quando si è ricevuto molto nel corso dell’infanzia, tutto il resto della vita può sembrare una delusione. “Non è un bene essere tanto amato, così giovane, così presto. Ci fa prendere cattive abitudini. Si crede di essere arrivati. Si crede che questo esista anche altrove, che lo si possa ritrovare. Si conta su questo. Si guarda, si spera, si aspetta. Con l’amore materno la vita ci fa, al suo iniziare, una promessa che non mantiene mai.”38 Ci sono, è vero, “circostanze aggravanti”: Gary è figlio unico e non solo non ha padre, ma sua madre non ha un amante. Dunque, “è meglio che le madri abbiano qualcun altro da amare. Se mia madre avesse avuto un amante, io non avrei passato la vita a morir di sete accanto a ogni fontana”.39

			Romain Gary trascorrerà la vita senza mai smettere di avvertire lo “sguardo meravigliato” di sua madre sul volto e dovrà certo a questa particolarità del suo io arcaico tanto la sua forza quanto la sua debolezza. Sfuggirà miracolosamente ai pericoli della guerra, accumulerà onori letterari e sociali, amerà tutte le donne che vorrà, in una disperata fuga in avanti; ma sarà anche sempre più angosciato: il vuoto lasciato dalla scomparsa dello sguardo materno è così vasto che nulla può colmarlo, qualunque successo impallidisce davanti a un simile ideale. “Man mano che crescevo la mia frustrazione di bambino e la mia confusa aspirazione, lungi dall’attenuarsi, crescevano con me e si trasformavano a poco a poco in un bisogno che né le donne né l’arte avrebbero mai potuto appagare.”40 Non è certo che questa interpretazione basti a spiegare gli stati d’animo di Gary (scriveva queste righe nel 1960, si è suicidato nel 1980), ma quello che descrive in queste pagine è certo applicabile a moltissime persone.

			Sulla scena del teatro interiore l’io (gli io) incontra altri personaggi, nati non da una supposizione su ciò che gli altri pensano di noi, ma dall’immagine diretta che noi ci facciamo degli altri; tuttavia, ogni personaggio può derivare da vari prototipi. Vedremo ora, più rapidamente, la provenienza di questi prototipi, perché le fonti sono le stesse: il più-che-perfetto della prima infanzia, l’imperfetto e il futuro prossimo degli scambi sociali. Ma, per quanto riguarda il padrone del riconoscimento, questo giudice interiore che commenta, positivamente o negativamente, le nostre azioni (quello che Adam Smith chiamava “lo spettatore imparziale e ben informato”), bisogna fare una precisazione: nel corso dell’infanzia non assorbiamo soltanto le ingiunzioni e gli esempi dei genitori, ma anche le norme sociali della comunità. Abbiamo interiorizzato tali norme nel corso di antichi scambi, i cui protagonisti non sono necessariamente individui identificabili. Si tratta in effetti di un consenso sull’essere-come-si-deve che non ha un autore particolare, fatto di abitudini, di evidenze, di scoperte scientifiche, di leggi, di proverbi, di banalità, che registriamo da qualche parte, in fondo alla nostra memoria, senza sapere ancora l’uso che ne faremo.

			Queste norme non mi riguardano in quanto individuo, ma come membro del gruppo. Del resto non sono esclusivamente morali, possono anche essere estetiche: per esempio, le ragazze pensano che si debba essere magre, e dunque mangiare il meno possibile (tutti gli stereotipi sociali danno il loro contributo). Esistono, tuttavia, anche casi in cui l’insieme dei valori interiorizzati è legato a un’esperienza particolare e assume i tratti di una persona precisa: un professore, un genitore, qualcuno che ci è vicino o, al contrario, un estraneo incontrato per caso; le mie norme possono non coincidere con quelle del gruppo. Per Romain Gary è soprattutto la madre a svolgere il ruolo che lui definisce di “testimone interiore” e che considera responsabile delle sue esigenze morali.

			Le azioni compiute dal padrone del riconoscimento possono essere benevole o ostili nei nostri confronti, al punto che possiamo dividere in altre due parti anche questa figura, separando il gratificatore dal persecutore. Melanie Klein ha attirato l’attenzione su questi personaggi: in certe situazioni difficili li interiorizziamo, ci interroghiamo sui loro eventuali giudizi riguardo alle nostre azioni. Grazie a questi personaggi possiamo capire meglio alcuni comportamenti descritti in precedenza. È il padrone del riconoscimento che, nella sua versione positiva, spiega il riconoscimento di conformità: mi permette di fare a meno dell’approvazione esplicita degli altri; poiché so di essere in accordo con le norme comuni, sono allora, come si suol dire, in pace con la coscienza. È un padrone del riconoscimento allo stesso tempo positivo e molto personale che permette di capire l’orgoglio: mi autogratifico, anche se devo oppormi alle norme correnti. D’altro canto sappiamo quanto possa essere crudele il “persecutore” (un padrone cattivo del riconoscimento) che ci priva di ogni gioia, presentandoci esigenze sempre più difficili da soddisfare; è spesso lui il responsabile dei comportamenti che qualifichiamo come masochisti. È un nemico senza pietà che si prende gioco di tutto ciò che facciamo e avvelena tutti i nostri piaceri. È sempre lui che, come abbiamo visto, rende impossibile la gioia della signorina Vinteuil.

			Il terzo e ultimo personaggio principale è l’oggetto interiorizzato del desiderio (ricordiamo che sia l’“esistere” sia il “vivere” partecipano dell’intersoggettività). L’identificazione dell’oggetto del desiderio non implica, come suggerisce Lacan, che sia necessario postulare, in correlazione a esso, un soggetto del desiderio (o io) completamente separato dall’io sociale: tra l’uno e l’altro non vi è soluzione di continuità, è per questo che l’“immaginario” non è una semplice illusione o un’alienazione. Questa immagine si nutre, come le precedenti, delle nostre esperienze anteriori, arcaiche o recenti, personali o condivise con altri membri della comunità. Conosce la stessa scissione in buono e cattivo oggetto. Il buon oggetto interiore e la sicurezza del suo effetto benefico su di noi facilitano al contempo la relazione amorosa felice e una certa autonomia dell’io, responsabile della capacità dell’individuo di espandersi verso chiunque in modo positivo; tutto l’insieme trae profitto da questa capacità che viene percepita come generosa. Il cattivo oggetto interiore, quello che Fairbairn chiama il “sabotatore”, è un’immagine necessariamente inconscia, perché intrinsecamente contraddittoria, e dunque più difficile da descrivere: siamo attratti da un certo “oggetto”, ma al tempo stesso, in segreto, ne abbiamo paura e lo rifiutiamo (probabilmente per colpa del padrone del riconoscimento). Il cattivo oggetto del desiderio rende impossibile la realizzazione del desiderio stesso e sarà responsabile di una grande aggressività verso gli altri e verso se stessi, accompagnata da sofferenze particolarmente acute. La disapprovazione del padrone del riconoscimento è più facile da razionalizzare e dunque da addomesticare perché, tutto sommato, attinge a una certa morale; ma l’impossibilità di amare e di desiderare perché l’oggetto del desiderio è in realtà cattivo, la coincidenza tra oggetto da amare e oggetto da distruggere è assurda e viene percepita come un’impossibilità di esistere (differenza paragonabile a quella tra il rifiuto e la negazione che abbiamo osservato in precedenza).

			Quando gli antagonisti (o personaggi negativi) hanno la meglio sui protagonisti (o personaggi positivi), non si è lontani dalla malattia mentale. Quando l’io negativo si associa a un cattivo padrone del riconoscimento, sono possibili la mania di persecuzione e la paranoia: l’odio, reale o presunto, degli altri genera un odio per se stessi i cui effetti sono spesso devastanti. Qualunque atto diventa per me impossibile, divorato come sono dalla vergogna per me stesso di fronte allo sguardo altrui interiorizzato; la mia timidezza si trasforma in impotenza, in “paralisi della coscienza”. Come posso farmi amare se non mi considero amabile, se non sono già amato, come riuscire, se sono già certo che fallirò? In questo modo ci si può creare una vera e propria prigione, da cui si rischia di non uscire mai, poiché l’azione negativa del soggetto si nutre del riflesso negativo presente nell’altro, riflesso che si nutre dell’azione, e così via, senza possibilità di uscita. Il “complesso di inferiorità” nell’adulto, spesso, non è altro che un io negativo riflesso. Il cattivo oggetto del desiderio, percepito come un’aggressione, non contro di noi, ma contro i nostri personaggi interiorizzati e, di conseguenza, ancora più grave, provoca la depressione e può portare alla distruzione degli altri o di sé (suicidio).

			Gli effetti negativi dei personaggi interiorizzati possono essere avvertiti anche sul piano collettivo. Alcune minoranze razziali trovano un’estrema difficoltà a uscire da questo meccanismo: le si crede violente e lo diventano. La povertà che le caratterizza genera il disprezzo negli altri, disprezzo che distrugge la fiducia in se stessi, il che, a sua volta, condanna i membri di questa minoranza a sprofondare ancora di più nella povertà, o a ricorrere al palliativo della violenza. Come ha mostrato Shelby Steele nelle sue analisi della questione razziale negli Stati Uniti, l’aggressività del sabotatore interiore, dell’anti-io della minoranza nera è in gran parte responsabile della situazione inestricabile nella quale si trova oggi.

			La complessità della scena interiore della persona non si ferma qui. Jung notava che, accanto alle immagini interiorizzate degli altri, che lui ha chiamato imago, l’individuo produce anche un’immagine per gli altri, che Jung ha chiamato persona: è una maschera volta verso il pubblico, un io di facciata. La persona è, in un certo qual modo, il contrario delle imagines: non è più l’immagine che ricevo, ma quella che produco, non l’interiorizzazione degli altri, ma l’esteriorizzazione dell’io; entrambe sono comunque produzioni ibride, formazioni di compromesso tra l’individuo e la società. Scelgo di presentarmi come amabile o brusco, buffo o malinconico e, così facendo, adotto intenzionalmente un ruolo che so non corrispondere all’“io” o, in ogni caso, non a tutto il mio io; questo comportamento può anche essere totalmente determinato dalle norme in corso (derivare dal conformismo sociale). È l’atteggiamento, che ben conosciamo, dell’ipocrisia, della menzogna, della simulazione, grazie al quale ottengo un certo riconoscimento, ben sapendo, però, che è un riconoscimento non necessariamente diretto a me; è ciò che si chiama parlare o agire a beneficio del pubblico. Ma, nella vita quotidiana, che si trasforma così in spettacolo, in opera d’arte, questo atteggiamento costituisce anche un’invenzione, una creazione, un sortilegio. Questo ruolo che mi scelgo per gli altri può essere influenzato dall’anticipazione della loro reazione e mirare soltanto alla seduzione: tento di apparire così come – immagino – gli altri potrebbero amarmi e ammirarmi (il passaggio dall’affettazione alla finzione è facile). Ma questo ruolo può anche non dipendere in alcun modo dal desiderio di sedurre e mirare a un effetto particolare: turbare, interessare, intimidire. Il contesto sociale svolge in questo caso un ruolo importante (una società repressiva favorisce, evidentemente, il diffondersi dell’ipocrisia).

			È importante rendersi conto che questo io di facciata è inevitabile quanto gli altri: l’interazione umana mobilita sempre solo una parte della persona, dunque io interpreto un ruolo, anche solo scegliendo, per metterle in mostra, alcune mie caratteristiche rispetto alle altre. La nostra attività professionale e pubblica è necessariamente un io di facciata. Per questa ragione non siamo d’accordo con Jung quando identifica un’unica persona per ogni individuo; ne produciamo, anzi, una gran quantità, a seconda dei contesti in cui ci integriamo: pubblico e privato, amicale e amoroso, di figlio o di genitore (poiché spesso siamo entrambe le cose). Allo stesso modo, è inutile volersi liberare dalle false maschere della persona: il nostro io non è separabile dalle relazioni che abbiamo con gli altri e dalle esigenze che leggiamo nel loro sguardo, così come il “soggetto”, inteso in senso lacaniano, non è realmente pensabile senza il suo “io”. L’io di facciata più che una maschera è un atteggiamento, un’espressione del volto: bisogna sempre averne una.

			È necessario, infine, aggiungere un ultimo personaggio a tutti quelli che già si agitano sulla scena: la scena stessa, la cornice in cui si svolge l’interazione. Si tratta dunque di un io inglobante, ma anche, in un certo senso, di una torre di controllo, poiché, da qualche parte, qualcuno deve pur prendere una decisione, soppesando i pro e i contro, i vantaggi e gli svantaggi di ogni soluzione. È quello che William James chiama “l’io di tutti gli altri io”41 e che descrive come la necessità di un arbitraggio tra elementi conflittuali: “Sono consapevole di un gioco costante di avanzamenti e retrocessioni nel mio pensiero, di controlli e di autorizzazioni, di tendenze che assecondano il desiderio e di altre che vi si oppongono”.42 In un certo momento bisognerà sottomettersi alle esigenze del padrone del riconoscimento, in un altro soddisfare quelle dell’io desiderante, in un altro ancora obbedire, senza sapere perché, alle ingiunzioni dell’io arcaico o restare prigionieri, contro la propria volontà e la propria morale nell’io riflesso, anzi, in quella costruzione intenzionale che è l’io di facciata (La Rochefoucauld ha descritto molto bene alcuni di questi conflitti interiori). L’io inglobante non interviene direttamente in questo dibattito che talvolta è una lotta e talvolta un’intesa, ne è piuttosto la risultante e si pone a un livello superiore: è l’istanza che, in seguito a un calcolo impenetrabile, ci fa scegliere tra le varie opzioni, fissa le priorità e distribuisce i lasciapassare.

			La squadra che abbiamo così immaginato è decisamente ridotta al minimo; ognuno dei suoi membri, come abbiamo visto, può dividersi a sua volta (salvo l’io inglobante). E, fatto che non migliora certo le cose, ogni persona, già multipla in sé, incontra altre persone complesse quanto lei: il tu comporta le stesse istanze dell’io. Ogni tu – e ne incontriamo tanti tutti i giorni! – esige che risistemiamo o almeno riadattiamo gli apparati di cui disponiamo per il contatto sociale. Esiste dunque in noi un meccanismo meravigliosamente ricco di sfumature, estremamente complesso, che ci permette di orientarci “automaticamente” di fronte a ogni singolo scambio. I romanzieri non l’hanno ignorato, come ci testimonia il fratello di William, Henry James, che ama frasi di questo genere: “Egli sapeva che non potevo aiutarlo veramente e che sapevo che sapeva che non potevo”, oppure: “Oh, aiutatemi a provare i sentimenti che, lo so, sapete che vorrei provare!”.43 Questa è la quotidianità dell’esistenza, perché viviamo in una contrattazione continua e perché i rapporti umani esigono che le diverse istanze dell’io siano convocate e cooperino. Queste istanze, sottolineiamolo un’ultima volta, sono tutte intersoggettive, cioè prodotte dall’interazione con l’altro; nessuna di loro proviene dalle profondità del nostro essere individuale. Tutta l’esistenza umana è sociale, non soltanto questa o quella sfaccettatura del nostro essere.
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			5

			Coesistenza e realizzazione

			La realizzazione di sé

			Il riconoscimento che chiediamo agli altri è multiforme e onnipresente, ma è l’unica strada possibile per far nascere il nostro senso di esistenza? Prendiamo l’esempio del lavoro ben fatto. Un lavoro ben fatto ci porta, evidentemente, un sovrappiù di riconoscimento: la società mi stima perché io sono un bravo specialista, i miei colleghi mi rispettano, i discepoli accorrono in gran numero, e inoltre io sono ben pagato per questo, e il denaro mi permette di accedere a ulteriori gratificazioni. Il riconoscimento si mantiene anche se modifichiamo alcune circostanze: posso lavorare in casa e per me, lontano dagli sguardi altrui, ma sdoppiarmi in oggetto-produttore e soggetto-valutatore; posso, per dirla in altre parole, procedere per autoapprovazione, essere interiormente soddisfatto che il mio lavoro sia così ben eseguito. È possibile, tuttavia, trovare anche un altro genere di soddisfazione: non nel giudizio espresso da un altro o da me, ma, al di fuori di ogni riconoscimento e anche di ogni coesistenza, nel fatto stesso di svolgere il lavoro. Senza nessuno sdoppiamento, senza nessuna mediazione, l’essere umano ha, per il semplice fatto di essere presente in ognuno dei suoi gesti, il senso della propria realizzazione, e tramite questo prova la propria esistenza.

			L’indizio che permette di distinguere tra realizzazione di sé e riconoscimento, ivi comprese le forme solitarie (orgogliose) del riconoscimento, è la presenza o l’assenza di una mediazione: il riconoscimento è necessariamente mediato dall’altro, foss’anche un altro anonimo, impersonale o interiore; la realizzazione è immediata, manda in corto circuito il processo di riconoscimento e contiene in sé la propria ricompensa. Ne traiamo quella sensazione di essere noi stessi, di vivere nella verità, che si è talvolta tentati di chiamare “autenticità”; ma l’esigenza di “essere se stessi”, che Oscar Wilde vedeva inscritta sul frontone del tempio della modernità, ha ancora troppi punti in comune con l’autoapprovazione, perché i gesti presenti vengono paragonati a un’immagine ideale che abbiamo di noi; lo stesso avviene per la “realizzazione di sé” di cui parlano alcuni psicologi. La realizzazione, invece, fa a meno di qualunque paragone, è presenza pura. In questo è legata al bello, così come lo definiva Moritz nei suoi scritti dedicati all’estetica: “Il bello è così compiuto in se stesso che trova in sé lo scopo stesso della sua esistenza”.1 Lo stesso si può dire per ogni gesto che partecipa della realizzazione. Ma non è che per questo si lasci l’“esistenza” per la “vita”: anche se non si determina in rapporto all’altro, la realizzazione è ancora più estranea al mondo animale di quanto non lo fosse il riconoscimento, presuppone la natura sociale dell’uomo, anche se non se ne serve.

			Il senso di realizzazione che proviamo nel compiere alcuni gesti, nell’adottare determinati atteggiamenti non può neanche essere confuso con quello che abitualmente chiamiamo lo “sbocciare” della personalità, nella misura in cui questo indica un’apertura verso l’esterno, una sovrabbondanza di comunicazione e anche una forma di allegria. Anche la realizzazione dà gioia, ma non esclude la solitudine e il silenzio; il suo effetto è puramente interiore. Martin Buber ha proposto di dividere le azioni umane in due sfere. Io-Tu, Io-Cosa, a seconda che incontriamo o no altri soggetti intorno a noi. La coesistenza è la sfera dell’Io-Tu; la realizzazione è il punto culminante dell’ambito Io-Cosa. All’interno di quest’ultima sfera bisogna distinguere tra un versante attivo e un versante passivo. La forma più comune di realizzazione è quella che proviamo quando veniamo confrontati con la bellezza (poiché anch’essa è, a sua volta, realizzazione): la fonte della gioia che provo non è in me, né nell’esistenza del creatore di questa bellezza, se supponiamo che esista; il bello è al di fuori di me, è impersonale, eppure mi riempie di una sorta di giubilo interiore, che rafforza il mio senso di esistenza. Quando sono immerso nella bellezza naturale, ho la tendenza a identificarmi con i miei sensi: ciò che sento, vedo, tocco e annuso mi appaga; mi realizzo fondendomi intensamente con il mondo che mi circonda.

			Il bello artistico implica una percezione più complessa, perché non richiama a sé soltanto i sensi, ma anche il senso: quello che l’arte dà all’esperienza umana. In questo l’arte si lega ad altre esperienze d’ordine intellettuale o spirituale. Quando leggo un libro che ammiro, che sia scritto da un filosofo o da uno studioso, da un poeta o da un romanziere, mi sento coinvolto in un rapporto che mi permette di realizzarmi, grazie al fatto che entro in contatto con un pensiero potente o un’immagine inesauribile: la mia esistenza sembra letteralmente ampliarsi. Posso provare la stessa sensazione con l’esperienza religiosa: questo genere di esperienza non è soltanto un “palliativo” comunitario o, come pensava Freud, un’“illusione” rassicurante, ma anche una possibilità per l’io di aprirsi a un mondo infinito, naturale e sovrannaturale, di far entrare la propria esistenza personale in comunione con l’universo intero.

			A queste estasi contemplative bisogna aggiungere alcune azioni che riguardano il versante attivo del rapporto dell’uomo con il mondo. La realizzazione offertaci da un lavoro ben fatto rientra in quest’ambito, che si tratti di un lavoro fisico o mentale: la produzione di un’opera d’arte contribuisce alla realizzazione tanto quanto quella di una pietanza o di un castello di sabbia in riva al mare. Del resto, la produzione di un oggetto non è assolutamente obbligatoria; posso sentirmi realizzato anche semplicemente nello sforzo fisico, quando do il meglio di me. L’impresa sportiva, così come il lavoro ben fatto, rientra evidentemente in una giurisdizione multipla: può procurarmi gloria e ricchezze, può essere realizzata al solo scopo di provare a me stesso che posso saltare più in alto degli altri, che sono capace di attraversare l’oceano su una barca a remi, ma posso anche provare gioia per la perfezione del gesto in sé, per il fatto di raggiungere ciò che prima era considerato impossibile. Posso anche rallegrarmi per un’impresa puramente mentale, per la mia capacità di risolvere problemi matematici, senza cercare, anche in questo caso, alcuna gratificazione al di fuori del gesto in sé: la mia gioia non segue le normative e si limita al momento presente.

			La creazione scientifica e artistica può essere considerata il coronamento di queste attività, poiché sintetizza i due versanti: è, al tempo stesso, interpretazione del mondo e creazione di un oggetto che non era mai esistito prima. Nell’ambito dell’Io-Cosa non rientrano soltanto le scienze fisiche, in cui lo studioso è, comunque, l’unico soggetto umano, ma anche le scienze sociali in cui l’oggetto è costituito da altri soggetti. In quanto oggetti di studio, gli altri soggetti sono esclusi dal dialogo; ma possono parteciparvi in seguito, come lettori o critici dello studioso. Lo stesso può dirsi per l’opera d’arte: l’artista è solo al momento della creazione, anche se prima e dopo comunica con i suoi contemporanei.

			Tutte le forme di realizzazione hanno un aspetto paradossale: sembra che in esse l’io venga dimenticato, e invece ne esce arricchito. Quando faccio un lavoro per il piacere di farlo non penso a me; quando ammiro o comunico indietreggio sullo sfondo. Eppure, ogni volta, rafforzo la mia esistenza. Ma questo sovrappiù di sé non ha come risultato il riaffermare, sotto altre spoglie, l’isolamento dell’individuo, che solo casualmente viene coinvolto nella rete dei rapporti umani, come volevano le varie tradizioni della psicologia individualista. La realizzazione non si oppone alla coesistenza, come la solitudine alla socialità – basti pensare che il riconoscimento può essere ricercato nella solitudine dell’orgoglio, e la realizzazione può essere vissuta in compagnia di altri –, ma come l’assenza o la presenza di mediazione. Il mondo dell’Io-Tu e quello dell’Io-Cosa hanno forme odiose e forme sublimi, la vanità e l’alienazione nel lavoro sono diffuse quanto la comunione serena con gli altri e la realizzazione; nessuno di questi due mondi è intrinsecamente superiore all’altro, e nessuno può fare a meno di uno dei due. L’essere umano è fatto delle relazioni che intrattiene con i suoi simili e, nello stesso tempo, è in grado di intervenire, da solo, nel mondo; è duplice, non uno.

			Sentieri angusti

			Nel corso di un’unica e medesima esperienza si mettono in moto vari meccanismi. L’abbiamo visto per l’amore, che partecipa simultaneamente del vivere e dell’esistere, del fisico e del mentale, del prendere e del dare, del riconoscimento e della comunione; ma lo stesso accade per gli atti più comuni. Leggo un libro che mi piace, a casa mia, al calduccio, ascoltando musica: sono felice! Molte forme di riconoscimento partecipano di questa sensazione di benessere. Sono soddisfatto dell’immagine che do a me stesso: l’autoapprovazione funziona. Se qualcuno entrasse nella stanza, potrebbe ammirarmi o invidiarmi. Leggo un autore di buon livello, sono lusingato all’idea di appartenere al club (ristretto) dei suoi ammiratori. Ma questi piaceri sociologicamente prevedibili sono ancora, comunque, i più superficiali. Accanto a questi piaceri ne provo un altro, ben più duraturo: l’autore che leggo riesce a esprimere con le parole quello che sentivo ma non sapevo dire, il mio pensiero, i miei sentimenti, la mia sensazione; in questo modo allarga il mio universo mentale, gli conferisce più significato e più bellezza. Mi identifico nei personaggi del romanzo e una vita supplementare si aggiunge alla mia; mi sento arricchito, più forte, più intelligente. Ma posso anche assaporare il piacere della lettura in modo intransitivo, senza passare per alcuna mediazione, neppure quella del mio stesso giudizio: abbandonarmi a quest’attività mi provoca allora l’immediata sensazione di realizzarmi e dunque di esistere. Per non menzionare il fatto che leggere è per me abituale e rientra quindi nella ripetizione: è anche un modo di persistere nel mio essere.

			La complessità delle esperienze non annulla l’interesse che vi è nel distinguere i loro elementi; soltanto l’interazione di questi meccanismi multipli ci permette di spiegarli. Questa stessa complessità ci obbliga a escludere, dalla descrizione del nostro funzionamento psichico, le categorie che ci vengono più facilmente in mente quando ci interroghiamo sulla vita in comune: solitudine e socialità, egoismo e altruismo.

			La vita in società non deriva da una scelta: siamo sempre già sociali. Come hanno notato, più o meno negli stessi anni, il russo Bachtin e l’americano G.H. Mead, non possiamo mai vederci fisicamente per intero; è questa un’incarnazione evidente della nostra incompletezza costitutiva, del bisogno che abbiamo dell’altro per stabilire la coscienza che abbiamo di noi stessi e dunque anche per esistere. È a un livello completamente diverso che si pone la scelta tra una vita isolata e una vita in gruppo, scelta che non rivela nulla di fondamentale nel nostro atteggiamento verso il mondo, ma piuttosto una tendenza alla calma e al silenzio o, al contrario, un’agorafilia. La solitudine come modo di vita non implica che si possa fare a meno degli altri, né disinteressarsene: qualunque solitudine è preceduta da un periodo di formazione durante il quale è stato proprio il rapporto con l’altro a orientare il nostro io, ed è il nostro io che, a sua volta, influenza la nostra vita presente. In solitudine non si smette di comunicare con i propri simili, si scelgono solo determinate forme di comunicazione rispetto ad altre; gli incontri distanziati nel tempo o indiretti possono compensare per intensità quello che perdono in frequenza o in facilità.

			Rousseau dunque non si contraddice quando afferma, al contempo, che la vita in società definisce la vocazione del genere umano e che lui preferisce la solitudine alla compagnia degli altri uomini: restando solo, non è meno sociale, poiché pensa, si interroga e scrive. Ha ragione a indignarsi del fatto che gli altri deducano dal suo gusto per la contemplazione solitaria una qualche misantropia (“soltanto il malvagio sta solo”2 diceva con cattiveria un personaggio di Diderot). Si può essere soli in mezzo a una folla e in profonda comunione con gli altri pur in un apparente isolamento. Rousseau dunque, anche se si sente più felice quando è solo, proclama: “La forma più bella d’esistenza è per noi quella fatta di relazioni e in comune, e il nostro vero io non sta tutto in noi soli. Giacché l’uomo è fatto in tal modo che in questa vita non si arriva mai a godere pienamente di se stessi senza il concorso degli altri”.3 Anche Baudelaire supera l’opposizione dei termini: “Solitudine, moltitudine: termini uguali e convertibili per il poeta fecondo e attivo”.4 “La comunione universale” è anzi di più facile accesso al “passeggiatore solitario” che agli amanti della folla; o meglio, non dipende dalle circostanze, ma da una disposizione interiore.

			Una migliore comprensione dell’esistenza umana non è soltanto utile in sé, ma anche perché influenza le mete che la società fissa per il proprio sviluppo. È a causa di determinate concezioni antropologiche soggiacenti che si dice che lo scopo dell’esistenza è il pieno sviluppo dell’individuo, la realizzazione di sé, oppure il progresso della società, anche se questo implica il sacrificio di alcuni vantaggi per il singolo. Ma queste due versioni dell’ideale umano partecipano di una stessa concezione dell’uomo, che lo rappresenta in antagonismo con il suo ambiente sociale, in cui diventa necessario scegliere o l’individuo o la società. Bisogna però tornare sempre sullo stesso punto: non esiste un io costituitosi in precedenza, come un capitale ricevuto in eredità che si potrebbe dilapidare distribuendolo ad altri, o rinchiudere accuratamente nel proprio retrobottega per poterne approfittare a piacimento. L’io esiste soltanto nelle sue relazioni con gli altri e grazie a esse; intensificare lo scambio sociale significa intensificare l’io. Lo scopo dell’esistenza non potrebbe mai essere l’uno o l’altro, più io o più società, ma, “nelle ore di miracolo”, per usare i termini di Saint-Exupéry, “una certa qualità delle relazioni umane”.5

			Anche se le teorie degli studiosi non fanno più appello al principio edonista della massimizzazione dei piaceri o all’ideale utilitarista della maggiore felicità basata sulla maggiore quantità – non perché l’uno o l’altro siano immorali, ma perché non rendono conto della reale esperienza umana –, questi principi e questi ideali, sotto forma di anonime banalità e di fatti evidenti che non necessitano di dimostrazione, continuano a impregnare la nostra vita sociale e a orientare i progetti dei politici in lizza. Se lo scopo ultimo delle forze politiche in un paese è soltanto raggiungere il massimo dei consumi e il massimo della produzione, senza mai interrogarsi sull’effetto che avranno questi risultati sui rapporti interpersonali, il risveglio rischia di essere brutale: non ci si può permettere di nascondere in questo modo ciò che è essenziale. Prendere coscienza del fatto che lo scopo del desiderio umano non è il piacere, ma il rapporto tra gli uomini, può permetterci di riconciliarci con situazioni che, valutate secondo altri criteri, parrebbero insoddisfacenti e di agire in modo da migliorare la società in termini duraturi e generali.

			L’esistenza umana non è minacciata dall’isolamento, perché l’isolamento è impossibile; è minacciata da alcune forme di comunicazione che impoveriscono e alienano, e dalle rappresentazioni individualistiche di questa esistenza che ottengono credito e ci fanno vivere come una tragedia quella che è la condizione umana in sé: la nostra incompletezza originaria e il bisogno che abbiamo degli altri. Poiché queste rappresentazioni non sono un riflesso passivo del reale, determinano i nostri valori e dunque agiscono proprio sul reale. Sono queste rappresentazioni che fanno sì che tanti individui, come Don Giovanni, avvertano i legami con gli altri come catene o reti paralizzanti. Benjamin Constant ha passato la vita a dibattersi in questo paradosso che non è tale: come difendere l’autonomia dell’individuo, pur constatando la sua estrema dipendenza sociale? “Bizzarra specie umana”, esclama nel suo diario, “che non può mai essere indipendente.”6 Ma la dipendenza non è alienante, la socialità non opprime, libera; bisogna sbarazzarsi delle illusioni individualistiche. Non vi è pienezza al di fuori del rapporto con gli altri; il conforto, il riconoscimento, la cooperazione, l’imitazione, la competizione, la comunione con l’altro possono essere vissuti con gioia.

			I comportamenti sociali dell’uomo sono il terreno su cui si costruisce la morale, per questo è tanto importante separare la descrizione delle scelte morali da quella dell’apparato psichico in sé. Nulla ha nuociuto alla conoscenza dell’esistenza specificamente umana quanto il fatto che fosse percepita attraverso termini esclusivamente morali, come “vanità” o “fame di gloria”; anche giustificare moralmente il nostro egoismo primordiale non ci permette di avanzare di un solo passo. La socialità non deve essere vista né come una qualità da coltivare, né come una tara da estirpare, non dev’essere ridotta né alla generosità, né alla vanità. Tutti hanno diritto a esistere e sollecitano, per raggiungere il loro scopo, lo sguardo altrui: questa richiesta non ha nulla di condannabile; non deriva da alcuna scelta, è, per definizione, extramorale. Vivere in società non significa “superare i nostri gusti” (l’esigenza che Kant attribuiva alle nostre azioni morali). Questo non vuol dire che egoismo e altruismo non esistano o che si equivalgano, ma che la differenza esistente tra l’uno e l’altro non influenza in nulla la nostra socialità. Se, dal punto di vista morale, il comportamento altruistico è preferibile, questo non significa, come abbiamo visto a proposito del dedicarsi agli altri, che sia disinteressato (interessato-disinteressato è un’altra coppia di termini il cui valore descrittivo è, in psicologia, vicino allo zero) o che abbia risultati esclusivamente positivi. Contrariamente a quello che talvolta si dice, la psicologia non può prendere il posto della morale; soltanto una nuova morale può porre riparo al naufragio di quella antica. Un comportamento cooperativo e solidale è moralmente preferibile al suo opposto e, d’altro canto, l’autonomia di ogni individuo è un valore; ma la socialità, diciamolo ancora una volta, non ha nulla che le si opponga.

			Sarebbe ugualmente inutile voler ricondurre a un’opposizione morale la distinzione tra coesistenza e realizzazione: così come non la si può ridurre alla differenziazione esistente tra socialità e solitudine; non è possibile basare su questa discriminazione, come sembrano consigliarci tanti moralisti antichi e moderni, il fatto che la dispersione sia un difetto e l’autarchia e la concentrazione su se stessi una virtù. Il senso di esistenza che si trae dalla realizzazione non è assolutamente più virtuoso di quello che proviene dal riconoscimento, è solo più tranquillo. Il fatto è che l’esistenza in sé non si misura in termini di bene e male ma di felicità e infelicità.

			Questo significa che, poiché gli atteggiamenti considerati morali, come la generosità o il dedicarsi agli altri, trovano in se stessi la propria ricompensa, non dobbiamo considerarli come più virtuosi del loro opposto? Sarebbe confondere ancora due prospettive ben distinte, quella della psicologia dell’individuo e quella del bene comune. Dal punto di vista psicologico, è vero, per il soggetto egoismo e generosità non sono in opposizione come la presenza o l’assenza di benefici: non sono percepiti come un preoccuparsi per sé o per gli altri, ma piuttosto come la scelta tra benefici materiali immediati e limitati e benefici psichici indiretti ma essenziali. Se strumentalizzo completamente il mio prossimo, se lo riduco al ruolo di fornitore di piaceri immediati, mi privo, per il mio stesso atteggiamento, dei doni infinitamente superiori che potrebbe offrirmi. Dal punto di vista politico l’egoismo è dannoso, l’altruismo o il sacrificio di sé è invece auspicabile.

			Un’analisi degli atti morali non toglie dunque nulla al loro valore e, anzi, aumenta le loro attrattive. D’altronde, tale analisi può esercitare una certa influenza sulla formulazione dell’ideale morale. Abbiamo visto che il padrone del riconoscimento può comportarsi come un tiranno spietato, ancora più severo della “disciplina” con cui si fustigavano un tempo i monaci, e impedire per sempre la felicità rinnovando continuamente le proprie esigenze. Una volta fatta questa constatazione, bisogna gettarsi all’estremo opposto e decidere in anticipo che tutto ciò che facciamo va ugualmente bene e che dobbiamo rinunciare a ogni ideale e a ogni tentativo di perfezionamento morale? Ecco un’altra alternativa sterile, un’altra applicazione brutale della legge del terzo escluso. Tra il realismo rassegnato e l’idealismo repressivo resta aperta la strada delle virtù quotidiane, non troppo lontane dalle nostre possibilità, poiché consistono, essenzialmente, nel preoccuparsi per l’altro e per gli altri, di cui abbiamo comunque un estremo bisogno; la morale non ci obbliga a combattere la nostra natura, contrariamente a quanto insegnano sia il cristianesimo sia Kant. Preoccuparsi per gli altri non significa assolutamente privarsi di qualche cosa, anzi; rendersi conto chiaramente di questo fatto può favorire sia il bene comune sia la felicità dell’individuo.

			Questa stessa constatazione che potrebbe apparire come un elogio della vita comune deve renderci coscienti delle minacce che la insidiano. Rousseau che, come abbiamo visto, per primo in Occidente, ha saputo identificare la socialità costitutiva della nostra specie si era accorto di questa minaccia. Non vi è felicità senza gli altri, dice: “Non concepisco che colui che non ha bisogno di nulla possa amare qualche cosa: non concepisco che colui che non ama niente possa essere felice”.7 Siamo felici perché amiamo, amiamo perché senza l’altro siamo incompleti. Ma se la nostra felicità dipende esclusivamente dagli altri questi altri detengono dunque potenzialmente anche i mezzi per distruggerla. “È dalle nostre affezioni, ben più che dai nostri bisogni che nasce il turbamento della nostra vita.” I bisogni fisici e materiali sono, tutto sommato, facili da soddisfare, anche se una gran parte della popolazione mondiale non ci riesce ancora; sono i legami affettivi che costituiscono l’essenziale della vita e questi dipendono dagli altri. “Più l’uomo aumenta i suoi legami, più moltiplica le sue pene.” In un primo tempo, aumentare i propri legami affettivi significa rafforzare il proprio senso di esistenza; rendendosi però dipendente dagli altri si corrono dei rischi enormi, perché “tutto ciò che amiamo presto o tardi ci lascerà e noi invece ci teniamo come dovesse durare in eterno”.

			Questa è la contraddizione propria della condizione umana: la nostra coscienza e i nostri desideri vivono in un perpetuo presente e si muovono nell’infinito; la nostra esistenza, invece, si svolge nel tempo e ha un’estensione limitata. “I nostri desideri sono immensi e la nostra forza è quasi nulla.”8 Non vi è felicità al di fuori dell’amore e l’amore è caduco: quello degli amanti si smussa o si diluisce, quello dei genitori e dei figli si trasforma man mano che i bambini diventano a loro volta adulti.

			Anche la società vive nel tempo e tutti i suoi equilibri sono necessariamente precari; non bisogna sperare che i conflitti scompaiano, ma soltanto che si risolvano senza violenze. Quanto agli individui non possono dare ordini ai loro desideri e tanto meno a quelli degli altri, ma i desideri cambiano e gli uomini sognano l’assoluto. Due personaggi di Romain Gary hanno, immersi nel buio, questo dialogo: “Aline. – Sì? – Di che cosa abbiamo tutti paura? – Che non duri”.9 L’equilibrio instabile del riconoscimento basato sullo scambio di ruoli si spezza non appena viene intravisto; la realizzazione di sé richiede che si ricominci a conquistarla non appena l’abbiamo raggiunta. Un sentiero molto stretto, circondato da abissi vertiginosi, ci porta alla felicità, e non si può mai aver la certezza di averlo veramente imboccato. Che cosa fare allora? Rinchiudersi in una fiera solitudine, come suggeriscono gli stoici, per evitarsi le delusioni future? Distaccarsi dai beni terreni, come raccomanda sant’Agostino, per amare infinitamente Dio, l’unico essere infinito? O accettare la propria condizione come ci spinge a fare Rousseau, senza speranza in una vita eterna, o in un’anima immortale, senza la consolazione di sopravvivere grazie alla comunità, alla discendenza o alle nostre opere, sostituti dell’immortalità? La vita comune non può garantirci – e anche questo solo nel migliore dei casi – che una fragile felicità.
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