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			Una donna agli antipodi

			Sono venuto a vivere qui perché volevo fuggire. Dalla città. Dagli uomini e dalle donne che incontravo. Ormai da anni per me gli altri sono un intralcio, non voglio più conoscere nessuno. Del resto, non si può conoscere nessuno… Forse un po’ se stessi – che è poi l’unica cosa che a me interessa per davvero. Sì, conoscere me stesso, questo è il progetto a cui mi sono dedicato, questo il motivo per cui sono venuto a vivere qui, da solo.

			Lo si potrebbe chiamare bisogno di concentrazione, per arrivare, scansando vuoti discorsi e chiacchiere, a una qualche verità sull’essere umano che rappresento. Non è un’affermazione di narcisismo o di egocentrismo, questa; non sono né egoista, né narcisista. Mi considero semplicemente una cavia sulla quale compiere esperimenti, e se cerco di conoscere me stesso, è perché arriverò così a sapere non solo chi sono io, ma tutti gli altri come me.

			Questa non è la mia casa, è la mia tana. Qui l’unica persona che accolgo è mia sorella. Mia sorella io l’adoro, e quando viene a trovarmi sono felice, anche se so che non rimarrà a lungo e dopo ch’è partita mi rattristo. Viene sempre lei da me, perché lei viaggia, io sto fermo.

			Io, se penso alla parola “viaggio”, penso alla fuga, e se penso alla strada, mi vedo imprigionato in un vicolo cieco. La sola idea di affrontare uno spostamento mi scaraventa in un abisso di domande angosciose, a cominciare dalle prime: che senso ha muoversi? Per andare dove? Tanto la vera casa non la troveremo mai… Sono convinto che su questa terra siamo in esilio, al più ospiti. Qui dove abitiamo non è mica nostro – non è nostro il luogo in cui nasciamo, né decidiamo noi il tempo della nascita. Non posso certo definire “mio” il Paese o il secolo in cui sono nato. Da molto mi sono persuaso che sia mio solo quello che arriva ad appartenermi perché mi capita. Da anni ho rinunciato a ogni idea di padronanza e proprio su questo tema ho deciso di scrivere un racconto.

			Non è la prima volta che ci provo – a scrivere un racconto, intendo. Anche se non ho mai pubblicato niente, perché di quello che scrivo sono estremamente geloso. Ho concepito perciò il seguente piano: terrò tutto nascosto, finché non muoio. Sì, voglio essere uno scrittore postumo. Del resto, gli scrittori postumi sono quelli che mi piacciono di più. E poi, è un progetto che mi dà tempo, tutto il tempo che voglio, e dà anche senso alla mia vita: vivrò per scrivere. La mia esistenza coinciderà con il mio apprendistato alla scrittura.

			Quando l’ho detto a mia sorella, lei ha capito e ha risposto: “Sì, è un’idea entusiasmante”. Anzi, ha promesso che conserverà tutti i miei racconti. Ne avrà cura. Io di lei mi fido. Anche se è molto più giovane di me, è una ragazza matura. È seria. E mi vuole bene. Ha anche promesso che, mentre scrivo, lavorerà per tutti e due. Fa l’interprete simultanea, è molto brava e guadagna ingenti somme di denaro, che porta a casa e mi fa vedere, prima di nasconderle in un cassetto: “Basteranno per tutto,” dice, “non ti devi preoccupare di niente, scrivi e basta. A lavorare ci penso io”.

			È fatta così, lei. È generosa, Zooey.

			Già, questo è il nome che si è data mia sorella. Però io la chiamo più semplicemente Zoe. Io per lei sono Francis, o Franny, o Frannie, a seconda di come le va. Non sono i nostri veri nomi – ma per me “vero”, “nostro”, “proprio” sono attributi del tutto fasulli. Sono nomi che ha rubato a uno scrittore che le piace tanto: Salinger, e che io invece non ho mai letto, perché per principio non leggo gli scrittori americani.

			Io e Zoe lavoriamo tutti e due con le parole: io scrivo, lei parla. Parla tante lingue e le sostituisce le une con le altre, le mescola, le compara. E viaggia, viaggia nelle lingue come nel mondo, mentre io sto sempre attaccato come un’ostrica all’italiano, l’unica lingua che so. Anzi, che non so, perché non so neppure quella, ed è per questo motivo che sono uno scrittore. Vorrei scriverla la lingua che non so, la lingua che non parlo. Vorrei inventarmela.

			Tornando al mio racconto, si sa che per dare inizio a una storia qualsiasi bisogna puntellarsi su almeno due delle tre unità che servono a teatro: l’unità di tempo e di luogo. Non solo a teatro il tempo e lo spazio sono gli assi portanti della rappresentazione; anche quando si scrive un racconto, servono. Anche in questo caso, tanto per capirci, c’è bisogno di fissare il dove e il quando, e ho notato che gli scrittori, almeno quelli che piacciono a me, tornano quasi sempre al tempo e ai luoghi dell’infanzia: i luoghi dove sono nati continuano a ripresentarsi.

			Certo, non tutti gli scrittori sono sedentari: ci sono quelli che viaggiano, partono, emigrano. Ma poi cosa accade? Che vivono nella nostalgia del loro luogo d’origine. Ne deduco che sia che vi restiamo, sia che lo abbandoniamo, il luogo d’origine segna il nostro destino. Nel senso che dal paradiso siamo stati tutti cacciati. È un punto che ho discusso più volte e a lungo con mia sorella, la viaggiatrice. E lei è d’accordo. Si sente una sradicata, dice. Del resto, come dovrebbe sentirsi chi passa la metà dell’esistenza in alberghi sconosciuti? E mi ha spiegato cosa fa quando la porta sconosciuta si richiude alle sue spalle: si infila tra le lenzuola in attesa che dagli angoli della stanza escano le ombre a tessere la loro lenta tela protettiva. E sogna, sogna tanto in quegli alberghi. Poi però ha aggiunto:

			“Meno male che ci sei tu, tu sei la mia casa”.

			“La casa,” ho detto io, “è la stessa cosa del cuore, tu sei nel mio cuore.”

			E lei ha sorriso e ha risposto:

			“Per te la vera casa è la lingua in cui scrivi”.

			Capisce un sacco di cose, mia sorella: è sveglia. Per questo non ho timore di esporle le mie teorie. Così le ho spiegato cosa intendo fare, il mio esperimento: voglio rientrare nel mio cuore e trasformarlo in un organo che senta, veda, annusi, tocchi, gusti; voglio un cuore vivo, un cuore che batte, pulsa, un cuore grasso da nutrire masticando parole buone, parole vere. In bocca, la parola è liquida; ma sulla pagina, sulla pagina è diverso. Quando si scrive, la parola non sta sulla lingua, non arriva all’orecchio, ma attraverso l’occhio punta dritta al cuore. Non è facile il tragitto. Ma è proprio al cuore che miro. Ripeto, non è semplice, perché gli organi che dovevano farci provare la gioia di stare al mondo, immersi nel mondo e non per rapinarlo, sono guasti ormai, e s’è fatto difficile donare al violento la dolcezza, quello la respinge. Ma gli scrittori sono qui per questo, per farci di nuovo provare la gioia delle parole, anche quando soffrono nel trovarle, e perciò devono spesso cambiare i nomi delle cose, perfino il loro stesso nome.

			Ho notato – è un’osservazione che ho subito comunicato alla mia adorata Zoe – che non solo chi viaggia, ma anche chi scrive ama cambiare nome, e le ho fatto l’esempio di due magnifiche scrittrici, Karen Blixen e Katherine Mansfield: due scrittrici così diverse tra loro, ma entrambe nomadi, randagie. Zoe, che pure è così colta, ha detto di conoscerle solo di nome: non le ha mai lette. Però s’è disposta a seguire lo stesso con curiosità, con attenzione, il mio discorso.

			“Karen Blixen, per esempio, dopo aver vagato tra Tania Blixen, Pierre Andrézel e Osceola, come nome d’arte scelse quello di Isak Dinesen, e come terra d’elezione l’Africa, malgrado fosse nata in Danimarca. E Kathleen Mansfield Beauchamp, dopo aver vagabondato tra molti pseudonimi, scelse di firmarsi Katherine Mansfield, e avendo abbandonato la Nuova Zelanda continuò a spostarsi tra l’Inghilterra, l’Italia, la Francia. Delle due soprattutto Katherine mi affascina. Di Karen Blixen ammiro l’opera, o come si dice il corpus, ma la sua mente la sento distante dalla mia. Con Katherine Mansfield, invece, avverto un’affinità profondissima. Ecco perché ho assunto lei a modello e vorrei scrivere racconti come i suoi. E poi, in una cosa le somiglio: sono malato anch’io, sono un invalido. Non soffro della stessa malattia, non è la tisi che mi uccide, ma la malinconia, una malinconia cronica, una specie di astinenza dalla vita che mi rende simile, molto simile a un artista digiunatore, come quello di Kafka.

			“Di Katherine mi sono proprio innamorato, sì, proprio innamorato. Mi batte il cuore quando leggo il suo diario o le sue lettere. Certo, al contrario di lei io sono un sedentario, ma patisco anch’io un’esistenza da escluso, mi sento anch’io un migrante, in esilio dal mondo.”

			Zoe, che di solito mi ascolta in un silenzio rispettoso, ma sorvegliato, a questo punto ha sgranato gli occhi e incredula ha sussurrato:

			“Tu un migrante?”.

			Io sono rimasto serio, non ho reagito alla sua provocazione.

			“Come lo definiresti tu chi su questa terra si sente di passaggio?” ho insistito imperturbabile. Per farle capire che non c’era proprio niente da stupirsi.

			E ho proseguito:

			“Guarda che le parole hanno tanti significati; alcuni sono fluttuanti e aspettano che un essere vivente compia l’azione che essi tengono in sospeso; aspettano, voglio dire, che qualcuno vivendo realizzi quel certo significato. Così è nel mio caso: del verbo migrare io incarno un significato speciale, quello di chi in questo mondo si riconosce in transito. È lo stesso significato che vale per la breve vita infelice di KM”.

			“KM?” fa mia sorella sorpresa.

			“Sì, ora la chiamo così, da qui in avanti KM sarà il suo nome. È stata lei a inventare questa sigla. In vita ha continuato a migrare di nome in nome, finché non l’ha fissato in queste due lettere. In modo veloce, cifrato, qui batte il cuore segreto del suo nome proprio, che tutto intero suona più dolce, allungato: Kathleen Mansfield Beauchamp… Non senti in Kathleen lo strascico lento, il liquido allungarsi delle vocali? E non avverti in Beauchamp l’evocazione dei campi elisi, beaux champs? In certi racconti KM gioca con il suo nome proprio come fosse un nome comune.”

			“Vuoi dire che a seconda del caso o dell’umore o della persona che ha di fronte sceglie un nome?”

			“Voglio dire quello che ho detto, che cambia nome come altri cambiano vestito, e diventa Kass, Katie, o solo Mansfield, o solo Katherine, oppure Katharina, Katiushka, Kissienka, o Katherine Schönfeld, Matilda Berry, Elizabeth Stanley, Julian Mark, Tig. E allo stesso modo, con gusto sadico o masochista, ribattezza chi ama con nomi inventati, a volte crudeli, altre volte spietati. Altre volte ancora ingenuamente buffi, o semplicemente infantili. Del resto, si sente spesso una bambina e desidera che la si tenga stretta per mano, la si difenda da un cane enorme che le fa paura, che potrebbe mangiarla… come scrive a Murry il 15 ottobre 1919 da Ospedaletti. Oppure, è la bambina che qualcuno ha chiuso dentro un armadio e ha paura di bussare, si vergogna di fare rumore, ma vorrebbe, sì, vorrebbe che Murry venisse con la chiave e aprisse la porta… Allora uscirà in punta di piedi e con lui che la tiene per mano arriverà in un luogo gentile, dove tutti hanno più cuore… Un cuore più grande del suo, ma soprattutto più grande di quello di Murry, che non saprà mai rispondere alla sua domanda d’amore.”

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			John Middleton Murry, nel 1912.

			“Ma chi è Murry?”

			“Murry è l’uomo che ama.”

			“E lui non la ricambia?”

			“Sì, la ama a modo suo. Come lei, del resto.”

			“Come tutti. Tutti amano come possono, non è sempre così? Non è sempre immotivato e ingiusto l’amore?”

			Zoe gioca spesso a fare la parte dell’indifferente, quando si parla d’amore; si vorrebbe tenere lontana dalle sue spire… Ma io so che è una posa, so che è curiosa e, difatti, subito dopo chiede:

			“Quando incontra Murry?”.

			“A Londra, nel dicembre del 1912. KM ha ventitré anni. È in Europa in modo stabile dall’agosto del 1908 e ha già avuto molte esperienze – d’amore, di sesso: un aborto, anzi, due aborti e una peritonite, dopo la quale non potrà avere figli. È una ragazza avida di incontri, impulsiva, promiscua, confusa e autodistruttiva. È spaventata, troppo spaventata. E per questo sbaglia: tutti gli sbagli che fa sono dovuti alla paura; la sua febbre, la fretta, l’impazienza, l’appetito di vita dipendono dalla paura. Corre, corre di esperienza in esperienza… È come se sapesse già che la sua vita sarà breve. Cerca l’amore, perché crede che il perfetto amore scaccerà la paura. Ma neanche con Murry smette di avere paura. È un rapporto infantile, il loro. Sono l’uno il bambino dell’altra. Recitano. Solo che lei fa la parte dell’uomo, lui della donna. È lei a conquistarlo, e se ne vanta. Lo sfida: ‘Fa’ di me la tua puttana,’ gli dice la sera che lo incontra. E lui si spaventa e si sottrae alle avances. C’è chi dice che avesse la gonorrea e non volesse infettarla.” 

			“Dove lo incontra?”

			“A casa di un amico che l’adora e la chiama Yévkaterina. Una certa aura maledetta avvolge la figura di KM:

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Katherine Mansfield e John Middleton Murry, nel 1913.

			viene da lontano, è la donna degli antipodi, arriva da un mondo al rovescio, dove il giorno è notte e viceversa. Il padre è l’uomo più ricco e più avaro del suo Paese, e per ripicca – perché lei abbandona casa e famiglia – le passa un assegno che non basta a vivere in Europa; ma lei, che è abituata al lusso, vive la povertà come fosse un’esperienza esotica, come fosse poesia. Per guadagnare qualche soldo si arrangia a fare la comparsa al cinema, o a teatro. Recita nei cabaret, esalta al massimo col trucco la sua faccia di porcellana, da bambola cinese, o vagamente asiatica. È agli occhi di tutti un’avventuriera. Una breve storia d’amore finisce come t’ho detto in un aborto voluto, in Germania, per la precisione in Baviera, a Bad Wörishofen, e sai una cosa? All’Hotel Kreuzer si registra come ‘Kathe Beauchamp-Boden, Schriftstellerin’… Bowden è il cognome del primo marito, che sposa e abbandona il giorno delle nozze. Ma quello che conta qui è Schriftstellerin, capisci? Ha deciso: è una scrittrice. E l’altra cosa che conta è che in Baviera incontra un polacco, Floryan Sobieniowski, critico e traduttore dal russo, che le nomina Čechov e glielo fa leggere in tedesco. È un dono enorme, che annulla l’altro, funesto, del contagio, perché il bel giovane ha una malattia venerea e a quanto pare la infetta. In tutto questo, nella pensione tedesca scrive, scrive notte e giorno i suoi racconti che diventano sempre più cechoviani. E più scrive, più scopre di potersela inventare scrivendo, la vita.”

			[image: Due ritratti otografie in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Katherine Mansfield (data sconosciuta) e, a destra, nel 1916.

			“È bella?”

			“Di sicuro non passa inosservata. Soprattutto quando decide di tagliarsi i capelli cortissimi, alla maschietta.”

			“Descrivila con precisione. Anzi, no, ti anticipo io: ti dico io come me l’immagino. Ha i lineamenti sottili, delicati, gli occhi neri come carboni, la pelle chiara, i denti bianchissimi…”

			“Più o meno,” faccio io colpito dall’immaginazione di Zoe. Non che non conosca la sua potenza d’intuizione; Zoe è capace di questo e altro.

			“Posso vedere qualche foto?”

			“Sì, certo.”

			Mi alzo e prendo dalla libreria un volume che conservo gelosamente, che contiene foto e ritratti di KM. Glielo consegno, e lei comincia a sfogliarlo con aria seria, intenta. “Sembra un’attrice,” dice piano tra sé e sé.

			“Hai perfettamente ragione. KM ama il teatro, da ragazzina ha pensato addirittura di diventare un’attrice. Poi cambia idea, diventerà una musicista. Infine decide: farà la pittrice. No, anzi, la scrittrice.”

			“Siamo di fronte a un’inguaribile bugiarda?” fa Zoe con un sorriso. È eccitata, perché a lei piacciono le persone così.

			“È una trasformista, piuttosto. Chissà! O forse, semplicemente, è una migrante, una pellegrina, che in quei nomi di pittrice, scrittrice, musicista non cerca un’identità, ma l’espressione. Del resto, che identità può avere uno scrittore? Uno scrittore non è molto diverso da un attore. Vive nell’immaginazione, è un camaleonte. In questo, da subito, il poeta Keats è per KM un’ispirazione.”

			“Non mi confondere, raccontami bene, come se non sapessi niente, a me piacciono i racconti che hanno un principio, un mezzo e una fine, e invece tu hai cominciato come se io già sapessi chi è questa Mans­field… Non devi dare niente per scontato.”

			“Tanto per mettere dei punti fermi alla mia ricerca e alla tua curiosità, mia cara Zoe, ti elenco alcune informazioni necessarie, sapute e risapute: la nostra eroina nasce a Wellington, in Nuova Zelanda, il 14 ottobre 1888. Vive lì fino a sedici anni. Che non sono molti, ma neppure pochi per chi come lei morirà giovane. Sono circa la metà della sua breve vita, la prima metà, non la più significativa, né la più importante, perché per vivere davvero dovrà raggiungere quella che immagina come la sua vera patria, l’Inghilterra.

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			La famiglia Beauchamp nel 1898. Katherine è la seconda a destra, 

			dietro.

			“È la mentalità dei colonizzatori, suo padre la pensa così. Lui è nato in Australia, come la moglie, ma le loro famiglie vengono entrambe dall’Inghilterra, e quella resterà per sempre la madrepatria. L’isola dove vivono, tirano su i figli, fanno fortuna, non sarà mai la loro terra; è la terra degli indigeni, dei nativi, che loro semmai devono istruire – terra e nativi – ai modi inglesi.

			“Per un’appropriata educazione Katherine viene mandata a Londra.

			“E nell’estate del 1906 torna dall’Inghilterra una giovane donna di diciotto anni, volitiva e determinata. E piuttosto ricca di talento. A Londra non s’è lasciata sfuggire né opere, né concerti, né mostre, né musei, perché ama la musica, la pittura e la letteratura: ha già scritto l’inizio di un romanzo, Juliet, è ancora divisa tra l’archetto del violoncello, il pennello o la penna. Di una cosa però è sicura: in Nuova Zelanda non rimarrà a lungo. È troppo piccolo quel mondo – Wellington è una città troppo provinciale, una colonia; non è la cosa vera, ma una copia, un’imitazione. E lei vuole la cosa vera: Londra.

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Katherine Mansfield a Londra, nel 1904.

			“Le ci vuole più di un anno, ma alla fine convince i genitori. E nell’agosto del 1908 è di nuovo a Londra, dove chi la incontra non la dimentica. È in tutto e per tutto, nel comportamento, nell’abbigliamento, originale e sfrontata. Quando Virginia Woolf la vede per la prima volta a casa di un amico, inorridisce: ‘Così si vestono le puttane,’ osserva sgomenta.”

			Non vi ho ancora detto che mia sorella Zoe è una fanatica di Virginia Woolf. Credo abbia letto tutto di lei – in particolare ama le sue lettere e i diari, ma se le piace entrare nelle vicende intime degli scrittori, non è perché sia una voyeuse; anzi, di solito è molto, molto riservata; però pensa che tutto quello che si scrive e tutto quello che si legge abbiano senso soltanto se riguardano la vita. Se influiscono sulla vita. Se la trasformano.

			“Com’è vestita?”

			“Tacchi alti, gonna corta, calze colorate… È sfacciata, aggressiva, gioca con la sua aria androgina: ha il modo di fare insieme guardingo e spavaldo del ragazzo di strada. È una snob, la tua Virginia, lo sai bene, ma guarda con interesse la provinciale, la donna degli antipodi: non è affatto prevenuta, anzi. C’è un problema, però: non sopporta Murry e non capisce come faccia a sopportarlo Katherine. Tutti a Bloomsbury lo detestano. È abominevole. Ambizioso, presuntuoso. Agli occhi di Virginia, è un omuncolo che posa alla Byron – il volto pallido, lo sguardo penetrante, i denti guasti; è falso, istrionico, egoista, neppure tanto onesto – e non glielo perdona. È un buon giornalista, lavora come un mulo, ma scrive poesie che neppure un imbrattacarte, uno scribacchino prezzolato potrebbe concepire – poesie stitiche, comatose, castrate, fredde come il marmo. Ha la mania dell’autoconfessione, ma tutti quei piagnistei gli servono solo a giustificarsi, ad assolversi. E la cosa curiosa è che anche KM disapprova il modo in cui si compatisce: ha l’impressione che dia fiato a certi venti che dal fondo dell’anima esalano l’odore dell’autocompiacimento, e il suono di quelle cavità la irrita. La verità è che Murry si sporge sull’abisso della coscienza, stando ben attento a non caderci dentro; lo fa per farsi vedere dagli altri, più che per sincera attrazione dell’ignoto.”

			“Non capisco: da quello che dici, lei è avventurosa, mentre Murry è timido, egoista, mediocre… Ma che ci trova? Uno così non potrà che mangiarle l’anima. Sono troppo diversi.”

			Zoe la conosco, quando si fa un’idea, è difficile togliergliela dalla testa. È testarda. Insiste. Non che abbia torto in questo caso. Ma non mi va di confermarla nella sua interpretazione; perché sì, certo, si può giungere a questa conclusione, ma non così, così è troppo sbrigativo. Troppo semplice. Semmai, ci si deve arrivare dopo aver salito e disceso le montagne russe di un amore assurdo e improbabile, come il loro. È una stupidaggine pensare che le persone si scelgano e si meritino.

			“Sai in che cosa sono uguali? Sono entrambi déracinés: lui è un piccolo borghese a disagio nell’aristocrazia intellettuale in cui si muove, e lei una ‘coloniale’, una forestiera, un’estranea. Capisci? Sono due outsider. In più, almeno all’inizio, KM si illude di poterlo trasformare. Spesso le donne amano così, non lo sapevi? È un amore materno, in un certo senso. Quello che voglio dire è che KM sogna di farlo rinascere, è convinta che con lei diventerà un artista. KM ha un’idea sacra dell’arte, per lei è una setta, un ordine sacro, e gli artisti sono gli adepti. È per questo motivo che piace a Virginia.”

			“Vuoi dire che tra artiste si riconoscono?”

			“Esattamente. La stessa cosa accade tra KM e D.H. Lawrence. Anche con lui KM prova un sentimento di affinità. Lei, Lawrence e Woolf appartengono alla stessa schiera di eletti e dannati.”

			[image: Due fotografie in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			D.H. Lawrence e Virginia Woolf.

			“O sono i giusti? Sai che in ogni momento della storia dell’umanità ci sono al mondo trentasei giusti che salveranno il mondo? Nessuno sa chi siano, nemmeno loro ne hanno coscienza, ma sanno riconoscere le sofferenze e se ne fanno carico. Perché sono nati giusti e non possono ammettere l’ingiustizia. È per amor loro che Dio non distrugge il mondo.”

			Non vi ho ancora detto che Zoe ha una particolare attrazione per la teologia ebraica e per le teosofie orientali. E fin da piccola ha dimostrato, l’unica nella nostra famiglia, uno spiccato sentimento religioso. Specie in questo caso, il suo intervento è fondamentale, perché anche a me KM sembra appartenere alla schiera degli oranti, di chi cammina e prega, prega e cammina. I vagabondi e gli oranti sono più simili di quanto non si creda. Almeno, questa è la mia teoria.

			Ecco il motivo per cui adoro mia sorella: mi è necessaria a vivere, a pensare. Noi ci completiamo. Insieme, noi facciamo una persona intera. C’è nel nostro corpo un punto strettamente collegato tra cervello e cuore, un punto sensibilissimo e potente, una specie di ombelico, che mantiene teso tra noi il filo della vita. È così che si apre il terzo occhio.

			“Virginia le scrive nell’agosto del 1919 e le dice: ‘Mi piace pensare a te come a un’amica’. KM risponde: ‘Mai e poi mai potrei dimenticarti. Non mi crederesti se ti dicessi quante volte ti ritrovo nel mio cuore e nella mia mente. Adoro pensare a te’.

			“In effetti, Virginia le piace immensamente. Appena la incontra, subito riconosce la qualità della sua mente – tremante, cangiante. E la paragona a una di quelle donne ‘dostoevskijane’, così dice, ferite nella loro innocenza. Non sa niente di quello che è accaduto a Virginia da bambina, del fratellastro che le frugava tra le gambe, ma intuisce un’offesa. E del resto, è altrettanto sincera l’ammirazione di Virginia per lei: è Virginia, nel 1918, a comporre a mano giù in tipografia, nello scantinato della Hogarth House a Richmond, Preludio. ‘È un’opera d’arte, il racconto,’ scrive alla sorella Vanessa. E confessa la propria invidia: ‘Vorrei scrivere come scrive Katherine’. E aggiunge, sempre onesta com’è: ‘È terribile soffrire di gelosia, ma tanto vale riconoscerlo’.”

			“L’ammirazione è una buona terapia dell’invidia, non credi?”

			Zoe certe volte è davvero acuta.

			“Sì, credo che sia così. La verità è che Virginia ha incontrato un’altra donna con la medesima passione di scrivere. È il loro legame, quella passione. Ma sai qual è la frase che mi ha colpito nella lettera che KM scrive in risposta a Virginia nell’agosto del 1919? Quando dice che vorrebbe essere un coccodrillo, perché ‘stando al “tuo” Sir Thomas Browne, il coccodrillo è l’unica creatura che non tossisca. Si sa che piange, ma non tossisce. Respira’. Da un certo punto in poi, solo questo vorrebbe KM: respirare, senza che le si strozzi il respiro in gola.”

			“Respirare?”

			“Sì, perché è ancora giovanissima, quando si ammala di tubercolosi e comincia a tossire, tossire. Ma fai attenzione all’ironia della frase: intanto mette tra virgolette il ‘tuo’ Thomas Browne. Capisci perché?”

			“Immagino per sottolineare che Virginia ha tutto dalla sua – la lingua, la tradizione – e cioè, possiede per diritto di nascita ciò che ama. Thomas Browne è uno scrittore che Virginia adora.”

			L’ho detto: Zoe sa molte cose, ed è molto veloce. Con lei non si perde tempo.

			“È così. In quell’appunto ironico c’è tutta la distanza di chi viene da fuori, mentre Virginia è a casa sua…”

			“Ma si sente anche lei un’outsider.”

			“Sì, conosco bene il ragionamento che fa la tua Virginia – si sente straniera perché è donna. Ma per KM l’esperienza dell’estraneità si raddoppia: non solo è donna, è anche un paria. Niente è suo. In più, è malata.”

			“Anche Virginia lo è.”

			“Sì, ma è una malattia diversa. Nel caso di KM, è il corpo che si buca…”

			“Si ‘buca’?”

			“Così descrive il suo male.”

			“Strano, Virginia dice che a lei si ‘buca’ l’anima,” commenta pensierosa Zoe.

			Rimaniamo per qualche istante in silenzio, colpiti entrambi da quell’immagine. Poi è Zoe a chiedere:

			“In sanatorio non ci vuole andare, immagino”.

			“Si rifiuta. Protesta che morirebbe, non può neanche lontanamente pensare di trovarsi rinchiusa, malata tra malati. Odia l’idea di una comunità di moribondi, dove quello che si condivide sono i bacilli… Non è disgustoso? Non potrebbe mai scrivere lì, mentre scrivere è l’unica cosa che desidera al mondo. È decisa a vivere a Hampstead e si convince che è solo questione di regime, di disciplina, più che di clima. Guarirà curandosi da sé.”

			“E Murry non l’aiuta?”

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Katherine Mansfield e John M. Murry, nel 1913.

			“Murry è Murry… Non ha polso, è troppo debole. Ma attenta, Zoe, non giudicare in fretta, ci sono parecchie complicazioni da tenere in conto: la prima è che KM non è una donna semplice; la seconda è che lui l’ammira – ‘io non valgo quanto te,’ le scrive. Si ritiene giustamente inferiore: questa è la parola che usa, ‘inferiore’. Non solo in quanto scrittore, ma in quanto essere umano. ‘Tu hai un contatto immediato con la vita, io no,’ riconosce. ‘Tu hai coraggio, questa è la differenza tra noi.’ E sai che cosa risponde lei? ‘Siamo tutti e due anormali, io ho troppa vitalità, tu troppo poca.’

			“E quando Murry ha la sfrontatezza di spiegare a lei quanto sia terribile la solitudine, ‘Ma se io muoio di solitudine!’ gli risponde. ‘Tu, invece,’ lo accusa, ‘puoi esistere senza di me.’ Ed è vero, Murry non ha lo stesso divorante bisogno di lei… È questa l’enorme sproporzione tra loro. Come vedi, almeno in parte sanno chi sono.

			“La terza complicazione è che fin dall’inizio è lei a imporre il proprio stile di vita, è lei ad avere amanti, a fuggire… È lei a rimproverarlo: ‘Non sai che cosa sia il desiderio’, ‘Sei un amante innocente, raggeli la vita che è in me, non vuoi altro che il denaro, il successo, da una donna ti aspetti che ti mantenga’. È sempre lei a inventarsi un amore folle per uno scrittore corso, che raggiunge a Parigi malgrado i bombardamenti – KM è così, c’è tutto il suo carattere in quel gesto sconsiderato: arriva a Parigi, l’amante è al fronte, finge di essere la moglie e si precipita in prima linea.”

			“Come si chiama questo tipo?”

			“Carco, lo chiama lei. Il suo vero nome è François Carcopino-Tusoli, di famiglia corsa, ma nato in Nuova Caledonia – anche lui un esule. È un romanziere al tempo piuttosto noto, che scrive storie di criminali e prostitute ambientate a Montmartre. È amico di Colette, pittoresco protagonista della bohème parigina. C’è chi dice che fosse un essere disgustoso.”

			“A quanto pare le piacciono uomini strani. È bello?”

			“Pare di sì. Ma soprattutto come Murry l’ammira e le riconosce un’indiscussa superiorità letteraria. In un romanzo dove parla di lei, le attribuisce una misteriosa intimità con la ‘poesia della notte’.”

			“Anche lui si accorge di quanto sia speciale?” 

			“Non si poteva avvicinare KM senza comprendere la sua poesia, questo è sicuro. Comunque, presto l’avventura sentimentale deperisce: c’è tutto – il rischio, l’eccitazione, i gesti dell’amore – ma non c’è l’amore, e per questo KM torna da Murry. Subito dopo, però, riparte per Parigi, e stavolta si invaghisce di una donna.”

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			François Carcopino-Tusoli, nel 1915.

			“Una donna?”

			“In Nuova Zelanda, s’era innamorata di una principessa maori, Maata Mahupuka. A Londra, di Ida Baker. Ora, a Parigi, di Beatrice Hastings, che è stata l’amante di Modigliani e l’ha da poco sostituito con uno scultore italiano altrettanto bello, ma con meno talento, Alfredo Pina. A dirti il vero, non so se fosse amore; credo piuttosto che Beatrice l’attraesse perché incarnava il suo alter ego più spietato. Più che amarla, KM la osserva con intenso interesse: è davvero bella, la testa è perfetta, e non a caso gli scultori la prendono a modello. Emana da lei un che di sacro, un’aura del tutto speciale, arcaica. Ma è ‘guasta’: così dice KM – ‘guasta’. Insomma, è bella e dannata e malvagia come nessuno che abbia conosciuto finora. Una sera, non si sa perché, Beatrice si infuria con lei e davanti a tutti la chiama ‘femme publique’. Lì per lì KM non sembra offendersi per l’insulto, la disgusta di più il volto di Beatrice deformato dall’ira, dall’alcol, e tra sé e sé, mentre quella urla, continua a ripetersi ‘è guasta, è corrotta’ – come fosse un mantra. Per Beatrice, invece, KM non è né corrotta, né perduta, ma neppure innocente: è patetica. Non sceglie, come ha fatto invece lei, il mondo della passione immorale: esita sulla soglia della libertà.”

			“È così secondo te?”

			“No, non è così. È che KM sfugge alle semplificazioni, è una donna complicata e vuole cose contraddittorie. Anni dopo, la scena dell’aggressione subita tornerà in sogno, a dimostrazione di quanto l’abbia sconvolta, e stranamente nel sogno il volto di Beatrice stinge su quello della madre e del padre a letto insieme, colti in flagrante scena primaria; poi d’un tratto gente orribile, sconosciuta, entra in camera, e tra di loro c’è Beatrice che urla: ‘A me non la farai, reciti la parte della gran dama, credi di fare la furba’ – e ripete l’insulto, ‘femme publique, femme publique’. All’improvviso la scena cambia di nuovo: KM si ritrova in un teatro di Piccadilly Circus, un teatro piccolo e gremito, con gli attori che parlano pianissimo e poi escono di scena, mentre sulla piazza si raduna una folla enorme – la piazza è letteralmente nera di gente immobile; finché un uomo pallido comincia a urlare: ‘I cieli sono cambiati, le lune sono sei!’. A questo punto, sempre in sogno, KM si rende conto che la nostra terra è finita. Il cielo si fa grigioverde, e comincia a cadere una cenere finissima, impalpabile. E appare un carro trainato da due cavallini neri e alcune donne dal carro le porgono un biglietto: ‘Sei corrotta, sei guasta’.”

			“Che strano sogno, indecifrabile!”

			“Puoi però decifrare la paura. Il sogno trasuda paura. È chiaro che a Parigi si sente sola, l’estraneità s’è fatta opprimente, la solitudine insopportabile. Desidera tornare a casa, e la casa per lei è Murry. Si convince che c’è qualcosa di meraviglioso nell’avere vicino a sé una persona che tu le parli e lei ti risponde. E decide di mettere fine a quelli che lei stessa definisce i suoi ‘Wanderjahren’, anni di pellegrinaggio, anni di apprendistato; ‘anni selvaggi,’ li chiama anche, o il suo ‘circo ambulante’. Ora basta, non vuole sprecare tempo prezioso ‘a commettere adulterio o a comprarsi cappellini nuovi’. Vuole tornare a casa, alla lingua che ama – la lingua di Shakespeare, di Keats, la lingua inglese chiara e luminosa, con la quale si può frugare negli angoli più bui del cuore umano; l’unica lingua in cui lei può scrivere. Vuole sposare l’uomo che ama, vivere con lui, scrivere insieme a lui… Ma è un’illusione.”

			“Perché la malattia li separa?”

			“Esattamente. Nella sua perfetta sincerità è lei stessa a dire: ‘La malattia mi ha trasformato in una donna’. E cioè, la malattia ridefinisce i ruoli: più è fragile lei, meno può esserlo lui. Ma il suo amato Murry non è preparato. E in un certo senso neanche lei è pronta alla metamorfosi.

			“Secondo me tutto cambia dal giorno in cui KM ha il primo serio sbocco di sangue. È assurdo, se ci pensi, ma a ucciderla è proprio il Paese che ha scelto per vivere: il clima di Londra, i freddi inverni, la pioggia le sono fatali. Se spalanca la finestra, il vento e il gelo l’afferrano e lei muore. Sì, muore. Nel giardino della casa di Hampstead ha voluto piantare una pianta di lillà e si emoziona e si intenerisce quando quella si ricopre di germogli, povera pianta ignara, che crede nel vento del Sud, è pronta a sbocciare e si illude… Ma ecco che arriva il vento del Nord e il freddo la gela.”

			“Secondo te il loro è un amore infelice, ma sincero? Un vero amore?”

			Devo spiegare a questo punto che Zoe non è affatto una ragazzina sentimentale. So che a lei sta a cuore la verità, e perciò le rispondo cogliendo nella domanda il problema della ricerca di un metodo, piuttosto che il contenuto sentimentale.

			“Secondo te, come si fa a riconoscere il vero amore dal falso?” la provoco.

			“Coi funghi io lo so fare, so distinguere quelli velenosi dagli altri che si possono mangiare. È facile: basta cospargerli di sale, metterli da parte, e aspettare. Ma con l’amore è più difficile.”

			“Posso dirti questo, sorellina: di Liebestod si tratta, vero e concreto. Si tratta del fatto che al centro della vita di KM c’è l’amore, sì, ma anche e soprattutto la morte, amore e morte – di questo si tratta. Ma non pensare a niente di romantico. Nell’esistenza quotidiana questo connubio è un dato di fatto, che s’impone con una quantità di danni collaterali. Lei non vive, giorno dopo giorno muore, capisci? Ciò significa: o si ama la morte, o non si può amare KM. Questo è il punto, mi segui? E siccome lei è molto intelligente, se ne accorge: Murry si è innamorato della sua malattia, agli occhi di Murry una specie di aureola l’avvolge nello stesso sudario di Keats, di Čechov… Ma KM non sopporta che in lei si ami la morte, non vuole quell’amore lì, si ribella.”

			“È difficile, ma capisco, credo… È molto diverso da Virginia,” sussurra stranita Zoe.

			“Sì, è l’opposto. Virginia ha Leonard, lei non ha Murry.”

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Virginia e Leonard Woolf il giorno del loro matrimonio.

			“È una follia amarsi e vivere separati, KM lo sa, ma è proprio quello che lei e Murry fanno. Si separano di continuo e ogni volta giurano che sarà l’ultima. Giurano: mai più. Poi si lasciano ancora, e ritrovandosi giurano di nuovo: mai più. Vanno avanti così. Non è una vita coniugale – o almeno, non è quello che si intende per vita coniugale. Ecco perché KM invidia Virginia. È convinta che Virginia scrive come scrive, e cioè così ‘divinamente’, perché ha Leonard: nella sua lingua c’è la libertà di espressione calma, colma, di chi ha un tetto sulla testa e tutte le sue cose intorno, e il suo uomo a distanza di voce – lei lo chiama e lui risponde. ‘Ma che cosa ho fatto io,’ si chiede, anzi chiede a Murry: ‘Che ho fatto io per meritare questo? Per avere tutti gli svantaggi – in più la malattia?’.

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Katherine Mansfield, nel 1917.

			“E un certo giorno, dal suo esilio in Riviera, gli racconta un sogno. La prima notte in albergo era così stanca che s’è addormentata di colpo. E d’improvviso ha sentito il corpo tutt’intero che si rompeva. Una scossa violenta, e il corpo s’è spaccato come un vetro. Un lungo, terribile brivido le corre su per la spina dorsale, dentro le ossa sente un solo tremito e nelle orecchie un rimbombo basso e confuso, mentre un’abbagliante fiamma verde le brucia gli occhi. Si sveglia pensando che sia il terremoto. Ma è tutto fermo. Lentamente si fa strada in lei la convinzione di aver sognato di morire. Moriva. Sì, in quel sogno moriva. È vero, s’è svegliata, è ancora viva, forse vivrà ancora per mesi o per settimane o giorni, ma in quel sogno è morta. In quel sogno le è stato estratto come fosse un dente lo spirito nemico della morte, quell’istinto insieme pavido e tenace di vivere, di voler continuare a vivere. In quel sogno era morta – non le importava più di vivere… E come fosse un miracolo, finalmente la paura era scomparsa… Prima, la presa della paura era così forte; prima, quando adorava la vita, temeva la morte… L’attaccamento alla vita, di questo sta parlando, capisci? Della voglia di vivere.”

			“Sì che lo capisco,” ribatte Zoe, corrucciata – come l’avessi offesa dubitando delle sue capacità di intendere… La storia le piace, ma forse la rattrista, ho pensato.

			“Non ci crederai, Zoe, ma lo stesso giorno del sogno, appena qualche ora prima, aveva scritto nel diario: ‘Durante questi anni sono stata ossessionata dalla paura della morte, e la paura è andata crescendo, finché non è diventata gigantesca’. Poi fa quel sogno, e la morte smette di farle paura. Non è interessante?”

			“Non è interessante, è commovente.”

			Dal tono in cui lo dice mi pare di intuire che Zoe è contrariata.

			“Vuoi che smetta? Forse è una storia troppo triste e tu sei troppo giovane.”

			“Non sono troppo giovane… Il punto è che qui non si tratta di capire, ma di sentire. La tua KM sta parlando di qualcosa che prima si sente, e poi diventa pensiero, ma prima è una sensazione. Ora, io non so se posso capire, perché non ho mai sentito la morte vicina. Non so che cos’è la morte.”

			“Hai ragione: KM sarebbe d’accordo con te. Direbbe come te che il pensiero nasce dalla carne. Ma ora ascolta, è già tardi e dobbiamo dormire. Ci incontreremo domani mattina in giardino, con il fresco. Intanto, ti presto questo libro, ci trovi i suoi racconti più belli e alcuni passi dei diari. Buonanotte.”

		





		
			Un dolore all’ala

			Di fronte alla casa dove abito c’è una collina selvatica, che non è mai uguale. La vedo dalla mia stanza: oggi è calma e soddisfa l’amore profondo che provo per ciò che è vivo e antico. Quando Zoe mi lascia e se ne va per il mondo, io guardo la collina e preparo le storie da raccontarle quando torna. E quando torna passiamo le giornate così: io parlo, lei ascolta. Le do anche dei compiti, delle letture da fare. Tra poco, quando ci incontreremo, dovrà aver letto i racconti che le ho dato ieri, perché l’aiutino a capire quel che intendo dire. Anzi, scrivere.

			Ieri era una giornata splendida, ma stanotte mi sono svegliato al suono di una pioggia torrenziale. Era come essere su un’isola lontana, molto lontana dalla costa, o a bordo di una nave al largo, molto al largo, in mare aperto. Non avevo mai udito un vento simile, pareva che infinite anime perdute turbinando bussassero alle imposte. Ho pensato alle notti feroci, selvagge, che KM aveva vissuto da sola sulla Riviera francese o italiana. Mi sono alzato con una candela in mano, la luce era saltata, e mi sono assicurato che le persiane fossero ben chiuse. Poi sono tornato a letto. E ho sognato: stavo con KM in una pensione, che si chiamava Brönte Institut, un luogo tetro al centro di un Paese che non riconoscevo. Lei era lì, cenava. E mi è venuta incontro con un pezzo di pane in mano. Mi ha detto: “Assaggia, è buono”. Ma io non l’ho voluto, l’ho rifiutato. Svegliandomi mi sono pentito.

			Ma ecco che arriva Zoe. S’è già seduta, le mani in grembo, gli occhi chiusi.

			“Hai fatto colazione?” le chiedo.

			“Sì, e ho anche letto il libro che mi hai dato. Così ho dormito poco e ora sono stanca, deliziosamente stanca, ma tu non badare agli occhi chiusi, sto così per poter meglio immaginare, dietro le palpebre. Non voglio distrazioni. E comincio io col chiederti di Ida. Chi è Ida?”

			“L’amica di scuola, la compagna di banco al Queen’s College di Londra, in Harley Street. Quando si conoscono, Ida ha appena perso la madre, è un’orfa­na, una creatura in bilico, una sradicata senza un particolare attaccamento ai luoghi, una che va dov’è chiamata, va per assistere, servire, e si butta ai piedi di KM con entusiasmo. Diventa la sua schiava, le si avvinghia come un’edera e KM capisce benissimo perché: ha bisogno della linfa di qualcuno da succhiare. Ma non c’è nessuno che le farà mai dimenticare l’abbandono, l’indifferenza, il disprezzo che ha patito in famiglia, povera Ida Baker! Quanto a KM, spesso la maltratta, la disprezza, la umilia. A volte la chiama ‘la Montagna’, altre volte ‘il Mostro’.

			“Un’altra donna così è Dorothy Brett, che diventerà sua amica qualche anno dopo – anche lei una creatura sul bordo, al confine… Senza neppure accorgersene Brett attraversa frontiere di classe e di sesso: è aristocratica e povera, sorda e sensibile, dura e vulnerabile, umiliata da un padre omosessuale che adora il giovane segretario o il giovanissimo chauffeur al suo servizio, e lei la ignora, perché ha avuto la ‘sventura’ di nascere femmina.

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Dorothy Brett, Katherine Mansfield e Ida Baker, nel 1921.

			“Ma neppure all’identità di donna Brett riesce ad aggrapparsi, se non trasformandosi in schiava. È un’artista, una pittrice, e KM prova a convincerla del suo talento: ‘Sei un’artista, una pittrice,’ le ripete, ‘ma non hai il senso di quello che vali, ti manca la fiducia in te stessa’. La sera che la incontra a una cena in casa di Ottoline Morrell, a Garsington, le mette in tasca delle briciole.”

			“Che strano gesto!” fa Zoe stupita.

			Zoe io l’amo anche per questo, perché è capace di stupore.

			“Sono le briciole di Pollicino per ritrovare la strada? O le briciole del povero alla mensa dei ricchi?” domanda.

			“Chissà! È senz’altro un gesto infantile. Nella sua breve vita infelice KM rimane una bambina e non smette di amare le fiabe. C’è questo lato in lei. Più tardi, quella sera stessa sale in camera di Brett e vuole il pegno dell’amicizia: pretende che Brett giuri che le sarà amica per la vita, e lei acconsente con un bacio. Celebrano così un patto segreto, di complicità.

			“È strana Brett, è malata, soffre, ma non si lamenta. A KM piace anche per questo; è autentica, è vera, è reale. Per molte cose è una bambina e non crescerà mai, è stata troppo trascurata, nessuno l’ha mai davvero amata. KM è convinta che né Ida, né Brett potranno mai crescere, perché è mancato loro l’amore, che è il cibo necessario… Loro ne hanno avuto così poco, sono così denutrite, che ora sono troppo deboli perfino per chiederlo.”

			“È bisessuale anche lei, come Dora Carrington, come Virginia Woolf, come Vita Sackville-West?”

			“Chi, KM? Io direi che è promiscua e distruttiva e avida di esperienze, ma soprattutto d’amore.”

			“E lo cerca indifferentemente da uomini e donne? A me va bene,” osserva imperturbabile Zoe. “Saremmo tutti bisessuali, se ne avessimo il coraggio…”

			Mi viene da sorridere, perché è tutta una posa: lo so bene che la mia adorata sorellina è casta, devota ad Artemide come Ippolito, il figlio dell’amazzone. E lascio cadere l’osservazione.

			“Però continuo a non capire che cosa la spinge a tornare da Murry. Perché lo fa? Ha bisogno della sua indifferenza?”

			“Lascia che ti racconti. Non anticipare. E non fissarti su questo punto. Tutto si può spiegare. Mettiti comoda. Stai comoda?”

			Intanto Zoe s’è accoccolata sul divano, e quasi si mette il dito in bocca… Fin da bambina faceva così, quando le raccontavo le storie.

			“Sai che cosa ho letto nel diario stanotte? Che amava i gatti e dovunque andava si portava la sua bambola giapponese, Ribni. E m’è venuto in mente quando lo facevo anch’io. Ti ricordi?”

			Sì, me lo ricordo bene. C’è stato un tempo in cui Zoe non andava da nessuna parte senza una strana bambola dall’aria esotica, che le aveva regalato la nonna. Guai a dimenticarla, non dormiva e non mangiava senza. Poi accadde un episodio tragico.

			Una sera che Zoe non riusciva ad addormentarsi, all’ennesimo capriccio la mamma sfinita si arrabbiò e tirò in aria la bambola che ruzzolò in alto, verso il soffitto e scomparve dietro l’armadio. Scoprimmo così che dietro l’armadio d’angolo c’era un buco, un buco nero che dilatò nel pianto straziante di Zoe – ‘la mia bambola sola al buio!’. Non c’era modo di riuscire a prenderla, la bambola – l’armadio era tutt’uno con la parete, e si dovette sfondare il pannello e sventrare il muro con tanto di martello, e di trapano, a forza di colpi, di tonfi. Fu una notte tremenda, chiassosa. Ma sopra tutto rimbombava l’angoscia di Zoe, mentre sorda, profonda montava quella di nostra madre. Alla fine crollò il muro e Zoe riebbe la bambola. La raccolse come fosse scampata alla morte, alla tortura, come riprendendo una parte di sé che tornava dall’inferno. E io che osservavo costernato la scena capii che cos’è l’identificazione. Era chiaro che non la bambola, ma Zoe era stata gettata nel buio, e s’era sentita l’astronauta espulso dalla navicella spaziale, perduto nello spazio immenso del creato. Non credo che Zoe abbia mai perdonato nostra madre, che non avevo mai visto altrettanto sconvolta.

			È strano come certi episodi tornino alla mente così d’un tratto, ed è anche strano come certi scrittori si capiscano da dettagli apparentemente irrilevanti; ora, grazie al ricordo, ho la certezza che Zoe capirà tutto della mia amata KM. Però non le rammento quell’episodio, non voglio che si addolori.

			“La bambola… i gatti… piacciono anche a me. Abbiamo dei gusti in comune io e la tua scrittrice. Mi piace perché ha una sensibilità fuori dell’ordinario, hai ragione: è strana, una vera outsider.”

			“Qui volevo arrivare, Zoe, e tu mi ci hai portato. Perché, vedi, io mi chiedo: è possibile che per scrivere sia necessaria l’esperienza dell’esilio? Capisci che cosa intendo? Uno scrittore deve per forza sentirsi un paria, un esule, uno straniero, per scrivere?

			“E in secondo luogo mi domando: è possibile, secondo te, che questo sentimento riguardi le donne, più che gli uomini? Non è sempre così, mi dirai… Ma anche se fosse così non sempre, ma soltanto nella maggior parte dei casi, sarebbe comunque indizio di qualcosa, non credi? Di che cosa ancora non lo so, ma vorrei scoprirlo. Se scrivo è per questa ragione, per capire perché si scrive. E ho l’idea che si scrive perché non si è a casa nel mondo, e penso che tale esperienza riguardi in particolare le donne, il che significa che chi scrive si appoggia a quella parte, alla parte femminile della propria natura. Per me è così e non ho vergogna a dirlo e tu, Zoe, del resto lo sai, io sono più femminile di te in moltissime cose; per esempio, nella capacità di lasciarmi andare, di abbandonarmi… Ed è proprio in quei momenti di passività e di abbandono, che divento fertile. È lo stesso con la malattia: se fossi sano, non credo proprio che scriverei. In questo senso dico che chi scrive è una creatura ammalata. Sì, arrivo addirittura a sostenere che lo scrittore è l’uomo malato; e insieme – ecco il paradosso – proprio lui ama più degli altri la vita. Chi soffre, ama la vita più dell’uomo sano.”

			“La vita è una guerra che in ogni caso fa morti, feriti, dispersi. In inglese c’è una parola per dire tutto questo: casualties. Riassume tutto: gli infortuni, gli accidenti, i danni, le vittime.”

			“Sì, siamo tutti vittime del caso. E una quota di sofferenza tocca a tutti. Nel caso di KM è cristallina la consapevolezza che più soffre, più cresce la sua forza per sopportare la sofferenza, più capisce che non si può arrivare a conoscere e amare, senza il dolore.

			“Ma ora sta’ attenta, Zoe: siamo nel febbraio del 1917 e KM affitta una casetta in Old Church Street, a Chelsea.”

			“Non abbiamo abitato lì vicino, in Elm Park Road?”

			“Esattamente, la sua è la casa d’angolo, tra Old Church ed Elm Park. L’arreda in modo stravagante, esotico, bizzarro, con grande sfoggio di eccentricità, a sottolineare quanto lei sia diversa, non come le altre – perché viene da un altro mondo. C’è un tocco di spavalderia nella sua libertà, se ne accorgono tutti. Dietro una tenda, però, sistema un piccolo sofà, dove nascondere Ida a chi viene. Perché la verità è che non riesce a vivere sola; quando si avvicina il tramonto, quando il crepuscolo si impossessa del giardino e la notte lambisce porte e finestre, ha paura. È così violenta, la paura, che deve scappare di casa, o rifugiarsi nelle braccia di qualcuno che la protegga. Per questo c’è il letto nascosto per Ida.

			“Ma quando le sue condizioni peggiorano, neanche Chelsea va più bene. Il dottor Ainger, come lei neozelandese, le consiglia di partire: la macchia nel polmone destro è già abbastanza grande, se rimane in Inghilterra si allargherà, un altro inverno a Londra le sarà fatale. Meglio andare a Tenerife, a Madeira. Ma siccome c’è la guerra e non si traversa facilmente il mare e quelle isole al largo della costa africana sono troppo lontane, nel gennaio del 1918 KM si fermerà nel Sud della Francia, a Bandol, dove già era stata.

			“Nel febbraio di quell’anno, il 19 febbraio per l’esattezza, KM si sveglia presto, si alza, va alla finestra, la spalanca, il sole s’è già levato e lei lo saluta con un verso di Shakespeare – ‘ecco l’allodola gentile stanca di riposare’…”

			“Venere e Adone!”

			“Sì, brava. Shakespeare viene spesso alle labbra di KM, Shakespeare la incanta. Manda a memoria i suoi versi, li ripete quasi fossero una cantilena magica che l’aiuta a vivere. Ma questa volta, oltre ai versi, le sale alle labbra un fiotto di sangue. Perché quando dalla finestra si ributta sul letto, forse per il contraccolpo gli scoppia in bocca il sangue che cola a fiotti – è sangue rosso, è sangue arterioso. Guarda e capisce: è la sua prima emorragia. La diagnosi di tubercolosi risale al novembre del 1917, ma lei non se n’è curata, ha continuato a viaggiare, a vivere disordinatamente. Ora si spaventa a morte.”

			“In Inghilterra, ancora nel 1934, morirono di tisi trentaseimila persone,” precisa Zoe. E vedendo la mia faccia stupita, subito aggiunge: “Lo so perché l’ho letto nel diario del nonno, che è morto di tisi. Non te lo ricordi? Che cos’è la tubercolosi me l’ha spiegato bene la mamma, quando ero piccola: nel polmone si sviluppano piccoli tumori, bitorzoli, pustole giallicce o giallastre per via di un batterio, una specie di bacillo”.

			“A sentire KM le si bucano i polmoni e da lì esce il sangue, che le sale in gola e le riempie la bocca. Come ti dicevo, quella mattina di febbraio, la prima volta, si spaventa a morte, ma reagisce con ironia, quasi con brutalità. Fa la dura, sottovaluta l’incidente: ‘Non posso ammalarmi,’ dichiara. Se non altro, perché è lontana da Jack e perché la tubercolosi galoppa e non le darà il tempo di scrivere.”

			“La tisi galoppante o florida è quella a decorso rapido e violento, si può morire in sei o otto settimane.”

			“Lei vivrà più a lungo. E sai perché? Perché deve scrivere, non può morire e lasciare dietro di sé solo frammenti sparsi, niente di finito, di concluso, di compiuto. È qui che il suo destino si confonde con quello di Keats, di Čechov, di Marie Bashkirtseff.”

			“Chi è Marie Bashkirtseff? Non ho mai sentito questo nome.”

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Marie Bashkirtseff.

			“Marie è un’artista russa che arriva a Parigi nella seconda metà dell’Ottocento, e vive esule in Europa. KM legge il diario di Marie quando è ancora in Nuova Zelanda, e guarda caso trascrive alla lettera nel proprio quaderno queste parole di Marie sulla sua malattia: ‘Ho passato gli ultimi sei anni a lavorare dieci ore al giorno, per arrivare a conoscere che cosa? Che ho ancora tutto da imparare – e in più, ho una malattia fatale, ho la tisi, il polmone destro è ormai completamente andato, il sinistro è già infetto. Sono persi tutti e due. Potrò vivere ancora un po’, ma sono condannata, ecco la fine delle mie sventure, di tante aspirazioni, di tante speranze e progetti – per morire a ventiquattro anni, alla soglia di tutto’.”

			“‘Alla soglia di tutto’! È un’espressione commovente.”

			“Patetica, se vuoi; ma è un pathos di specie nuova, in cui si mescolano la sofferenza fisica vera e propria e l’ingiustizia morale che prova chi si sente mancare il tempo per nascere, perché ci vuole tempo per nascere e se manca il tempo, manca la vita…

			“Dopo la prima emorragia, KM si sente come Marie… E giorni più tardi osserva: ‘Che cosa strana, da quando ho sputato sangue, l’amore, il desiderio del mondo e della natura s’è fatto più forte in me di ora in ora. Quando penso ai fiori che crescono nell’erba, ai ruscelli, ai prati dove sdraiarsi a guardare il cielo, mi struggo per loro’. Si strugge per i campi, per i fiori, capisci? Sente con loro, patisce con loro. È un modo così femminile – chiunque sia che lo provi, o un uomo o una donna – di acconsentire al ritmo della natura! Quando si desidera con tanta intensità, il desiderio strazia e a straziare è proprio la nostalgia anticipata del mondo che si sta per lasciare, di cui si sente già la mancanza.

			“Per chi entra nel cono d’ombra della malattia, il mondo dei sani pare che si faccia sconosciuto, estraneo. È il sentimento dei reietti: respinti in vita sull’orlo della vita, in un certo senso già morti, perché condannati a morire. Sono loro i veri esuli. Il senso di esilio che il giovane ingegnere Hans Castorp sa cogliere negli sguardi dei ricoverati del sanatorio di Davos, la scintilla di invidia che Thomas Mann accende negli occhi di Tonio Kröger quando guarda il sano e biondissimo Hans e la florida Ingeborg, brilla anche negli occhi di KM. Prendi la foto. Lo vedi?”

			Zoe fa di sì con la testa. Non parla. È commossa.

			“Quello che hanno tutti, il futuro, il malato di tisi non ce l’ha. È il sentimento che prova KM dopo il primo sbocco di sangue. Solo che non osa dirlo a voce alta. In più, non si cura, o meglio vuole curarsi da sé, a modo suo, ed è sola, non come quando era stata a Bandol per la prima volta, tra il 1915 e il 1916, dopo la morte del fratello…”

			“La morte del fratello? Ha un fratello?”

			“Sì, più giovane di lei, che ama teneramente.” 

			Vorrei andare avanti con la storia, senza fermarmi su questo episodio, ma come frenare l’entusiasmo di Zoe per la notizia?

			“Un fratello e una sorella! Proprio come noi!”

			“Solo che la coppia è rovesciata; lui ha la tua età, e lei la mia. In questo caso la sorella sarei io, e tu il fratello che viene in Europa dalla Nuova Zelanda per difendere la madrepatria e lo mandano in Belgio – e lì, il 17 ottobre 1915, gli scoppia una granata in mano. È una morte ridicola: sta dimostrando ai giovani soldati come funziona la granata e quelli se lo vedono saltare in aria sotto gli occhi.

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			K. Mansfield (al centro) insieme al fratello Leslie e alla sorella 

			Jeanne, nel 1907.

			“Quando arriva la notizia, KM crede di impazzire: ma come! l’ha appena ritrovato, e la morte glielo strappa dalle braccia… E quando le riferiscono che nell’ultimo istante è a lei che si è rivolto – ‘Sollevami la testa, Katy, non riesco a respirare’, come se lei fosse lì – si esalta – e mostra il suo lato fanatico, si trasforma nella vestale di un culto macabro, con al centro un corpo d’amore, che confonde morbosamente con il suo proprio, perché Leslie, o Chummie o Bogey – che sono i differenti nomi con cui gli si rivolge – è lei stessa, loro due sono un solo e medesimo essere. Lo vezzeggia con giri di parole sdolcinati, lo invoca con appellativi grondanti amore: ‘Mio adorato, mio diletto, cuore mio, vita della mia vita’. Non ama altri che lui, non desidera che lui. Se non esistono per l’adorato fratello, il presente e il futuro non sono più nulla neanche per lei, li rifiuta. Se è morto lui, vuole morire anche lei. Quella granata li ha uccisi entrambi.

			“Se Murry le si avvicina, lei si scansa. Appartiene soltanto al fratello, tutto il suo amore è per Leslie, a Murry dà quel poco che le avanza. Capisci bene che non si può non compiangere il povero Murry, che ora ha rivali non soltanto tra i vivi, ma anche tra i morti. E geloso e frustrato com’è, però l’accompagna lo stesso a Bandol, un villaggio di pescatori tra Marsiglia e Tolone, e cerca di distrarla, di consolarla. Non ce la fa, non resiste e torna a Londra.

			“A quel punto KM si consacra tutta allo scomparso. Ripeto, il fratello era appena arrivato in Europa e subito come due maghi s’erano messi insieme a rievocare il tempo dell’infanzia, a far apparire per incantesimo i fantasmi di quell’epoca fiabesca, l’unico tempo in cui a KM riesca davvero di radicarsi; e non a caso i racconti suoi più belli sono quelli in cui descrive l’infanzia. La ricomparsa di Leslie è troppo breve, e tragica… Ma risveglia in lei una vocazione e le assegna una missione: la sua isola rinascerà dentro di lei e lei nell’isola. Accade, insomma, quella che a tutti gli effetti potremmo definire una resurrezione: Bandol si trasforma in Wellington – dalla cima di una collina KM contempla il paesaggio e vede una valle immensa circondata da montagne molto alte… Come per miracolo i pini e gli olivi fanno da cornice a un’epifania della terra natale…”

			“Vuoi dire che il suo sguardo trasfigura i luoghi…”

			“Sì, Bandol si bagna di luce neozelandese: la flora si fa subtropicale, traboccano i fiori esotici. C’è qualcosa di morboso in questo, senza dubbio: non soltanto KM impara il gusto del dolore, ma scopre uno strano godimento – il dolore così gustato è una pietanza rara, una primizia. È orgogliosa di soffrire, se ne vanta, quasi fosse una facoltà d’elezione, il segno della sua nobiltà.”

			“Il gusto del dolore,” ripete Zoe. Assapora le parole, come se una nuova esperienza degustativa le schiudesse le papille linguali all’eccezionale pietanza. “O forse così si manifesta la forza del suo cuore,” commenta sottovoce.

			“Io credo che si tratti piuttosto di una dimostrazione. Così facendo dimostra a Murry come dovrebbe amarla: quanto e come lei amava Leslie, allo stesso modo. Nella medesima misura.

			“In effetti, Murry torna da lei e prendono in affitto Villa Pauline, dove vivono i mesi più felici della loro vita. Guarda lì – la foto è in bianco e nero, ma nella realtà la casa è rosa con le persiane celesti. Isolata, in cima a un poggio, domina il mare rivolta a mezzogiorno; il sole ci batte dalla mattina alla sera. C’è una piccola veranda con un piccolo tavolo rotondo dove sedere a mangiare all’aperto, nella madia in cucina ci sono tazze e piattini e su un ripiano delle belle pentole e una grande caffettiera; c’è la luce elettrica e l’acqua corrente in ogni stanza e la sala da bagno è grande, uno splendore. La minuscola salle à manger ha un tavolo e una lampada che cade esattamente al centro irradiando cerchi concentrici di luminosità scanditi da masse d’ombra. La portafinestra dà sulla veranda affacciata sul mare. Perfino la padrona di casa, dal nome beneaugurante, Madame Allègre, è adorabile. Visto che i signori sono inglesi promette una teiera e altre tazze, tazze da tè. Il primo giorno dell’anno KM va al mercato, compra rose e violette, ordina vino, legna, carbone, perché sarebbe arrivato Jack – ci sarebbe stata festa. E così avviene.

			“Gennaio, febbraio, marzo, aprile passano: sono mesi felici. I due si alzano ogni mattina alle sei, escono, fanno la spesa, alle otto e mezza sono seduti al tavolo uno di fronte all’altra, a scrivere. Si interrompono di continuo, e sono allo stesso tempo concentrati, attenti. Alle undici hanno fame e KM taglia due fette di pane e sposta in segreto le lancette dell’orologio perché sia presto mezzogiorno, quando mangiano datteri e miele. La sera, al tavolo della cucina, si sfidano scrivendo poesie a tema. Di notte, col vento i rami del mandorlo strusciano contro la finestra della camera da letto.

			“È il 1916. C’è la guerra, ma è lontana, vista da lì sembra solo un inconveniente, un contrattempo. Non fosse per la morte di Leslie, non se ne accorgerebbero nemmeno.

			“Quei mesi trascorsi a Villa Pauline servono a KM ad assorbire il colpo, e lo fa così: inverte la rotta, ritorna all’infanzia, alla sua isola e nel ricordo dissolve l’ostilità verso la sua famiglia, verso il suo Paese. Non è il profugo che torna a casa deluso, è il penitente che spiritualizza il suo viaggio e colma il debito: il ‘sacro’ debito, lo chiama.”

			“Debito verso chi?”

			“Verso la vita, credo. Non che ne sia sicuro, ma in quanto scrittore posso testimoniare che ci si può sentire in debito verso la vita, per il fatto di non saperla vivere. E allora la si vorrebbe almeno descrivere.”

			“Sembra una specie di cerimonia,” fa Zoe.

			“Una cerimonia del lutto con tanto di resurrezione finale. Fatto sta che quando scrive i nuovi racconti, il fratello morto ritorna da lei e insieme si ritrovano in quel tempo e in quel luogo e l’infanzia e l’isola riprendono a vivere. Come per miracolo lei smette di sentirsi esule, randagia. Lo è sempre esteriormente, ma interiormente, dentro di sé, ora ritrova la sua radice. E se prima si vergognava del Paese sconosciuto a tutti da cui viene, ora lo mostrerà agli occhi del Vecchio Mondo in tutto il suo splendore. Scriverà della sua terra, finché non avrà esaurito tutte le sue forze. A Villa Pauline comincia L’aloe, che poi cambierà titolo, e diventerà Preludio.”

			“Il racconto che pubblicano i due Lupi, i Woolf.”

			“Esatto. Ma ti voglio raccontare di quando KM ritorna a Bandol, e non è affatto come la prima volta. Intanto Murry non può venire con lei, non ha il permesso di lasciare il Paese, per via della guerra. Non fa neppure nulla per trattenerla, anche se entrambi sanno in quali condizioni versi la Francia in quel momento. Come sempre è KM a prendere le decisioni e lui capitola. Non la sa consigliare ora, come non interverrà un anno dopo, quando KM si rifiuterà di andare in sanatorio, o quando lascerà che si abbandoni alle cure del dottor Manoukhin, e poi quando entrerà nell’Istituto di Gurdjieff. In tutti questi casi, Murry non si impone. Rispetta la volontà di lei e non sacrifica la propria.

			“E così l’8 gennaio 1918 KM parte per Bandol. Va per guarire, e tornerà tre mesi dopo, malata a morte. Tutto è difficile, a cominciare dal viaggio. Viaggia sola e i camerieri, gli autisti, i facchini si prendono libertà non dovute, e si ritrova spesso raggirata, derubata. Già dal tono in cui le parlano – un tono falso, maligno – capisce che non può fidarsi, che tramano contro di lei scherzi malvagi. E tutto il tempo ha l’inquietante sensazione che stia per accadere qualcosa di sinistro. In treno due donne francesi conversano e insistono nel dire che Bandol è un luogo fatale: così dicono, fatale. E raccontano di un’americana ‘belle et forte avec un simple bronchite’ che arriva lì e muore. Non è certo di buon augurio per la povera KM, che già fatica a respirare. Non è un caso se quelle voci di donna le rimangono in testa come un’eco incancellabile. In più ha ‘un dolore atroce all’ala’, così chiama il polmone. E ha freddo. Arriva e scopre che l’albergo di Bandol ha cambiato gestione, non c’è nessuno che la riconosca. Va a cercare la padrona, sale a Villa Pauline, e mentre parla con Madame Allègre le pare che da qualche parte, in qualche stanza del piano di sopra, ci siano lei e Murry a letto, sdraiati, come due bambini rinchiusi nella torre, soffocati dai guanciali. ‘Parevate deux enfants,’ dice il marito di Madame Allègre e lei riflette: non sono passati nemmeno due anni da allora, e lei non è più una bambina, ma una donna che muore.

			“Tornando in paese, comincia a piovere. Grosse gocce, morbide, lente, le bagnano il volto e le mani. È come se l’universo piangesse con lei. Ed ecco che vede uno ‘sciame’, così dice ‘uno sciame di soldati’ – le appaiono evidentemente come dei moscerini – che sulla spiaggia, tra le palme, prendono a calci non un pallone, ma qualcosa che gli somiglia, forse un cane morto, o forse un gattino legato. È un’immagine di violenza gratuita; lei adora i gatti e quel gattino legato – non dice ‘morto’, dice ‘legato’ – e preso a calci le fa venire i brividi. KM ha chiaramente nostalgia della bambola Ribni, di gatto Wingley e di gatto Charlie, e in ogni lettera chiede notizie di loro e sogna, sogna di tornare a Londra da Murry, di trovare un equivalente di Villa Pauline in Inghilterra. Ha già un nome per quel paradiso, quel nido d’amore: lo chiamerà Heron, che è il nome fiabesco del fratello. Ma intanto cresce l’angoscia di non poter tornare, di rimanere isolata in Francia, perché in effetti la guerra rende ogni spostamento difficile. Il panico aumenta, non dorme più. Un grande uccello nero incombe su di lei, e ha tanta paura, ha il terrore che si posi. Scrive a Murry: ‘Fammi tornare, tienimi stretta’. Ma appena ha scritto quelle parole, le cancella, se le rimangia; perché sa che quel che chiede le verrà negato.”

			“Sempre?” fa Zoe sospettosa.

			“Vedi, Zoe, KM è una scrittrice. E lo scrittore ha un rapporto speciale con le parole: per uno scrittore la parola è invocazione. Lo scrittore si aspetta che la lingua gli apra un’altra dimensione, differente.”

			“Vorresti dire che è come per i miei mistici? Le parole lo trascinano all’incontro con il vuoto?”

			“Sì, forse voglio dire questo.”

			In realtà sono intimidito dal salto logico. Non sono affatto sicuro che è quello che volevo dire. E comunque non l’avrei certamente detto a quel modo. Però nella sostanza credo che Zoe abbia ragione: uno scrittore si confronta con il vuoto.

			“Il fatto è che ora le parole le sgorgano a fiotti. Scrive di notte come fosse indemoniata; se non scrivesse, impazzirebbe. Di giorno è stanca e vorrebbe rannicchiarsi tra le braccia di Murry, ma non glielo dice più; lo scrive nel diario, quasi per ricordarsi di quel che le manca – addormentarsi tra le braccia di Murry. Siccome non dorme, veglia e nella veglia pensa, medita, si interroga, scava a fondo nel suo cuore e capisce che lei può scrivere in due modi: o per l’impulso della gioia, sotto la spinta dell’ebbrezza, o per odio.

			“Era per gioia che scriveva a Villa Pauline; quello che scriveva allora era dettato dalla perfetta beatitudine, e qualcosa di delicato e di bello nasceva, come un fiore che non teme di sbocciare, perché sente che tutto intorno è caldo, pronto; quella era la spinta buona alla creazione. Ma ora scrive dominata da un impulso cattivo, che ha a che fare con l’odio, con un senso di profonda disperazione.”

			“È l’impulso che le fa scrivere La mosca. Stanotte, quasi non riuscivo a leggere quel racconto, m’è rimasto in gola come una spina. Ora capisco perché: è di sé che parla, la goccia d’inchiostro che soffoca la mosca somiglia alla macchia scura che s’allarga nel polmone e l’uccide. Sono tremendi gli sforzi della mosca inerme, infame la cattiveria del vecchio che continua a versarle addosso l’inchiostro, e intanto ammira stupefatto il coraggio della povera vittima atterrita, sgomenta, che ogni volta prova a riprendersi, riprova a volare, e ogni volta si ritrova sopraffatta dalla pioggia di liquido nero. Ma forse tutti noi siamo la mosca, o almeno io mi sono sentita così qualche volta.”

			“Scrive quel racconto a Parigi, sotto i bombardamenti. È sulla via di fuga. E si sente, è vero, una mosca: lo annota nel diario – ‘una mosca in un bricco di latte’. Intanto legge Keats, Čechov. Le sembra terribilmente significativa la frase che Čechov scrive nel suo diario il giorno in cui è nata, e che lei e Kot traducono: ‘C’è qualcosa di sinistro nel sangue che sgorga dalla bocca: ha il riflesso abbagliante di una fiamma’.”

			“Chi è Kot?”

			“È l’amico russo con cui legge e traduce Čechov.”

			“Traduce? Vuoi dire che sapeva il russo?”

			“No, però conosce quel mondo: il mondo di Čechov, di Marie, di Dostoevskij.

			“Quanto a tradurre allora facevano così: si mettevano insieme uno che era di madrelingua, che alla lettera trasportava il senso delle parole una per una da una lingua all’altra, in questo caso dal russo all’inglese; e uno scrittore, in questo caso una scrittrice, che della lingua finale conosceva le sfumature. Di KM si diceva che fosse l’alter ego di Čechov al femminile.”

			“Ammesso che si possa pensare che uno scrittore come Čechov possa nascere in un’altra lingua che la sua! È chiaro che è la lingua che fa nascere uno scrittore, e non viceversa. Come si fa a pensare che l’inglese possa partorire Čechov? È incredibile! Come si fa a credere a una cosa tanto stupida?”

			“Comunque, la frase: ‘C’è qualcosa di sinistro nel sangue che sgorga dalla bocca: ha il riflesso abbagliante di una fiamma’ la colpisce sul serio. Forse, chissà, il guizzo della fiamma illumina un pensiero prima in ombra, e cioè che la tisi di Keats e di Čechov e l’epilessia di Dostoevskij non hanno niente di fortuito, ma sono un destino. Da un certo punto in poi, diciamo dal 15 dicembre 1919, quando sogna di essere morta – da quel punto in poi, la morte prende per lei le fattezze della Moira, che veglia al suo capezzale ed esige la sua parte. A questo punto KM vuole sapere…”

			“Sapere che cosa?”

			“Sapere quando… Da quel dicembre comincia ad avere delle allucinazioni straordinariamente vive. Sta sdraiata sul letto perché ormai non può fare molto altro: camminare la stanca, respirare la strema… Si porta la mano sinistra alla fronte come per pregare e il gesto sollecita le visioni: è su un transatlantico in mezzo all’oceano… E chi compare? Il padre. È proprio lì, davanti a lei che lo guarda strabiliata, attenta ai particolari: a come si strofina le mani guantate, al suo profumo… L’aria è notturna, è morbida e fredda, com’è freddo al contatto il corrimano d’ottone, cui lei si appoggia salendo sul ponte; e qui entra nel chiarore lunare, e sente il ronzio rassicurante della nave, e il suono lontano della campana dei turni di guardia la rapisce… Sono tutte sensazioni di gran lunga più reali, più dettagliate, più ricche della vita vera… E la visione non finisce, non finisce mai… Sembra in effetti che sia entrata in uno stato di trance, che si sia aperta a un contatto ineffabile con una qualche forma di trascendenza, che le si offre a consolazione, quasi fosse un premio per tutto quello che le tocca soffrire; una specie di elezione negativa, in cui il dolore si presenta come un’ascesa. Parla proprio così delle sue estasi, come di un premio di consolazione: constata che da quando si è ammalata, le sue facoltà di visione si sono intensificate.”

			“Certi mistici alludono a gradi così sottili di percezione, tali da sviluppare in loro capacità conoscitive fuori del normale. I sufi, per esempio…”

			Zoe è una ardente seguace delle teorie di Henry Corbin, e mi ha parlato spesso di questo studioso, i cui libri conosce a memoria. Più volte mi ha intrattenuto sui temi dell’immaginazione creatrice e delle facoltà visionarie, e su altri argomenti estranei alla filosofia occidentale. A forza di parlare di cose razionali, la filosofia occidentale si è anchilosata, e ha perso il contatto con le facoltà visionarie dell’uomo, mentre a Zoe interessano i corpi spirituali e celesti, l’angelologia, i drammi che si svolgono in cielo. Purtroppo, dice Zoe, con l’averroismo è iniziato in Occidente un decadimento metafisico del sacro, da cui l’Occidente non s’è più ripreso, anche perché la Chiesa ha fatto di tutto per inibirne lo sviluppo; mentre in Oriente s’è diffusa una gnosi illuminazionista, che è maturata nel fertile terreno della pratica dei sufi. Sono loro che mantengono in vita la visione teofanica, la sola che consenta l’accesso al mondo immaginale grazie e in virtù di una vera e propria fisiologia degli organi sottili. È così che il dato sensibile si trasforma in simbolo e appare il suo lato nascosto. E si capisce che il mondo è insieme vuoto e tutto pieno, carico di un’esistenza perfettamente oggettiva, che si percepisce solo grazie a un rapporto d’amore; e non a caso tra loro i mistici si chiamano i “fedeli d’amore”.

			È chiaramente, il loro, un uso spregiudicato di una certa terminologia erotica; la cosa però non può stupire più di tanto – non ritroviamo lo stesso atteggiamento nel Cantico dei Cantici? Nella poesia provenzale? Nel dolce stilnovo? E non è dalla tradizione arabo-andalusa che questa poesia deriva? La verità è che noi – “voi,” dice Zoe, e intende noi occidentali, me compreso – saremo sempre disarmati rispetto a “gli Spirituali”.

			“Forse, anzi senza forse, KM è una sufi, ma non sa di esserlo. Sì, è senz’altro una di loro,” sento Zoe che tra sé e sé a bassa voce commenta. Sapevo che avrebbe inseguito questa pista come un segugio.

			“Perché dici così?” le domando.

			“Perché arriva a pensare alla morte come a una manifestazione della vita. Come fa un poeta persiano, che si rivolge al suo Dio dicendo: ‘Se la spada della tua ira mi mette a morte, troverò nella morte conforto; se da questo calice devo bere il veleno, lo berrò…’. Dicono così i fedeli d’amore.”

			“Se è per quello, così dice Keats quando confessa di essere ‘half in love with Death’, innamorato della morte, ma non del tutto, a metà… E Keats è un poeta occidentale… Nel caso di KM, comunque, sì, è vero, sono d’accordo: c’è un che di orientale nel suo pensiero. Lei vorrebbe giungere a un’unione simpatetica con il mondo creato, e c’è un’intonazione mistica nei suoi ultimi racconti…”

			“Da quello che ho letto io, scrive come se pregasse. E come gli oranti si rivolgono di volta in volta a uno dei Nomi, che sono poi gli attributi di Dio, così fa lei con la realtà: la corteggia come il vassallo il suo signore. Ora ti spiego io una cosa, caro Franny: la preghiera esiste perché c’è un lato carente dell’amore. Tra i falâsifa arabi era molto popolare la credenza che il girasole si voltasse verso il sole per amore, per loro quel movimento era un inno di ringraziamento, il segno della reciproca attrazione fra il creato e il suo creatore. Un creatore molto femminile, perché è sempre femmina il creatore: chi crea si lascia impregnare, penetrare dalla luce come una vetrata.”

			“Di momenti di illuminazione vive KM negli ultimi mesi. È interessante quello che dici a proposito dei girasoli, perché sarà un caso, ma nel dicembre del 1921, a un anno circa dalla morte, si ricorda proprio dei fiori gialli di Van Gogh che aveva visto dieci anni prima alla grande Mostra dei postimpressionisti a Londra e di quei fiori gialli traboccanti di sole ora, dieci anni dopo, sente ancora l’odore, il profumo. Nel dipinto le si manifesta una rivelazione di qualcosa che rimane nella sostanza ineffabile, ma si incarnerà d’ora in avanti nella libertà di una scrittura tutta sua, originale, unica. Dopo aver visto quel quadro è come se si scrollasse di dosso una vecchia idea della rappresentazione; ora non risponde che della sensazione, non cerca altra realtà che quella del sentire.”

			“Anche Virginia va alla stessa mostra, ma lei si ferma davanti alle mele di Cézanne.”

			“Interessante: KM parla delle mele con Brett, ma non di quelle di Cézanne, anche se forse le ha in mente. In una lettera le racconta di come andando al mercato si sia fermata davanti a un carretto di mele e sia rimasta stupefatta a guardarle. Non ha altro desiderio che diventare quelle mele e ferma immobile davanti al carretto sta per trasformarsi in una mela; come per miracolo, come un prestigiatore fa apparire dal cappello il coniglio, lei partorirà una mela… E chiede all’amica: ‘Quando dipingi le mele, senti che il tuo seno, le tue ginocchia diventano mele? O ti sembra che sia tutta una sciocchezza? A me non pare affatto una sciocchezza,’ insiste; ‘sono convinta che non lo sia. Io quando scrivo di anatre, divento un’anatra’.”

			“Mi impressiona che dica così, perché ieri notte ho letto il racconto dove descrive come viene uccisa l’anatra, che sarà servita per cena al padre.”

			“È il racconto che inizialmente intitola L’aloe. Sai che cos’è l’aloe?”

			“È una pianta grassa e turgida, bella e crudele, dalle foglie spinose e dallo stelo carnoso, uno stelo cieco, che fiorisce ogni cent’anni. È un’immagine così erotica, così sensuale.”

			“Mentre è tremendo l’episodio dell’anatra.”

			“Sì, quando i bambini vanno al pollaio insieme a Pat… È chiaro che KM sta raccontando qualcosa che le è realmente accaduto da bambina, a Wellington.”

			“Pat affonda la mano nel gruppo di anatre che gli si affollano intorno per mangiare e mentre quelle, ingorde, con avidità si ingozzano di gramaglie…”

			“Come fossero tradite dall’avidità…”

			“Ne afferra una… L’avidità è un peccato mortale per KM, la disgusta. Odia quando vede Ida mangiare con gusto: ‘Ti ingozzi di dolci,’ la rimprovera. ‘Il peccato di gola è osceno’.”

			“Le teste guizzanti delle anatre, i loro occhi tondi sono impressionanti, inquietanti!”

			“E difatti spaventano i bambini del racconto. E ti ricordi come li rassicura Pat? ‘Non possono mordervi, non hanno i denti. Hanno solo due buchini nel becco per respirare.’ ”

			“Già, respirare…”

			“L’anatra è una massa bianca che palpita, e Pat l’afferra per le zampe, la rovescia a testa in giù, si avvicina al ceppo, impugna la mannaia e via la testa…”

			“Sembra una sequenza cinematografica…”

			“Il sangue schizza dappertutto, ma non solo – ecco il dettaglio da puro film horror: Pat mette a terra il corpo acefalo dell’animale, e quello cammina…”

			“‘Si dondola’ e avanza ‘con un fiotto di sangue al posto della testa’, senza emettere un suono, diretto alla sponda ripida del torrente…”

			“Te lo ricordi bene.”

			“Come si fa a non ricordarlo. È raccapricciante. Nemmeno nei miei incubi infantili ero arrivata a tanto… E Kezia, che poi sarebbe la tua KM, urla ‘rimettigli la testa’, ma l’anatra è morta, è un morto che cammina. Sai che a volte capita anche a me di sognare animali che mi saltano addosso, perfino dei cammelli…”

			“E mentre ti saltano addosso, la testa gli diventa enorme…”

			“È vero, è così. Come lo sai?”

			“Perché KM lo descrive alla perfezione. Descrive alla perfezione la paura infantile, la cosa nera nascosta in fondo al corridoio, dietro la porta, pronta al balzo. Le dà addirittura un volto: è una faccia rotonda come il sole, che respira forte e lentamente. E certe volte, quando le fa particolarmente paura, si gira…”

			“Come un girasole! Sai che cosa ho trovato di tremendo nel racconto? Il fatto che la bambina Kezia si rifugia in braccio all’assassino dell’anatra, a Pat, e lo fissa e vede qualcosa che la confonde: gli fora il lobo un cerchio d’oro; lei non sapeva che gli uomini portassero gli orecchini e si distrae… Non è tremendo?”

			“Ma anche realistico, un bambino si distrae facilmente… Tornando all’anatra e alla mela, quando ne parla con Brett insiste: ‘L’intero processo di diventare l’anatra, la comunione con l’anatra o con la mela è così eccitante che solo a pensarci mi manca il fiato’.”

			“Ancora il fiato!”

			“Ma questo è solo il preludio…”

			“Che è il titolo definitivo del racconto.”

			“Esattamente. Ma il preludio è anche una fase del processo alchemico, dopo la quale la trasmutabilità arriva alla quinta essenza…”

			“Quinta essenza?”

			“Sì, così si chiama. È il momento in cui sei più anatra dell’anatra e più mela della mela, perché le crei di nuovo. È la teoria creazionista di Keats. È il credo estatico di Lawrence pittore, che parla di transustanziazione dell’artista nell’oggetto che ha di fronte. Lawrence ha in mente una nuova tecnica di rappresentazione del reale e parla di una ‘appercezione intuitiva’ della mela – la quale mela sarebbe tangibilmente consapevole della sua completa rotondità; ma mentre l’occhio vede solo il davanti della mela e alla mente tutto sommato il davanti basta, non basta all’intuizione dell’artista, che ha bisogno della rotondità intera, come ha bisogno dell’interiorità. A questo punto, secondo Lawrence, la vera immaginazione curva intorno alla mela verso l’altro lato, rispetto a quello che ci viene presentato.”

			“Cioè, l’artista sarebbe il mago, che s’avvicina per proiezione all’arcano.”

			“Dal tono della lettera è chiaro che KM scherza, si prende in giro da sola. Imita la voce di Brett che si stacca dall’orecchio il cornetto acustico – Brett è sorda fin da bambina – e la supplica di smettere: ‘Smetti, Katherine, ti prego, smetti, ci farai la predica in chiesa la prossima domenica’. Ma in realtà è terribilmente seria: se crede nell’arte è perché è convinta che l’arte può compiere il ‘balzo divino’ – come lo chiama. Vedi, ci sono due modi di concepire la creazione: c’è una teoria estetica e una genetica dell’opera d’arte. Nel primo caso, l’artista produce cose, oggetti; nel secondo caso, crea corpi viventi, organismi. Ecco l’idea del salto: il salto è la nascita.”

			“Il balzo divino,” ripete tra sé e sé Zoe. È colpita dall’idea; lo capisco dagli occhi sognanti.

			“‘Il balzo’, ‘il salto’, ‘la molla’, ‘il trampolino’ – tu mi insegni – sono tutti significati presenti nella parola che KM usa per definire questo processo: spring. C’è però anche quello di ‘sorgente’, di ‘fonte’, e considera che spring vuol dire anche ‘primavera’. Ma più che al sostantivo a me piace pensare al verbo, perché vedo l’azione: vedo qualcosa che si sprigiona, si spalanca, salta fuori. Per me è l’immagine stessa del divenire. La creazione ha a che fare con tutto questo e KM lo sa. Ogni volta che si svegliava sull’isola dov’è nata aveva la sensazione che durante la notte l’isola fosse scomparsa nel mare azzurro e alle prime luci del giorno fosse lei, riaprendo gli occhi, a farla ricomparire tutta ricoperta di lustrini scintillanti, di goccioline lucenti. A distanza di anni risente nelle narici l’odore dell’umido e sotto i piedi scalzi il salmastro dell’erba bagnata dalle gocce di rugiada. E scrivendo vorrebbe ricatturare quell’istante – il suo splendore. Splendore nell’erba, te lo ricordi?”

			“Oh, sì, benissimo. Con Warren Beatty e Natalie Wood. Ero innamorata di lei.”

			“Non eri neppure nata, quando uscì il film.”

			“Ma l’ho visto mille volte, dopo.”

			“Il titolo viene da una poesia di Wordsworth, come il titolo del racconto di KM, Preludio. In entrambi i casi, c’è l’idea dell’infanzia come di una stagione a sé, speciale, gloriosa, e l’idea che nella memoria, nella distanza, si riscopre la bellezza che al tempo era rimasta velata. KM parla di nebbie mattutine bianche e lattiginose, che avvolgevano tutto, e ora vuole rialzare quelle nebbie. È questa l’emozione, l’indicibile brivido, che vuole rendere.

			“Un giorno a Garsington, a casa di Ottoline Morrell, si ritrovano fra amici e fanno un gioco: se KM fosse un fiore, che fiore sarebbe? ‘Un fiore strano, come lo stephanotis,’ risponde l’ospite cortese. E se fosse un profumo? ‘Il patchouli, un profumo esotico,’ risponde Brett. E se fosse un animale? ‘Sarebbe un gatto,’ fa Virginia. Se fosse un pittore? ‘Watteau.’ E se fosse un musicista? ‘Chopin.’

			“Anch’io, ti confesso, l’ho pensato: se fosse un pittore, mi sono detto, sarebbe Watteau, il pittore della grazia. E se fosse un musicista Chopin, il poeta del pianoforte. È precisa nel dettaglio, è delicata nell’osservazione, è concentrata nell’emozione. In più, anche Chopin è tisico, e questo fatto conta. Anzi, direi che l’immaginazione di KM viene profondamente influenzata dalla malattia. In più, leggendo e traducendo le lettere e i racconti di Čechov scopre una sintonia, un’intimità che confluisce in un medesimo vocabolario di parole che nascono per dire quello specifico dolore, di cui entrambi muoiono. Colpisce come provino pudore, vergogna… E come entrambi si rifiutino di andare in sanatorio. KM addirittura riesce a trovare un medico che glielo sconsiglia, Victor Sorapure.”

			“Che strano nome, Sorapure.”

			“È il suo medico preferito. È gentile e pieno di attenzioni, le parla a lungo, le racconta storie meravigliose sull’immensità dell’universo, sull’incomprensibilità dello spazio. Lei gli è grata, e lo ammira. Non sa dire se prova più gratitudine o più ammirazione. ‘È proprio l’uomo giusto da avere al proprio capezzale,’ scherza; ‘riuscirebbe a farmi trovare interessante anche la morte – perdita graduale di sensibilità, freddo alle giunture… Io starei lì a morire pensando: è una cosa che vale la pena conoscere, meglio prendere appunti.’ La filosofia di Sorapure è che niente è incurabile, che è solo questione di tempo, e quello che oggi sembra inutile, domani sarà l’anello mancante che renderà tutto chiaro alla generazione futura. Questo pensiero, o questa teoria, se vuoi, dà a KM il senso di un più ampio respiro, e delle molte, infinite e misteriose vite che si nascondono in una esistenza singola. Le dà l’idea del ciclo – l’idea del povero, del mendicante che rinasce in una lumaca – e il tutto le appare come una grande opera d’arte. Sente così che il mondo è perfetto, completo, coi suoi semi e le uova. È assoluto l’equilibrio, ora lo capisce, e brinda a Čechov: ‘Salut Čechov!’, perché anche lui l’aveva capito.

			“Ma quanto alla diagnosi, Sorapure, nel suo caso, sbaglia. O diciamo più precisamente: KM si appoggia alla tollerante valutazione perché le si prospetta un tipo diverso di cura. In più, quel medico le piace perché anche lui è un esule, e ha un nome esotico. Sì, il nome conta. E conta il fatto che KM ha il terrore dell’isolamento, non riesce a vedersi in una clinica con altri malati, tagliata fuori dal suo mondo. E sai che cosa fa a questo punto? Delle prove. Prova ad abituarsi alla morte. Hai presente quei dipinti di Bonnard, dove c’è una donna immersa nella vasca da bagno, come fosse una bara?”

			“Sì, è sua moglie Marthe, o meglio Maria Bour­sin.”

			“Esatto. Anche lei si cambia nome, si fa chiamare Marthe de Méligny, lo trova più aristocratico. KM la imita: si distende nella vasca, tiene le mani giunte sul petto e scopre che è proprio vero, la gente è fatta apposta per adattarsi alle bare, si è modellati per la bara. Ha queste fantasie nei mesi in cui l’oscurità si fa così fitta, che non filtra nessuna luce, le tenebre la soffocano. Nelle pagine del diario registra l’orrore che attraversa scrivendo in alto a destra, accanto alla data, ‘giornata nera’, o semplicemente ‘nero’, in stampatello. È un modo per segnalare la temperatura dei giorni che passa all’inferno, i peggiori della sua vita. Nessun sollievo, nemmeno per un istante. Si sente sballottata in mezzo al mare, non ha nessuno a cui rivolgersi, nemmeno Dio. Del resto, lei non vuole certo un dio da supplicare. Semmai, un dio che l’accompagni nelle tenebre.”

			“Non un dio che la consoli? Non cerca uno squarcio di luce mistica ed emotiva, che la trasporti oltre quelle che chiami tenebre?”

			“Non lo so, forse hai ragione tu: forse prega.”

			“Ma allora è una mistica!”

			“Forse sì, visto che in lei il pensiero è vita vissuta… Sì, credo che una come lei si possa definire mistica… Però, però c’è un che di blasfemo nel modo in cui vive, a volte ho addirittura l’impressione che voglia assaltare il cielo come Lucifero, farsi uguale a Dio.

			“Ora, a parlarne con te, non sono più sicuro di niente, una cosa però è certa: se quella è la parte che le spetta – di morire, se il sommo regista l’ha scelta per quell’azione, lei la reciterà alla grande… È straordinario e macabro al tempo stesso il gusto che mette nella costruzione della scena, come si atteggia, come posa. C’è coraggio, ma c’è anche esibizionismo; è tutto vero e tutto voluto e tutto così prezioso e insieme così kitsch. Nel salotto di Hampstead riceve gli amici stando distesa, drappeggiata sul divano in un abito lungo – un abito ricco di pieghe, barocco, di un tessuto sensuale alla vista e al tatto, forse velluto, forse raso satin. Gli amici le stanno attorno adoranti, parlano piano. Notano quanto sia davvero incantevole – la malattia le dà un pallore diafano, come chi non è di questo mondo. L’effetto è ricercato, ma funziona: chi guarda, rimane soggiogato. Però, al tempo stesso, c’è un che di eccessivo – forse è troppo, troppo perfetto. Troppo lucido, troppo smaltato.”

			“D’accordo, ma anche se fosse… Sono sicura che chi guarda, non può fare a meno di dirsi: questa donna ha coraggio. Ha il coraggio di morire.”

			“Credo tu abbia ragione, mia dolcissima Zoe.”

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Katherine Mansfield, nel 1920.

		





		
			Bliss

			Abito qui da quando i nostri genitori sono morti. Questa casa non la lascio mai. La collina selvatica, il fico, l’olivo, le bacche dei rovi mi bastano – anzi, sono fin troppo, fin troppo paesaggio, fin troppe cose da guardare, da controllare.

			Io e Zoe siamo nati in un luogo simile; poi, quando eravamo adolescenti, ci siamo trasferiti in una città più grande per andare a scuola. In quel periodo i nostri genitori sono morti, ma come e quando è un’altra storia, che non mi va di raccontare. Fatto sta che da allora vivo qui, in questo nascondiglio, che chiamo la mia tana. Dove Zoe mi raggiunge, va e viene, mi dona e mi deruba della sua presenza, perché io non dimentichi lo strazio dell’amore.

			Ripartirà domani, e ora vuole che continui la mia storia. Ma adesso siamo stanchi, così rimaniamo in silenzio, lei nella sua stanza, io qui sulla terrazza. E guardo il cielo. Il sole buca le nuvole coi suoi raggi di luce lunghi e dritti che sembrano fusi d’oro, come in quei quadri dove Dio sbuca dal cielo quasi fosse un marziano. In lontananza una barca scivola sul mare piatto, in silenzio. Il silenzio in questa casa ha una qualità che non ha altrove, non fa paura, non rimbomba. È lieve e l’aria è pura, il clima eccellente. Qualcuno potrebbe arguire che da questo giardino recluso è difficile immaginare gli angosciosi tormenti interiori di KM e i suoi dolori reumatici, gli spasmi ai polmoni; ma io con l’immaginazione mi immedesimo nelle sue sofferenze come fossero le mie. E condivido il risentimento e il senso dell’ingiustizia, la pena di chi si sente dannato – non eletto, ma dannato. E provo un disagio fisico, alle ossa.

			Ma ecco che dal giardino avanza Zoe con un grande cappello di paglia, che le fa ombra al volto. È bella, Zoe, però non è festosa, è una creatura buia.

			“Sei pronta? Ti va che riprenda il racconto?”

			“Sì, sono curiosa. Come finisce la storia ormai lo so, ma voglio i passaggi, le sfumature, i dettagli. Eri partito dal suo modo estroso, creativo di distribuire i nomi più fantasiosi a chi ama… Ho pensato che forse lo fa perché sa che nel nome si nasconde l’essenza della realtà. Più precisamente: i miei mistici dicono che i nomi sono il fondamento della realtà, le forme archetipiche che informano di sé le singole esistenze; bisogna scoprirli, i nomi, perché finché non li si scopre, le singole esistenze soffrono. I nomi non amano vivere in condizioni di latenza, aspirano a essere rivelati, così come Dio aspira a essere conosciuto.”

			“Mi piace l’idea di un dio che si strugge perché imprigionato nell’occultamento… Un dio addolorato, né infinito, né onnipotente…”

			“Un dio che soffre di nostalgia e di tristezza.”

			“Come se toccasse anche a lui vivere appieno la passione dell’esistenza. È di questa passione che KM muore, lei che pensava che l’esistenza potesse essere gioia, felicità, beatitudine, bliss… È così che intitola un racconto, Bliss.”

			“L’ho appena letto, ma non c’è traccia della gioia che compare nel titolo. Non m’è piaciuto quel racconto: sono d’accordo con Virginia Woolf, è sentimentale.”

			“Non sarà il suo capolavoro, ma la felicità c’è, eccome: è nell’istante, o come lo chiama lei, in the blazing moment quando la vampa della sensazione restituisce la realtà come una conoscenza infuocata.”

			“Ma questa non è la felicità, è il dolore. Bertha, la protagonista, sarebbe una delle incarnazioni di KM, è così?”

			Io annuisco.

			“E la felicità di Bertha sarebbe una specie di sentimento panico di unione con la natura, un’emozione demoniaca, giusto? Non mi convince… Di quel racconto, sai cosa mi piace?”

			“‘Il pero alto ed esile nel pieno dell’abbondante fioritura’,” recito.

			“‘Perfettamente immobile contro un cielo verde giada’,” prosegue Zoe, “‘senza né boccioli, né petali…’ Il pero contro lo sfondo del cielo è un’immagine indimenticabile. Esprime tutta la fragilità del mondo creato. Però, ripeto, a me quel racconto non piace, lo trovo falso: ma come, Bertha scopre che il marito la tradisce e non le importa? KM avrebbe reagito diversamente, ci scommetto. Raccontarlo così è falso.”

			“Ti sbagli. Sai che cosa fa KM, quando scopre che Murry la tradisce con Brett?”

			“Che cosa?”

			“Quello che fa Bertha: si sente l’amore vivente rifiutato. La offende non l’adulterio, ma il fatto che Murry rifiuti il suo amore vivo. Ma come, lei lo ama, e lui respinge il suo amore vivente? È questo il dolore atroce che patisce, l’atroce dolore del rifiuto. L’esistenza è atroce perché l’amore è respinto: ecco il senso del racconto.”

			“Come si fa a dare senso a una scoperta del genere, se non si è in dialogo con Dio?”

			“Questo è il punto, Zoe; hai fatto centro. Senza Dio si diventa folli. Si baciano i cavalli. Negli ultimi mesi della sua vita KM diventa pazza, clinicamente pazza, e la nube grande, spaventosa del dolore quasi la uccide. La salva per qualche tempo la cugina di suo padre, Connie Beauchamp, che l’ospita nella sua villa di Mentone.

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			K. Mansfield (a destra) con la cugina Connie (di fronte) a Mentone,

			nel 1920.

			“Ormai è leggera come una farfalla, e in quella camera grande, ariosa, con quattro finestre affacciate sul giardino, aperte sulle montagne, di una pulizia soprannaturale, vola dal divano alla poltrona e contempla come fosse una meta irraggiungibile l’immenso scrittoio, su cui poggia un calamaio di cristallo… Lo raggiungerà appena starà meglio: per ora lo guarda da lontano, lo desidera. Osserva quieta il lusso, la bellezza intorno – lusso e bellezza che ha sempre adorato, ma se n’è privata per l’avarizia sordida del padre ricco, e perché ha scelto di scrivere quello che scrive…”

			“Le sue estasi, vuoi dire?”

			“Racconti di non facile consumo, neppure racconti a volte, ma occhiate furtive rubate all’assoluto, percezioni fugaci della realtà ultima, visioni che per lo più strappa al silenzioso spettacolo della natura. Come quel giorno in cui, dopo aver guardato il mare almeno mille volte, vede la schiuma bianca e l’onda che monta e si sospende in aria prima di ricadere nella massa d’acqua sopra cui s’è levata…”

			“Le onde sono il tema del più bello dei romanzi di Virginia,” osserva a bassa voce Zoe. “Anzi, le protagoniste; Virginia è stregata dalle loro movenze, dal loro ritmo.”

			“‘Ritmo’ è la parola giusta, Zoe. Sai che cosa cerca KM? Cerca l’istante fuori del tempo, sospeso, imminente, cerca un buco attraverso cui uscire dal tempo…”

			“Vuoi dire che prova a tenersi sospesa sulla vita come la schiuma sull’onda?”

			“Vorrebbe essere parte di quel movimento. Osserva quel ritmo e prende coscienza che la vita non è altro che l’esistenza del cielo bianco coperto da un velo di nuvole grigie, del mare liquido, del bosco scuro, dei fiori colorati, dell’albero grave, solenne. Ma soprattutto ha coscienza dell’enorme caverna interiore, dove tutti i suoi ‘io’ stanno pigiati insieme, indifferenti eppure intimi tra loro, mescolati in modo confuso, emananti un mormorio, un sussurrio indistinto. È un altro ‘io’ quello che stringe il manico dell’ombrello, un altro ancora quello che si sofferma a guardare la nave che passa e osserva le sartie indurite, la vernice bianca, e un altro ancora l’‘io’ che si chiede se troverà mai pace, se sarà mai quieta, tranquilla, senza pene né dolori; e si risponde che per lei non ci sarà mai pace, è impossibile a chi scrive sottrarsi allo choc dell’esistenza perché il vero scrittore è ferito a morte dalla realtà. La gioia e il dolore si scontrano sempre nell’anima dello scrittore, e gli provocano sofferenza; solo quando riesce a esprimere lo choc, solo allora lo scrittore prova una gioia immensa.

			“È così. KM lo dichiara: ringrazia la vita con tutto il fiato che le resta, non è molto, ma lo spenderà scrivendo, perché a tenerla in vita è la volontà di scrivere, è per questo che vorrebbe vivere per sempre. Anzi, ‘sempre’ non le pare abbastanza. E a tale scopo fa voto di clausura, e si confina sempre più spesso nel monastero dell’immaginazione. Rilegge le lettere di Keats all’amata e si identifica: ama Murry proprio come Keats ama Fanny, allo stesso modo lo avvolge nella sua nostalgia, mentre lei sprofonda nel sentimento avvilito della miseria, della sventura di chi sa di morire. E la distanza da Murry cresce… Chi appartiene alla tribù dei malati terminali, senza speranza, come può immaginare di sedurre chi vive? Chi muore, come può credere di conquistare la vita?”

			“La morte è il più grande agente di separazione,” commenta serissima Zoe con voce quieta. “Ma nei tisici, pare che la loro particolare tragedia stia nel fatto che anche se sono gravemente ammalati, nella maggior parte dei casi non si sentono abbastanza male da arrendersi e rinunciare alle abitudini preziosissime di chi sta bene. Pare che la piccola tribù dei tisici viva tra le alte montagne un’esistenza impersonale, astratta, ma almeno nel ricordo legata ai rituali della vita sana. Pare che si illudano tutti di avere a portata di mano cose che sono invece per loro assolutamente fuori portata. L’ho letto da qualche parte.”

			“Nel maggio del 1921 KM si ritrova proprio in uno di quei luoghi di cui parli, in Svizzera, a Montana, un villaggio a 1500 metri di altitudine, a strapiombo sulla valle del Rodano. Non lontano da lì, a Sierre, alla fine della stessa estate, Rilke si insedia nel castello di Muzot, e scrive le Elegie duinesi e i Sonetti a Orfeo.”

			“Montana era il centro svizzero dei sanatori, ci si andava per guarire… Ci passò del tempo anche Simone Weil.”

			Zoe è così, è una persona informata sui fatti.

			“È la pura desolazione per KM che detesta la Svizzera e trova noiosi e irritanti, troppo tedeschi gli svizzeri. Non sopporta l’ambiente, l’altitudine le dà la nausea, la disturbano indifferentemente la luce, il rumore, il caldo, il freddo; ha paura perfino di parlare, perché se apre la bocca tossisce. Poi a luglio arriva Murry, affittano lo Châlet des Sapins e tutto cambia, perché non è più sola. Se chiama, Murry risponde; se urla: ‘Montagne alla tua destra di colore azzurro’, Murry dalla sua stanza al piano di sotto si affaccia e vede le montagne dello stesso colore: ‘Azzurro scuro, contro il cielo del tramonto’. ‘È questo essere insieme!’ commenta estasiata KM. Viene l’inverno e Murry scia, lei va in slitta, il gatto Wingley ronfa. È una vera e propria arcadia: l’aria pura, purissima, il clima eccellente, il sole brucia alto e brillante nel cielo da mattina a sera e lei siede sul balcone e le campane in fondo alla valle rintoccano.

			“Passano i mesi in questo incanto – passeggiano, giocano a cribbage e dopo cena leggono Shakespeare a voce alta, lavorano tutti e due a maglia in modo frenetico, e dal modo in cui mescolano le lane ottengono effetti stravaganti di colori. ‘Saremo senz’altro sgargianti nei nostri sudari, sfarzosi nelle nostre bare,’ ironizza la moribonda. Di notte e di giorno lei scrive, scrive sempre, in una specie di gara col tempo; ha paura di morire senza aver finito di scrivere un racconto e subito ne comincia un altro… È una specie di Sherazade, è convinta che finché corre, corre con le parole, la morte non la fermerà.”

			“Dev’essere tremendo amare la vita come l’ama lei.”

			“Con la stessa intensità ama la scrittura, e non sempre è soddisfatta. Anzi, si giudica con estrema severità. Arriva a dire che il racconto appena scritto, Una famiglia ideale, ha l’odore e l’aspetto di un racconto, ma lei non lo comprerebbe mai, non vorrebbe mai e poi mai convivere con quella storia. Tutto dev’essere profondamente sentito, questo è il problema: vuole metterci tutta la sua forza, ma non sempre ci riesce, e scrive ogni giorno più in fretta, la calligrafia somiglia sempre di più a un geroglifico, difficile da decifrare persino al povero Murry, quando si disporrà a raccogliere le sue carte. Non è ancora pronta a morire e fa un altro tentativo, va a Parigi, si fa visitare da un illustre medico, aspettandosi che le dica che può guarire; ma quello non cede, non gli esce dalla bocca la parola ‘guéri’ – il massimo che arriva a dirle è che ha ancora ‘qualche speranza’. Ma lei non s’arrende: ha sentito dire che c’è un dottore che cura la tisi con le infiltrazioni, il dottor Manoukhin.”

			“Chi glien’ha parlato?”

			“L’amico Kot. È l’ultimo grido, un metodo sperimentale, coi raggi bombarda la milza.”

			“Vuoi dire lo splene, la ghiandola della malinconia?”

			“Credo di sì, non me ne intendo. A quanto capisco, secondo Manoukhin quel viscere molle opportunamente bombardato avrebbe prodotto dei succhi nel sangue, che avrebbero dissolto le cellule malate. Io non me ne intendo, ripeto, però ho letto che l’ipotesi era del tutto infondata e la terapia atroce. KM si presenta alla visita come ‘una scrittrice con due polmoni malati e il cuore in cattive condizioni’, e aggiunge: ‘Je ne suis pas une grande malade’. Manoukhin nemmeno le risponde, le fissa però una data per l’inizio del trattamento. A lei pare un brav’uomo, ma è sincera con se stessa e non si nasconde il dubbio: e se invece fosse un cialtrone? un ciarlatano? Intravede la possibilità che sia un bluff, e già alla prima seduta i sospetti prendono corpo; però continua. È una strana équipe quella che le si presenta: Manoukhin alto, formale nei modi, avido di denaro, che non parla francese, e insieme a lui una giovane ragazza russa, zoppa, che fa da interprete…”

			“Zoppa?”

			“Sì, e c’è anche un assistente barbuto con una gamba di legno, che a voce altissima conduce l’anamnesi e urla: ‘Êtes vous constipée?’. KM è divertita dallo stravagante spettacolo. A lei piacciono i freak, il circo l’affascina, ha un gran senso dell’ironia… Vede e capisce, ma non rinuncia al miraggio della guarigione. Non solo si rimetterà, le promette Manoukhin; si scorderà di essere stata malata. Basteranno quindici sedute, tre-quattro mesi in montagna e poi ancora dieci incontri e sarà fatta.”

			“Davvero gli crede? Anche se la teoria è senza fondamento?”

			“E la cura un martirio. La tecnica è alle prime armi, i raggi non sono ben diretti e le devastano altri organi. KM va alle sedute come una martire al rogo: ‘Mi friggono,’ dice, ‘come i veri martiri mi aspetto prima o poi di mettermi a cantare’. Le brillano gli occhi per l’esaltazione del sacrificio, e perché la febbre la divora. Forse per l’effetto dei raggi, il magnetismo che emana dal suo corpo si accresce, si vede lontano un miglio che muore, il volto è sempre più spiritato, dello stesso colore alabastro delle effigi funebri; sta diventando un fantasma, dalle mani sempre più magre scivolano via gli anelli.

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Katherine Mansfield, nel 1920.

			“A tratti si dispera e l’assenza di speranza la rende cattiva con se stessa, violenta, autolesionista: strappa, brucia i suoi racconti, le sue carte… Le dà soddisfazione distruggere. Senza speranza, non può vivere. Fa testamento, e si disfa di ogni cosa in suo possesso… Lascia i suoi scritti a Jack, ma lo esorta a pubblicare il meno possibile, a strappare, bruciare più che può. Vuole che restino poche tracce del suo ‘campeggio’. ‘Camping ground,’ dice: in questo mondo è passata come chi non scava le fondamenta di una casa, ma semplicemente poggia sulla superficie della terra una tenda, pronto a smobilitare. A Kot affida il gatto Wingley, figlio del gatto mamma Charlie Chaplin che per anni aveva creduto maschio e invece era femmina. È un gatto bellissimo, che non caccia i topi, ma i topi non lo sanno e solo a vederlo scappano, e in più sa il francese…”

			“È sempre spiritosa.”

			“E lucida. La sua coscienza è affilata come una lama, e riflette la verità con una chiarezza allucinata. Ma accanto alla spietata diagnosi, proprio accanto, mantiene viva nella coscienza l’illusione. Accade coi malati terminali.

			“È probabile che all’io vivo sia umanamente impossibile ospitare il pensiero nudo e crudo di sé morto. Così KM sa di morire e vive ogni giorno come fosse l’ultimo, e allo stesso tempo finge di poter guarire. Come quando si giocava da bambini, e si diceva: facciamo che io ero il re, tu la regina… Sapevamo e non sapevamo, eravamo noi e non eravamo noi, te lo ricordi? È un vero mistero come la coscienza della realtà e la fantasia possano convivere in un’impossibile coabitazione – che a momenti si fa straziante, per KM. ‘Lasciami perdere, abbi cura di te,’ implora Murry, ‘la tua vita conta, non la mia morte…’ Cento volte lo libera – non è giusto che si affligga per lei – e cento volte lo richiama vicino a sé, lo attende, attende con ansia traboccante se non lui, almeno una sua lettera, e sembra sinceramente credere, e vuole convincere anche lui, che la guarigione sia possibile, anzi vicina. Confida con tutta l’anima in un medico, il quale ipotizza che la sua sia una malattia nervosa; è pronta a credere a tutto, purché non si parli di tubercolosi. E va come un agnello in bocca al lupo.”

			“Ho fame,” esclama d’improvviso Zoe. “Sono curiosa, non voglio che tu smetta, però ho fame.”

			“Prendi le fragole, sono lì sul tavolo. Ti ricordi quando portavamo il cestino delle fragole sulla scogliera e passavamo interi pomeriggi lì, sulla scogliera, a rimpinzarci?”

			Zoe non risponde, ha già la bocca piena.

			“E ti ricordi di quel giorno che sulla strada del ritorno ci sorprese la pioggia, grosse gocce morbide, lente?”

			Sono pieno di ricordi, oggi, ma Zoe ha fretta, è impaziente. Deglutisce e ordina:

			“Vai avanti. Spiegami come finì in bocca a Gur­djieff”.

			“D’accordo, prima però devo raccontarti un episodio molto importante, che a mio parere spiega tutto. Dobbiamo però tornare indietro nel tempo e nello spazio, a Wellington, in Nuova Zelanda, nel 1907. A novembre di quell’anno, prima di partire per sempre per l’Europa, la giovanissima Katherine fa un viaggio, un’escursione nell’interno dell’isola, nel grembo del Paese che l’ha partorita. Un’amica la invita e lei va. È un semplice viaggio, niente di più. Ma io lo interpreto come un atto simbolico, come una precauzione che la mette al sicuro da una perdita insopportabile; o come la dimostrazione innocente, non premeditata, di una profonda verità, e cioè che per affrontare l’avventura della separazione si deve prima toccare l’ombelico, il centro, il cuore – non so come chiamarlo…”

			“In inglese sarebbe the core.”

			“Esatto: per quanto spuria, bastarda, tutti abbiamo un’idea di quello spazio. Ti ricordi il Timeo di Platone? L’abbiamo letto insieme l’estate scorsa.”

			“Me lo ricordo.”

			Zoe non si scorda niente. E conosce bene il greco, non solo quello moderno. A dimostrazione di quanto sia vivo in lei il ricordo, mi spiega:

			“Platone chiama chora quella specie di ricettacolo o matrice, che è anche il nocciolo, il cuore di un frutto. C’è poi kore, la pupilla, lo specchio degli occhi, e Kore la Fanciulla, Persefone, o Proserpina, che entra ed esce dalla terra e manifesta il legame tra sopra e sotto e dentro e fuori”.

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			K. Mansfield (in piedi, a sinistra), in Nuova Zelanda, nel 1907.

			“Ecco, vedi, quel dialogo serve a capire perché prima di lasciare per sempre la sua isola, KM faccia quel viaggio. Scusa se mi ripeto, ma a me pare una chiave importante, importantissima per capire la sua scrittura e la sua esistenza: secondo me quella spedizione en abîme nel cuore dell’isola anticipa e incastona la sua esistenza futura. E non a caso il ricordo di quel viaggio rimarrà dormiente per anni; finché negli ultimi mesi di vita si scoprirà che è stato il nocciolo, il punto creativo, la molla della sua immaginazione.”

			“È un viaggio che potremmo rifare insieme? Perché non ci andiamo?”

			“Sì, se potessi la sera tornare a dormire nel mio letto,” scherzo, citando il mio poeta preferito Philip Larkin, che rispose così a chi lo invitava in Cina.

			“Sei sempre il solito, non cambi. Non riuscirò mai a portarti con me da nessuna parte.”

			Ogni volta è la stessa scena: Zoe è delusa e a me dispiace. Però è colpa sua, perché non mi prende sul serio, non ci crede che sono malato, peggio di un paralitico. Nel corpo e nell’anima, io sono anchilosato. È sempre così, chi è sano non capisce come può essere invalidante la malattia. Anche quella immaginaria.

			“Stupida io, che continuo a illudermi! Ma su, racconta. Dai, Franny, non perdere tempo.”

			“Ognuno ha la sua chora e per ognuno è diversa, e KM penetra nella propria grazie al viaggio nella regione di Urewera. Sai che cosa significa nella lingua maori quel nome? Il ‘pene bruciato’.”

			“Che nome strano, funesto!”

			“Del viaggio tiene un diario, un piccolo quaderno, dove tratteggia le proprie impressioni sia disegnando, sia descrivendo a parole quello che vede. È ancora incerta del mezzo espressivo che userà, e si concentra sulla resa del paesaggio e dei caratteri secondo la formula dello schizzo, in uno stile di osservazione essenziale, incisivo. Non per nulla ha studiato in Europa, conosce gli impressionisti, i simbolisti e in omaggio ai suoi recenti studi parlerà di ‘vignette’. Descrive l’isola nell’isola come fa Calibano – piena di echi, di suoni melodiosi, parole strane, mai sentite prima – e annota lunghe liste di termini nella lingua maori. Parla di ‘undiscovered country’.”

			“Undiscovered, un-dis-covered,” sillaba Zoe. “Ben due prefissi, uno negativo e uno sottrattivo, proteggono quel mondo.”

			Si vede che Zoe è un’interprete: le sue osservazioni sul linguaggio sono sempre interessanti.

			“È chiaro che cita Amleto. Il giovane principe in lutto per la morte del padre allude con quelle stesse parole – undiscovered country – all’aldilà, dove a lui personalmente non dispiacerebbe inoltrarsi, non ne avesse allo stesso tempo paura… In fondo, quella soglia non l’ha varcata nessuno, nessuno che sia poi tornato a dirci com’è fatto il Paese dei morti, il Paese degli avi, il Paese dove ora sta il padre suo…

			“Andando nel Paese di Urewera sembra a KM di tornare allo spazio aurorale, al mondo dell’origine; e ne assorbe tutta la bellezza con intensità e semplicità, in modo virtuoso, retto, infantile. Infantile, sì: l’aggettivo vale in molti sensi. Perché KM è una bambina e perché il rito con cui si misura, anche se involontariamente, è iniziatico: è un rito di passaggio che la introduce a uno spazio nuovo e antichissimo, e vista la sua straordinaria sensibilità, ne subisce prepotente il fascino. Dico subisce perché anche se non ha la piena e lucida coscienza di quello che al momento le si presenta all’esperienza, comprende però di aver toccato un punto che è più o meno lo stesso che raggiungerà Artaud anni più tardi, nel Paese dei Tarahumara.”

			“Sai che cosa mi fai venire in mente? Quello che il poeta Bonnefoy chiama ‘l’arrière-pays’, uno spazio inventato, a metà tra il mondo reale e il mondo immaginale.”

			“Esattamente: uno spazio dove la presenza svapora nel fantasma e si entra in una dimensione insieme reale e irreale, una dimensione di erranza, in cui riconosciamo la nostra condizione di passanti.”

			“Secondo Bonnefoy sono questi i veri luoghi.”

			“Lo penso anch’io. O comunque sono i luoghi dove riscopriamo la nostra condizione di passanti, che mai e poi mai torneranno a una radice, se non come a un’immagine. Sto parlando di un’esposizione mentale, che serve ad Artaud come a KM per costruire lo sfondo del mondo che inventano. In après coup quel viaggio diventerà per KM il suo intimo tesoro, uno scrigno di immagini indimenticabili. Non a caso, sei mesi dopo, quando parte per Londra, porta il quaderno con sé e non lo abbandonerà mai.”

			“Pur vivendo una vita nomade, randagia.”

			“E pur bruciando e distruggendo molte delle sue carte e molti quaderni, quello lo conserva. Non ne parla, non lo cita mai esplicitamente, ma come nelle ceneri cova il fuoco, così nell’oblio del quaderno lei mantiene vivo quel mondo. Quando soprattutto negli ultimi mesi chiude gli occhi, e vede meravigliosi giardini, sono incredibili giardini tropicali con alberi piumati, e altri d’argento e altri ancora completamente bianchi, con enormi foglie trasparenti; e il suo cuore prende a battere forte e lei respira appena per l’emozione… È come una visione provocata dalla droga, e non può, né vuole fermarla – è quasi come essere in trance, è una cosa stranissima; non sa nemmeno dire se è una visione, o un ricordo.”

			“Cioè torna in Nuova Zelanda con l’immaginazione, è questo che vuoi dire?”

			“Con la mente, col cuore, con l’immaginazione – sì, è questo che voglio dire. Si può viaggiare anche così.”

			“Sai come viene tradotto in latino panta rei? Omnia migrant,” mi informa a questo punto Zoe. E io confuso le chiedo:

			“Che c’entra?”.

			“C’entra. Sai che migrare in latino significa anche violare, trasgredire? Da qualche parte in quello che fa la tua KM, sento della violenza, è violenta la vita di chi si strappa alle proprie radici. E ora tu vuoi dimostrare che ricuce lo strappo, è così? A questo punto ti chiedo: se l’ha rifiutato, perché il luogo dell’origine conta tanto per lei? Visto che si è ribellata alla famiglia e ha voluto vivere a modo suo, perché la famiglia diventa il cuore dei racconti?”

			“Forse è questo il senso del viaggio: si parte per tornare. O per lo meno a lei è necessario andarsene, per ritrovare la sua terra. Forse è tutto qui il mistero. Una cosa è certa: KM scopre di non aver mai abbandonato quei luoghi; quei luoghi sono dentro di lei, la possiedono e lei appartiene a loro, e vivrà per descrivere come scricchiolava la cesta della biancheria, da dove soffiava il vento e com’era forte l’odore degli alberi, la fragranza delle ortensie… Ma lo farà in modo che tutto rimanga avvolto nel mistero, trasfigurato dalla radianza, circonfuso di un riverbero luminoso, come quando si entra nel regno del fantasma. Il punto è che può scrivere soltanto di ciò che ha perduto. Per questo è partita: perché come un sole il suo Paese potesse tramontare, per poi risorgere. Ma risorgere grazie a una metamorfosi, in cui ciò che è intimo si fa estraneo e viceversa. Scopre così un’intima estraneità, come chi si ritrovi esiliato in casa propria.”

			“Vorresti dire che non si è a casa in nessun luogo della terra? Nemmeno dove si è nati? È questo che vuoi dimostrare raccontandomi la storia di KM?”

			“Più o meno. A me la sua esistenza dice la verità dell’esilio. Non soggettivamente, non perché KM abbia l’intenzione di comunicarmi questo; ma di fatto, oggettivamente, questo dice la sua esistenza, questo dicono i suoi racconti. La sua vita è un’allegoria, dove si dimostra che la creatura umana è senza terra, senza mondo.”

			“Sola, senza mondo, senza amore…”

			“Già, perché l’amore non vince la morte, e al tempo stesso senza amore la vita muore. Ma ecco un’ulteriore complicazione, o se vuoi la provvida speranza: se non è l’amore a farci nascere, potrebbe farlo la scrittura. È tutta qui la mia teoria: KM scrive per nascere. Ma poi… poi la sofferenza fisica cambia tutto; perfino l’aspetto del mondo non è più lo stesso. La sofferenza fisica prolungata, cronica, la difficoltà di respirare, la morsa al cuore, finiscono per sradicarla ancora di più dalla vita; perché questa è la verità: la malattia sradica, il dolore fisico imprigiona, finché si è costretti a riconoscere la sola presenza dell’infelicità, e la vita diventa un’immagine della morte.”

			“Per questo finisce da Gurdjieff?”

			“Cerca un rifugio. È difficile restare sulla soglia. ‘Chi più di me è sulla soglia?’ si domanda. E si risponde: ‘Io lo sono da sempre, a volte dubito persino di essere nata’. Più ci pensa e più le pare di essere rimasta sospesa a una luce chiara, la luce dell’alba, che mai s’è trasformata in giorno.

			“Mi chiedi di Gurdjieff e di come finisca nelle mani di quell’uomo che molti considerano un ciarlatano. Direi che a questo punto KM fa una capriola. È una donna degli antipodi e rovescia di nuovo tutto, il buio si fa luce, il giorno notte. Non è così nell’emisfero australe?

			“Se non può guarire, si inventa di poter arrivare a un controllo psichico tale, che le permetta di ignorare le condizioni fisiche. Guarda sempre di più al mondo come fosse su una nave, che è partita, ma non è mai arrivata, mai approdata… Vede la terraferma da fuori, dal mare, come se fosse da sempre in viaggio, in una solitudine tremenda, senza un lembo di terra su cui poggiare i piedi…

			“Stupisce i benpensanti, gli intellettuali, i critici, che proprio lei, così smagata e sincera, vada a rinchiudersi nell’Istituto per lo Sviluppo Armonico dell’Uomo, nell’ex convento di Le Prieuré, a Fontaine­bleau-en-Avon – secondo molti un covo di impostori, o di creduloni. Però, se ci pensi davvero, che KM scelga quel luogo, non un sanatorio, non un albergo, non è affatto una follia: è la scelta di una persona che muore, e non ha niente da perdere.

			“È l’ultima evasione. L’ultimo esilio. L’ultima espulsione.”

			“Espulsione?”

			“Sì, Murry non la tiene, capisci? KM non trova rifugio in lui, e nemmeno Ida la conforta.

			“È davvero sola. In più, se vuoi proprio saperlo, sì, credo che per lei contasse molto il nome russo di quello strano santone con la barba. I nomi, lo sai, sono tutto per lei.”
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			Katherine Mansfield, nel 1920.

		





		
			L’iniziazione della sacerdotessa

			Il tempo ora è divino, ma un paio d’ore fa è scoppiato d’improvviso il temporale. Le gocce di pioggia erano grosse come margherite, e cadendo rimanevano appese come pesci d’argento ai rami degli alberi. Il cielo scintillava di una luce scheggiata, il sole era un’immensa chiazza d’oro brunito.

			Adesso, finita la pioggia, tutto sembra espandersi, crescere. I boccioli delle rose profumano in modo tanto squisito che mi sento mancare, le fresie sono fiorite, i mandarini stanno maturando… Quando il tempo era così, da bambini, io e Zoe tendevamo l’orecchio alla musica dei grilli, cercavamo le piccole rane sul sentiero, osservavamo per ore le lucertole…

			Qui le lucertole abbondano. Ce n’è una enorme, un vero coccodrillo in miniatura, che sta sempre in agguato sotto le foglie che s’arrampicano su per la parete in un angolo del terrazzo. Prima è sbucata fuori all’improvviso e s’è mangiata una formica. Ho osservato le sue piccole mascelle, il guizzo della lingua, e gli occhi, soprattutto gli occhi. Immobile, ascoltava con gli occhi. E quando ha intercettato il mio sguardo, ha strizzato le palpebre. Possibile che mi abbia fatto l’occhiolino? Sì, mi è sembrato proprio di sì.

			Stasera sarà il nostro ultimo incontro, tra me e Zoe intendo. Almeno per ora. Domani parte, e le ho promesso che stasera arriverò alla conclusione della sventurata vita di KM. Ho scoperto però che raccontando questa storia ad alta voce, mi è passata la voglia di scriverla. Accade così: se si racconta una storia a voce, dopo uno non ce la fa più a scriverla. I racconti si sentono traditi.

			Zoe arriva vestita a lutto, s’è acconciata per una cerimonia funebre. Lo strano abito, simile a un ventaglio di carta nera, nasconde il suo corpo esile.

			“È divino, quando il tempo è così, è divino qui, non c’è un posto al mondo più bello di questo,” sussurra con gli occhi socchiusi, come in trance.

			“Però te ne vai.”

			“Tornerò in autunno, è la stagione che mi piace di più.”

			Settembre è il mese più bello, secondo Zoe: c’è più vita nell’aria, non un sapore di fiori, ma un sapore di bacche e nella terra si avverte lo strano mutamento chimico che produce i funghi, mentre in cielo s’accende una tale leggerezza, uno scintillio… Però si preoccupa perché cadono le foglie, e io le dico, “cadere è il loro destino!”. Ma la cosa non la consola.

			“Anche ora è bello, Zoe, e sarebbe ancora più bello se tu rimanessi. Dove hai mai visto l’azzurro fiordaliso di questi giorni? Un’aria così pulita? Guarda, ogni margherita nel prato qui sotto sfoggia il bianco dei suoi petali quasi fossero una gala inamidata. Persino il guano degli uccelli abbaglia!”

			“Mi farò un vestito del colore di questo cielo,” scherza. “Un vestino turchino, e ci metterò un colletto giallo come il cuore delle margherite. Ti ricordi da bambini? Stavamo sdraiati sull’erba per ore…”

			“Tu stavi distesa come un’ape ubriaca e nelle giornate perfette come questa ti raccontavo le mie storie…”

			“Come adesso. Su, dai, racconta…”

			“Sai cosa c’è rimasto da raccontare… la morte.”

			“Non vorrei che fosse morta così giovane, sono stufa di persone promettenti che muoiono.”

			Alla mia caparbia sorellina piace protestare, però alla fine è coraggiosa e quel che c’è da affrontare l’affronta, e ora si siede davanti a me buona buona.

			“È proprio quello che dice KM: ‘Non ho nessuna voglia di unirmi a quella compagnia’. E aggiunge: ‘È un guaio tremendo amare la vita come l’amo io’.”

			“Più passa il tempo e più sento anch’io di amare la vita, non diventa un’abitudine… Per te è lo stesso, Frannie?”

			“Io spero di vivere abbastanza a lungo da scrivere qualcosa di buono.”

			“Non ti basta raccontare?”

			“La voce muore…”

			“E quel che è scritto rimane? È questa la consolazione? Ma se tu non ci sei più, a che serve?”

			“Non anticipiamo, Zoe. Vedi, questi sono i temi della vita di KM, e anche la ragione per cui la sua esistenza mi riguarda. Riprendiamo da dove eravamo rimasti. Anzi, ti risparmio alcuni passaggi e arriviamo all’agosto del 1922, quando incontra suo padre, che è di transito in Inghilterra. Decide di regalargli il suo ultimo libro appena uscito, The Garden Party, e fantastica di tornare la bambina che era quando gli saltava in braccio, e gli diceva: ‘Amami, se mi ami tu, mi ama Dio’.

			“Lo chiama ‘Father darling’, si intenerisce, lo sogna… Notte dopo notte è con lui in Nuova Zelanda, ha il cuore pieno della sua presenza. Non gli scriveva più da tempo, e il silenzio le è costato, ma era così offesa – è il denaro che li ha separati, il vincolo del denaro ha sempre pesato su di loro, lui l’ha strangolata col denaro. ‘La tisi è una malattia costosa, molto costosa,’ gli spiega, ‘ma se a te costa del denaro, a me costa la vita, e come fa una figlia a sopportare l’idea che, mentre muore, il padre si preoccupa dei conti? Io morivo, e come facevo a pensare che non volevi curarmi, che pensavi ai soldi? Una figlia a chi si deve rivolgere, se non al padre? Io non ne avevo il diritto? Ti sparano nell’ala, e tu pensi che a casa tua ti conforteranno, ti coccoleranno…’ E invece per lei non è stato così. Ecco perché non gli ha più scritto – era impietrita dal dolore. Ma ora rompe il silenzio – anche se è troppo tardi e lui non ha più voglia di ascoltare, vuole che il padre sappia che neppure per un istante, folle com’era, spaventata com’era, ha smesso di amarlo. Taceva, ma soffriva, lui non immagina quanto, di non parlargli, di non sentirlo vicino. E ora lo prega: ‘Non mi abbandonare, padre, padre mio diletto; riprendimi nel tuo cuore, credimi se dico che sono la tua bambina devota e sofferente’.”

			“È straziante.”

			“Sì, lo penso anch’io. Il padre però non capisce, continua a non capire e non cambia. A cambiare è lei, che lo perdona. Glielo dice semplicemente dichiarando che ringrazia Dio di essere nata in Nuova Zelanda, perché la vera eredità è dove si nasce e lei la Nuova Zelanda ce l’ha nelle ossa. Vorrebbe tornarci, ha nostalgia della sua isola.

			“È il momento del congedo, e la nostalgia è il sentimento dominante, in questi ultimi mesi. Ormai il suo pensiero ossessivo, segreto, è come prendere congedo dalla vita, come accomiatarsi dagli amici. Mischiata a tutte le sofferenze che ha patito, c’è sempre stata l’angoscia della disperazione perché era malata. Da tempo si sente postuma. Ma della crisi spirituale che attraversa non parla con nessuno, se non con se stessa. Sembra ormai convinta…”

			“O finge?” prova a interrompermi Zoe.

			Ma io proseguo imperterrito:

			“Sembra convinta che se riuscirà ad afferrare certe verità spirituali e psichiche, vincerà i bacilli della tubercolosi. Si persuade…”.

			“O finge?” di nuovo Zoe prova a insinuare il dubbio.

			Ma io non mi arrendo:

			“Si persuade che la vita deve cambiare. È giunta alla conclusione che l’anima e la mente devono congiungersi, perché la vita sia vera. La mente senza l’anima è uno strumento complicato e oscuro, senza la sua luce non è niente. Il corpo è una prigione, che altro? Ma lo spirito è più forte della carne e può vincere quella prigione, ecco il punto. Deve essere così – questo pensiero combacia con la sua estetica: non è certo affare dell’artista arrotare una scure e tentare di imporre la propria visione al mondo che esiste. L’artista, per come la pensa lei, che anche in questo è una seguace di Keats, non si propone di conciliare la realtà con la propria visione, semmai prova a creare il suo mondo nel mondo, ben sapendo che tra la realtà e l’ideale e il sogno c’è differenza. È proprio questa dissomiglianza, che l’artista si dà come tema. E lei – che è in tutto e per tutto un’artista – si convince che pensare ed esistere non stanno per forza su piani diversi: la realtà può diventare l’ideale, il sogno la realtà”.

			“Intendi dire che alla fine vince il lato romantico del suo carattere? Il lato mistico che si era già rivelato alla morte del fratello?”

			“Credo proprio di sì. A Londra segue le lezioni di un certo Piötr Ouspensky. Ad ascoltarlo ci vanno intellettuali, artisti – quelli falliti e quelli di successo. Tra loro c’è il suo amico Orage, fondatore e direttore di ‘The New Age’, una rivista letteraria e politica importante, 
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			Piötr D. Ouspensky.

			dove KM ha pubblicato i primi racconti. Bene, Orage abbandona tutto e segue Gurdjieff, e come lui fanno altri del suo stesso calibro. Sono gli anni della Terra desolata, che esce proprio nel 1922, ed è davvero un’età dell’ansia, questa. Vedi, Zoe, in ogni generazione c’è chi assorbe lo choc e continua a vivere come prima senza farsi domande, e chi invece utilizza lo choc per svegliarsi a un’altra vita. Qualcuno in quegli anni dubita che il pensiero occidentale possa offrire strade di salvezza… Anzi, sono in parecchi a sentire che l’Occidente è perduto, la sua decadenza irreversibile, e dopo aver visto il mondo andare verso l’autodistruzione, in parecchi a sperare in un risveglio spirituale, a illudersi che tale risveglio si darà se la saggezza dell’Oriente e l’energia dell’Occidente si incontreranno… Almeno, questa è l’idea. Non a caso fanno la loro comparsa in Occidente insegnamenti antichi, arrivano guru hindu come Vivekananda e Paramahansa Yogananda o il sufi Hazrat Inayat Khan e i monaci buddhisti e i maestri dell’Himalaya.”

			“Lo so bene. Nei circoli di espatriati della Rive Gauche a Parigi si parlava molto di Gurdjieff, intorno al suo nome aleggiava lo scandalo e un’aria di leggenda.”

			“Sì, perché l’informazione era scarsa, in più il suo è un insegnamento senza libri. In realtà, Gurdjieff prova a scrivere un manuale per iniziati, ma anche se è già finito nel 1933 non autorizza la sua pubblicazione che qualche giorno prima di morire, nel 1949. La sua non è né una filosofia né una religione, non ci sono dogmi, né credenze… Viene evocata una tradizione, ma ai discepoli non si chiede di ritirarsi dal mondo, di vivere in un ashram.”

			“Ma Le Prieuré non era una specie di monastero?”

			“No, a quanto ho capito io. Ma tu ne sai più di me di cose esoteriche. Io so soltanto che arrivavano in molti a Le Prieuré, non necessariamente per restare. Venivano a vedere. Tra i residenti c’erano ambasciatori, ricchi signori, rifugiati politici, gente sradicata, e senzatetto, e barboni che Gurdjieff raccattava nei boulevard. Una volta all’Istituto, le differenze sociali si azzeravano, ricchi e poveri, colti e analfabeti erano uguali. Contava il comune interesse nelle idee.

			“Per KM però è diverso, lei cerca un luogo in cui morire. È in fuga dalle corsie di ospedali per malati terminali, come dal cul de sac degli alberghi. Una volta, a sentirla tossire, l’hanno cacciata dall’albergo dove stava. E se n’è dovuta andare vergognandosi.”

			“Che cosa incresciosa essere cacciati da un albergo.”

			“Ma anche morire in un albergo, tra estranei, non ti pare?”

			“A Londra Ouspensky parlava dell’Istituto di Fontainebleau-en-Avon come di un luogo dove si coltivava l’armonia tra il centro fisico, mentale ed emotivo, che sono i tre centri attivi di ognuno di noi: noi siamo esseri ‘tri-cerebri,’ spiegava, e tendiamo all’armonia; solo grazie all’armonia la vita è autentica. Ecco, a Le Prieuré des Basses-Loges, a sessanta chilometri da Parigi, si educava la gente a una forma di esistenza olistica.

			“KM ci pensa e ripensa e immagina: che bello sarebbe conquistare l’armonia interiore, che meraviglia sentirsi un tutt’uno con la natura e con la realtà che è fatta di quelle cose lì, il cielo, che a lei piace tanto guardare, e la terra e gli alberi. A sentire Ouspensky, ci si poteva arrivare grazie a una disciplina semplice, quasi ingenua. Così, alla fine di una lezione lo avvicinò e glielo chiese. Per tutta risposta, lui le domandò: ‘Now Katherine, che cos’è per te la salute? Se non pensi che sia soltanto una condizione fisica, vai a Le Prieuré, ti farà bene’.”

			“Parli sempre di Ouspensky, il matematico, il teosofo…”

			“Sì, proprio lui le dette l’indirizzo di certi amici a Parigi, con i quali avrebbe potuto continuare a discutere delle teorie che lui ora esponeva a Londra. Lei lo ringraziò con fervore. Ouspensky rimase colpito da KM, si vedeva lontano un miglio che stava morendo, e deve aver pensato tra sé e sé che volesse usare al meglio i suoi ultimi giorni. Lei glielo confermò dicendo: ‘Cerco la verità, sento la presenza della verità, ma non riesco a toccarla’.

			“Il 2 ottobre 1922 parte per l’ultima tappa del suo viaggio. Scende al Select Hotel in Place de la Sorbonne. C’era già stata durante la guerra, dal 21 marzo all’aprile del 1918, sotto i bombardamenti. Le danno la stessa stanza al sesto piano, che affaccia sui tetti; le piace tremendamente quella vista. E ama ascoltare la musica che nel tardo pomeriggio viene da una finestra aperta della casa di fronte: è la Sonata per pianoforte n. 29, opera 106 di Beethoven, che adora. Legge Dostoevskij. Poi, una notte succede una cosa strana: mette sul comodino un thermos pieno di tè bollente e d’un tratto nel cuore del sonno la sveglia il rumore d’uno scoppio, ma è uno scoppio interno alla bottiglia. Sì, le cose possono scoppiare anche dentro, non solo esplodere, ma implodere. Capisce così quello che le sta accadendo: sta morendo dentro.

			“A questo punto deve decidere: esce e va al Jardin du Luxembourg. Ama quel giardino, la fontana, le statue, le aiuole. Conta le dalie boccio per boccio, contempla estasiata i ciuffi di aucuba japonica, si incanta davanti alle peonie, i fiori che più ama. Le piacciono i fiori; prova per i fiori quello che una madre prova per un figlio. È bella la natura, indimenticabile. Ma si sente ‘un chat malade’. Seduta lì sulla panchina, le viene in mente Nietzsche, che è nato un giorno dopo di lei, quarantaquattro anni prima. Si sente orrendamente infelice, circondata da gente orrenda, orrenda­mente sola. E mormora una frase nella lingua di Nietzsche: ‘Von Anfang bis zum Ende’.”

			“‘Dall’inizio alla fine’,” traduce meccanicamente Zoe.

			“È autunno. Le piace il tonfo leggero della foglia che vola e cade. Ascolta. È nata in autunno e forse per questo ama quella stagione. Ripensa ai suoi ultimi anni, a com’è stata ora felice, ora spaventata, ora sicura, ora insicura, a seconda di come il pendolo oscillava. Da quando si è ammalata, il pendolo non si è mai arrestato su un punto di equilibrio. ‘È incredibile,’ osserva, ‘quanto poco basti a provocarmi il panico. È straordinario come io riesca ad affogare in un bicchiere d’acqua.’ Paragona la propria vita a un ‘viaggio senza meta’. ‘È come se fossi lo zimbello delle circostanze,’ annota.”

			“E in effetti lo siamo, non è così? Ora felici, ora infelici, ora impauriti, ora speranzosi senza un perché… Umori che vanno e vengono.”

			“‘Come faccio a dire “domani”, se in quel domani so che potrei non esserci?’ si chiede. Se non è sicura che al tramonto sarà ancora viva, se non sa neppure se supererà la notte, che significa dire ‘domani’? ‘Se dico “domani” è perché penso che domani vedrò quest’albero. Non dico “domani”, se in quel domani non ci sarò.’ La speranza di guarire è svanita, vivere non le dà nessuna gioia, da molto tempo non vive, muore di fame di vita. Ormai il mondo le sembra un sogno e la gente che incontra le pare che dorma.

			“Ci sono però casi di risveglio – gliel’ha confermato l’amico Orage. Sempre a Parigi incontra un certo Pinder, Frank Pinder, maggiore dei servizi segreti britannici, che ha conosciuto Gurdjieff a Tbilisi, e un medico, il dottor Young, che lavora all’Istituto. Tutti e due le suggeriscono: ‘Vieni, Gurdjieff ti aiuterà’. Seduta nel Jardin du Luxembourg decide sì, d’accordo, ci proverà.

			“Il giorno dopo parte per Fontainebleau. Va per vedere, tornerà subito, porta con sé solo lo spazzolino e il dentifricio; non va per restare, va per vedere. In realtà, si avvia verso il monastero carmelitano dell’Avon, al centro della famosa foresta, come verso un ashram. È il suo salto nel vuoto, il balzo nel buio.

			“Arriva di pomeriggio con Ida. Un fiacre le attende alla stazione e le conduce al castello – una costruzione imponente, massiccia, con molte finestre, molti abbaini, un cancello maestoso e un campanello con sopra la scritta: ‘Sonnez fort’. Non suona lei, ma Young, che è andato a prenderla alla stazione. La carrozza entra, c’è una fontana nel mezzo della corte, intorno moltissimi alberi, immensi viali di tigli e aceri e pini. È il 17 ottobre, un martedì.

			“Si sente una specie di Gulliver, una naufraga che approda per misericordia divina su un’isola, dove tutto – lingua, cibo, abitudini, metodi, orari, perfino la musica – tutto è differente rispetto alla terraferma. Di più, ogni istante è una prova, un’iniziazione, e lei acconsente a tutto, perché è una specie di vita nuova che le si offre, e se ha sofferto tanto negli ultimi cinque anni è per il modo in cui non ha vissuto. Ecco che
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			L’ex convento Le Prieuré, a Fontainebleau-en-Avon.

			cosa l’ha quasi uccisa, ecco perché non ha più un briciolo di energia e la fonte della sua vitalità s’è seccata e non versa più una goccia d’acqua. Ha la sensazione che proprio lì rinascerà dalla carestia fisica e spirituale in cui ha vissuto negli ultimi anni, perché sente qualcosa che non sentiva da tanto, il calore dell’amicizia. Ma deve fare piano, non avere fretta: l’impazienza è sempre stata il suo peccato più grande. Ha sempre voluto che tutto cambiasse in un batter d’occhio, in un istante; è sempre stato terribilmente difficile per lei essere cauta, non lasciarsi travolgere dalla propria intensità, e proprio la sua intensità l’ha fatta spesso sbagliare. Deve trovare un altro ritmo: deve lasciarsi andare, allentare la tensione, arrendere la volontà, concentrarsi semmai sui battiti del cuore e respirare piano, lentamente con quei poveri polmoni che chiama ‘le sue ali’.

			“È pronta a imparare lingue nuove, il russo, il greco. Ha sempre amato i nomi russi, e lì si chiamano tutti così, con nomi russi. Adora sentirli pronunciare, e ribattezza tutti i suoi amici: Brett, per esempio, diventa Brettushka, lei stessa cambia nome – ora la chiamano tutti Katia, Katiushka, è russa anche lei. Come Čechov.

			“Fino a questo momento era una piccola europea con un debole per i tappeti persiani, vagamente affascinata dall’Oriente. Qui impara a distinguere quei mondi di bellezza che sono il beluchi, il bakhtiari, l’afshar, il tabriz, e quanto sia diverso il tappeto da preghiera da quello da giardino o da caffè. Mai come ora l’Occidente le sembra tanto povero, un deserto. È all’Istituto da tre settimane e le pare di vivere da anni in India, in Arabia, in Afghanistan, in Persia… Scopre un altro modo di viaggiare. Non fosse così arrogante e superbo, al suo amico Lawrence, che detesta con tutta l’anima Gurdjieff senza mai averlo incontrato, un posto così piacerebbe. E in effetti, bisogna dire che, malgrado i pregiudizi radicati, dalle sue lontananze messicane Lawrence capisce perché lei resta: ‘È la vita emotiva, la vita sradicata dei russi a emozionarla’.

			“Come che sia, a trentaquattro anni KM ricomincia daccapo la sua educazione. È entusiasta di tornare alla semplicità dei bisogni elementari: non vuole più vestiti, e a Ida ordina: ‘Basta, non mandarmene più. Neppure i libri’. Se chiede a Murry delle copie del ‘Times Literary Supplement’, è perché brucia bene nel camino. Si immerge nel proprio vortice interiore, come fosse un derviscio danzante.”

			“Sai che cosa significa in arabo ‘derviscio’? Significa ‘povero’. In lingua farsi, invece, vuol dire ‘cercatore di porte’. Il derviscio è chi cerca il passaggio, sta sulla soglia e cerca l’entrata nel mondo celeste.”

			“Asceta mendicante – è perfetto per KM. È quello che diventa. Sai cosa scrive a Ida in una lettera che non farà in tempo a spedire? ‘Cara Ida, ti penso e ti mando cento franchi, spendili come vuoi. Del denaro a me non importa più, c’è tanto altro che accade qui dove mi trovo. Se mi fosse concesso un solo grido, implorerei: voglio essere reale.’”

			“Quando si è tristi a lungo e in modo continuo, si può diventare pazzi.”

			“Sì, è così. Non è solo la sofferenza, capisci? È l’infelicità che l’ha distrutta. Viene da chiedersi: se Dio esiste, perché permette all’infelicità di colpire l’anima di un innocente, fino a distruggerla?

			“Non l’ho mai capito, né mai lo capirò. Però penso che KM sia stata umiliata dalla malattia, che l’ha ridotta alla massima indigenza di essere soltanto un corpo, un corpo anonimo, uguale a tutti gli altri corpi che sputano sangue. Penso che la malattia le abbia tolto la gioia, che non è nient’altro che il sentimento pieno della realtà. È per ribellarsi a questa miseria che non va in sanatorio, ma da Gurdjieff.

			“Prevale quello che tu chiameresti il lato ‘mistico’, io il lato ‘russo’. Secondo me, se si sottomette al carisma di Gurdjieff è perché in quel personaggio ambiguo culminano non solo la sua passione per le cose russe, non solo l’impazienza della malattia e la delusione dei medici: lei rivuole l’anima.”

			“Non potrebbe essere che si conclude con Gurdjieff la ricerca del maschio dominante? Cercava un padre, forse.”

			“No, non penso proprio, Zoe cara.”

			“Guarda che è una donna.”

			“E con questo?”

			“Cerca un uomo che sia il suo faro, un uomo in posizione paterna. Fanno così molte donne.”

			“KM non è quel genere di donna. Non vuole un padre; un padre serve a dare un nome, e lei il nome se lo dà da sola, non vive di rendita all’ombra di un diritto trasmesso per generazione. Per nascita non si ha nessun diritto, è così che pensa lei – lei si è creata da sé le condizioni della propria esistenza. È una vera artista.”

			“L’artista è un parricida? È questo che vuoi dire?”

			“Siamo tutti parricidi. L’odio è il sentimento filiale più comune. Ma non è questo che voglio dire. Zoe cara, ho l’impressione che oggi non mi ascolti, vuoi imporre le tue idee, i tuoi preconcetti. Aspetta a giudicare, giudicare non è conoscere.”

			“Non è proprio l’amore-odio del padre, del maschio, ad accomunare le donne?”

			“KM non è le donne, è una donna. Anzi, neppure una, neppure intera…”

			“Non mi confondere coi tuoi giochi di parole.”

			“Non sono trucchi, i giochi di parole. È un modo di ascoltare il linguaggio, di assecondarlo quando prova a esprimere qualcosa di difficile, di illogico, addirittura.”

			“Non è neppure una, neppure intera… Intendi dire che è divisa? A metà? Doppia? Intendi dire che non esiste il sesso femminile?”

			“Intendo dire che non esiste un simbolo che comprenda tutte le donne. Anzi, intendo dire che non c’è simbolo che colga tutt’intera una donna…”

			“D’accordo, questo lo capisco. Ma non mi hai ancora spiegato com’è cominciato il suo viaggio esoterico.”

			“Le cose vanno così. Un certo giorno, lei che ha scritto che il misticismo è una forma perversa della sessualità, un cumulo di cliché, proprio lei si ritrova a leggere un libro sull’anatomia cosmica. Questo è il titolo: Cosmic Anatomy. L’autore è un certo Lewis Wallace, che si presenta come un allievo del Piccolo Lama. Il sottotitolo spiega come il libro sia dedicato allo studio della struttura dell’io, a partire da un principio che si dà per scontato, e cioè la supremazia della mente sul corpo. Orage ha mandato il libro a Murry perché lo recensisca, ma Murry detesta quelle teorie che definisce ‘astruse’, e lo passa a KM: lei lo legge e ne rimane affascinata.”

			“Conosco quel libro, è un pastiche di dottrine occulte in cui si confondono teosofia e astrologia, induismo e diagrammi criptici, etimologie e non so che altro.”

			“Fatto sta che lei ci casca. Quando si è malati, sai com’è, si diventa più emotivi, più suggestionabili… È naturale, in un certo senso, che una persona malata cerchi il miracolo, non credi? Comunque sì, ci casca, legge quel libro, si appassiona, l’amico Kot la informa che a Londra c’è Ouspensky, dal quale viene a sapere che il Maestro ha appena fondato alle porte di Parigi l’Istituto per lo Sviluppo Armonico dell’Uomo. Così prova… Ma guarda che non è affatto l’unica a lasciarsi affascinare da Gurdjieff, ci cascano in molti.”

			Mi accorgo che mi piace questa parola, che non ho mai usato prima, e la ripeto. È un verbo che descrive bene l’autoinganno.

			“Ci cascano artisti come il pittore Alexandre de Salzmann, amico della vedova di Čechov, Olga, che si sussurra stia per arrivare all’Istituto. Quando KM lo viene a sapere, non crede alle proprie orecchie, la emoziona enormemente incontrare qualcuno che ha conosciuto Čechov, figuriamoci l’idea di conoscere Olga! Ci cascano il pianista e compositore Thomas de Hartmann e sua moglie, ci cascano Olgivanna, ovvero Olga Ivanovna Lazovich Milanoff Hinzenberg, futura moglie di Frank Lloyd Wright, e Jeanne de Salzmann e Julia Ostrowska e Adèle Kafian, una lituana che diverrà la migliore amica di KM.”

			“Tu dici ci cascano come fosse un tranello.”

			“A molti quell’ambiente disgusta. Vivienne Eliot, la moglie del poeta, scrive a Pound che Lady Rothermere di sua spontanea volontà si è ricoverata in un ‘manicomio chiamato Le Prieuré’ e danza nuda in mezzo ai maiali insieme con Katherine Mansfield. ‘Manicomio,’ lo definisce.”

			“Ma non è Vivienne, piuttosto, a essere pazza?”

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Vivienne Eliot.

			“Proprio così. Non è la sola, comunque, a pensare che KM si sottoponga a terapie ridicole, farsesche, come danzare in mezzo ai maiali o inalare il fetore delle mucche nella stalla; in molti sparlano di lei e di come quel russo, quella specie di nuovo Rasputin, l’abbia suggestionata.”

			“È pura diffidenza, la gente sospetta di chi cerca la verità in modi non ortodossi. La verità è che le Danze Sacre di Gurdjieff sono qualcosa di grande, perfino Diaghilev se ne innamora. E più di recente lo stesso Peter Brook, il regista, riconosce l’importanza di quegli esercizi di movimento, di respiro…”

			“Anche allora, come oggi, c’erano da una parte gli adepti entusiasti, dall’altra, assai più numerosi, i detrattori. Il punto è che la lettura di quel libro e le lezioni di Piötr Ouspensky aprono a KM una via…”

			“Il Tao, la Quarta Via…”

			“È un sentiero in cui si inoltra forse perché è arrivata al capolinea. Come che sia, non si trova affatto male dans le group des théosophes absurdes et agités, come vengono chiamati quelli del Prieuré; anzi, le piacciono, e molto… Bisogna anche dire che KM è allo stremo. Dal novembre del 1920, e cioè da quasi due anni non cammina, va dal letto alla poltrona; non respira, se respira, tossisce, anzi, non tossisce nemmeno più, è diventata la tosse. È dovuta morire via via a troppe cose per poter avere ancora l’illusione di vivere. Perfino la memoria, che è sempre stato tutto per lei, si è fatta porosa – una spugna che assorbe, ma non rilascia più nessun succo: non ricorda di essere mai stata felice. Anche se pensa al giardino dell’Isola Bella, dove credeva di essere felice, se pensa al muro della casa caldo di sole, le tornano in mente sì il sole, il muro caldo, ma anche il vuoto, il silenzio, l’angoscia di allora, e le viene da domandarsi se sia mai stata viva, vera, e ne dubita. Forse non è mai stata, punto e basta – perché ha sempre vissuto nel possibile, ha sempre corteggiato il poter essere… E a questo punto, che cosa le rimane?”
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			Villa Isola Bella, a Mentone, in Francia.

			“La realtà evapora, è così? Conosco quella sensazione, è un sentimento di irrealtà spaventoso; ma anche il primo gradino nell’ascesa che porta alla percezione di un’altra specie di realtà.”

			“Il 14 ottobre, il giorno del suo trentaquattresimo compleanno, scrive nel diario: ‘Voglio uscirne, devo riuscire a rompere il cerchio’.”

			“‘Rompere il cerchio’! Così dice?”

			“Esattamente. Si sente murata viva nel carcere del corpo, il suo spirito muore nella prigione del corpo. La guarigione promessa dai dottori era un’illusione, le cure a cui s’è sottoposta, una commedia. A questo punto è pronta a tutto. Del resto, se il Grande Lama del Tibet promettesse d’aiutarti, tu che faresti? Lei ci prova, rischia. È il suo ultimatum.”

			“Ultimatum?”

			“O una scommessa: che esista un’altra realtà, un altro modo d’essere; e si prepara a una trasformazione radicale. Quando si è privi di forze, la speranza non ha gambe per camminare, ma l’illusione prolifica. Io però non credo che fosse pura suggestione, la sua: è che si trova di fronte all’inevitabile, e senza troppo illudersi decide di morire a modo suo. Le resta da scegliere il setting. E lo fa.”

			“Poteva morire tra le braccia di Murry…”

			“Murry non sa aprirle le braccia. Come sempre è passivo, la sua acquiescenza è fatale. Neanche questa volta compie il gesto che forse non avrebbe salvato KM, ma almeno avrebbe evitato a lui l’indegna parte che gli spetta nella tragedia.”

			“Ha ragione la tua KM, lui la vuole morta.”

			“Chissà! Forse solo così potrà finalmente amarla. È senz’altro vero che dedicherà tutte le forze all’edificazione del suo monumento letterario. Con un certo qual personale vantaggio economico, tra l’altro.”

			“Sai che ti dico? Lo trovo disgustoso.”

			A questo punto Zoe è davvero infuriata. E prende a calci con veemenza il povero cespuglio di verbena. Faccio finta di non vedere e continuo:

			“KM capisce che dovrà prendersi la morte tutta per sé, dovrà ingoiarsela tutta, e sviluppare semmai il carapace per contenerla”.

			“Come fosse un granchio? Una tartaruga?”

			“Proprio così. E lo fa a suo modo, e cioè in questo modo: ripeto, il 17 ottobre 1922 – tre giorni dopo il suo trentaquattresimo compleanno – oltrepassa i cancelli del Prieuré. Ouspensky la incontra sulla soglia: era ‘mezza morta’, era ‘moribonda’, dichiarerà. Ma non la ferma. Quanto a Young, è un dottore e non può non intendere quello che Ouspensky coglie al primo sguardo: all’occhio del medico il corpo del paziente si rivela nella sua debolezza, e quello di KM, deformato com’è dall’ombra pesante del dolore, non ha più la grazia dell’ideale… Io sono certo che agli occhi di Young quella mattina KM si manifestò in tutta la drammatica fragilità della sua incarnazione contingente, giunta allo stadio ultimo.

			“E tuttavia lui accetta che entri. Resta da capire perché. Una ragione potrebbe essere che Gurdjieff ci tiene alla gente famosa, e Young ci tiene all’approvazione del grande capo.”

			“Però c’è anche il rischio reale di contagio, la tubercolosi è infettiva e gli altri ospiti dell’Istituto potevano anche sentirsi in pericolo. In più se KM muore, sarà cattiva pubblicità.”

			“Non si capisce neppure se Gurdjieff concordi o meno con la decisione di Young. A dire il vero, all’inizio non sembra affatto ben disposto, tentenna: concede alla scrittrice prima due settimane, poi, appena trascorsa la prima settimana, acconsente a che rimanga ancora… Sono soprattutto le donne del Prieuré – Madame Ouspensky, Madame Ostrowska, Olgivanna, Adèle – a insistere. E lui le ascolta.

			“Valeva la pena offrirsi al disprezzo e alle calunnie dei pettegoli, dei detrattori? Forse no, ma lui lo fa – per compassione, credo. Certo è che nei salotti parigini si parlerà a lungo della scrittrice ‘uccisa’ da Gurdjieff. Lo stesso a Londra. Come sai, molti consideravano Gurdjieff un ciarlatano.
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			Georges Ivanovič Gurdjieff.

			“La stessa KM è ambigua. La prima volta che lo vede, le appare un capo tuareg, un predone del deserto, un cosacco. È in effetti un uomo imponente, corpulento, tarchiato, con enormi baffi, e la testa, perfettamente rasata, a volte incoronata dal cappello di astrakan, emana una forza magnetica, sinistra. Un che di oscuro, di leggendario vibra intorno a lui: si diceva che fosse stato un agente segreto in Tibet, che avesse viaggiato in misteriosi monasteri in Mongolia, studiato coi dervisci nel Turkestan, coi sufi in Persia e con gli anacoreti sul Monte Athos, e conoscesse le danze tribali, forse era stato un Lama…

			“Come che sia, KM fiuta un certo effetto posticcio, e tra sé e sé commenta: ‘Sembra un venditore di tappeti di Tottenham Court Road’. Ma ne è anche attratta, quell’aria feroce la incanta – perché le è subito chiaro che è un despota, un megalomane, oltre che un venditore di tappeti. E insieme, di una cosa è sicura: ha carisma…

			“Come avrai capito, KM è predisposta al sogno, alla fiaba… Ora, ripeto, se il grande Lama del Tibet promettesse di aiutarti, esiteresti tu? In piena coscienza KM si brucia le scialuppe alle spalle, si gioca il tutto per tutto e fa la cosa più difficile del mondo: va contro il suo mondo, contro se stessa.

			“Non chiede consiglio a nessuno – e del resto, chi potrebbe consigliarla? Chi non si trovi nelle sue condizioni, non può capire come si sente. La vita non è semplice, non è per niente una tavoletta da bambini, è misteriosa per tutti e per lei, in particolare, che a questo punto vuole solo respirare…”

			“Respirare l’aria, guardare il cielo, il sole…”

			“Nel libro di Lewis Wallace ha trovato una frase che l’ha colpita e ha trascritto sul diario: ‘Al sole va chi morendo pensa al Sole’. E proprio al sole lei ha sempre pensato, a nient’altro… Ha sempre voluto essere una ‘figlia del sole’ – l’ombra non le è mai piaciuta, lei non è Persefone, lei vorrebbe restare da questa parte del mondo illuminata dalla luce, non regnare sottoterra; vorrebbe un giardino, una casa, camminare sull’erba, avere intorno a sé animali, libri, quadri; vorrebbe ascoltare la musica, che ama tanto. E vorrebbe scrivere, vorrebbe una vita calda, viva, fervida, sentirsi radicata nella vita.”

			“Radicata!” sospira Zoe.

			La guardo: ha le lacrime agli occhi, non perché sia sentimentale – anzi, non lo è affatto – ma perché le dev’essere tornato alla mente quante volte da bambina s’era dichiarata una ‘Sonnenkind’! Non alludeva però alle Eliadi, alle figlie e parenti del dio Elio. Si chiamava così un gruppo di ragazze e ragazzi di strada, abbandonati a se stessi, ragazzi difficili, per aiutare i quali, in fondo alla nostra valle, qualcuno aveva costruito una grande casa. La sera sentivamo a volte i loro canti.

			“Sì, vuole sentirsi radicata nella vita, in stretto contatto con la terra e le sue meraviglie.”

			“E così entra in comunità.”

			“Non ti dimenticare che si è sempre rifiutata di entrare in un sanatorio, perché odia l’idea di una comunità di morenti, l’ha sempre odiata… Quel destino lì non l’avrebbe mai scelto, come non l’aveva scelto Čechov.
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			Anton Čechov.

			“Pensa molto a Čechov in questi ultimi mesi. ‘Čechov è morto,’ si ripete, ‘dopo aver perso la speranza, perché ha perso ogni speranza, perché si è ritrovato privo di qualsiasi sicurezza.’ Legge e rilegge le sue lettere, le ultime, e si spaventa: sono tremende. In quelle lettere Čechov non c’è più, la malattia l’ha inghiottito.”

			“Quanti anni aveva Čechov quando morì?”

			“Muore a quarantatré anni…”

			“E lei a trentaquattro…”

			“Già, sono gli stessi numeri, ma invertiti. Coincidenze che lei sottolinea. Sempre in questi mesi annota nel diario delle frasi incomprensibili – che io sappia nessuno ha mai sciolto il loro carattere enigmatico. Parla di ‘Quattro Fontane’, della ‘Pianta Rossa del Tabacco’, di un ‘cane inglese’, di una ‘processione funebre’… Forse elenca cose che ha visto o sognato. Parla di un ‘serico guscio’, morbido come l’interno della zampa di un gatto. Forse si sta incamminando…”

			“Verso il delirio?”

			“No, verso Gurdjieff.”

			“Ma perché è così intelligente, e insieme così indifesa?”

			“È sbagliato sia essere follemente entusiasti, che mortalmente seri, non credi, Zoe? Per lo più KM mantiene nella sua breve vita una certa dose di umorismo e di ironia e perfino ora sembra non perdere la grazia acrobatica che le ha sempre permesso di stare sul filo del rasoio. È vero, va in cerca del miracolo, ma in qualche recesso della sua coscienza rimane vigile, attenta. Osserva le foglie che cadono in giardino con piccolissimi tonfi, come gentili bisbigli; volano, volteggiano, piroettano, tremano e cadono. Coglie in quell’immagine il suo destino.”

			“In che consiste la vita nell’Istituto?”

			“È come vivere in un villaggio russo: gli ospiti indossano bluse russe, zoccoli di legno, bevono liquori russi, ballano danze russe. Ci si alza prestissimo, si accende il fuoco, ci si lava con l’acqua gelida, si va a fare colazione, poi si rassetta il letto, si scende nell’orto o nei vari laboratori, e alle undici viene servito il pranzo. Nel pomeriggio si torna al lavoro fino all’ora del tè, e poi ancora fino al tramonto, quando tutti si vestono per la cena, e scendono nel salone dove si suona e si balla. Nel grande salone Gurdjieff conversa con gli allievi su vari temi, più o meno metafisici; oppure Thomas de Hartmann, uno dei suoi discepoli più fedeli, celebre direttore d’orchestra di San Pietroburgo, si siede al piano e suona le proprie composizioni, o le arie antiche che Gurdjieff ha personalmente raccolto nei suoi viaggi.

			“Orari, dieta e regime idealmente mirano alla ricostituzione di un equilibrio interiore, a una integrazione armoniosa dei centri fisici, emotivi e mentali dell’individuo. Ma c’è chi insinua che Gurdjieff torturi i suoi ospiti, che sia un tiranno, ed esiga dagli allievi la completa rinuncia alla loro volontà, ai principi, ai gusti e alle convinzioni. Altri sostengono addirittura che li obblighi in modo gratuito a scomodità umilianti, al solo fine di ridurli in uno stato di completa docilità, e pretenda un’obbedienza da automi, da zombi, da robot – disumana. Sembrano ipnotizzati, come conigli sotto l’influenza del mago. Li fa lavorare con le mani, scavare, scavare; è l’anima russa dei gulag. Capisci?”

			“Il lavoro coatto?”

			“Orage lo chiama ‘douloterapia’. Forse è una parola che si inventa, non so se esista.”

			“Doulos in greco significa servo, schiavo.”

			“La teoria di Orage è che bisogna accettare di essere schiavi, bisogna sottomettersi al maestro. E ti faccio notare che Orage è un intellettuale, un uomo di mondo, e si dispone spontaneamente, direi volentieri, all’esperienza del lavoro coatto, come dici tu – il lavoro che annienta e distrugge e azzera le differenze. Orage arriva a sostenere che sia una buona pratica, perché serve a smascherare quant’è falsa la nozione di identità; per cambiare, bisogna lasciar cadere le maschere dell’io – ecco perché a KM viene assegnato il compito di pelare le carote, le rape, le patate. E lei lo fa: pela le patate, le lava, le sbuccia, capa le rape, si screpola le dita abituate a reggere la penna… Serve? Non serve? Forse a distrarla? O forse a punirla?”

			“In che lingua parla con Gurdjieff?”

			“A gesti, a sguardi. La sera del suo arrivo cena con lui e con Orage, che ha favorito l’incontro, e come traduttore c’è Frank Pinder. KM si è vestita elegante, indossa un abito nero, o viola scuro, con un tocco di colore. Gurdjieff invece non s’è vestito per la cena, anzi, ha un aspetto trasandato, in testa il suo solito berretto di astrakan. Non è come lei se l’aspettava, ma non rimane delusa. Non parlano direttamente, però si studiano. E subito, con straordinario intuito, Gurdjieff l’affida alle cure delle donne che vivono nell’Istituto da tempo – Olgivanna, Adèle, Rose Mary – quasi a ricostruire intorno a lei quel territorio ancestrale dell’amore tra donne che KM ha sempre a suo modo tortuosamente ricercato. Parlo di intuito perché non credo Gurdjieff sapesse quanto tortuosamente, ripeto, lei l’avesse ricercato, quel mondo – un mondo che la società ha paura di riconoscere, e tiene sotto silenzio, privandolo in tal modo di legittimità.

			“Le assegna una bellissima stanza – al suo stesso piano: una camera grande arredata con mobili antichi, tappeti, vista giardino. ‘Il Ritz,’ chiamano gli ospiti quella parte del castello. A KM pare di essere a Tiflis, a Bukhara. È rapita dal lusso; specie quando ha un che di esotico, il lusso sollecita le sue fantasticherie infantili, il suo bisogno di fiaba.

			“La sua finestra inquadra un cielo azzurro vivido, intenso. Nell’aria c’è già un brivido d’inverno, è la luce fredda a suggerirlo. Le ore di sole le passa in giardino. Attende la primavera, ne anticipa i segni. Vicino ai peri, contro la spalliera di rose rampicanti, fioriscono le rose d’inverno. Le vede quest’anno per la prima volta. In un angolo del giardino sbocciano quattro primule, che coglie… Ha nostalgia del Sud della Francia… Quando questa esperienza sarà conclusa andrà al Sud, o in Oriente, mai più al Nord. Intanto osserva chi lavora la terra, chi scava. E si accorge di com’è bella la terra dentro, è sabbia mescolata a piccoli sassi bianchi, duri, tondi e lucidi. Poi va a ispezionare le pecore, i maiali, e osserva le loro setole – sono lunghe, dorate. ‘Sono maiali molto mistici,’ commenta. Quanto ai conigli, al Prieuré ce ne sono in gran quantità: conigli cosmici e molte galline e molte oche piene d’intelligenza, una massa cosmica. Le piace quell’aggettivo, ‘cosmico’, lo usa spesso, corteggia così l’ideale del cosmo, dell’armonia. Ripete ad alta voce i nomi delle mucche – Equivoquetecka, Baldaofim, Mitasha, Bridgit; adora il mulo Drafit.

			“Segue Olgivanna dovunque e l’ammira: è la più brava a trattare pulcini e galline. Va con lei ad accudire il pollaio e vuole provare a dare il mangime. E quando quelli arrivano e si trova circondata da tutte le parti, si spaventa e lanciando grida di gioia chiama: ‘Olgivanna, Olgivanna, guarda! Sono meravigliosi, meravigliosi… Aiutami, prendine uno, dammelo, li voglio carezzare tutti, uno per uno’.

			“Oppure la prega: ‘Lasciami mungere le mucche’, ma lei non glielo permette e allora la osserva rapita: quando le munge Olgivanna, le mucche sorridono, perché è diversa dagli altri.

			“E quando a Olgivanna vengono affidati i maiali, segue con attenzione l’operazione e nota che la scrofa, subito dopo aver mangiato, struscia il muso sul grembiule di Olgivanna. ‘È una scrofa davvero pulita,’ osserva. ‘Ingrassa a vista d’occhio, da quando sei tu a darle da mangiare.’

			“Nel tardo pomeriggio va in cucina e guarda. Gliel’ha ordinato Gurdjieff: si siede su una sedia nell’angolo e obbedisce. Segue con gli occhi Madame Ostrowska e la trova molto bella: è una regina nel suo abito nero, che si restringe intorno alla vita e appena sotto il seno generoso s’allarga in ampie pieghe e scende fino alle caviglie. Sulla bellissima testa – una perfetta scultura – un fazzoletto anch’esso nero raccoglie i capelli in un morbido viluppo. Dalle maniche lunghe dell’abito escono le dita bianche che con ritmo, con grazia impastano, condiscono, piegano, ripiegano, coprono, infarinano, salano, condiscono, tagliano, rassettano, alzano i coperchi, li riabbassano, spostano le pentole. Sulle labbra si disegna spesso un sorriso gentile, forse appena un po’ malinconico. Anche con lei non parla, ma quei sorrisi gentili le bastano.

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Julia Osipovna Ostrowska, moglie di Gurdjieff.

			“Osserva poi i movimenti lenti, ritmati di Nina, l’aiutante, anche lei così misteriosa. Non accade niente: un cane abbaia, una bambina entra con un mazzo di fiori… Quasi fosse una cantilena, a voce bassa, tra sé e sé ripete i nomi russi che le piacciono tanto: Olga Ivanovna Lazovich, Julia Ostrowska, Sophia Ouspensky, Gyorgi Ivanovitch Tchechovitch…

			“Prova a imparare il russo e in un quaderno elenca i termini che vorrebbe conoscere per poter parlare coi medici, con gli infermieri e gli inservienti, tutti russi per lo più: cerca le parole per dire ‘ho freddo’, ‘ho fame’, ‘posso avere una coperta’… Dalla lista si capisce a quali privazioni sia sottoposta.”

			“Ma se hai detto che la trattano bene! Ora parli di stenti…”

			“All’inizio sì, la trattano bene. Poi d’un tratto le tolgono la stanza, la trasferiscono in una cella spartana, gelida, buia. Perché? Non si sa.”

			“Per insegnarle qualcosa?”

			“Che nell’abitudine s’insinui la morte, che serva lo choc per rinnovare la vita, KM lo sapeva già. Quello che non conosceva, e ora impara, è una specie di logica del terrore, la logica dell’atto gratuito da parte di un potere che non si giustifica e lascia a chi lo subisce il tormento di trovare un senso.

			“E quale altra spiegazione darsi di quella punizione, se non la colpa? ‘Se mi tolgono la stanza è colpa mia, se chi mi ama mi ritira il suo favore lo fa per punirmi, e la ragione è che non mi merito di vivere nell’agio’ – anche il padre gliel’ha sempre contestato, l’agio; le ha sempre lesinato il denaro che avrebbe potuto darle, lui che ne aveva molto.”

			“Vuoi dire che rivive il dolore atroce di non sentirsi amata?”

			“È sempre stato così, KM non ha fatto altro che fantasticare sull’amore, non ha fatto che ripetersi che se qualcuno l’avesse amata… E sai che ti dico? Credo anch’io che non sarebbe arrivata a questo punto… Fatto sta che la paranoia la travolge: pensa di lasciare il Prieuré, tanto ha già capito tutto quello che c’era da capire in quel posto: la dura disciplina e l’insegnamento spietato sono arrivati a trafiggerle il cuore, il cervello… Non vogliono altro che spezzare la sua volontà; anzi, vogliono che collabori al progetto, vogliono che diventi qui e ora la morte che l’abita, una morta vivente, una morta in vita… Ma guarda caso, con la precisione di un cronometro, a questo punto, Gurdjieff la grazia, e fa costruire per lei una speciale piattaforma nella stalla, una specie di altana, dove dovrà rimanere sdraiata per ore a respirare il fetore dello sterco degli animali. Sull’assito le sistemano dei tappeti, decorano le pareti di giallo, rosso e blu con disegni vagamente persiani – fiori, uccelli, farfalle, un albero, un ippopotamo… Le mucche ruminano e l’odore del fieno sale dalla stalla fino alla sua terrazza – è un odore dolce, scopre. È bello il silenzio degli animali. Ripensando ora alla cella piccola, stretta, nuda, di prima, capisce che i beni materiali non contano… Un’esistenza non è né povera, né misera per quel che si possiede, bisogna saperlo: ça donne beaucoup. Molte, molte cose le sono diventate indifferenti…

			“Quando tocca a lei mungere, Adèle le porta un bicchiere di latte ancora caldo e lei lo beve grata, anche se non sa se davvero le piace. Adora ascoltare il suono del latte mentre viene munto, e si accorge di quando Adèle è stanca da come il latte cola nei grandi secchi di latta.”

			“Le esalazioni delle mucche dovrebbero curarla?”

			“Sì, le radiazioni del magnetismo animale la guariranno.”

			“E lei ci crede?”

			“Ci crede e non ci crede. O forse valuta: sempre meglio essere lì che in una corsia di ospedale, meglio quella compagnia che la solitudine degli alberghi. Vedi, Zoe, credere e non credere, l’illusione e la realtà possono confondersi. Così, non saprei dire con certezza se ci crede o non ci crede, se finge… Ho studiato attentamente le lettere che scrive, e cosa emerge? Che forse mente, perché pensa che la sua corrispondenza venga controllata, e non si scopre… D’altra parte una cosa è certa: dalla gente là-bas non vuole essere compatita. Del resto, se solo lo volesse, potrebbe andarsene, nessuno la trattiene. Potrebbe tornare a vivere là-bas.

			“Ma intanto, giorno dopo giorno s’accorge di cominciare a pensare in modo differente. Non pensa più in termini assoluti – tutto o niente – e si esercita nella nuova disciplina di andare contro la propria volontà. Lo scopo della vita non è fare quel che si vuole, perché quelli che credono di poter fare sono degli illusi, è sbagliato pensare così: noi non siamo padroni di niente, noi siamo schiavi. E poi, fare comincia dal non fare, lei lo sa bene – quando scriveva, i racconti venivano soltanto se lei si abbandonava completamente. Certo, non è facile, non sempre riesce a praticare quest’altro modo del pensiero. In generale, non le riesce facile obbedire: Gurdjieff le ha ordinato di non scrivere, neppure le lettere, perché si emoziona troppo, e spreca energia, ma lei non ci riesce, e lo racconta a Murry e Murry le risponde: ‘Ma non capisci che ti plagiano? Ti ipnotizzano? Vieni via’. Lei vacilla. Però rimane. E rimugina a lungo un’osservazione di Gurdjieff, in non so quale lingua, che le resta in testa: ‘È difficile sacrificare il proprio dolore’. Nessuno le ha mai detto prima una cosa altrettanto vera.

			“Al diario continua a confidare di avere freddo, vive ravvolta nella sua pelliccia quasi fosse una celeste armatura, l’indossa giorno e notte. ‘Dopo quest’inverno, neanche l’Artico mi fa paura,’ scrive a Murry, a Ida. Alla cugina Mary Annette Beauchamp, contessa Russell, confida che da quando è entrata all’Istituto non s’è più concessa di scrivere un rigo, dei suoi racconti è stufa e li paragona a degli uccellini allevati in gabbia. Vorrebbe descrivere i nuovi amici che si è fatta, la sua vita qui, all’Istituto: ma la verità è che non riesce a scrivere di loro, di quel luogo, non riesce a esprimere quella scioltezza… E regredisce a una lingua infantile, elenca una cosa dopo l’altra.

			“Il suo vecchio io, niente affatto in sintonia con quanto la circonda, fatica a morire, il nuovo a nascere. A primavera, però, giura che ricomincerà a scrivere, e saranno cose nuove, cose mai scritte prima… Il tono è di minaccia. Non si capisce se recita, o se fa semplicemente chiasso, mentre il silenzio le divora il cuore.”

			“Sai che penso? Ha sempre mirato a diventare strana…”

			“Sì, fin da bambina.”

			Zoe è davvero sorprendente. Ha capito, è così: per anni KM è stata una straniera, una sradicata, una donna sola e interessante e strana, ma mai così lontana da se stessa come ora.

			“Qui è straniera come non è mai stata prima, si guarda intorno e non riconosce niente, e osserva tutto con attenzione, in un volontario apprendistato alla nuova lingua dei segni. Il salto dalla stanza 52 del Select Hotel di Parigi ai monasteri del Tibet, alla valle del Chitral, alle oasi del Kashgar, ai santuari di Houdankr, di Saxarì, di Kisil-Dian, è enorme.

			“In particolare ama le danze. E ancora più in particolare la emoziona un movimento, ‘l’iniziazione della sacerdotessa’, che dura in tutto sette minuti e contiene la vita intera di una donna: ‘Non ho mai visto niente di simile,’ dice. È toccata nel profondo da quell’evento vivo, che accade lì di fronte a lei – un miracolo. È troppo debole per ballare e in effetti non le è mai importato tanto, ma ora, notte dopo notte, indossa i suoi abiti migliori, si incipria di rosso le guance pallide perché il suo pallore non raggeli la stanza, sposta il cuore nella pupilla, e precipita in quei vortici di energia a cui corrispondono visioni strabilianti. Immobile come una statua, ieratica, ripete dentro di sé i movimenti – è una danza interiore la sua, ondeggia, vortica con l’anima. Richiede un certo sforzo fisico già soltanto l’esercizio dell’immaginazione. Ma quando Gurdjieff la invita ad andare a letto, perché non si stanchi troppo, si rifiuta. È mezzanotte. ‘Kto hochet spat, mojet itti spat’ – ‘Chi vuole andare a letto, ci vada subito,’ urla Gurdjieff. Lei resta.”

			“Da sempre uomini e donne hanno ballato insieme. Nelle culture antiche la danza ha sempre avuto un significato profondo. Specie in quelle orientali è un’arte – e l’arte è scienza, conoscenza e coscienza. Te l’ho spiegato altre volte, ma tu non ti ricordi… Nel caso di Gurdjieff i suoi ‘movimenti sacri’ sono molto, molto famosi – quello di cui parli, ‘l’iniziazione della sacerdotessa’, è stato rappresentato a New York, al Carnegie Hall, nell’aprile del 1924: è misterioso davvero, anzi misterico. È così antica la materia di quel movimento che, assistendo al corpo che danza e danzando si distende, si dilata, si allunga, si contorce, vortica e s’accorda al ritmo dell’universo, si verifica l’esperienza di una trasformazione interiore! Hai mai visto danzare i dervisci?”

			“No, mai…”

			“Capiresti che il pensiero può diventare corpo. Io ho visto in Turchia i Mevlevi, i dervisci rotanti seguaci di Mevlâna Celaleddin-i Rumî. Sono davvero meravigliosi.”

			Come sempre Zoe mi anticipa. Ma non voglio competere con lei, non l’ho mai fatto; da quando siamo nati ho sempre dato per scontato che sia più avanti di me, anche se è nata dopo.

			“Gurdjieff aveva scovato quei movimenti sacri nei monasteri dell’Asia, i più inaccessibili, e prima ancora ne era andato in cerca nei monasteri cristiani e tibetani, presso i vari ordini sufi, le popolazioni del deserto.”

			“Quei movimenti rituali, quelle danze tribali, compresi i vortici dei dervisci, sono stati creati per conservare e trasmettere conoscenze antiche, che rischiavano di andare perdute. Capisco l’emozione di KM: l’ho provata anch’io. È come assistere al miracolo dell’anima che s’incarna nel corpo. Vedi, le danze sono proprio questo: esercizi per indurre l’anima a uno stato di presenza nel corpo. Danzando, l’iniziato accede al proprio centro, penetra in una parte di sé che non ha nulla a che vedere con la persona, con la maschera dell’identità – in un silenzio vivo, pieno. È cinetico il mistero, mi capisci?”

			Zoe mi potrebbe insegnare diverse cose in questo campo. Io l’ascolto, voglio capire perché – perché la mia adorata KM sia tanto affascinata da quel mondo. Immagino che ci sia un legame tra le danze e la sua ricerca della frase perfetta, del racconto perfetto. So bene che anche nel caso della scrittura è tutta questione di ritmo. Di respiro. Di giuste pause. KM sa che basta una virgola al posto sbagliato, per distruggere un racconto.

			“Sono movimenti in cui tutto deve essere eseguito in modo esatto,” conferma Zoe. “Ogni sequenza ha il suo tempo, la sua propria densità e durata, e ogni gesto deve essere compiuto in quel preciso momento, non in un altro; il più piccolo errore nella struttura del ritmo altera il senso, deforma il significato, e la danza non è più sacra. Capisci?”

			Sì, capisco. Capisco soprattutto quanto questo aristocratico ideale di misura incanti KM, che ha sempre riposto nella cadenza della frase il suo significato.

			“L’idea è che sa danzare chi si accorda al movimento dell’universo – dove non c’è movimento, non c’è vibrazione che rimanga la stessa e niente continua per sempre, niente finisce per sempre; nel moto universale ogni creatura vivente necessariamente evolve in obbedienza a linee di forza che ascendono o discendono. La funzione della danza sacra è di rivelare il gioco di queste forze, con il corpo che diventa parte del processo. È il corpo che sa, il corpo che impara… Gli iniziati alle scienze esoteriche studiano se stessi dal punto di vista di ciò che possono divenire.”

			“Così dice lei a un certo punto: ‘Voglio morire a quello che sono, voglio diventare quel che potrei essere’. È perfettamente consapevole che questa è l’avventura più rischiosa che abbia mai affrontato e la cosa la elettrizza. Anzi, aiuterà a morire la parte di sé che deve morire, perché è un bene che muoia la vecchia KM – le dispiace, ma deve morire – perché un’altra KM possa nascere. E sai quali sono le ultime parole del suo diario? ‘All is well’, ‘Tutto è bene’. Lascia in sordina il resto della frase, ‘quel che finisce bene’.”

			“Se tutto è bene, significa che ora può accogliere le cose come vengono…”

			“E difatti la parola che usa più spesso è ‘ease’. Parla di ‘ease, after rigidity’: dopo la rigidità, dopo la tensione, ora avverte un senso di agio. Fa freddo, ma non le importa, perché la gente che la circonda la riscalda. Le torna d’improvviso in bocca il sapore e nel naso l’odore della cucina della nonna, quand’era bambina – come allora si sente in una cavità interiore pulsante di vita. Parla di ‘joy’. Addirittura di ‘supreme airing’, di una ventilazione sublime dei polmoni. Per chi da anni non riesce a respirare, è una metafora davvero significativa.”

			“Ma allora le piace stare lì. È così ambiguo quello che mi racconti.”

			“Perché ci sono diverse versioni. Secondo Olgivanna adora quel luogo, è piena di gratitudine nei confronti di Gurdjieff. Ouspensky racconta di una sera in cui, seduti in una delle stanze enormi del Prieuré, si ritrovano insieme a parlare. La voce di lei è così flebile, che sembra quasi non riuscire ad attraversare il vuoto del salone deserto: ‘So che è questa la verità, non ce n’è un’altra, so che siamo tutti, tutti senza eccezioni, dei naufraghi scampati per caso su un’isola disabitata. Lo so io, lo sappiamo noi che stiamo qui, ma gli altri, quelli là-bas lo ignorano, si illudono che domani arriverà la nave a prenderci e torneremo da loro, magari uguali a prima. Ma per noi le cose non saranno mai più come prima. Sono così felice di essere con voi. Gurdjieff è stato così buono a lasciarmi restare’.”

			“Dunque s’è convertita?”

			“Forse s’è piegata alla fede della comunità. Forse s’è sistemata a modo suo nella fede cosmica in cui ora dice di credere, o forse, chissà!, ripete come una preghiera quello che all’Istituto si aspettano che dica. Difficile capire. Recita però il nuovo credo in base al quale la morte non esiste, è solo un’altra fase da attraversare, un’esperienza estrema. ‘Posso crearmi una vita dentro di me che la morte non distruggerà,’ annuncia una mattina a Olgivanna. Nessuno capirebbe una frase così là-bas e invece Olgivanna capisce! E le risponde a tono: ‘Con la morte la cosa giusta da fare è di accoglierla – che venga, perché dopo c’è la rinascita’. E la morte, bisogna dire, non si farà aspettare a lungo.

			“Negli ultimi giorni Olgivanna si accorge di quanto KM sia impaurita – si isola, si rintana, come fosse un animale randagio, un fanciullo abbandonato, un trovatello. Non l’ha mai vista fare così, e si preoccupa. Tanto che prende l’abitudine, quando tutti sono a letto, di entrare nella sua stanza e controllare se dorme, e nel caso la trovi sveglia, seduta sullo sgabello di fronte al camino, gli occhi fissi sulla fiamma, le si avvicina in silenzio e rimane in attesa, finché KM alza gli occhi e dice la prima cosa che le passa per la mente.

			“Qualche notte prima dell’arrivo di Murry, le chiede: ‘Olgivanna, sono sulla retta via?’. E senza aspettare che risponda, sussurra: ‘Ho capito tante cose, qui. Come ho fatto a vivere finora, senza sapere che esisteva tutto questo? È questa la vita reale. Sai, Olgivanna, parlare con te mi dà energia, io sento quando stai per venire, è come se ti avessi ipnotizzato, io lo desidero e tu vieni, sono diventata un medium, Olgivanna’.

			‘No, sono io, il medium – non te ne sei accorta?’ le risponde Olgivanna. E KM riconosce che sì, se ne è accorta: ‘E infatti anche quando te ne vai, non rimango sola, la tua energia resta’.

			“‘Perché la vita non è nel corpo, è nella mente, nel pensiero,’ con semplicità le spiega a quel punto Olgivanna, ed è proprio quello che KM vuole sentirsi dire.”

			“E Murry?”

			“Murry arriva il 9 gennaio, e sai qual è, secondo lui, la prima cosa che KM gli chiede? ‘Portami via!’ Se è vero, si confermerebbe la versione che KM vuole scappare: e cioè, la versione di Murry.

			“Adèle al contrario racconta che KM è emozionatissima, perché vorrebbe che Murry accogliesse in sé quel mondo e quello che lei è diventata in quel mondo. Ed è spaventata che lui non capisca. Già prima che arrivi, l’inquietudine la sopraffà. Non sa come vestirsi, come pettinarsi: ‘E se portassi i capelli sciolti? e se mi tagliassi la frangetta?’. È tesa, eccitata come non mai.

			“Avendo intuito l’angoscia, la sera prima dell’arrivo di lui, Adèle entra nella stanza di Katia, come la chiamano lì, e accende tre candele: KM, o Katia, si stupisce: ‘Perché tre?’. E Adèle risponde: ‘Una per te, una per Murry e una per me’. Ma mentre parla, una delle tre piccole lingue di fiamma guizza e si spegne, e KM, o Katia, o Evkaterina – altro nomignolo che usano per lei al Prieuré – sussurra: ‘Quella sono io’. L’angelo della morte era entrato nella stanza.”

			“Un brutto presentimento.”

			“Orribile. Comunque Murry arriva e all’inizio vede il cambiamento: la trova trasformata – trasfigurata dall’amore. Si accorge che tra quella gente strana e viva, KM è amata e si sente amata. È sicura: ‘Sicura dell’amore’ – come non l’aveva mai vista.

			“Ed è così, è proprio vero: quegli strani teosofi e teosofe la amano. C’è chi le sistema la chaise longue nella grande sala degli esercizi, perché stia comoda mentre guarda le danze; c’è chi le mette sulle ginocchia un plaid di lana, perché non prenda freddo; chi le porta la legna in camera e le accende il camino… Lei ripaga a modo suo quelle attenzioni. Una volta rammenda i pantaloni di Young, strappati sulle ginocchia, un’altra volta regala a Olgivanna una sciarpa nera e arancione, molto bella, e a Adèle una magnifica gonna, perché l’indossi il giorno di Natale. È piena di gratitudine… Soprattutto alla giovanissima Adèle, per la prima volta lontana da casa, dedica attenzioni materne – è una specie di madre per lei. ‘Bonjour Katia! Come sta Katiushka?’ la salutano tutti, quando appare leggera come una silfide, sempre più trasparente, nella sala degli esercizi. Dal corpo, ormai ridotto a un’ostia, traspare una radiosità febbrile che i nuovi amici interpretano come un segno di vita, quasi che l’anima le fiorisse negli occhi.

			“L’ultimo atto è molto banale. Murry arriva e lì per lì sembra apprezzare, e comprendere. Sono anni che non vedeva Orage, e lo trova cambiato: dolce, gentile. Altrettanto cortesi sono Olgivanna, Adèle, gli Hartmann, i Salzmann. I suoi pregiudizi lì per lì tacciono, l’ostilità, lo scetticismo vacillano. In verità, durerà poco, subito dopo la morte di lei cambierà idea, condannerà, accuserà… Ma ora sembra accettare la vita nuova di KM. E siede accanto a lei, e contempla le danze.

			“Finite le danze, si avviano a letto, e KM corre su per le scale, quasi a voler dimostrare che è guarita, che sta bene. Ma mentre sale i gradini, senza neppure reggersi al corrimano, scoppia in un attacco di tosse, la tosse deflagra come una bomba nel suo corpo esile di kamikaze, un vento le squarcia il respiro… Quel che resta dei suoi poveri polmoni si disintegra, dalla bocca sgorga una fiamma di sangue arterioso che le colora d’improvviso le labbra. Murry si precipita a chiamare il dottore; il dottore arriva, arrivano gli infermieri, la portano via a forza. A Murry fanno cenno di non seguirli, e lui rimane lì, acquiescente, inerte, mentre lei con gli occhi pieni di terrore fino alla fine lo cerca… Lo implora: ‘Vieni, prendimi’…”

			“Ha paura!”

			“Sì, ha paura, ma non della morte – della separazione. O, se vuoi, della morte in quanto è la separazione estrema, l’ultima, quella definitiva. Ha solo trentaquattro anni.”

			Mi interrompo, la storia è conclusa, che altro dire? Una storia vera finisce così, come finisce la vita – con la morte. Aggiungo soltanto, a mo’ di epilogo, perché il senso del mio racconto raggiunga con chiarezza il cuore e la mente della mia amata sorella:

			“Vedi, Zoe, ci sono molti modi di morire, e io vorrei studiarli tutti, ma non credo che esista la buona morte. KM l’aveva detto a se stessa qualche mese prima: ‘È duro morire bene, è duro fare una buona morte’.”

			“Ma qual è la buona morte?”

			“Se esiste, è quella dei martiri.”

			“E lei non è una martire?”

			“No, è un’artista.”

			“Sarà! Per me quella che hai raccontato è la storia di una donna che ritrova il contatto con la propria anima.”

		





		
			Oltre la soglia

			Oggi non valgo molto, è una giornata buia per me. Stamani presto Zoe è partita. E come sempre quando Zoe mi abbandona, sono d’umor nero. Per le prime ore è così. La sua partenza influisce sul mio stato d’animo. In più, il tempo pesa sulle mie condizioni nervose e quelle nuvole gravide di pioggia sulle cime delle montagne non fanno presagire nulla di buono. Tra un po’ scoppieranno e sarà il diluvio. Sento una strana pressione nell’aria, come se le nubi gravassero sul mio cervello, e rimugino sul lavoro da fare, ma non scrivo… Mi sembra di essere sott’acqua, sono Giona nel ventre della balena e Zoe è l’unica che potrebbe sedurre la balena e convincerla a vomitarmi; ma Zoe non c’è, e io rimango nel ventre della balena, mentre ripenso al modo in cui mi ha detto: “Grazie della bella storia”. È rimasta per qualche minuto in silenzio, come se raccogliesse le idee, e cercasse le parole giuste per esprimersi. Poi ha aggiunto, quasi sottovoce:

			“Anche una storia triste può essere bella, e questa lo è: suona vera e mi insegna qualcosa. Forse è qualcosa che sapevo già – perché a volte si sanno cose che non crediamo di sapere, e per questo c’è bisogno di qualcuno che ce le ricordi, e tu nella mia vita sei importante per questo, mi ricordi le cose che so.

			“Ora, a me pare che raccontandomi della tua scrittrice tu mi abbia dimostrato che la coscienza non può non risvegliarsi prima di morire, e quando si risveglia, che cosa cerca? La trascendenza. In altri termini, quando si arriva a prendere coscienza che si sta per morire, si deve credere in qualcosa dopo, oltre, al di là… La fede è una specie di grazia che cade… Sai, la tua KM mi piace. Davvero”.

			“Io l’ammiro e le sono grato e l’amo per le primizie del dolore che ha patito, che fruttano nella felicità dei suoi racconti… È tale la gioia che mi danno… Lo so, mi sento un vampiro, ma mi gusto il suo dolore, i suoi racconti mi danno una tale gioia…”

			“A me lascia invece la testimonianza di un’ascesi. Perché al contrario di te, io credo.”

			Zoe va sempre al punto, centra il cuore di ogni storia: era proprio qui che volevo arrivare.

			Le ho risposto: “Anch’io credo, ma sai in che cosa? Credo che con le parole si possa fare l’esperienza di una mutazione spirituale. La letteratura è questo, o non è nulla. Per me non è intrattenimento, non è evasione; io non leggo per distrarmi, ma per concentrarmi. E quando si legge come leggo io, allora davvero la pelle muta, gli organi della percezione si trasformano, la coscienza muore e rinasce. Dalle parole che leggo io mi lascio coinvolgere, assorbire, sono passivo e poi attivo, prima nuoto, poi annego… Tu mi vedi da anni abbarbicato qui come un lichene, ma io leggendo mi avventuro nell’ignoto. Io mi muovo in verticale, affondo, sprofondo e mi ritrovo in mondi in cui mi sento un immigrato, un clandestino, un senzatetto. Quando leggo, io non sono io, divento un altro che non conosco, e lascio a questo straniero dentro di me la libertà di esistere. E la stessa cosa mi accade quando provo a scrivere.

			“Tornando a KM, bisogna capire perché quando entra nell’Istituto di Gurdjieff smette di scrivere. In un certo senso, tutta la mia interpretazione della sua vita e della sua opera dipende dalla giusta interpretazione di questa esperienza. E cioè, del fatto che da quel 17 ottobre in cui entra nell’Istituto, fino al 9 gennaio dell’anno successivo, quando muore, non scrive più – tace. Lo ripeto: tutta la mia interpretazione ruota intorno a questo evento muto, che per me ha forza di parola”.

			“Non scrive più perché prega, forse. Sapevi che quando la preghiera si fa interiore non si muovono più le labbra, e neppure le mani? È come se il pensiero si spostasse verso un centro invisibile in fondo al cuore e la preghiera diventasse una funzione automatica della persona, si accompagnasse alle pulsazioni del sangue. Forse lei scrive nello stesso modo, in silenzio, a mente, a memoria. Scrive come si prega.”

			Sono d’accordo: è questo il nocciolo della questione. In più, stavo per aggiungere che ci sarebbero da valutare i postumi del dolore in un organismo debilitato – a volte quando crolla il corpo, il cristallo dell’anima si incrina; ma Zoe mi ha anticipato: “La realtà della malattia le afferra il cuore, il cervello, e li prosciuga da ogni immaginazione mondana”.

			“Ogni immaginazione mondana? Perché mondana?”

			“Voglio dire che la tua KM è andata oltre, ha attraversato una soglia. Forse è diventata un derviscio, una mistica rotante, è entrata in contatto con l’assoluto integro, intero, senza parole.”

			[image: Fotografia in bianco e nero, si legga didascalia sottostante.]
			Aldo Mondino, Dervisci, 1993.

			“In contatto con chi, Zoe? Mi fai paura quando parli così!”

			“Non fare lo sciocco, Franny, sai benissimo quello che intendo! Dimmelo tu: come si fa a ‘immaginare’ la propria morte? Secondo te, si può ‘scriverla’? Si può dire: ‘Io muoio? Io?’. Com’è che la morte diventa ‘mia’? Com’è la morte incarnata da me? Come si fa a farsi carne, carne vivente che muore, carne senza trascendenza? Come si fa a essere un puro corpo che muore? Si può dare senso al dolore mentre si vive, ma essere il corpo che muore, assumere fino in fondo la passione della vita morendo alla vita, come si fa? C’è solo il silenzio.”

			“Difatti, non scrive più.”

			“Forse prima scriveva perché cercava una risposta, perché sperava in una risposta,” a questo punto ha suggerito Zoe. “E ora prega; parla con la morte, fa amicizia con il Dio del mondo oscuro. Sai, se invochi il suo nome dal profondo del cuore abbastanza a lungo e regolarmente, prima o poi ottieni una risposta. O almeno, una reazione.”

			“Ma il nome di chi, per l’amore del cielo? Il nome di Dio? Dio non è solo un nome, giusto?”

			“Dio è molti nomi, molti nomi umani, i tanti nomi delle sue differenti incarnazioni, dei suoi avatar… Sicuramente la tua KM ha trovato il suo.”

			“Dunque, secondo te, KM andrebbe nella clinica di Gurdjieff come fosse non quello che è, un centro di ricerca dell’armonia, ma un crematorio… È un’ipotesi interessante. Non c’avevo pensato. E sai una cosa? Forse hai ragione. Forse ci va proprio per bruciare il suo corpo, per compiere una specie di silenzioso, segreto, anonimo autodafé. E in effetti, si spoglia di tutto, fa professione di totale povertà, non possiede più nemmeno un quaderno, nemmeno una penna…”

			Ora, a ripensarci, sono pentito di aver insistito tanto su questo aspetto; la verità è che a volte mi lascio prendere dalla foga e dico cose che neppure penso, e mi cadono dalle labbra chissà come e perché. Se ora me ne pento, è perché ho visto Zoe adombrarsi, come se quel pensiero che le imponevo generasse in lei una qualche forma di fastidio.

			“A me pare,” ha risposto dopo un lungo silenzio che non ho interrotto, “a me pare,” ha ripetuto, “considerando quello che mi hai raccontato e quello che mi hai fatto leggere, che la tua KM abbia sempre cercato una via mistica e con tutti i difetti di quel posto un po’ new age, un po’ sinistro, l’ha trovata. E poi, da qualche parte doveva arrivare a dire: ‘Io muoio’ e lì ha potuto farlo. E aggiungo che la sua morte non sarà stata una buona morte, non sarà stata una bella morte, ma è stata una morte vera.”

			Avrei voluto battere le mani. Perché Zoe ha ragione: è questa la sintesi felice della storia. Ci vuole una mano leggera, molto leggera per raccontare certe cose, e a un certo punto bisogna anche provvedere a un abbassamento del tono, dopo tanta passione. E io so bene di non avere orecchio per le variazioni, io sono monotono, io rischio di annoiare, di perdere l’attenzione del lettore perché affondo, naufrago, rovisto, rimugino, ritorno sullo stesso punto, mi muovo a spirale – non perché sono un derviscio, ma un ossessivo. E certe immagini, una volta che mi sono entrate in testa, non vogliono affievolirsi, non le comando più – né le parole, né le immagini.

			È stato a questo punto che ho deciso di non scrivere il racconto che avevo in mente di scrivere, perché tanto avevo capito che non ne sarei stato capace. E volevo sottrarmi allo sforzo, alla pena del fallimento.

			“Darei tutti i racconti di Maupassant per un solo racconto di Čechov,” dice da qualche parte la mia amata KM – che scrive racconti sublimi. E io dovrei continuare con la mia musichetta? Confesso che mi sono vergognato.

			Ma Zoe ha capito quello che stavo pensando e sapete che cosa mi ha detto?

			“Non essere superbo, prova!”
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			Prefazione

			A distanza di un secolo dalla sua morte (avvenuta a Fontainebleau, in Francia, il 9 gennaio 1923), questo romanzo a Katherine Mansfield dedicato esattamente venti anni fa risorge per accoglierla di nuovo con emozione nel nostro presente. 

			Un fratello e una sorella, nei cui nomi risuona l’eco di Franny e Zooey, la coppia indimenticabile di J.D. Salinger, parlano in modo intenso e commosso di lei, entrambi succubi del fascino della straniera che giunge nella nostra Europa portando con sé la stravagante e misteriosa bellezza della terra degli Antipodi.

			Ribelle, pellegrina, trasformista senza altre radici se non quelle che affondano nella scrittura, dalla scrittrice neozelandese sprigiona la luce di una realtà esotica, magica, che questo romanzo ricrea grazie a una specie di gioco di scatole cinesi che i due protagonisti aprono una dopo l’altra con devozione, guidandoci con le loro parole di commento a un incontro profondo con la sua immaginazione e la sua scrittura. 

			Ci sono scritture che corrono ai margini della vita; anzi, scritture al margine dell’esistenza, e ne costituiscono l’essenza. Scritture cosparse di scorie di vita che brucia, che scotta. Scritture che del dolore del vivere colgono la fiamma abbagliante. E bruciano chi legge. Di questo genere è la scrittura di KM, come si firma la nostra “stella” – con l’accelerazione di chi non ha neppure il tempo di compitare per intero il suo nome. 

			Come sempre nelle scritture dell’anima, il viaggio è verso l’origine, che è immancabilmente anche l’inizio di tutto. Perché l’anima è un demone legato al luogo di nascita, e lì KM torna scrivendo. E se il prezzo del suo viaggio à rebours è, alla lettera, una iniziazione alla sua propria morte e rinascita nella scrittura, chi legga l’ispirato dialogo dei due protagonisti di questo romanzo comprenderà come ogni volta chi legge davvero entra con il proprio autore, o autrice, in un colloquio autentico, in una relazione creativa. Alla lettera: il lettore, la lettrice, nell’ascolto della parola poetica riportano alla vita chi l’ha pronunciata. 

			Sì che potremmo dire che, se scrivere è inoltrarsi nel mistero alchemico di un’opera al nero, leggere lo è altrettanto.
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