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I

In una calda sera della primavera scorsa, dopo avere inutilmente aspettato la telefonata del mio uomo di allora, con il quale avevo litigato proprio quel pomeriggio, sicché avevo le paturnie, schizzai fuori dalla mia solitaria cameretta al nono piano (numero scalognato) di un albergo in fondo alla Quinta Avenue, e mi buttai per le vie del Village, depressa. L’idea dominante era di trovarmi qualcuno per la serata, a qualunque costo. Le cose, in linea generale, mi andavano male. Finanziariamente, ero in cattive acque, i miei cavalieri erano regolarmente tutti già sposati. Avevo debiti per quasi seicento dollari, senza contare gli arretrati delle tasse. Ero già stata due volte dall’ispettore del fisco a promettergli che avrei pagato a rate, appena il mio conto si fosse rimpinguato. Gli avevo detto che mi guadagnavo da vivere, che non avevo un patrimonio, non stavo in famiglia e che lo stipendio, sessantacinque dollari la settimana, era, sì, buono, ma che per tirare avanti lo spendevo tutto e anche di più. Era la pura verità. Per fortuna, in quel momento avevo in banca una settantina di dollari, solo perché un certo signore mi aveva fatto un bel regalo (il primo e unico bel regalo della mia vita); soldi che sarebbero andati tutti per vestirmi, 
per muovermi, per le piccole spese. Con la guerra avevo preso l’abitudine di andare in ufficio in taxi. La sera facevo sempre tardi, così la mattina ero imbambolata; e stacanovista sul lavoro, ero sempre in ritardo agli appuntamenti serali. Oltre a queste spesucce, mi ci volevano almeno duecentocinquanta dollari per un paltò. La pelliccia, ereditata dalla mamma, e l’abito da mezza sera, ereditato dalla nonna, erano ormai reperti archeologici, e si vedeva; straccetti che tutti i miei amici conoscevano a memoria. Non c’era fine alle cose che mi servivano.

Avevo appena compiuto ventiquattro anni. Per due ore, quella sera, mi ero ripassata tutte le mie storie d’amore, ingloriosamente sepolte nel passato insieme ai miei completini lisi e infeltriti. E dire che molte, all’inizio, erano sembrate promettenti. Perché erano finite male? (Ovvero, perché le avevo fatte finire male?). Un po’ perché i miei uomini, almeno durante la guerra, erano ufficiali delle forze armate, viziati e irresponsabili, che andavano e venivano, cercavano di spassarsela per una notte, una settimana o tutt’al più un mese; e quando non erano giovani ufficiali, erano precari in un altro senso: uomini di mezza età, sposati, giornalisti, consulenti economici, rappresentanti di qualche paese straniero, oppure i miei capiufficio, direttori, superiori, padroni. Un’altra ragione era che non avevo una casa in cui portarli. Troppo facile per loro, quando erano indecisi o freddini, tirar fuori che non stava bene venire nel mio albergo o ricevermi nel loro. Conclusi quella sera, che più di tutto mi mancava una stanza tutta per me.

Dovevo lasciare l’albergo anche per un altro motivo. Uno dei miei uomini ci aveva abitato per un po’, poi era andato a farsi un viaggio, adesso stava per tornare, ed era ben contento della stanza che avevano promesso di tenergli. Eravamo usciti insieme parecchio; la nostra relazione, e la sua natura, non erano un segreto per nessuno, anche perché io non avevo fatto niente per nasconderla, anzi. Ma nel partire i suoi saluti erano stati un po’ troppo frettolosi; e mentre era via mi aveva mandato quest’altro tizio, senza lettera di presentazione, soltanto il mio indirizzo scarabocchiato su un foglietto e la garanzia: «Letty 
è una che ci sa fare». Avevo pertanto deciso di non voler spartire più niente con uno che brillava per la sua assenza come quel Cornelis de Groot, a meno che non mi sistemasse da qualche parte e mettessimo su casa, alla luce del sole. Intanto io e il suo amico, un tipo molto ragionevole e tranquillo, eravamo diventati intimi. Cornelis era troppo furbo e troppo ambizioso; ecco quello che lo rendeva pericoloso per una come me. Quando ero con lui, mi comportavo da stupida, da imprudente, impulsiva e irascibile; ero troppo sottomessa. Facevo tutto quello che voleva, e lui sempre con quel suo sangue freddo. Cornelis e il suo supplente avevano più o meno la stessa età, sui quarantadue; troppo avanti negli anni, lo so, ma con la scarsità che c’era di uomini più giovani, non mi potevo lamentare; e poi, in un certo senso, ho imparato un sacco di cose da quei due vegliardi. Per esempio, a riconoscere le stracche furbizie sentimentali, le maniere da coniuge; e che i vecchi erano più generosi dei giovani. Non che mi sia mai importato molto dei soldi, se non per spenderli, e non sono mai andata con un uomo per i suoi quattrini. Il mio ideale rimaneva quello di sposarmi e di entrare a far parte della società benpensante. Avevo una naturale ritrosia per le situazioni trasgressive.

Comunque, quella sera non dovetti girare molto per capire che mi conveniva di più cercarmi un appartamento che un accompagnatore. Dicevano che, dati i tempi, l’unico modo per trovare casa fosse di andare in giro per le strade finché non si vedeva qualcuno che traslocava. Decisi di dedicarmi a quell’esercizio non solo per quella sera, un venerdì, ma anche per tutto il fine-settimana. Non sarei andata al lavoro sabato (da mesi, in fondo, non me ne prendevo uno libero). Se in quel fine-settimana non trovavo casa, era segno che dovevo accettare un’offerta un po’ avvilente (ma ci ero abituata) che mi era arrivata qualche giorno prima, di seconda mano. Me l’aveva proposta verbalmente Gallant Stack, un giovane pubblicitario aitante e simpatico di Midtown Manhattan. Un paio di sere prima, Gallant Stack era andato da mia madre, accompagnato da un amico comune, per dirle che aveva una comunicazione importante per me. Seppi poi 
di che si trattava: uno scrittore, che aveva appena firmato un contratto a Hollywood, aveva bisogno di una segretaria; la segretaria doveva essere giovane, carina, elegante, sveglia, sapere le lingue e avere quel tanto di grazie fisiche e mondane da essere un’amante come si deve. Gallant Stack aveva raccomandato me e ora pregava mia madre di riferirmi l’offerta di lavoro, perché io ero proprio la ragazza che ci voleva. Mia madre borbottò qualcosa tipo che stava a me decidere, ma Gallant Stack, che evidentemente ci teneva a fare un favore al suo amico, il giorno dopo era venuto direttamente a trovarmi. «“Leggere, scrivere e far di conto, nonché l’avventura, sono il suo pane quotidiano”, così gli ho detto» mi comunicò riferendomi il colloquio con lo scrittore di Hollywood. «Ci penserò» avevo risposto io.

Scritta, una proposta del genere può sembrare traumatizzante e sgradevole, ma a voce molto meno, e poi non era diversa da tante altre che mi erano state fatte. Con la maggior parte dei miei datori di lavoro mi ero trovata nella stessa posizione; e, diciamo la verità, non è che mi dispiacesse. E nemmeno occorreva una dose speciale di cinismo a quello scrittore per mandare in giro un banditore pubblico con un messaggio simile. Quante volte chi mi aveva conosciuto sul campo mi aveva poi mandato i suoi amici, a me e a qualsiasi altra ragazza carina e sveglia di sua conoscenza. A New York è così. Quanto a Gallant Stack, avendo visto certi miei tentativi – in forma di manoscritto – di sfondare in campo letterario e avendomi sentita piangere sulle sconfitte, sentiva che il suo era un gesto da amico. Uno scrittore è padrone del proprio tempo e non ha granché da fare; io invece dovevo sgobbare giorno e notte per tenermi buoni i capi, e battere la concorrenza. Stack era semplicemente un realista, uno senza pregiudizi; e sono sicura che, in caso di guai, si sarebbe fatto in quattro per tirarmi fuori. Di non avere mai fatto soffrire una donna: ecco il suo vanto. Perfino le sue ex lui le aiutava a trovare una nuova sistemazione sentimental-economica, un nuovo lavoro, magari un marito. Quanto allo scrittore di Hollywood, in fondo era una brava persona. In questo mondo affannoso, chi ha il tempo 
di scegliere e provare? Si compra tutto già confezionato. Non ci vedo niente di cui scandalizzarsi, per una donna che tenga gli occhi ben aperti. Un tempo la società ci considerava al pari dei capi di bestiame, di appetibili schiave domestiche; la possibilità di venderci come ci pare e piace rappresenta un passo avanti verso la libertà; noi donne siamo nella stessa identica situazione dei nostri connazionali negri: non tornerebbero indietro al loro tristissimo passato. Bisogna prendere il brutto insieme con il bello e guardare al futuro senza farsi incantare dalle etichette e dai pregiudizi triti e ritriti. Vero è che non si può andare avanti così in eterno. Va bene accollarsi i fardelli della società, ma a un certo punto bisogna deporli e lasciare che sia qualcun altro a raccoglierli. Così più o meno la pensavo all’epoca. Il mio fardello l’avevo portato fin dove mi stava bene. Ero tentata di cogliere quell’occasione, trasferirmi sulla Costa e trovarmi un posto in uno studio cinematografico.

Ma ero stufa di lavorare; e poi a me piace New York. È duro lasciare gli amici e i tuoi ex, anche se sono stati loro a piantarti. Rimangono sempre quell’invito a pranzo di tanto in tanto e l’affetto che resta dopo una storia. In un certo senso, i miei ex sono i migliori amici che abbia; agli altri devo sempre spiegare chi sono, mentre loro sanno già tutto di me. Mi lascia sbalordita l’ingenuità di chi dice che per una donna non è una bella cosa avere delle storie. Quanto agli uomini... di loro non rispondo. Facile che si sentano a terra: pensano alle donne che hanno avuto come a una conquista, ma la conquista è reciproca, e quello che uno perde, l’altro lo guadagna.

Si vede che quel venerdì sera mi toccava di assaggiare l’altra faccia della vita, che è sofferenza pura. Il mio amico del momento era il capitano White, di stanza a Washington, anche se il suo incarico lo portava a New York tutte le settimane. Il matrimonio era fuori discussione, anzi eravamo d’accordo che l’avrei lasciato non appena fossero arrivate dalla Costa sua madre e la sua fidanzata. La famigliola si era ricongiunta, eppure a me veniva difficile rompere; e anche a lui. C’erano scenate, riconciliazioni; quello che mi faceva impazzire erano i suoi dubbi circa 
l’amore per la fidanzata quando era con me. Non mi ci sarebbe voluto niente per cancellare dal quadro una semplice fidanzata, lo sapevo, solo che non ero sicura di volerlo, il capitano; a parte il fatto che avevo scoperto, proprio quel pomeriggio, grazie a una lettera anonima, che la cosiddetta fidanzata era sua moglie! Sconvolta com’ero, tutti i miei scrupoli erano svaniti. Ero decisa a spodestare quella donna; perché allora, quel pomeriggio, l’avevo mandato «al diavolo»? Vedendo che in capo a due ore dal nostro addio per sempre ancora non mi aveva telefonato, avevo incominciato a preoccuparmi. Non era da lui. Il saperlo a casa sua con la sua donna legittima mi faceva sentire una disgraziata. Mi sarebbe piaciuto avere il coraggio, nelle mie storie, di fermarmi prima che tutto fosse perduto; ma nelle storie d’amore non si danno mai perdite secche, ed è proprio questo l’inghippo.

Scendendo per l’Undicesima Strada, arrivai davanti a una vecchia casa di arenaria; al primo piano si vedeva una fila di finestre senza tende con le luci abbassate, mentre il seminterrato era tutto illuminato. Una donna anziana con in braccio un fagotto di biancheria stava appoggiata alla ringhiera e guardava in su, dentro le finestre del primo piano. Guardai anch’io e vidi che l’appartamento era sottosopra. Un divisorio a volta separava due grandi stanze che dovevano essere state dei salotti. Le porte intermedie erano spalancate, sicché si riusciva a vedere al di là, fino agli alberi e alle case della Decima Strada. Pensai: «Stanno traslocando per entrare o per andarsene. Niente di male a chiedere», e feci per salire i pochi gradini. Ma la vecchia disse: «Non serve chiedere, l’ho prenotato io; e mi ci vuole proprio. Ho tre ragazzini a casa, più il marito, e stiamo in cinque in due locali e mezzo».

«Quando traslocate?».

«Non appena quelli dei trasporti si decidono».

«Non sarà facile» dissi con la voce dolce, avvicinandomi. «Sono artisti nel rapinarti, oggigiorno».

«È una ditta» disse la donna. «Mi servo da loro da anni; mi hanno fatto quindici traslochi. Faranno qualcosa per me».

 
«Per i suoi soldi» dissi io, e me ne andai. Dopo mezzo isolato mi voltai: la donna si era staccata dalla ringhiera e stava girando l’altro angolo. Feci dietrofront, tornai sui miei passi, ebbi un abboccamento con la moglie del custode, le promisi trenta dollari (la vecchia gliene aveva promessi venti) perché mi tenesse l’appartamento, mi impegnai a imbiancarlo nonché a fare la disinfestazione a mie spese, e a installarmici entro una settimana, tutto quello che voleva. Nel giro di un’ora la cosa era combinata. La donna mi portò di sopra a vedere l’appartamento; a parte gli scatoloni, i fagotti e i mobili fuori posto, si avvicinava al mio ideale: due grandi stanze che potevano diventare un unico locale, cucina, bagno e accesso al giardino con due o tre scalini di ferro. Non era consentito aumentare l’affitto che era rimasto ufficialmente fermo: novanta dollari, un vero affare, di quei tempi. Gli inquilini uscenti erano un’anonima coppia di mezza età: lui più simpatico della moglie, lei una bella donna; risultò che curavano gli arrangiamenti musicali per i programmi radiofonici e che erano stati sfrattati a causa delle loro bestiole, a cui non volevano assolutamente rinunciare. Quello che mi era sembrato un grosso soprammobile sulla mensola di marmo bianco del camino, infatti, si rivelò essere una coppia di siamesi veri, arrotolati l’uno nell’altro. Sul pavimento stava sdraiato in una posa spaccaschiena un grosso cane lupo dall’aspetto malandato e da sotto una libreria faceva capolino un terrier scozzese. Le pareti, notai allora, erano sporche ad altezza di cane.

La notte dormii male per l’ansia circa l’appartamento e la mattina dopo, invece di andare in ufficio, prima delle otto ero già davanti all’agenzia immobiliare. In realtà l’affitto di quell’appartamento era troppo alto per me, ma diedi tutte le garanzie e le referenze richieste, compreso il nome di mio padre, Solander Fox, e della ditta di cui era il direttore, la Joseph Montrose & Co., una società di noli e trasporti con gli uffici alla Borsa merci. Menzionai anche (ma con qualche perplessità) la mia nonna materna, Cissie Morgan, che gestiva due alberghi, uno a New Canaan, nel Connecticut, e uno a Long Island, vicino a Long Beach. Mi andò bene: l’appartamento diventò 
mio. Dovevo installarmici entro una settimana, che la ditta che teneva in magazzino la mia roba mi facesse il trasloco o no. Nessun contratto di locazione: l’affitto si rinnovava di mese in mese. Per me, che allora gestivo la mia vita di giorno in giorno, un mese era come dire l’eternità. Andai subito a ispezionare la nuova sede, avvertendo per tutto il tragitto una premonizione di successo, di buona fortuna.

Dall’ingresso, due porte conducevano nelle due stanze, alte e inondate di sole. Tra le due finestre che affacciavano sull’Undicesima, c’era uno specchio, alto più di due metri, con la cornice dorata; sopra lo specchio e lungo tutto il perimetro correva un rivestimento di quercia. Sul retro, altre finestre, che davano sul giardino; all’esterno era stata aggiunta una veranda chiusa, con il tetto di vetro. Di fianco c’era la cucina. Il tetto di vetro lasciava entrare molta luce con qualsiasi tempo. Perciò il piano l’avrei messo lì. Il pianoforte, due divani (uno per dormire, l’altro per sedersi) e un paio di vecchie sedie della mamma, e l’appartamento era bello e arredato. Un paio di tappeti sul pavimento – mi voltai a guardare –, alcuni quadri (poteva darmeli mio padre), qualche portacenere (Woolworth), qualche bicchiere da vino e da whisky (Ottava Strada), ed ecco fatto. Avrei dato una festa per imbiancare la casa, invitando tutto l’ufficio, così avrebbero visto che non ero depressa per la faccenda della moglie del capitano. Ero sicura infatti che la lettera anonima veniva dall’ufficio. Sarei scesa di nuovo in pista, tagliati tutti i ponti alle spalle. Entrai nella cucina con particolare entusiasmo: non sono male, come cuoca. Un tempo, quando abitavo con la mamma, ero un disastro, ma adesso, dopo essere stata una moglie a metà tempo per un mucchio di uomini, me la cavo bene. Inutile, ero fatta per il matrimonio, finivo per sposare perfino gli amanti occasionali: d’istinto ero una donna onesta.

Ma senza un centesimo. Come avrei fatto a pagare l’affitto? Avevo un lavoro fisso e buone referenze, ma non me la sentivo di mettermi nelle mani di qualche finanziaria. Se avevo spesso chiesto soldi in prestito, altrettanto spesso ne avevo imprestati (non sempre riavendoli, 
anche se non sono una che ha paura a esigere il suo). Sono generosa con i soldi, al limite della stupidità, quando ne ho. Quanto al mio stipendio, sessantacinque dollari la settimana, era già speso fino all’ultimo centesimo e, tra conti aperti e soldi che dovevo a mamma, papà, eccetera, ipotecato per mesi a venire. Avevo tre conti aperti (scavezzacollo la nonna, scavezzacollo la nipote!), tutti in rosso, uno poi di parecchio: centosettantadue dollari in due anni. Ma presto la nonna o la mamma me ne avrebbero saldato almeno uno, perché prima o poi mi sarei dovuta confidare con l’una o con l’altra, o magari con entrambe; così potevo ripartire pulita. Il ragionamento che avrei fatto (circa l’appartamento nell’Undicesima Strada) era che alla fin fine sarebbe stato un risparmio, perché potevo mangiare in casa il sabato e la domenica; inoltre, se mi fossi organizzata con White o, al suo ritorno, con Cornelis, in modo che loro comprassero la materia prima e io la cucinassi, avrei senz’altro coperto la differenza di affitto. Avrei cucinato solo per White, o per Cornelis; gli altri avrebbero dovuto pagare – e niente sconti. Quella decisione era frutto dell’esperienza. Avevo già sofferto abbastanza, a causa degli uomini; e se, per qualche caso sfortunato di cui non sono a conoscenza o che preferisco non ricordare (sono sincera), mi è capitato, durante il Grande Viaggio Formativo, di ferire qualche uomo troppo fiducioso, almeno ho l’attenuante di avere sofferto anch’io, e molto di più di quanto abbia mai fatto soffrire loro. Troppo fiduciosa, sono stata, troppo generosa. Non potrò mai essere una donna fatale; posso fare innamorare gli uomini, ma non farli soffrire. Sarebbe molto meglio il contrario. Ne ho conosciute di donne capaci di far soffrire gli uomini ma non di farli innamorare. E quelli più soffrivano e più stavano appiccicati in attesa di una resa dei conti. E alla fine quelle donne se la passavano meglio di me, perché è incredibile che cosa non farebbe la gente pur di soffrire e potersi dire, la sera: «Oggi ho sofferto, dunque ho vissuto». Io no, io sono soltanto una ragazza di New York, come tante.

Ma sto divagando. All’epoca avevo un unico scopo: trovare marito. Avevo smesso di partecipare alle feste di famiglia 
proprio perché un mucchio di mie cugine più giovani di me erano già sposate e tutte, zie, cugine, perfino la nonna Morgan, mi squadravano pensose e mi domandavano senza tante perifrasi che cosa c’era di sbagliato in me se ancora non avevo un uomo, una bella casa, un reddito decente e dei marmocchi. Perché ero ancora Letty Fox e non Letty Qualcosaltro? Già, perché, se non avevo neppure la scusa di essere brutta, incontentabile, delusa, incompresa o timida; ero anzi la ragazza più sposabile e forse la più attraente di tutta la famiglia... insomma, nessuno si era mai immaginato di vedermi arrivare ai vent’anni senza il fidanzato.

Ma, per tornare all’affitto: escluso che potessi farmi dare dei soldi da mio padre, che era di tutt’altro stampo da me. Lui disapprovava i miei debiti, e sì che avevo sentito voci su una sua analoga situazione debitoria all’età mia. A parte il fatto che io, a rigor di termini, non ero propriamente insolvente, perché al compimento del venticinquesimo anno sarei entrata in possesso dei mille dollari lasciatimi dal nonno Morgan; non solo, era opinione diffusa in famiglia che papà era in debito con me per quelle azioni della Standard Oil del New Jersey che mi erano state regalate alla nascita e poi vendute per pagarmi le spese mediche e scolastiche. Probabilmente quei soldi mi sarebbero stati dati una volta sposata; ma con la scusa delle mie stravaganze in campo sentimentale, i miei erano sempre stati un po’ di manica stretta con me; non che mi guardassero con un cipiglio di disapprovazione, ma sotto sotto esercitavano una sorta di ricatto economico, tanto che mi ero convinta che, per ottenere quanto mi spettava, mi sarei dovuta sposare, anche se avevo raggiunto da un pezzo la maggiore età. Io guardavo la cosa da un punto di vista diverso. Secondo me, se avessi avuto dei soldi, un marito l’avrei attirato presto. Attrarre gli uomini non era un problema; il difficile per me era trattenerli, e da quando la vita nelle forze armate aveva insegnato a circa undici milioni di possibili partiti che cosa significava la sicurezza economica, non potevo biasimare i miei amici ex ufficiali se ritenevano che, per rientrare nella vita civile, un uomo ha bisogno di una moglie 
dotata di una buona liquidità; i giovanotti sanno fare due più due, e tra affitto, tasse e quel che costa un bambino, è naturale che siano restii ad abbracciare lo stato coniugale. Comunque, se avessi ricevuto una proposta accettabile, mi sarei ben guardata dall’usare i fondi ricevuti in occasione del fidanzamento per pagare i debiti. Secondo me, quei debiti erano responsabilità dei miei genitori e parenti, che avrebbero dovuto prendersi cura di me. No, quel denaro l’avrei usato per cose utili, come arredare la casa e prepararmi al destino di moglie e di madre. Oltretutto, prima o poi mi dovranno arrivare varie sommette da parte dei Morgan, per il semplice fatto che molti dei fratelli e sorelle maggiori di mia madre non hanno figli. Del resto, la nonna Morgan già mi saldava i conti quando non sapevo più dove sbattere; l’unico inconveniente era che mia nonna viveva troppo intensamente, aveva settantacinque anni e ancora pensava di risposarsi.

Dopo aver dato al custode, il sabato, i trenta dollari promessi, inevitabile bustarella in tempi di emergenza abitativa, mi recai nell’ufficio di mio padre alla Borsa merci. Mio padre è direttore e controfigura fissa di un suo vecchio amico, Joseph Montrose, che si occupa di noli e trasporti marittimi. A papà fa piacere che lo vada a trovare, così può far vedere a tutti come sono carina e intelligente. Mi portò a pranzo al ristorante La Dogana, lì alla Borsa; e dopo avere chiacchierato in lungo e in largo della terza guerra mondiale e dei destini di questa nostra litosfera, gli chiesi i trenta dollari che avevo dato al custode. Subito si accigliò. Alla fine, dopo un’interminabile discussione, sospirò, tirò fuori carta e matita, scrisse ostentatamente la cifra e disse di riaccompagnarlo in ufficio, dove si sarebbe fatto dare un anticipo dal cassiere. Gli comunicai il mio nuovo indirizzo e la data del trasferimento, chiedendogli di venire ad aiutarmi con il trasloco. «Verrò senz’altro,» disse «ma dovrai mettere tu i soldi per i facchini». Io mi seccai e gli rinfacciai che non mi aveva mai dato una vera casa. Lui mi accompagnò giù e mi offerse da bere e insomma tutto finì bene, con mio padre che si limitava a ripetere di non aspettarmi che pagasse lui i facchini.

 
All’andata avevo preso un taxi, poi avevo bevuto un cocktail prima di salire da mio padre; e adesso presi un altro taxi per tornare nell’Undicesima. Siccome questo aveva intaccato i trenta dollari (che erano tutti i miei averi), telefonai alla mamma chiedendole di trovarci da Longchamps nella Dodicesima per bere qualcosa insieme. Lei fece un sacco di storie, ma poi venne e si appollaiò su uno sgabello al banco, che è una cosa che le piace molto. A quel punto le chiesi di imprestarmi dieci dollari per dare la mancia ai facchini. Ma aveva con sé soltanto sei dollari, sicché mi trovai piuttosto a secco. Le dissi che, avendo appena di che dare la mancia al personale dell’albergo e non potendo contare su di lei, mi sentivo costretta a chiederle di pagare almeno le consumazioni. Comunque, tutto bene. Mia madre mi disse che doveva andare a trovare sua sorella minore, la zia Phyllis, e che Phyllis, suo marito e Cissie Morgan (sua madre) si vergognavano sempre degli abiti dimessi che portava e continuavano a offrirle piccole somme. La pregai di accettare, questa volta, se avessero ripetuto l’offerta. «È così umiliante» piagnucolò. «Ti capisco,» dissi «ma per una volta accetta». Ma lasciai perdere quell’inutile lotta.

Quando mi chiese l’indirizzo dell’appartamento, feci apposta a sbagliarlo, in modo che non potesse correre a vederlo; l’avrei invitata presto, ma non volevo che ci andasse prima che mi fossi sistemata. Ho sempre applicato la tattica del fait accompli: è l’unico sistema per riuscire a fare le cose. Perciò le dissi, come avevo detto a papà, che l’affitto era soltanto sessanta dollari al mese; pensavo di tenerli all’oscuro, facendo la figura di quella brava a tirare sui prezzi, per almeno qualche mese, finché non mi fossi messa in pari con la vita. Se poi le spese fossero salite troppo, gliele avrei spiattellate davanti, chiedendo aiuto; ma, sinceramente, non pensavo di dover ricorrere a loro; entro l’autunno le cose si sarebbero chiarite. E a quel punto, anche la faccenda di Cornelis sarebbe stata risolta.

Dopo tutti questi affannosi calcoli, salutai mia madre all’inizio della Quinta Avenue. Lei abitava sullo Hudson, adesso, in una casina minuscola. E io tornai al mio appartamento.

 
Per un po’, fui felice da non credersi. Quella prima sera, dopo avere appeso le foto della famiglia Morgan, tirai fuori dagli scatoloni tutte le mie vecchie lettere e i miei quaderni e mi immersi con grande piacere in quella roba, che costituiva il tessuto stesso della mia giovinezza ormai lontana. C’erano pacchi di lettere, fotografie che conservavo dall’infanzia, le lettere che avevo scritto alla nonna Fox e mi erano state restituite dopo la sua morte, povera ciccina; lettere che ci eravamo scambiate io e mia sorella Jacky durante i nostri litigi, e lettere di mia madre e di mio padre, che erano separati da molti anni. C’erano programmi teatrali e menù parigini, i conti di una scuola che avevo frequentato in Inghilterra. Una vita variegata; eppure, certe volte mi sembrava di non avere niente da raccontare. Non mancavano, naturalmente, diversi pacchetti di lettere dei miei innamorati. Da mesi avevo voglia di rileggerle, tanto per controllare; per verificare, ad esempio, se non fosse vero che la mendacità progressiva di A, cinque anni addietro, era il modello perfetto di quella di B, il mio filarino attuale. A questo punto avevo voglia di fare un bel repulisti e incominciai ad avere dei dubbi sul tipo di vita che conducevo. «Una turista» mi aveva definita papà, una turista nei confronti degli uomini, intendeva dire. Con l’esperienza che mi ero fatta, avrei potuto scrivere un libro sulla vita vera di una ragazza di oggi, pensai. Agli uomini non piace riconoscere che siamo fatte esattamente come loro. Invece lo siamo, tali e quali; perciò non c’è bisogno di descrivere i particolari più squallidi di quel legame inestricabile, di quella profonda, sorda lotta che sottende il rapporto tra i due sessi. Sono arrivata alla conclusione che la lotta è inevitabile e che su certe realtà dell’amore tra uomo e donna è meglio tacere. Mi sono limitata a descrivere i fatti più banali, che fanno parte, ne sono sicura, della vita quotidiana di chissà quante ragazze borghesi che, finita la scuola o l’università, si sono buttate nell’avventura di guadagnarsi da vivere a New York.





II

I miei colleghi d’ufficio e il capitano White vennero a imbiancare l’appartamento la domenica, e il lunedì mattina non feci in tempo a ripulire prima di andare al lavoro; mio padre e Persia, la sua ragazza, erano venuti il sabato sera per aiutarmi a sistemare le mie cose. Perciò la mamma la dovetti rimandare fino al lunedì sera, per non farla incontrare con papà e Persia il sabato, e con il capitano White la domenica. Benché fosse di ampie vedute circa i miei morosi, si amareggiava che uscissi con uomini sposati, e non contava che fossimo ancora, per così dire, in regime marziale. Mio padre tornò il lunedì sera, da solo, mentre c’era lì la mamma; in questo modo tutta la casa fu ripulita per bene e in fretta, perché, visto che loro due, a parte dirsi «Buon giorno» e «Buona sera», non si parlavano, non ci furono perdite di tempo. La sera successiva, la mia brava mammina tornò di nuovo, con mia sorella Andrea e l’amica di Andrea, Anita, sicché, fra tutt’e quattro, finimmo di sistemare ogni cosa. La mamma aveva scoperto dell’affitto e disse che ci sarebbe convenuto trovarci un posto insieme, ma io non volli neanche sentirne parlare. Lei, Andrea e Anita abitavano a Chelsea in un buco, e mentre la mamma e Anita lavoravano tutto il santo giorno, con una 
paga ridicola, per la produzione di guerra, Andrea badava alla casa e al bambino. Quello che le passava mio padre andava tutto per una certa vertenza legale che spiegherò più avanti: basti dire, qui, che si trattava di una causa di paternità contro il padre del bambino di Anita, un ragazzo che lavorava nell’industria bellica.

La mia risposta all’uscita di mia madre fu: «Tu non hai mai avuto la minima considerazione per noi. Primo: non hai divorziato e quindi, non avendo diritto agli alimenti, non ci hai mai dato la sicurezza economica. Secondo: eri troppo orgogliosa per farti aiutare dalla nonna Morgan, perciò, finché non ho potuto pagarmeli io, non ho mai avuto i vestiti giusti e l’ambiente giusto. Terzo: se avessi sistemato le cose come fanno le donne normali, invece di combinare i soliti pasticci, sono sicura che i tuoi parenti ti avrebbero da tempo accolta a Green Acres o nell’albergo di Long Beach e tutte noi saremmo cresciute, per anni e anni, felici in una vera casa. La nonna, poi, ti avrebbe sicuramente trovato un altro marito». E su questo, io e la mamma ci imbarcammo nel solito battibecco, con lei che diceva che io ero capace soltanto di pensare a me stessa, e io che rispondevo che la sua era soltanto una posa, squallida e perdente, per di più. «Lo so che certi mi accusano» dissi «di avere troppa grinta, di essere prepotente, di pestare i piedi agli altri, di pensare solo a me stessa. È vero, mamma, sono una despota come il re del Siam,1 ma almeno non bacchetto nessuno; sono quello che sono e cerco di farmi strada nel mondo. Ma, accidenti, almeno avessi avuto un patrigno, o qualsiasi altra situazione, ma non questo perpetuo recriminare sul passato! Potevo forse invitare i miei amici in una vera casa, quando vivevo con te? Noo! No, ripete il vento, no! E perché? Perché era un’imposizione su di te. E allora? I giovani devono per forza imporsi ai genitori. Lo so che cercavi di eclissarti andando al cinema e via discorrendo, ma era forse casa mia, quella? Vuoi sapere che tipo di casa mi sarebbe piaciuta? 
Non lo so, una casa che mi somigli, credo. Sei una brava persona, mamma, ma noi due non leghiamo; a che serve fingere che andiamo d’amore e d’accordo? Lo so che non è giusto; non dico di essere la figlia migliore che avresti potuto avere, ma così sono fatta, ecco tutto. Lo sai quanti anni ho, mamma? Ventiquattro. Non è tremendo? Devo vivere la mia vita, punto e basta. Lo so che ne abbiamo già parlato un’infinità di volte, ma a me questa cosa mi brucia tutte le notti. Che vita credi che sia la mia? Gli uomini mi fanno proposte tutti i giorni: ti do questo, quello e quell’altro; nessuna, finora, abbastanza onorevole da spingermi a compiere il grande salto. Non ti va di sentire questi discorsi, lo so; ebbene, mi dispiace ma non posso farci niente. Voglio partire con il piede giusto e ti giuro, mamma, che quando avrò trovato l’uomo adatto, sarò una moglie perfetta. Tu non ne capisci niente di uomini, mamma; io sì, anche se non pretendo di essere un genio in materia. Ho visto le mie amiche sposarsi una a una; non dico che si siano sistemate male, ma che noia, mamma! Non le reggo le conversazioni intimistiche al desco familiare. Io voglio qualcosa di meglio. Perciò assaggio un po’ qui, un po’ là, e tu devi lasciarmi fare. Devo essere egoista oggi, se voglio essere una brava moglie e madre domani. Ecco perché non posso venire a stare con te e con le ragazze. Anita ha il suo bambino, tu stessa ne hai avuti tre; ma io non ho figli. Lasciami fare a modo mio».

«Non starò certo a discutere» sospirò mia madre. «Sei tale e quale tuo padre. Siete bravissimi a rivoltare la frittata di su, di giù e di lato, ma io so di avere ragione. E comunque, sei troppo egoista per preoccuparti di noi».

L’avrei strozzata. Appena se ne fu andata, telefonai a papà e lui venne a prendermi e mi portò fuori, da Chumley’s, dove mi feci due Alexander al brandy e fui subito sgridata, come sempre, perché gli costavo troppo.

«Ti approfitti dei tuoi cavalieri, ecco il tuo difetto» disse. «Agli uomini questo non piace».

«Che cosa vuoi che faccia, che scriva alla rubrica “Cuori infranti”?». Sentivo le lacrime pungermi gli occhi. «Papà, volevo parlare con qualcuno che avesse il senso della realtà. Ho litigato di nuovo con la mamma. Perché 
al mondo esistono donne dolci e piene di bontà? Vanno benissimo finché sei una lattante (e io non pretendo di essere una brava figlia), ma come rompono!».

«Devi molto a tua madre» disse lui come da copione.

«Sì, la vita, l’affetto, ma non come si declina la felicità» dissi io. «Potrei scrivere un libro su tutto quello che la mamma non sa».

«Perché non lo scrivi, allora?».

«Lo farei» dissi in tono lugubre «se non fossi così scaltrita. Il mio guaio è che mi manca la fiamma ingenua della giovinezza, il mio Pegaso non è un cavallino docile. Ho letto tutti i capolavori della letteratura e della critica mondiali, mentre l’ispirazione arriva solo alle anime acerbe».

«Avrei voglia di prenderti a scapaccioni» disse papà ridendo. «Via, lavativa, ammettilo, sei una pigrona e ti piace goderti la vita. Sai benissimo che non ti importa chi vince, basta che ti invitino a pranzo».

«È vero» sospirai. «Finirò come un’oca ingrassata che si pavoneggia in una pozzanghera; mi va bene tutto e non mi va bene niente; la mia ambizione ha i piedi di argilla».

Mio padre è molto comprensivo e possiede molte delle mie qualità, ma non i miei difetti; ed è questo forse il suo punto debole. Passammo una deliziosa serata a parlare di tutto e lui mi raccontò della giovinezza di mia madre (gli si inumidirono gli occhi) e di un mucchio di altre cose; ma visto che voi non conoscete mio padre, Solander Fox, sarà bene spiegare che lo fece con entusiasmo, freschezza e incredibile precisione, come se parlasse di cose successe il giorno prima, anzi no, mezz’ora prima sotto i suoi occhi. E non basta: mio padre possiede un tale genio per la conversazione che alla fine l’ascoltatore non sa più se non sia stato lui stesso testimone di tutti i fatti e i dialoghi riferiti; giuro che mi è capitato di sentire amici di mio padre descrivere episodi ai quali non potevano assolutamente essere stati presenti (e anzi, che non avevano mai avuto luogo se non nella fantasia di mio padre). Le storie di Solander sono di quelle che poi fanno il giro della città, per ritornargli indietro mesi dopo in una versione diversa, di solito annacquata. Solander è 
molto ambìto ai dopocena, è un grande intrattenitore, anche troppo, un vero maestro nell’arte di divertire il prossimo, avendovi dedicato tutta la sua vita e la sua intelligenza. Sotto questo profilo, noi due ci assomigliamo. Ecco perché usciamo volentieri insieme, ancora adesso, nonostante le differenze di gusti e princìpi morali; e possiamo sghignazzare di tutto cuore, discutere accanitamente per ore e poi tornare ciascuno a casa propria tonificato. No, non è amore freudiano, non ho mai desiderato sposare uomini che assomigliassero a mio padre; a me sono sempre piaciuti (se devo essere sincera) tipi più volgarotti; voglio un uomo che spenda e spanda per me e che faccia l’amore per divertimento.

Ciò che appresi quella sera sulla mamma in breve è questo. Papà la conosceva fin da bambina, ma si era accorto delle sue grazie femminili quando la mamma aveva circa quindici anni e, dopo le superiori, si era iscritta alla scuola di arte drammatica. Era molto bellina, disse papà, così seria e concentrata sul proprio futuro. Lui era presente quando lei studiava le parti, con quella sua voce roca, da ventriloquo, così commovente, inquietante a volte, che più l’abbassava più arrivava lontano: una stupenda voce da palcoscenico. Ma aveva un temperamento troppo instabile, le mancavano la grinta e la fiducia in se stessa che sono indispensabili, e si prese troppo a cuore i primi insuccessi.

Personalmente, penso anch’io che mia madre sia nata per calcare le scene e che non si sia mai ripresa dalla delusione. Sapeva a memoria un’infinità di monologhi, specialmente di Čechov, Shakespeare e O’Neill, e spesso me li recitava, quando ero piccola. All’epoca credevo fossero cose accadute personalmente a lei e che avesse molto sofferto. Più di tutto, mi toccavano certe frasi fatte che sulle sue labbra sembravano sempre così pregnanti. La stavo ad ascoltare seduta in un angolo nei posti dove abitavamo (camere d’albergo, appartamenti vari, eccetera), mentre lei declamava nell’angolo opposto. La sua personalità, vibrante di tensione drammatica, riempiva tutto lo spazio con i suoi tratti inquietanti: ti turbava a tal punto che non potevi né guardarla negli occhi né ritornare alle 
tue riflessioni. Ho impiegato anni per riuscire a distinguere quando si trattava di esperienze sue personali, quando di ruoli teatrali e quando di ruoli che si era costruita traendo spunto dalle proprie esperienze. Rimasi sgomenta la prima volta che lessi in un libro una delle parti che mia madre amava recitare (era nel Gabbiano di Čechov, io avevo circa nove anni); poi mi prese una rabbia furibonda. Pensai che mia madre fosse una ladra di parole, una bugiarda. Ma mi servì per capire precocemente che cosa è il teatro e diventai una lettrice famelica, convinta che allo stesso modo avrei potuto leggere in trasparenza le persone; mi sembrava che tutti rubassero dai libri le parti che recitavano nella vita.

A quindici anni mia madre era una biondina eterea che sognava l’Europa e i grandi palcoscenici del mondo. Se l’aveva sfiorata il pensiero dell’amore a quell’età (disse mio padre), era nelle vesti di Giulietta o di Ofelia...

«Io le davo sui nervi, perché parlavo in continuazione» disse papà. «Non le lasciavo spazio per la contemplazione interiore di parti tragiche e poetiche. Mi innamorai di lei; ma pensai che non avrebbe mai sentito il bisogno di appoggiarsi a me. Era così meravigliosamente se stessa».

La vita di mio padre ruotava intorno a lei; il suo amore era così totale che non gli venne neanche in mente che potesse non capire che solo per lei frequentava la casa dei Morgan.

«Invece probabilmente pensava che io andassi da loro per dire le mie battute, e via» mi disse mio padre quella sera da Chumley’s.

Nel frattempo, la sua amata Mathilde si era innamorata di un giovane attore di una compagnia del Village; l’anno dopo fu la volta di un altro attore, del repertorio estivo, conosciuto a Long Island; finché, il terzo anno, conobbe un ballerino pieno di ambizioni, diciotto anni come lei, un ragazzo dai capelli con riflessi metallici biondi, azzurri o verdi sotto i riflettori; un giovane efebo affettuoso, suadente, egoista: esattamente quello che ci voleva per suscitare in Mathilde una passione fatale. Da quel momento, i lampioni sotto i platani e le ombre primaverili 
di Minetta Lane, o le luci accese negli squallidi seminterrati del Village furono per Mathilde il simbolo della sua giovinezza ingannata e della vana passione per questo ballerino, a nome Fred. Fred divenne l’amico intimo di un ragazzo dopo l’altro, di un uomo dopo l’altro, di donne giovani e non più giovani, di ricchi e di poveri, sempre, però, persone che lo avrebbero potuto aiutare a far carriera. Fred con fiori nei capelli, con le braccia piene di fiori, Fred sdraiato tra i fiori in campagna, più diafano e aggraziato di tante fanciulle; con la sua anima poetica, Mathilde lo vedeva per quello che era: un fiore. Non riusciva a toglierselo dalla testa. Lui non la lasciò, oh no, svanì per sempre a passo di danza. Per lei fu la fine della giovinezza.

Ci sono persone che non si formano mai una corazza, per quanto siano ripetutamente e crudelmente ingannate. Mia madre ondeggiò per anni, tra particine e tournée, tenendo Solander sullo sfondo, e solo all’età di ventitré anni sposò il fedele innamorato. Ecco, questi furono i miei genitori da giovani. Venne quindi il mio turno di entrare in scena, e lo feci tra le normali esitazioni e rimpianti di mia madre, poveretta. Un anno dopo fu la volta di mia sorella Jacqueline, e per un po’ rimanemmo noi quattro. Eravamo piuttosto poveri, benché i Morgan vivessero alla grande. La nonna Morgan, che incominciava allora a misurare la propria vitalità e stava prendendo in mano l’azienda, aveva troppo da fare per badare a noi. I Morgan erano allegri, distratti, in là con gli anni, e la nonna Fox, pur avendo superato di poco i cinquanta, era una vecchia signora timida e dipendente.

Vivevamo come su un’isola, ma mia madre prese molto sul serio i suoi doveri materni. Ricordo un fresco appartamento nella Sedicesima Strada, che i giovani Fox avevano affittato nonostante l’alto prezzo per essere vicini a Stuyvesant Park. Mia madre, la cui psiche era stata in passato come la conturbante caverna di un teatro vuoto, ora assomigliava a una deliziosa madonna bitonale, a metà tra le illustrazioni dei giornaletti per bambini e i quadri di qualche pittore moderno: faccino pallido e infantile, occhi allegri e teneri. Il suo cuore era un agnellino 
di latte, i lunghi capelli riccioluti facevano pensare ai cherubini; non c’era niente di stonato in lei; sul tutto, velature color seppia. Perfino quando portava le mani alle orecchie urlando, postura e spasimo erano perfetti; non dubitava più di se stessa. In quella parte, scritta per lei secoli addietro, si sentiva a proprio agio; mia madre riuniva in sé l’incanto di una fanciulla innocente e di un’innocente maternità.

Mio padre riversava su di lei tutto il suo amore; eppure non era felice, spettatore dubbioso e imbarazzato di quella sacra rappresentazione. Quando non faceva la madonna adorante con bambino o non stava recitando la femmina che difende il suo cucciolo o camminando su e giù con il bambino in braccio, rappresentandosi come una donna infelice e senza amore, la sua bella Mathilde se ne stava seduta alla finestra dietro le veneziane socchiuse, a guardare i cortiletti sporchi dietro le case attraverso le foglie della piantaggine cinese, pensando con diffidenza al loro futuro. Avrebbero avuto altri figli? Sarebbe stata sempre così la vita, un affacciarsi sui terrazzini di una squallida pensione dietro la Terza Avenue? Che decisione terribile, dare la vita a una creaturina indifesa! Si dedicherà a lei con tutta se stessa, ma come educarla? Lei, Mathilde, sapeva così poco. Ahi, com’era infelice!

Inoltre, era troppo delicata e sensibile per abituarsi alla durezza dei lavori domestici e delle notti insonni. Tuttavia aveva chiuso una porta dentro di sé e dimenticato per sempre il teatro (le notti magiche in cui recitava davanti alla caverna piena di gente: la sua unica esperienza della gioia su questa terra), dimenticato il ragazzo dai capelli azzurri e tutti gli altri prima e dopo di lui, non amanti, ma amici. Aveva voltato le spalle a quel mondo di illusioni, ma era febbricitante, vuota. Doveva trovare qualcosa da fare. Si sentiva «esposta»: la «creaturina indifesa» l’avrebbe presto vista per quello che era; le veglie infinite e le battaglie con una bambina prepotente e sana la esaurirono.

Provò diversi lavori, pronta a tornare a casa ogni volta che mi veniva il raffreddore o la febbre. «Devo rinunciare a tutto, anche alla realtà, per le bambine» diceva. «Se 
ti costa troppo, Sol, adesso è tardi per pensarci; abbiamo dato loro la vita e dobbiamo pagare il prezzo». In altri momenti i suoi pensieri erano più ottimisti: vedeva sé e Solander come una giovane coppia fortunata; ma le parole venivano perlopiù da altri, da amici e dalle insulse riviste che leggeva avidamente alla ricerca di frasi fatte che descrivessero positivamente la sua situazione. In quelle riviste c’erano articoli che analizzavano minutamente la sua vita ora per ora, e dunque, qualsiasi consiglio dessero, lei lo accettava. Diventarono un punto di riferimento e, intanto, in un angolino della sua mente, stazionava l’antica esperienza di sé come ragazza con altre aspirazioni, timida ma piena di baldanza, che le aveva instillato tutt’altre idee. Solander accettò umilmente le decisioni di Mathilde riguardo a me, fino al capitolo educazione; su quello incominciarono le dispute, perché Mathilde era fautrice della pedagogia della sua rivista e dei libri di culto del momento, mentre mio padre ci voleva eccezionalmente colte, beneducate e inoltre socialiste fin dai primi giorni di vita.

Il giorno in cui compivo due anni, mia nonna era occupata nella compravendita di immobili a Long Beach. Rincasò tardi, ma si fece viva ugualmente alla mia festa, senza regali ma in compagnia della figlia minore, la zia Phyllis, una fascinosa bambola sui quindici anni. Se la portava sempre dietro, quando doveva conoscere persone nuove, e quel giorno fu premiata dall’incontro a casa nostra dei due soci della ditta in cui lavorava all’epoca mio padre.

«Perfetto,» disse la nonna alla mamma, accarezzando le nuove calze di seta regalatele dal suo ultimo ammiratore «molto bene; due piccioni con una fava: rivedo i miei cari e faccio pubblicità alla mia reginetta; è il mio sistema». Non si poteva mai sapere, spiegò, dove la sua Phyllis avrebbe potuto incontrare l’uomo giusto. Quel giorno aveva prosciugato il borsellino per comperare vestiti nuovi per Phyllis (a me, solo una bottiglia di vino asprigno); in compenso, la nonna e la zia Phyllis fecero la conoscenza di Joseph Montrose, il giovane mercante, che però si era sposato da poco, e del signor McLaren, 
vecchio estimatore delle doti di mio padre, ricco socialista e amico dello zio Perce Hogg, venuto a portarmi dieci azioni della Standard Oil. «Se ha del suo,» disse «una ragazza parte con la giusta idea di società; peccato le abbiate lasciato trascorrere i primi due anni senza un conto in banca: due anni nella classe dei diseredati. Mi dispiace dirlo, ma questo influisce negativamente sul carattere e sull’umore, nella nostra società classista».

Quando mio padre accennò all’idea di depositare venti dollari in banca a mio nome, il signor McLaren disse: «Fallo subito, ragazzo mio: non è mai troppo presto per partire avvantaggiati; le prime impressioni sono quelle formative e determinanti; datemi un bambino ai suoi primi sette dollari e vi garantisco che riuscirà nella vita. La piccola» aggiunse fissando la sottoscritta di due anni «adesso possiede un modesto pacchetto di azioni e vi assicuro che diventerà una signorina ragionevole e senza fisime. Però» aggiunse saggiamente «non sarei disposto a giurarlo, giacché per la verità non dispongo di tutti i dati necessari».

Nessuno tuttavia, in quell’occasione, si precipitò a rimpinguare la mia fortuna, e secondo me il signor McLaren era stato troppo precipitoso nelle sue previsioni. Disse anche che, a tempo debito, avrebbe consigliato mio padre circa la mia istruzione, per garantire che si facessero sentire gli effetti delle dieci azioni della Standard Oil.

Quando mia madre si accinse a iscrivermi a un asilo privato, nemmeno particolarmente famoso o alla moda, scoperse che sarebbe costato quattrocento dollari l’anno; allora pensò di vendere le azioni per pagare la retta. Ma il signor McLaren le fece una visitina e stornò il pericolo, vanificando, per il momento almeno, tutte le sue velleità di allevarmi nel lusso. «Sarebbe come coltivare in serra un ceppo di erica o un ortaggio rustico». Quella prosaicità nel parlare di me gli valse l’odio di mia madre, che incominciò a deprecare inconsolabilmente la nostra povertà. Altre madri mandavano i figli in costose scuole private a prezzo di inenarrabili sacrifici, come ridurre alla fame se stesse e il marito, andare vestite di stracci e rinunciare a ogni svago. Secondo la mamma, quella era la cosa 
giusta da fare. E non si trovavano asili privati al di sotto dei quattrocento dollari l’anno. Alla fine, mio padre cedette e fui mandata ai «Bimbi». Ero una bambina dalle guance rosse, folti riccioli e gambotte sempre in movimento, capace di distruggere indumenti e tappeti a furia di saltare e arrampicarmi. Chiassosa e prepotente, come i miei compagni del resto, arrivavo a farmi venire le convulsioni pur di ottenere ciò che volevo. Dimostravo un’intelligenza fuori del comune, quando si trattava del mio interesse, prima ancora di imparare a parlare; cosa che peraltro feci piuttosto precocemente, riempiendo la casa dall’alba al tramonto con i miei cicalecci, tiritere e parlate a raffica. Non rimaneva traccia della «creaturina indifesa» che si era affacciata sul palcoscenico della vita con il nome che mi era stato dato. Gli adulti erano costretti a sorbirsi la mia prepotenza e il mio egoismo chiamandoli energia, sana esuberanza, vitalità animale, libertà di esprimermi e via dicendo. Io li osservavo trascinarsi infelici, invecchiati a vista d’occhio, sempre più mogi e depressi, costretti com’erano a subire il martirio della mia vicinanza e a mandar giù quanto di più indigesto ci fosse per loro; e diventavo di giorno in giorno più scatenata e crudele. Mi divertivo un mondo a ficcargli pattume nel gozzo, a saltargli sulla pancia, a pestargli i piedi. La mamma infatti era convinta che a sgridarmi sarei diventata timida e incapace, in una parola una ragazza inibita!

Lo stesso pensavano i genitori degli amichetti che mi ero scelta all’asilo, due o tre bambini e bambine sanamente esuberanti. A nostro giudizio, noi eravamo già maturi, mentre le maestre e gli amici dei nostri genitori erano praticamente dei cadaveri, con l’aspetto e la puzza dei morti. Perfino l’incantevole zia Phyllis mi sembrava grossolana, allora, stupida e vecchiotta; e lei comunque era troppo presa dall’«amore» per cercare di esercitare qualche influenza su di me. E inoltre a mio avviso non era poi così bella: ero più carina io, o certe mie compagne. Non avevo mai visto, a quell’età, una bella donna e non capivo che cosa si intendesse con quell’espressione; o almeno, ero più svelta a riconoscere se una donna era brutta, che non il contrario. Gli uomini invece mi piacevano tutti: 
correvo loro incontro, li prendevo per mano, saltavo al collo, chiedevo regalini: infatti non ci avevo messo molto a capire che gli uomini o si lasciano incantare o si sentono in dovere di darne l’impressione.

Dopo un po’ che frequentavo i «Bimbi», venne a trovarci il signor McLaren e allora mi vide, o meglio mi capì, al volo. Mi parlò duramente, il primo adulto a rivolgersi a me in quel modo. Subito mia madre mi condusse via con la faccia scura; sulla porta si voltò verso il signor McLaren e gli spiegò pazientemente che lui non poteva capire: ero una bambina molto sensibile e i suoi modi repressivi avrebbero potuto farmi venire gli incubi la notte.

«Bisogna stare molto attenti a come si trattano i bambini ed evitare di introdurre nel loro ambiente elementi estranei, capisce» disse la mamma. «Il minimo conflitto, l’incontro con un adulto, o anche un coetaneo, possono sconvolgergli tutta la vita. Sono così impressionabili, i bambini, così ricettivi». Lei, per esempio, sceglieva molto oculatamente, in relazione alla mia personalità, la donna che veniva a lavare i pavimenti una volta la settimana e si preoccupava di essere sempre presente quando veniva l’uomo a lavare le finestre. A queste parole, rientrai come un bolide nella stanza, puntai urlando sul signor McLaren e gli sputai, tra le cosce grassocce semiaperte, l’acqua di cui mi ero riempita la bocca. Il commento del signor McLaren fu che mi avrebbe fatto diventare il culetto più rosso di quello dei babbuini allo zoo. E mi sollevò da terra, mentre mia madre scoppiava in lacrime. Ma il signor McLaren si limitò a farmi sedere sulle sue ginocchia fradice e, dopo avermi avvertita: «Un solo gesto e le buschi» (immaginatevi la faccia di mia madre), incominciò a raccontarmi una storia. Era una stupenda storia vecchio stile, che parlava di Fratello Rospo, raccontata da un certo zio Remo in un dialetto adorabile. Purtroppo quelle cadenze melodiose avevano appena incominciato ad accarezzarmi le orecchie estasiate, che arrivò la mamma, rossa per l’indignazione, e mi strappò dalle ginocchia del vecchio signore.

«Non si raccontano storie dialettali, in questa casa» disse sconvolta. «Servono solo a inculcare pregiudizi razziali. 
La piccola non deve sapere che esistono persone diverse da noi».

Il signor McLaren diventò tutto rosso, mentre gli occhi grigi mandavano lampi; ma dopo avere fissato la mamma per un lunghissimo istante, chinò la testa e disse con voce fremente ma gentile che, grazie a Dio, io avevo abbastanza cervello e grinta da sopravvivere a simili castronerie, che avrebbero ridotto qualsiasi altro bambino come un cretinetti; perché allora non lasciare i bambini nel brodo primordiale, dove sarebbero stati protetti da qualsivoglia influenza?

Io mi misi a strillare; la mamma uscì dalla stanza; mio padre le corse dietro. Quando tornò, con mio grande disappunto non si mise a litigare con il signor McLaren.

Invece, passarono in rassegna i vari metodi pedagogici, mettendo a confronto il sistema scozzese tradizionale, il sistema francese nel quale mio padre aveva fiducia, e l’Università degli scossoni salutari in contrasto con la moda attuale della Pappa pronta e delle Sevizie ai genitori, che, a quanto pareva, era il metodo seguito con me. Mio padre sembrava d’accordo con il signor McLaren. Mia madre, sull’orlo di una crisi di nervi, mi mise a letto con accompagnamento di scossoni, scatti nervosi e occhiatacce, poi corse a prendere parte alla discussione, in cui ripeté i discorsi che faceva con le altre madri quando venivano a trovarci.

«È una scimmietta maleducata e analfabeta» disse il signor McLaren. «Dopo quasi due anni di scuola, ancora non ha imparato a leggere e a scrivere».

Mio padre offrì a tutti lo sherry. Mia madre disse che nelle scuole pubbliche i bambini sensibili e dotati non venivano adeguatamente seguiti, con le classi di quaranta, cinquanta, sessanta, settanta alunni che si ritrovavano; era stato calcolato che in certe scuole gli insegnanti dedicavano mediamente a ciascun allievo meno di un minuto al giorno; per non parlare dell’igiene. E per non parlare delle idee antiquate se non reazionarie istillate subdolamente o con il bastone nel cervello di bambini innocenti.

«Quelle gliele farete passare voi genitori» disse il signor McLaren senza scomporsi. «Che cosa ci state a fare? 
Se non siete in grado di gestirvi i vostri figli, rinunciate al sistema familiare e andate a vivere in una comune! Il punto è: la bambina sa fare due più due? No».

«Non ne ha sentito l’esigenza interiore» rispose la mamma. «Alla sua scuola i bambini non vengono forzati; imparano attraverso il gioco, attraverso la collaborazione; non si fanno pressioni sull’individuo, perché questo alimenterebbe lo spirito competitivo. La scuola non è né una macchina macina-cervelli né una fabbrica di divi. Bisogna attendere che i bisogni del bambino emergano da soli».

«Santo Matusalemme» disse il vecchio McLaren. «Dovrà attendere per tutta la vita che emerga l’istanza interiore, prima di fare qualsiasi cosa? Allora a cent’anni saprà a malapena l’alfabeto, perché quella ragazzina mi sembra più portata per la lotta libera».

Mio padre rise e McLaren proseguì dicendo che, nelle loro condizioni, gli conveniva approfittare delle scuole pubbliche, che erano gratuite. Ma la mamma prese le mie difese dicendo che mai e poi mai mi sarei mischiata a quei mocciosi figli di stranieri, che io ero di un’altra razza e di un altro ceto sociale, che il fine era di elevarmi al di sopra di loro, non già di farmi scendere al livello di quegli sporchi bambini dei ghetti, con la testa piena in ugual misura di idee malavitose e di pidocchi. Li aveva mai sentiti, il signor McLaren, che razza di parolacce dicevano in strada, proprio là, davanti alla nostra porta? Letty ne aveva già introdotte due o tre in famiglia.

Non volendo perdere il divertimento, entrai a razzo nella stanza, centrando gioiosamente la lampada con la pantofola e sciorinando le succulente parole del mio repertorio. Sotto l’occhiataccia del signor McLaren corsi a nascondermi dietro la sedia di mio padre, sulla quale di lì a poco mi arrampicai con alte grida di trionfo. Mia madre spiegò al signor McLaren che, se mi avesse frustata o mi avesse lavato la bocca con il sapone (il metodo tradizionale scozzese, evidentemente), mi avrebbe inibita, quelle parole sarebbero rimaste represse dentro di me per tutta la vita e io, in anni futuri, o avrei sviluppato una passione per la pornografia, oppure sarei diventata una 
di quelle ragazze pallide e nervose, incapaci di rapporti e di successo; inoltre, imponendomi i loro modelli di comportamento vecchio stile, avrebbero impedito alla mia vera personalità di emergere. «No, non è iperprotetta» concluse mia madre mestamente. «Non siamo abbastanza ricchi per farlo; perché è questa, non è vero, la sua obiezione?».

Il signor McLaren ascoltò accigliato l’impeccabile lezioncina impartitagli da una madre prima della classe, poi commentò: «È una forma di voodoo, una setta», al che mio padre disse: «Be’, Mac, si sentono echi del vecchio Jean-Jacques, ma per l’aspetto economico, ti do ragione»; e McLaren: «La scuola dovrebbe essere gratuita per tutti, e tutti ci perderanno finché non lo sarà». Mio padre: «È buffo come la borghesia illuminata senta il bisogno di dimostrare che loro sono i più aristocratici di tutti»; McLaren: «Nominane uno, uno solo, che sia un vero signore o un genio!»; e mio padre: «Mathilde vuole soltanto dare a Letty l’educazione migliore che ci sia». «Se da bambini aveste sofferto come ho sofferto io,» intervenne mia madre «allora capireste». Al che i due uomini la guardarono e non aggiunsero parola.

«Voi penserete che sia solo per un bisogno di compensazione» continuò mia madre introducendo una delle parole preferite del suo gruppo di donne. «A Letty non deve mancare niente, non dovrà avere bisogno di compensazioni e allora, forse, i suoi figli potranno anche andare alla scuola pubblica. Ma forse allora il sistema sarà cambiato». Le parole le uscirono di bocca stancamente, senza passione, con petulanza, come una pappa vagamente nauseante.

Probabilmente, però, la mia retta era davvero troppo alta, perché di lì a poco fui mandata in una scuola pubblica, dove imparai subito a leggere e a scrivere. A me piaceva quella scuola. Ne combinavo di tutti i colori, come al solito, facevo ridere e saltare fuori dai banchi le mie compagne e le comandavo a bacchetta. Ma quelle bambine erano troppo succube, o troppo povere, non so quale delle due; non si lasciavano trascinare in quelle estasi di cattiveria che spesso ci prendevano ai «Bimbi». 
Per le maestre ero una vera croce, le contraddicevo, a volte citavo brani di teorie pedagogiche tratti dai discorsi di mia madre e mio padre. Mi feci un mucchio di nemici. Molte delle mie compagne erano diventate più disciplinate nel frattempo (eravamo sui sei anni), e incominciavano perfino a nutrire qualche ambizione; e mi detestavano perché disturbavo le lezioni. Le bambine brutte e malvestite mi accettavano e ridevano appena aprivo bocca, ma non sempre con benevolenza. Ai loro occhi io rappresentavo la libertà, il denaro e il privilegio, e speravano di vedermi punita. Io me ne infischiavo delle regole e glielo lasciavo capire, mentre loro, povere e brutte, si prendevano punizioni a tutto spiano, per i ritardi o per il disordine e, se c’era un furto, venivano subito sospettate. Credo che la nostra antipatia reciproca abbia contribuito a farne finire un buon numero in galera, o nei picchetti di scioperanti.

A casa ritornavo alle mie maniere da scuola progressista, anzi creavo un tale chiasso intorno a me (mio padre mi chiamava «la sua giamburrasca»), che ogni giorno che passava mi sentivo più forte, più furba, più in gamba e convinta, vanitosa com’ero, che avrei avuto il mondo ai miei piedi solo a mostrarmi. Così pensano molti bambini grassottelli e prepotenti.

Intanto avevo i miei compagni di gioco, i miei seguaci e anche, secondo l’espressione di mio padre, un compare nella persona di mia sorella Jacqueline, nata un anno dopo di me. Jacqueline (Jacky) voleva diventare qualcuno di grande, non famoso, spiegava, bensì grande. Anche lei era una bambina vivace, con riccioli gialli da elfo, grandi occhi a mandorla e lineamenti regolari, naso piccolo e bocca rossa ma non troppo. Da piccolissima era magrolina con lunghe braccia sottili, ma crescendo diventò come me, di media statura e cicciotta. Non sempre era carina come me, perché era più seria; ma aveva una qualità che a me mancava. Quella sua serietà le creava come un’ombra sul viso e sull’anima, e quest’ombra era interessante; certuni la trovavano addirittura affascinante. Quando avevo quasi sette anni, io e mia sorella vivevamo in un mondo tutto nostro, burlesco, matto, perfido, egocentrico, 
scandaloso, indecente, circospetto. Frugavamo nei cassetti, leggevamo e rubavamo le lettere, facevamo scherzi per telefono, spiavamo e facevamo la spia. Diventavamo pie o senzadio insieme, figlie rispettose o senza cuore insieme. A far scattare l’uno o l’altro di questi umori bastava la frase: «E adesso che cosa facciamo?». E la decisione, quale che fosse, veniva portata avanti con indefessa energia per tre, quattro, cinque giorni. L’umore svaniva da un minuto all’altro di un giorno o l’altro, e noi ci ritrovavamo sedute in poltrona con l’occhio vuoto o a saltellare intorno oziosamente, ripetendoci: «E adesso che cosa facciamo?». Molti progetti venivano presentati, vagliati, respinti, prima di scegliere il prossimo: il fervore religioso, l’amore filiale, la calunnia, il furto. Alcuni erano squallide imitazioni della perfidia di altri piccoli delinquenti di cui sentivamo parlare o di cui leggevamo nei libri per bambini.

Tutte prese dal nostro mondo di trastulli, sulle prime non ci accorgemmo che in famiglia c’erano guai. Jacky lo vide per prima, e io feci spallucce. Poi vidi, e insieme trasformammo il guaio in un altro dei nostri progetti ridanciani; facevamo Clark Gable e Joan Crawford in una scena paesana ispirata all’idea hollywoodiana (e di Reno) del dialogo coniugale.





III

Solander aveva visto Mathilde innanzitutto come una ragazza malinconica e per anni le aveva fatto sentire che le era vicino mentre lei era impegnata a trovare la propria strada. Mathilde si era abituata alla fedeltà di Solander, che ricompensava con un pranzo frettoloso vicino al suo ufficio, una passeggiatina al tramonto intorno a casa, un braccio infilato sotto il braccio di lui quando aveva bisogno di un accompagnatore. Gli confidava i suoi pensieri e ascoltava le sue interminabili spiegazioni. Lei viveva nel cuore delle cose e il resto del mondo le girava intorno attraverso di lui. Quando questo o quell’attor giovane la facevano soffrire d’amore, lui vedeva, sapeva, trepidava, li denigrava appena appena, sperando nel peggio. Una volta la vide a una manifestazione socialista, con le scarpe basse e il gonnellino da pattinatrice nero sopra, rosso sotto. Marciava risoluta, gridando quando gli altri gridavano, da bambina coraggiosa. I capelli sciolti incorniciavano il faccino pallido, senza rossetto né cipria: la faccia piena di solitudine di una donna graziosa che non riesce a capire il perché di tanta sofferenza, eppure sa che soffrire è il suo destino.

Solander non guardò mai nessun’altra, eppure le donne 
gli piacevano e gli piaceva parlare con loro; ogni tanto si sentiva solo, ma poi si diceva: «Io sono un tipo monogamo». Pensava che alla fine l’avrebbe conquistata; e quando, dopo l’infelice storia con il ballerino efebico, lei, riluttante, acconsentì a sposarlo, a lui venne fatto di pensare: «Quando vedrà com’è l’amore di un uomo, dimenticherà tutto e mi amerà; il fare esperimenti non può dare soddisfazione».

Mathilde iniziò l’impegno della vita matrimoniale tenendosi il bambino appena concepito, anche se nessuno dei due era sicuro di volerlo. Pensò: «Così capiremo a che punto siamo; e se non funziona, posso sempre divorziare; un figlio non è un problema. Oh, potersi togliere il peso del mondo dalle spalle. Lui mi ama, non vorrà perdermi». Si sposarono. Mathilde provò una gioia sconosciuta; adesso per la prima volta, pensò, aveva una ragione per vivere. «Volevo essere qualcuno; adesso vedo che la vera felicità sta nel non essere nessuno, nell’annullarsi nelle regole della società». Aveva tutto un repertorio di massime; ma poiché nessuno dei ruoli appresi coincideva con l’esperienza, pensava a volte con nostalgia: «Se avessi incontrato l’uomo giusto...». Non si rendeva conto fino a che punto dipendesse da Solander, perché le sembrava di avere la testa piena di idee, quando invece ripeteva quelle di lui. L’arte della quale era davvero padrona, per la quale era nata, che le permetteva, con assiduo ma spontaneo esercizio, giorno e notte, nel sonno e da sveglia, di calare la sua anima duttile nelle forme di un altro, o addirittura di piegare le immaginazioni di un drammaturgo a rinascere nel sapore della sua psiche, quell’arte la trascurava come illusoria: non era la vita vera. Buttò a mare tutto ciò di cui aveva reale conoscenza, per ripetere slogan della politica e dell’economia, esattamente e fideisticamente, ma senza intima comprensione.

Il misero appartamento adesso era pieno di pannolini stesi ad asciugare. Sentendo il marito riferire le idee di una serie di giovanotti in gamba di cui era infatuato (l’amicizia era per Solander amore appassionato), incominciò a dubitare del valore del marito. E lui, intanto, a chiedersi se non stesse, come molti uomini, parlando e ridendo, 
e persino facendo l’amore, come in uno specchio. Timidamente, ciascuno dei due incominciò a guardarsi intorno in cerca di un altro compagno; ma sguardi così pavidi e inoffensivi non attraggono nessuno. Eppure, ciascuno dei due si ripeteva: «Non può durare», e benché vi fossero teneri riavvicinamenti e attimi di comprensione, come può avvenire tra due conoscenti o due persone che abitano nella stessa città, non avevano altro in comune che i figli – io, chiassosa e prepotente, e la placida, tenera Jacky – e una malinconica sensazione di anni sprecati insieme.

Convinta di essersi svenduta nella familiarità del letto coniugale, Mathilde cercò di salvare il proprio matrimonio trascorrendo lunghi mesi lontana dal marito con noi bambine. Lui sgobbava in città, partecipava alle sue riunioni, andava a trovare gli amici, tornava in una casa che veniva pulita una volta alla settimana, e lavorava, estate e inverno, per mantenerci. Mathilde, accampata infelice presso gli esuberanti Morgan, avidi e attenti ai soldi, a Green Acres Inn, a Long Beach o a Lydnam Lodge, la casa vicino a Clinton nel New Jersey, sperava che Solander la richiamasse, o magari si prendesse un’amante, per avere qualcosa da rimproverargli: qualsiasi infrazione di una certa gravità avrebbe bene o male imposto una soluzione. Tutto questo, però, rimaneva un sogno vago e confuso. Di fatto, Mathilde viveva alla giornata, ascoltando i consigli che le piovevano addosso. A poco a poco, il parentado incominciò a disinteressarsi di lei, pensando: «Lo perderà». La nonna incominciò a presentarle uomini d’affari dalla solida posizione. «Sol mi è molto simpatico, ma gli uomini d’affari sono i più adatti, per mantenere una famiglia, e a loro volta hanno bisogno di una vera casa, di un posto che i direttori di banca e i loro capi possano riconoscere. Ai direttori di banca piace una casa come si deve. Se cerchi un prestito, non ti servono le idee. Chi è pieno di idee non ha il conto corrente. Ogni idea in più è un dollaro in meno. È naturale che io voglia vedere le mie figliole ben sistemate. Un uomo pieno di idee non è un bravo capofamiglia, e poi le idee si possono 
cambiare dalla sera alla mattina. Invece un conto in attivo non si perde nel giro di una notte».

A volte mia madre ci lasciava in campagna o ci affidava agli amici in città, mentre lei e papà provavano a vivere insieme da soli, nel tentativo di riaggiustare le cose. Io sono sempre stata molto adattabile, un vero camaleonte: contadinella in campagna, smaliziata e aggiornata nella metropoli; facevo del mio meglio per risultare ignorante e rozza nelle pluriclassi rurali, e la più brava nelle scuole di città; sempre pronta comunque a inventarne di nuove, a imparare, imitare, recitare qualche cosa di inedito. Detestavo i rapporti alla pari. Le sparavo grosse, sui bambini dotati che avevano viaggiato o provenivano da famiglie ricche; ai rivali facevo la guerra, e coloro che mi ubbidivano li disprezzavo. Quanto a quelli che mi ignoravano, mi lusingavo che non esistessero. Jacky accettava i cambiamenti con ragionata allegria. Green Acres Inn, a New Canaan, e Lydnam Lodge, nel nord del New Jersey, furono i nostri rifugi temporanei, negli anni dell’infanzia.





IV

Green Acres Inn era una costruzione dipinta di bianco, nel tipico stile del New England, con ampie verande, timpani laterali e molte finestre affacciate su prati all’inglese e giardini, un po’ arretrata rispetto alla strada, ma non troppo, perché gli ospiti dell’albergo erano tutti della medesima risma: di quelli che vivono del gran daffare altrui; in particolare, erano vecchie che entravano in agitazione se gli sfuggiva di vedere un’automobile che passava per la strada e si mettevano a fissare con aria lugubre o addirittura disperata il piatto, a pranzo, se sentivano una di loro segnalare, attraverso l’aria umidiccia della sala: «Non era una Pierce-Arrow, quella?». «Sì, celeste, con il marchio celeste più chiaro». Mia nonna conosceva bene il tipo. In momenti del genere, mandava la direttrice di sala, una donna sui trent’anni, a informarsi sulla loro salute o sui pasti. Qualche borbottamento a proposito della minestra, e le vecchiette incominciavano a rasserenarsi. Ma erano donne maligne e viziate, che vivevano perlopiù a carico di parenti e consideravano una presenza fastidiosa le donne giovani. I loro unici interessi erano bersi l’aperitivo di nascosto in camera (da dove emergevano rosse in faccia all’ora dei pasti), ascoltare i loro dischi preferiti sul grammofono 
dell’albergo (Geraldine Farrar, Schumann-Heink, Caruso), giocare a carte a cominciare dalle undici del mattino, spettegolare sulla vita amorosa di George Sand e sul Barbablu del giorno. Le loro discussioni si concludevano immancabilmente con una condanna della donna. Erano dame imbustate tra i cinquanta e gli ottant’anni; ai loro occhi, persone come mia madre, o come i loro stessi figli e figlie, erano creature inesperte e asessuate. Quelle avide vecchie pensavano di essere le uniche persone vive e brucianti di sesso; il resto dell’umanità aveva tutto da imparare. C’erano anche due o tre vecchi signori tra gli ospiti dell’albergo, e se mai quelle donne battagliavano, era per ottenere le loro attenzioni o per essere invitate a festicciole in camera, dove si leggeva la mano e si prediceva la sorte. Naturalmente sto parlando degli anni del proibizionismo, quando ogni cittadino si faceva un dovere di infrangere la legge.

La casa di proprietà dei Morgan, nel Jersey settentrionale, sorgeva sul pendio di una collina e guardava il tramonto e le creste azzurrine della Pennsylvania. Lo zio Percival Hogg l’aveva chiamata con lo stesso nome della collina, Lydnam Hill, nobilitandolo poi in Lydnam Lodge, con grande fastidio della zia Angela, secondo la quale il cambiamento di nome era come un poveraccio che mettesse su arie. In realtà era una mezza casa, fatta costruire dal nonno Morgan in un momento di romanticismo, e assomigliava al casino di caccia di qualche granduca. La zia Angela era una delle ragazze Morgan.

Il motto del nonno era stato: «Per prima cosa, avere un tetto sopra la testa; il resto verrà da solo». Si mise perciò ad acquistare terreni e case, e per anni andò in cerca di un podere, abbastanza grande ma che non costasse troppo, sul quale costruire i suoi tetti. Prima che gli venissero meno le forze, aveva messo su una famiglia numerosa, ma aveva anche fatto un bel po’ di quattrini.

Alla fine si decise per Lydnam Hill e comperò tutta la collina, un cucuzzolo pietroso e scosceso, di circa duecento acri, comprendente tre poderi con relativi casali, una fucina risalente all’epoca della rivoluzione, alcuni sassosi campi di grano, un bosco ad alto fusto, uno a basso 
fusto, dei terreni bassi acquitrinosi vicini a un corso d’acqua, il Crocevia, un incrocio a forma di T, con un paio di ruderi ricoperti di edera del Canada e un vecchio rustico di pietra con davanti un frutteto che scendeva verso nord.

Due dei casali erano in buono stato. Il nonno fece costruire il «capriccio» dei Morgan, l’attuale Lydnam Lodge, sul pendio di sudest. Ci spese un patrimonio. Era un compendio, un museo dell’architettura residenziale moderna. Nessuno voleva andare ad abitarci: era troppo lontano dal centro e consisteva in realtà di un’unica stanza, anche se era una stanza delle dimensioni del palcoscenico del Metropolitan, tanto che rendeva necessario tenere una domestica.

Sorgeva in un bosco di olmi, faggi e magnolie tulipano. Ne era stato sgombrato un tratto in previsione di un futuro ampliamento della casa, e adesso la radura era un groviglio di rovi e di liane, infestato e conteso da uccelli, insetti, rettili e rane. Ai piedi della scala che dalla porta scendeva al tortuoso viale di accesso c’era una fontanella e tutto intorno dei ceppi, messi lì come posatoi e vasche per gli uccelli ma diventati ora i grattacieli delle formiche, pieni all’interno, sotto la corteccia, di gallerie, scivoli, pozzi, scalinate e appartamenti. Alla porta c’era una lastra di granito con un picchiotto con il quale si poteva imitare il picchio, o sfirapico. Ai lati del viale erano state piantate un centinaio di conifere: abeti odorosi, abeti bianchi, abeti rossi, cedri del Libano, che adesso raggiungevano quasi i due metri e mezzo. Lungo il fianco della collina, scendeva ripido un canale largo quasi un metro, frequentato dalle rane e dai polli, che ci andavano a dormire. Il sottobosco era ricco di ceppi, muffe e pianticelle basse e tenere, molte delle quali medicinali. Le galline del contadino andavano nel bosco a deporre le uova, se ne trovavano dappertutto. Era sconsigliabile avventurarsi là in mezzo senza stivali e guanti, a causa delle vipere e dell’edera del Canada, che è velenosa, e di altri imprevisti; ma rimaneva una delizia di bosco, con funghi, mandragore, gigli e una quantità di uccelli.

Lydnam Lodge era una casa stupenda. L’edificio originale, 
che poggiava su fondamenta interrate, aveva tre muri fatti con pietroni tolti dalla fucina dell’epoca della rivoluzione, sormontati e legati insieme da pesanti tavole di cedro ed enormi travi chiodate, rilevate da qualche vecchia casa, con il tetto che sormontava la gigantesca travatura come lo scafo di una nave capovolta. Sotto questo scafo c’era il pavimento di pietra levigata e un camino con la soglia di pietra che arrivava fino a metà stanza.

Erano stati tagliati molti alberi nel bosco e adesso i tronchi erano marci e pieni di formiche e di termiti; i pali che reggevano il portico ne erano infestati. Il grande camino poteva bruciare un’intera catasta di legna e anche pezzi di ceppi enormi, nelle giornate fredde. Gli alberi centenari tenevano la casa sempre in ombra; prima e durante le piogge, le vecchie pietre grondavano acqua e le travi trasudavano. La nebbia e la rugiada stazionavano sul pavimento levigato, sui mobili antichi incerati e sulle finestre, i cui infissi erano coperti da una patina di verderame. La biancheria di casa non riusciva mai ad asciugare completamente, tranne che nel pieno dell’estate, e perfino allora le cime degli altifusti e delle conifere spargevano un’umidità impalpabile e marcescente.

E tuttavia era una casa bellissima. Dietro ogni gruppo di finestre, tranne quelle a sud, c’erano fronde che stormivano, e una copiosa proliferazione di vita. La casa era solida e protetta dall’abbraccio della collina, salvo che a sud, e quando di lì arrivavano i temporali, come accadeva d’estate, di solito nel pomeriggio, li si poteva vedere avvicinarsi, scavalcare la valle di fronte, risalire lungo i campi abbandonati, ghermire gli alberi. Quegli alberi erano vecchi e pericolosi, li avrebbe dovuti curare un guardaboschi; ma dopo la morte del vecchio Bernard Morgan, il posto era stato lasciato andare in rovina. Le ossa del nonno erano poi state murate in uno dei pilastri che avrebbero dovuto sostenere la tettoia sopra il cancello d’ingresso al lungo viale fiancheggiato di conifere. La pioggia si abbatteva sulla casa come una bufera di luce e di musica, spingendo le nuvole così velocemente attraverso il cielo da lasciar trasparire il sole, e aprendo la folta chioma degli alberi, sicché il bosco si riempiva di frammenti 
di cielo. Per miglia e miglia i campi lungo i fianchi della collina, i poggi ai suoi piedi e la scacchiera dei campi fumanti e dei colli tremolavano e scintillavano mentre le raffiche si allontanavano verso nord rovesciandosi in un oceano lucente. La casa scricchiolava e sospirava, ma resisteva immobile, tanto era solida. Lo zio Hogg, che ci abitava con la zia Angela, chiocciava tutto soddisfatto: «Che cosa vuoi che sia? Ti riempie i polmoni, pulisce l’aria». La mamma veniva a trovarci, quando stavamo là, ma solo il minimo necessario. Sia lei sia la zia detestavano quel posto; l’una per paura dei reumatismi, l’altra che un albero, nel goffo tentativo di tenersi a galla in quell’oceano di vento, finisse sradicato e crollasse sopra la casa. Di notte specialmente. Ma poi arrivava mio padre, e lui, nel guardare fuori quando le brezze fresche agitavano le foglioline nuove nel sole, emanava un senso di romanticismo, di forza, di promessa; allora mia madre si sedeva in silenzio sull’ultimo gradino della veranda, appoggiata alla zanzariera, e guardava il grande semicerchio ritagliato tra gli alberi per lasciare penetrare la luna, guardava questo pezzo di bosco scolpito e arredato ma in qualche modo intatto: bellissimo, incantato, una sala del tesoro; e vedeva, chissà, il ragazzo dai capelli azzurri, nel suo costume cinese, che risaliva leggero la collina, o vagava, volgendole le spalle, nei vapori lunari del bosco. Mio padre si sedeva accanto a lei cingendole la vita. Lei restava immobile, per l’impazienza.

Aveva la testa piena di sogni, adesso. Per alcuni anni, prima di sposarsi, dopo i primi insuccessi a teatro e quando il ragazzo dai capelli azzurri stava per lasciarla, aveva avuto la sensazione di vagare a piedi scalzi, orribilmente, in un mondo pieno di trambusto, confuso, rauco, che le voleva male o non sapeva che farsene di lei. Adesso che era sposata, pur nella sua infelicità, era tornata ai sogni dei suoi sedici, diciassette anni. Mio padre non compariva in quei sogni; Solander era semplicemente colui che le gettava intorno la buia tenda del suo amore perché lei potesse riposare lontana dalla vita. Mia madre questo non lo sapeva: credeva di essere una donna infelice per natura.

 
A mio padre, tuttavia, il mondo, agli inizi degli anni Venti, sembrava pieno di speranza e di promesse. Era giovane. I rapporti che si era creato con l’estero gli facevano sperare di potere un giorno o l’altro realizzare il grande sogno: andare a vivere in Europa. Per il momento, comunque, era deciso a fare il possibile per compiacere mia madre e la sua famiglia; e andava avanti con i soci, McLaren e Montrose.

Lo zio Percival Hogg, che aveva sposato Angela Morgan, una donna molto bella ma fredda, era un tipo eccentrico. Avevano molti figli, uno dei quali, mio cugino Templeton, un bel ragazzo, fece poi carriera nel cinema. Frequentavamo da sempre Lydnam Lodge e, abituati come eravamo alla vistosa mancanza di coesione degli Hogg, rimanemmo sorpresi e dispiaciuti alla notizia, che ci raggiunse a New York, che Angela e Percival si erano separati. La zia si era trasferita a Long Beach, mentre lo zio Perce, il giorno stesso che lei lo piantò, fece marameo al «castello» dei Morgan, come lo chiamava, e traslocò, figli e tutto, in una casa battuta dal sole e dal vento sul versante opposto della collina, che battezzò il Relitto. Ma non si dimenticò di me e di Jacky. Scrisse subito ai nostri genitori dicendo che niente era cambiato e ci voleva ospiti al Relitto tutte le estati.

Il Relitto era una costruzione di tre piani di tavole embricate su una base di pietra scavata nella terra; fungeva da magazzino, laboratorio e stanza dei giochi dello zio Hogg. Poco distante c’era un garage, nuovo, con adiacenti locali abitabili, che d’estate venivano affittati a vari artisti. Dalla casa e dal garage, che sorgevano sul primo sperone della collina, con sotto un prato incolto e più giù ancora un frutteto abbandonato, si godeva una vista ampia e aperta, con strade, case e boschetti. Accanto alla casa passava un viottolo che si immetteva nella strada maestra, vicino a Farmington, la colonia penale agricola. Dall’altra parte del viottolo, rispetto alla casa e al garage, si levavano alte rovine di pietra, dalle quali spuntavano degli alberi. Più sotto c’era un elegante edificio di pietra, con una storia scandalosa riguardante l’appartamento dell’ultimo piano che adesso non ricordo; allora ci abitava un ragazzo simpatico 
a nome Carl; più giù si incontrava una vecchia casa monofamiliare, con abbaini e soffitte, e poi i poderi dei Morgan e, di là dalla collina, l’azienda agricola ben organizzata e redditizia di un commercialista che, venuto dalla città in convalescenza, aveva scoperto di essere tagliato per la vita rurale e specialmente di avere un talento come incantatore di tori. Il bestione nero scalpitava diffidente con l’occhio rosso nel suo recinto, inavvicinabile per tutti tranne che per il commercialista.

Lo zio Perce aveva paura dei cavalli, delle mucche e dei montoni, né più né meno di noi, ma aveva una passione per la natura quando non era troppo selvaggia. Faceva lavori per il Museo di storia naturale, teneva conferenze o vendeva microscopi, a seconda della sua situazione economica. La quale dipendeva dalle opinioni del governo in carica, soprattutto in tema di guerra e di protesta, perché lo zio Perce era un riformatore, un mattoide, un originale; si autodefiniva l’Evangelista e la Vox humana. Quando si imbatteva in un pezzo di giornale, lo raccattava e si metteva a studiarlo; diceva che conteneva un messaggio per lui; diceva che la parola stampata era sacra, il che non gli impediva di attaccare in modo sacrilego gli scritti di tutti i botanici suoi rivali.

Accoglieva al Relitto randagi come me e Jacky e come sua sorella, una giovane sfortunata che si faceva chiamare dottoressa Goodsir, nel senso di moglie di un dottor Goodsir, gli dirigeva la casa ed era al settimo o ottavo mese di gravidanza. La aiutava Cecily Hogg, figlia dello zio, una ragazzina di dodici anni, pettoruta, con le gambotte, molto bionda e con una bella bocca, ma stupida e scontrosa. Che io ricordi, non giocava mai con noi e nemmeno con i suoi fratelli; quando non aveva niente da fare, se ne stava seduta a contemplare il frutteto o il panorama o, appoggiata alla recinzione a pezzi, a fissare l’edera, la natura in boccio, un piccolo rondone morto appeso al filo del telegrafo o i ragazzi che passavano. Era come invasata dall’amore. La sentivamo parlare tra sé e canticchiare una sorta di salmodia di amore, dolore e trionfo tra le file irregolari di spighe stente nel campo di grano di Lydnam Lodge, mentre strappava le erbacce o inseguiva 
qualche animaletto. Quando saltavamo fuori urlando vittoriose dalla siepe dove l’avevamo seguita chinando la testa dietro il grano, diventava rosso fuoco dalla testa ai piedi. Senza pronunciare parola, si voltava e si dirigeva verso il capannello in mezzo al campo. Di lì, come da qualunque punto della tenuta dei Morgan, la vista spaziava per miglia e miglia su campi e crinali azzurrini. Era un problema convincerla a rientrare, perfino di notte; se ne stava fuori sotto le stelle o le nuvole temporalesche, pur avendo del lavoro da sbrigare in casa, a canticchiare e a parlare da sola. Noi fingevamo di credere che fosse matta, ci toccavamo la fronte con il dito e scoppiavamo a ridere. Ma sapevamo meglio di lei che tutto dipendeva dalla sua voglia di un uomo; però quelle smorfie allora ci sembravano ridicole.

La signora Goodsir era tutt’altro tipo, una donna giovane, esile, con mani e piedi piccoli, che rideva e chiacchierava con tutti i vicini, nonostante la sua condizione.

Lo zio Hogg stava ristrutturando il Relitto, mettendoci lui il materiale e rispettando il progetto originale, ma procedendo a casaccio e prendendosela comoda. In cambio poteva abitarci per un anno senza pagare l’affitto; il suocero l’aveva in simpatia. L’impresa gli andava a pennello. Suo padre era stato carpentiere; suo nonno, muratore. Una delle sue regole era: progettare un lavoro all’alba, concluderlo prima del tramonto; e cercava di indurci tutti a seguirla: «Chi ha concluso una cosa, o ci ha tentato, una notte di sonno si è meritato» era la sua litania. In più, curava la nostra educazione scientifica: tutti in casa dovevamo usare il nome latino degli esseri viventi, dire, per esempio, Liriodendron tulipifera invece di magnolia tulipano, e infiorescenza per indicare come crescevano i fiori sulle piante; e così via. Troppo perché riuscissimo a ricordarci tutto. Personalmente non riuscivo a interessarmi a cose che non avessi già viste in città come oggetti utili. Insomma, non mi importava niente della campagna e la usavo solo come luogo in cui crescere, come fanno le piante e le pecore. A sua volta lo zio Perce disprezzava quelli che venivano in campagna per sdilinquirsi alla vista dei fiori e degli alberi. A chi, andandolo 
a trovare, per fargli piacere chiedeva: «È ruta, quella?», rispondeva: «Non conosco il nome dei fiori, conosco solo la loro fisiologia, morfologia ed ecologia», o frasi su questo tono. Riusciva sempre a smontare i poveri indifesi amanti della natura.

La mamma e il papà, che ancora una volta provavano a vivere insieme, si erano trasferiti in un nuovo appartamento e in una strada tranquilla e noi passavamo mesi con lo zio Perce, al Relitto, o a Lydnam Lodge con lo zio Philip Morgan, che si stava godendo la luna di miele delle seconde nozze. Angela non voleva chiedere il divorzio: «Non ha bisogno di una donna, gli bastano le piante». La Goodsir puliva dove passava Cecily. Alla zia Angela la figlia non piaceva. Nell’ultimo periodo di Lydnam Lodge, Cecily, che era la primogenita e somigliava in tutto al padre, le andò a chiedere: «Mamma, eri come me, quando avevi dodici anni? Sempre a riflettere sulle cose?».

«Le cose? Quali cose? Non startene lì con la bocca aperta, che sembri un pesce».

Un giorno Cecily, avrà avuto poco più di dodici anni, venne da noi, mentre, di primo pomeriggio, giocavamo nell’erba alta, e incominciò a farci domande sui maschi: che cosa sapevamo, come si faceva a incominciare. Io e Jacky capimmo subito, benché io avessi solo sette anni, che Cecily aveva una certa paura di noi ma anche ammirazione. Origliando alle porte e dandoci l’aria di bimbette innocenti, eravamo venute effettivamente a sapere un mucchio di cose; ma a Cecily conoscerle non sarebbe servito a niente: non era il tipo che traduce la conoscenza in esperienza.

Lo zio Percival le aveva passato i propri pregiudizi. Secondo lui, per esempio, un uomo non poteva essere un bravo statista se aveva l’amante; e nemmeno un bravo scrittore, insegnante, filosofo o bottegaio, se era dedito alla fornicazione. Quanto alle donne fornicatrici, se la cavava dicendo: «Non faccio maldicenze, io, e non ne ascolto». Cecily era inoltre convinta che l’amore fosse appannaggio dei puri. Non voleva sentire pettegolezzi, dunque con lei non c’era gusto a parlare. E infatti era sola; non era umana. Quando il ragazzo della casa di pietra, 
un tipo alto, bello, biondo, ben vestito, Carl Lokart, incominciò ad aspettarla in fondo al frutteto, lei credette che era l’amore. Fu anche invitata alla casa di pietra a fare merenda, di pomeriggio, e a leggere i suoi libri insieme. Invece me e Jacky non ci invitavano mai. Ne avevamo combinate troppe, questo è vero, e in piena vista. Il prato e le aiuole scendevano fino alla strada senza recinzione, e noi avevamo fatto man bassa di fiori senza chiedere il permesso e poi li avevamo dati a Cecily da portare alla signora Lokart. Un’altra volta, quando due ragazzi del riformatorio erano evasi e tutta la zona viveva nel terrore la notte, rubammo delle cose dal davanzale della cucina e dal capanno degli attrezzi, tanto per mettere paura alla gente; ma ci venne talmente da ridere, mentre scappavamo con il bottino, che di sicuro ci notarono da qualcuna delle numerose finestre della casa. Ormai è impossibile ricostruire i fatti, ma all’epoca pensammo che Cecily ci avesse fatto la spia, e allora, dio, come la odiammo. Lo zio Perce, quando ci sgridava, non mancava di fare anche a Cecily la predica sulla stupidità delle ragazzine con le loro cotte puerili e, stranamente, quando lo zio faceva la ramanzina a qualcuno, non sembrava così stupido come di solito, anzi mostrava una certa conoscenza della natura umana. Le cose che disse a Cecily erano così vere che perfino noi ci sentimmo a disagio, anche se esteriormente la prendevamo in giro. La signora Goodsir, senza guardarla in faccia, disse con un certo imbarazzo: «Quella bambina è troppo precoce; sa certe cose che non dovrebbe sapere». Insomma tutti si fecero l’idea che Cecily fosse una specie di delinquente o che avrebbe fatto una brutta fine. Gli adulti sapevano che voleva amare come amavano loro, ma l’amore del corpo lo consideravano un proprio privilegio; e lo custodivano gelosamente. Noi eravamo già state invitate dietro i cespugli dai ragazzini, i quali usavano tranquillamente un linguaggio da scaricatori; e noi, come le vecchie comari, conoscevamo segreti che ci guardavamo bene dal raccontare a Cecily. Non so come, finirono per esserci immischiati i ragazzi del riformatorio. Nei suoi giri, disse la signora Goodsir, Cecily si sarebbe potuta imbattere in qualcuno di quegli orribili 
ragazzi. «Che cosa ti fanno i ragazzi?» volle sapere Cecily. La signora Goodsir era un tipo all’antica, pudica e portata alle prediche, tanto più che lei stessa era stata sedotta e abbandonata dal dottor Goodsir. Il mondo rurale era segnato per noi dall’ombra spaventosa delle nostre idee sulle cose che ti facevano i ragazzi del riformatorio e dalle leggende locali, come quella dell’uomo che, quando gli portarono via la fattoria, aveva dato fuori di matto e per catturarlo c’era voluto l’intervento della polizia, dell’esercito, dell’associazione combattenti e reduci, di una squadra di vicini armati e, alla fine, di un elicottero dell’esercito. L’elicottero lo aveva avvistato che correva tra l’erba alta di notte, come un lupo imbiancato. In paese avevamo visto la casa che gli era stata tolta e dove aveva dato fuori di matto.

Poi c’era la storia della fattoria sulle colline di fronte, dove tutto era morto; il terreno era ricoperto di scheletri di esseri morti di fame e di sete. E c’era un avvocato, un po’ più in giù, che aveva fatto incetta di tutti i poderi e i terreni che venivano svenduti per via delle tasse, eccetera. Aveva fame di terra e adesso era ridotto alla fame dalla terra: quasi non aveva di che mangiare, in compenso possedeva tutti quei terreni, in gran parte incolti. Anche sulla nostra collina c’era un appezzamento senza valore, acquitrinoso, dove non crescevano nemmeno i rovi; ci brucavano le mucche. Si venne poi a sapere che ci si era annegato un vecchio. Sono troppo vecchio, aveva detto; si era disteso per terra ed era morto tra le piante.

Cecily andava matta per storie come queste. E amava la notte. Dormiva fuori, sull’erba. Una notte d’estate la scoprimmo che andava avanti e indietro tra il garage e la casa, nuda: il cielo era luminoso di stelle. A noi sembrò una cosa terribile da farsi e da quella notte la sua figura rimase avvolta per noi in un alone di mistero e di pericolo. Ma anche di stupidità: ci rendevamo conto che in quel modo si attirava la mano stregata e violenta della strada. Cecily conosceva le storie e le leggende di tutta la zona, specialmente quelle oscene e soprannaturali; e spesso passava i pomeriggi liberi a fissare il riformatorio, cercando di figurarsi la vita là dentro. La signora Goodsir trovava che 
era un’abitudine malsana per una ragazzina della sua età, ma lo zio Perce disse: «Nell’educare i giovani bisogna sfruttare ogni parvenza di interesse» e le diede da leggere libri sulle prigioni e le segrete, sulle torture nel Medioevo, sugli orrori dell’Inquisizione, e le memorie di carcerati. Diceva che così, senza accorgersene, avrebbe imparato la storia. Lei e Carl andavano nel frutteto a leggere quei libri e a parlarne; o almeno così dicevano loro, ma in famiglia, a tavola, tutti facevano allusioni maliziose sulle cotte infantili e le ragazzone stupidelle.

Ciò nonostante, era impossibile non provare curiosità per i due innamorati. Tra l’altro, nei racconti e nei libri di Cecily, che guardavamo in camera sua in soffitta, avevamo trovato una fonte inesauribile di giochi. Giocavamo a Camera della tortura, a Torquemada, ad Anarchici, a Mattatoio e a Penitenziario; e anche a Innamorati, imitando Carl e Cecily ma spingendoci più in là di quanto, immagino, avessero mai fatto loro.

Un pomeriggio, la stravagante coppietta si presentò dallo zio Percival a chiedergli il permesso di sposarsi; Cecily aveva tredici anni e Carl quasi quindici. «Se ci sposiamo, possiamo vivere insieme; qui al Relitto oppure a casa mia» disse Carl. «Possiamo continuare ad andare a scuola» aggiunse Cecily. Hogg ne fu spiazzato, diventò tutto rosso per la vergogna e per la solennità del suo ruolo e spedì Carl a farsi una passeggiatina, mentre lui correva, così com’era, in scarpe di tela e calzoni da lavoro, a parlare con i suoi genitori. Non gli dispiaceva avere un pretesto importante per entrare nella casa di pietra, perché gli inquilini erano ricchi borghesi in pensione, che giocavano a bridge, bevevano cocktail, erano patiti dei motori e sfrecciavano su e giù con le loro numerose automobili coprendo di polvere i fiori e facendo scappare gli uccelli. Lo zio Perce era il loro zimbello.

La sera, i nostri solenni Romeo e Giulietta andarono anche dai genitori della casa di pietra a dire che volevano sposarsi: e che altro gli restava da fare, se gli veniva negato il matrimonio? Si amavano, non potevano aspettare tutti quegli anni, cinque, sei, quando sarebbero stati troppo vecchi; no, non potevano aspettare. Una simile 
fretta di amare, la loro stessa gravità, fecero scandalo. Ciascuna delle due famiglie diede la colpa all’altra.

Io e Jacky scappammo a rifugiarci in un angolo del frutteto per parlarne con calma; ne parlammo sottovoce, la mano nella mano, senza quasi fare battute. Per diversi giorni rimanemmo di un umore tenero e pacifico. Poi la cosa si seppe in giro. Tutti cercavano di sorprendere i due innamorati e facevano battute sul loro conto. Dalla casa di pietra si sentivano scrosci di risa e liti feroci. Oppure la gente per strada, passando vicino al Relitto, parlottava a bassa voce lanciando occhiate verso la nostra casa. I più erano convinti che si fossero già accoppiati nell’erba; ma i due innamorati credevano negli insegnamenti dei loro genitori e aspettavano di essere legalmente uniti. Furono subissati di domande ignominiose. Non fu presa alcuna decisione.





V

Il Relitto era praticamente una grossa scatola rettangolare con un’ala aggiunta su uno dei lati, coperta da un tetto molto spiovente. Dal pianerottolo in cima alle scale si entrava nella mansarda attraverso una porta di altezza normale, ma una volta dentro ci si doveva mettere carponi; il pavimento, però, era perfettamente agibile. Chissà, forse un tempo lì sopra c’era stato un secondo piano dalla struttura fragile, poi abbattuto dai venti o da un fulmine. Lo zio Perce aveva intenzione di ricostruirlo, un giorno o l’altro, questo piano scomparso. Nel frattempo, era occupato a ristrutturare il resto della casa. Essendo l’edificio tutto di legno, e avendo lo zio Perce energia da vendere, in una sola giornata era capace di spostare una porta o una finestra o di sventrare una parete o divellere un pavimento. Tranne quando si sentiva poco bene; allora restava in casa a sviluppare fotografie o a scrivere trattati. Spesso i ragazzi, tornando da scuola verso le quattro o le cinque, scoprivano che, dove la mattina c’era stata una porta, adesso la porta non c’era più. A ridosso del muro della cucina, lo zio Perce aveva aggiunto un locale, una camera da letto con il tetto a una falda e, appoggiata a quello, una baracca, dove costruiva panche (mentre in 
un terzo locale, poco più che uno sgabuzzino, costruiva letti di legno). La baracca, pensata come cesso supplementare, era separata dalla stanzetta con il tetto a una falda da un corridoio ad angolo retto, con due porte che davano sul giardino.

Ogni tanto lo zio aveva dei ripensamenti a proposito di quelle due porte, e le sbarrava. Quando la signora Goodsir partorì la figlia, di sopra, nell’ala destinata alle donne (detta il gineceo), Templeton, che allora era sugli undici anni, fu trasferito nella stanza con il tetto a una falda, a cui si accedeva dall’interno attraverso un arco aperto e dall’esterno attraverso le due porte di cui sopra. Sicché gli amici di Templeton potevano andare e venire, da quelle due porte, quando volevano. Cosa che allo zio Perce era sembrata un’ottima soluzione. Ma poi cambiò idea e sbarrò le due porte esterne, installandone una nella camera da letto di Templeton. Allo stesso modo aggiungeva o toglieva porte in sala da pranzo, disfaceva e rifaceva pavimenti, alzava divisori o abbatteva pareti. Nel corso di questi lavori (che richiedevano più di una giornata), le donne di casa dovevano scavalcare mucchi di macerie e di travi per lavare e aggiustare gli indumenti, pulire le stanze e cucinare. Su ogni superficie della casa, sulle tende e sui libri, si posava un velo di polvere di sassi e di segatura e l’impalpabile pulviscolo grigio del cemento; macchie di pittura comparivano nei posti più impensati, per esempio sul corpo degli abitanti della casa; i vestiti praticamente stavano in piedi da soli per la vernice indurita. A tavola, la conversazione verteva spesso sul modo migliore di mescolare i colori, lo stucco e il cemento o sui tipi di intonaco o sulla composizione delle vernici e degli smalti, il tutto condito di espressioni tipo archipendolo, bulino a freddo, puntinatura, seconda mano, giunto a tenone e mortasa, compensato a tre strati, che a quanto pareva risultavano comprensibili perfino alla signora Goodsir. Altre volte il tema era: «Che cos’è che fa muovere un’automobile?»; oppure: «Perché l’acqua scorre da monte a valle?». Allora la signora Goodsir incominciava a polemizzare, sempre più arrabbiata; quando poi lo zio arrivava alla fuga dell’universo 
nello spazio, si metteva a piangere, appellandosi a Dio.

Era abbastanza interessante stare da loro, ma io e Jacky avevamo voglia degli svaghi della metropoli. Secondo lo zio Perce, il cinema e il teatro allontanavano le menti dei giovani dalla scienza. Si era sparsa la voce che lo zio Perce fosse un senzadio; fu quella anzi la vera causa dello scandalo nato intorno a Cecily.

Il padrone dell’azienda agricola, quello del toro nero, chiamava il Relitto «la casa dalle porte fantasma», riferendosi al tormentato rapporto dello zio con queste aperture. Lo zio se l’era legata al dito. Il vecchio contadino, che aveva una moglie vecchia e una nipote dai capelli neri, proibiva a quest’ultima di avvicinarsi al Relitto, perché lo zio Perce era sicuramente un mormone e un anarchico. E lo zio Perce lo attaccava velenosamente alla minima occasione.

Per Natale lo zio non faceva regali ai vicini e ai fornitori, perché «le regalìe a quanti sono al servizio della collettività favoriscono l’accattonaggio»; dal canto loro, i «servitori della collettività» contraccambiavano facendogli continui dispetti, di cui lo zio non finiva mai di lamentarsi. Lo zio Perce era contrario alle indennità sugli infortuni, ai risarcimenti ai lavoratori, alle indennità di malattia, a qualunque cosa comportasse l’intervento dello Stato, della collettività o dei datori di lavoro. «Viziano i lavoratori» diceva. Vero era, come si mormorava, che i suoi princìpi, di fatto, coincidevano con gli interessi della ricca famiglia di sua moglie, ma era convinto che le misure assistenziali fiaccano il popolo. In queste cose era un fautore dell’aiutati-che-Dio-ti-aiuta e delle società di mutuo soccorso autogestite.

Un giorno, uno dei contadini della zona cascò in una buca della strada pubblica, rompendosi una gamba. Per l’incidente ricevette un risarcimento e lo si vedeva andare in giro per il podere ancora zoppicante, con la vecchia moglie, mentre tentava di tenere in vita quelle quattro file di piselli e di granturco. Lo zio Perce fece circolare una petizione di protesta contro queste forme di sfruttamento dei contribuenti: «Se i cittadini non venissero pagati 
quando si rompono una gamba» sosteneva «non se la romperebbero. E, nel caso se la rompessero, la prossima volta starebbero più attenti». Gli abitanti più vecchi finirono per odiarlo. Quelli di mezza età e facoltosi rimanevano sconcertati. Alcuni in cuor loro gli davano ragione, ma non osavano dirlo ad alta voce per via delle loro donne.

Lo zio Perce era una contraddizione vivente. Per esempio, pensava che la terra dovesse appartenere alla collettività, che non dovesse esistere la proprietà privata e che gli affitti, eventualmente, andassero versati al «popolo»; eppure si comportava con i terreni intorno al Relitto come aveva fatto con la tenuta di Lydnam Lodge, cioè con il più sfrenato senso di possesso, e riassumeva in sé l’atteggiamento del signorotto di campagna, del guardacaccia e del mastino. A volte, se era nello spirito populista, apriva le sue terre alla collettività, di solito in occasione della festa di qualcuno dei bambini, quando venivano invitati i figli dei vicini. Però, tutti i maschi al di sopra dei dodici anni gli stavano antipatici; le femmine erano le benvenute a qualunque età.

In particolare, aveva antipatia per tutti gli amici maschi di Templeton. Templeton aveva anche amiche femmine, ma, da esperto uomo di mondo, preferiva tenerle fuori della vista del padre. Mio cugino, che aveva, fin dalla più tenera età, dimostrato un vivo e adorante interesse per i costumi e gli attributi del genere femminile ed era sempre stato un bambino affettuoso e amabile, adesso si faceva sempre più chiuso e solitario, evitava il padre e si appartava in fitte conversazioni segrete con i suoi amici. Quando passava una ragazza, rimaneva a fissarla con gli occhi fuori dalla testa, incapace di controllare l’eccitazione, seguendone ogni mossa, misurandole braccia, gambe, ogni parte del corpo e torcendosi le mani. Lo zio Perce interveniva in tutti i modi possibili, ma la povera vittima di Cupido era divorata da un fuoco interiore. Lo chiamavamo «lo sceicco». Faceva del suo meglio per mortificare tutta quell’energia buttandosi con feroce determinazione nei lavori pesanti e nello studio, tanto da diventare il primo 
della classe; ma la notte lo sentivamo rigirarsi nel letto, vagolare per casa, piangere perfino.

Templeton aveva un amico, a nome Jack Lack, che godeva di pessima fama a scuola e a me era sempre sembrato un bulletto, un ladro e un mascalzone; ma forse quella era solo l’opinione dello zio Perce. Jack Lack passava tutto il tempo a dire parolacce all’indirizzo dello zio e usava il territorio, frutteto, garage, recinzione, le stanze della casa, come se fossero il suo campo giochi o la sua palestra personali. C’erano tante stanze che poteva rimanere in casa per ore senza che lo zio lo sapesse, e la struttura della casa era tale che, quando lo zio lo inseguiva, poteva seguitare a giocarci a nascondino per tutto il giorno. L’uomo e il ragazzo si odiavano con speciale intensità; come lo vedeva, lo zio si metteva a rincorrerlo per tutta la casa e dintorni, afferrando via via oggetti contundenti. Schivare lo zio Perce era diventato uno dei passatempi preferiti di Jack Lack; ma certe volte, mentre gli dava la baia o mentre scappava inseguito dallo zio o stava in equilibrio sulla palizzata o sul davanzale di una finestra, a scrutare dappertutto per avvistarlo, si vedeva la sua faccia contrarsi in una smorfia di angoscia o di rabbia. E a volte saltava giù e correva via disperato. Era come se, lassù in bilico, si rendesse conto di essere costretto a dargli contro e detestasse la schiavitù di quella perpetua guerra. Noi lo trovavamo odioso e ci stupiva che l’amabile Templeton lo frequentasse; ma forse Jack Lack era tutt’altra persona, lontano dal Relitto.

Lo zio Perce era come tutti i tirannelli: eccitava lui stesso la rivolta che cercava di soffocare. Però si considerava un grande democratico; diceva sempre che le assemblee popolari, le riunioni municipali e dei rappresentanti locali costituivano la miglior forma di governo.

Jack Lack chiamava il Relitto «la casa senza porte». Naturalmente sapeva che lo zio andava orgoglioso della propria abilità nel costruire telai e infissi e che era fiero di come le sue porte si aprissero e chiudessero perfettamente, senza imbarcarsi e senza cigolare; ma nell’inventare quel soprannome, un certo sabato, aveva avuto le sue buone ragioni. Quando, la mattina, era venuto a trovare 
Templeton nella stanzetta dal tetto a una falda, era passato come sempre dalle porte esterne, dentro nell’una e fuori dall’altra. Ma al ritorno, nel pomeriggio, le porte non c’erano più; al loro posto erano state inchiodate delle assi sovrapposte. E lo zio non aveva ancora trovato il tempo di aprire una nuova porta all’interno (era uno di quei rari giorni in cui aveva dato forfait). Il ragazzo, confuso, correva da una parte all’altra, tempestando di pugni quella che ora appariva una parete liscia e gridando: «Ehi, Temp! Temp!». Aveva pensato che Hogg avesse murato vivo il figlio nella stanza. È chiaro che Jack Lack non capiva Percival Hogg e sotto sotto ne aveva paura. Certo che quella era una famiglia stravagante. La giovane donna senza marito, che si faceva chiamare dottoressa Goodsir, la ragazzina, Cecily, che voleva sposarsi a dodici anni, Hogg stesso con le sue porte e le sue pareti volanti, e anche tutti gli altri, come lo zio Philip Morgan e la moglie, che adesso abitavano a Lydnam Lodge, lui un giovanotto, lei una vecchia: non c’era niente, in quella famiglia, che fosse normale. Jack Lack, dunque, tempestò di pugni le tavole dove era stata la porta urlando: «Temp! O Temp!». E rovesciò una boccetta d’inchiostro nella boccia dei pesci dello zio Hogg. Sapeva che cosa raccontava di lui lo zio, e diventava ogni giorno più matto, più scontroso e più ribelle; ma non riusciva a tenersi alla larga dal Relitto né dallo zio Hogg.

Il quale aveva paura delle conseguenze, per sé, di tali mattane e tempestava di lettere la polizia: quei giovinastri, che corrompevano il suo bambino, andavano rinchiusi nel riformatorio. E fece nomi e cognomi: Jack Lack, Frank Shields, e tutti gli altri. Templeton allora fuggì di casa, subito riportato indietro. Questo accadeva all’epoca in cui io e Jacky entrammo a far parte della tribù delle donne. Fino a quel momento, eravamo vissute in un mondo tutto nostro, con liberi scambi con i maschi, ma adesso che la violenza e la criminalità del mondo dei ragazzini sembravano esplodere tutto intorno a noi, incominciammo ad avere paura di quei bruti, incomprensibili delinquenti, che ci guardavano beffardi e maliziosi, che dicevano parolacce e facevano pensieri sporchi. A me quella 
paura durò parecchi anni; ma poi tornai a essere amica dei ragazzi e degli uomini; Jacqueline invece se lo portò dietro per sempre il terrore che si insinua nel cuore delle bambine.

Io e Jacky, che avevamo quattro o cinque anni meno di lui, avevamo provato, un paio di volte, a convincere Jack Lack a giocare con noi a qualcuno dei nostri giochi più terrificanti, come Torquemada, ma lui faceva finta di non sentire oppure ci dava uno spintone e scappava via urlando. Noi naturalmente lo trovavamo odioso, convinte com’eravamo di essere irresistibili; e infatti c’erano ragazzi che facevano di tutto pur di giocare con noi, forse annusando piaceri segreti. Noi però non davamo retta.

Un giorno, Jack Lack stava facendo l’asse di equilibrio sulla nuova palizzata e intanto urlava insulti allo zio Perce, mezzo dentro e mezzo fuori da una nuova finestra che stava tagliando al piano di sopra. Lo zio disse:

«Scendi di lì, brutto cretino!».

«Percy-il-porco, dentro il suo porcile, vecchio maiale».

«Se mi rompi la palizzata, ti faccio arrivare alla strada a furia di calci».

«Vecchio maiale!».

«Attento che ti rompo le ossa, piccolo cialtrone!».

«Ehi, Hogg, stai aprendo una nuova porta per far uscire gli scarafaggi?».

Lo zio, fuori di sé, muggì: «Che tu possa inciampare e infilzarti la pancia sulle punte dei pali...». Noi ci mettemmo a strillare.

Jack Lack continuò la sua passeggiata sopra la recinzione. Con rumore di tuono lo zio corse giù dalle vecchie scale prive di passatoia. Ma Jack Lack era saltato dalla palizzata e ormai stava correndo in fondo alla strada in un mulinìo di braccia e di gambe.

Un’altra volta lo zio trovò tre ragazzi scappati dal riformatorio, che la polizia e una squadra di abitanti della zona stavano cercando. Mio zio nei boschi si muoveva come a casa sua, li batteva palmo per palmo e, anche quando lavorava alla casa, teneva gli occhi ben aperti. Una sera vide un filo di fumo levarsi nell’aria, diede un’annusatina, fece qualche calcolo, poi, in scarpe di tela, puntò attraverso 
la boscaglia sul verde nascondiglio dei tre evasi. Avevano appeso una grossa pentola ad alcuni rami in croce e sotto c’era un bel fuoco. Nella pentola stava arrivando in quel momento a bollore un pezzo di stufato: l’acqua tremolava, era affiorata una schiuma marrone, l’aroma penetrante della carne si mescolava agli odori del bosco con un effetto inebriante. Percival Hogg aveva già fame di suo; mancava un’ora al pranzo e lui era un uomo ben piantato e insaziabile, che poteva mangiare quanto voleva senza mettere su un filo di grasso.

Uomo e ragazzi si misero a parlamentare. Adesso lo stufato bolliva furiosamente; pezzi di carne e di verdura galleggiavano nel laghetto marrone. Hogg, che non riusciva a trattenersi dal gettare occhiate nella pentola, chiese interessato: «Ha il profumo giusto; dove avete preso la materia prima?».

Il più piccolo dei tre, un ragazzetto con l’aria da seminarista povero, si lasciò sfuggire: «Al riformatorio». Dalle occhiatacce degli altri due si rese conto dell’errore.

«A te che t’importa?» disse quello dai capelli rossi. «Non puoi tornartene a casa tua, che noi andiamo per la nostra strada?».

«Abbiamo sparato a un coniglio e anche a un uccello» interloquì inaspettatamente il terzo, guardando imbronciato l’intruso.

Il sole al tramonto saettava lunghi raggi rossi tra i cespugli alla sinistra di Hogg. «Forza, ragazzi, mangiamo» disse con un sorrisetto furbo; sedette accanto a loro e tirò fuori un barattolo pulito per la cattura degli insetti, da usare come gavetta. Con appetito famelico si buttò sulla pentola, dandoci dentro, e i tre ragazzi non poterono fare altro che stare a guardare. Quando ne ebbe avuto abbastanza, rovesciò con un calcio la pentola; poi disse: «A ben guardare, ragazzi, il coniglio e l’uccello erano miei e anche il fuoco e i pali. E comunque è contro la legge accendere fuochi da queste parti; avreste potuto incendiare il bosco e bruciare la casa a tutta questa gente. Ma voi pensate solo alla vostra pancia e a prendervi la roba degli altri; ecco perché siete finiti dove siete finiti».

«Senti chi parla!» borbottò capelli rossi, che si teneva 
la pancia dalla fame. Il suo compagno, un ragazzo con un gran testone, guardò lo zio con odio, gli occhi lucidi di lacrime: «Io non ho fatto niente, non ho mai fatto niente. È perché ce l’avevano tutti con me».

«La soluzione è semplice» disse Hogg. «Tornate al riformatorio e consegnatevi».

Uno dei ragazzi fece una risatina amara, un altro alzò le spalle.

«Per di lì si arriva alla strada. Muoversi!» disse Hogg, la pancia piena.

I ragazzi si incamminarono contro voglia, trascinandosi dietro la pentola vuota. Hogg, per nascondere la sua sfrenata esultanza all’idea di avergli mangiato la carne rubata, si chinò a raccogliere una mandragora. Liberò con delicatezza il terreno intorno ed estrasse la strana pianta, con due foglie verdi, un fiore bianco e due radici marroni e una bianca, che per lui era un esemplare di Podophyllum peltatum. Poi si avviò a sua volta e quando, aggirato un vecchio muretto di pietra dove sapeva che c’erano alcuni nidi di vipere, arrivò silenziosamente al ciglio della strada che scendeva nella valle, vide che i tre ragazzi parlottavano con un altro ragazzo, lanciando frequenti occhiate verso la cima della collina. Il quarto ragazzo era Jack Lack. Nonostante la sua abilità di uomo dei boschi, lo zio fece rumore; subito i ragazzi si separarono e proseguirono in direzioni opposte, i tre evasi verso il fondovalle, Jack Lack su per la collina.

«Attenti alle vipere» li avvisò Hogg suo malgrado; infatti a quell’ora, nelle sere tiepide, le vipere amavano distendersi sul morbido asfalto a raccogliere gli ultimi raggi di sole che filtravano attraverso la volta dei rami. I ragazzi si girarono a guardarlo, poi tirarono dritto. Improvvisamente si bloccarono, fissando sulla strada davanti ai loro piedi qualcosa che si muoveva verso monte, dove si era fermato Hogg. Hogg scoppiò a ridere: era la vipera che, come lui ben sapeva, tutte le sere occupava quel punto della strada. I ragazzi, impauriti, ora si muovevano con cautela; di lì a poco scomparvero alla vista.

Hogg si allontanò dai cumuli di pietre, diretto alla strada, scrutando il terreno con occhio esperto. I contadini 
della zona giravano dappertutto con scarpette di tela, nonostante il pericolo, e lo zio Hogg faceva lo stesso, per sembrare uno di loro.

Era un uomo strano e sgradevole. Fermava i contadini per strada, per ammannire comizi sulle loro idee politiche e i loro errori. Anni addietro, quando la croce di fuoco bruciava sulle colline e si faceva un gran sparlare di cattolici e di ebrei, aveva cercato da solo di impedire loro di andare a quelle misteriose adunanze; ma altre volte, per pura malignità o incoscienza, si univa agli sbeffeggiamenti, per poi fare, subito dopo, il saluto fascista, spiegando sornione che era il saluto in uso nell’antica Roma; oppure disegnava, in mezzo alle erbacce dei suoi terreni incolti, un’aiuola a forma di svastica, dicendo che era un antico simbolo greco, prototipo di tutti i labirinti del mondo; e questo perché, per lui, perfino quelle follie mortifere dei suoi vicini altro non erano che giochini infantili, frutto di ignoranza e meritevoli di disprezzo, e anche perché considerava il mondo terra di nessuno. Contadini, cavalieri della morte, ragazzi del riformatorio facevano tutt’uno per lui. Erano l’Altro-da-sé, i non-Hogg.

	Al risveglio, la mattina seguente, vide che qualcuno aveva scarabocchiato sulla palizzata, una lettera per palo: P-E-R-C-Y P-O-R-C-O V-E-C-C-H-I-O P-U-Z-Z-O-N-E S-I È F-A-T-T-O F-U-O-R-I L-A N-O-S-T-R-A C-O-L-A-Z-I-O-N-E.

«So io chi è stato» disse lo zio Perce e si mise a fare la posta a Jack Lack; ma il ragazzo si tenne al largo per un bel po’. Lo zio finì per dimenticarsi del nemico, tutto preso dai suoi lavori di ristrutturazione del Relitto.





VI

Per andare a scuola prendevamo l’autobus. Jacky studiava sul serio, anche se l’insegnamento era scadente e la classe incontrollabile; io invece facevo comunella con i più turbolenti e li superavo tutti in zoticoneria. Dove avveniva una rissa, io c’ero in mezzo, e all’entrata e all’uscita di scuola attaccavo briga con i bambini più tosti e più forti. Non per essere il capo, solo per farmi la fama della ragazzina peggiore di tutta la scuola. A Jacky di solito il mio comportamento non faceva né caldo né freddo, ma certe volte mi piantava in asso, naso in su e aria virtuosa. Io allora le correvo dietro.

«Sei una delinquente, una pistolera» mi diceva; a me non andava di sentirmi dire quelle cose, perché incominciavo a temere di fare davvero una brutta fine.

Questa è sempre stata la mia paura segreta, e lo è ancora; d’altra parte, mi fa schifo stare con le facce di bronzo, i cuori di ghiaccio, le celebrità consacrate, i pezzi grossi, i grandi sacerdoti. C’è qualcosa che non funziona nel bastone da maresciallo che mi hanno infilato nello zaino da caporale; spunta appena, è un bastone sottosviluppato. Insomma, con tutto che sembravo il capo della teppa locale, ero sensibile alle critiche degli zii, di 
mia madre, di Jacky. Non avevo la minima fiducia in me stessa.

Fuori di scuola, al Relitto, era come se tutta quella sfrenatezza non ci riguardasse e ci buttavamo anima e corpo nei giochi che ho detto. Qualunque spunto crudele e raccapricciante ci venisse dalla scuola, ci serviva come base. Torquemada, per esempio, consisteva nell’inventare torture per chiunque ci risultasse odioso o antipatico: gambe segate senza anestesia, cuori strappati con le mani, scuoiamenti, bruciature con i tizzoni, scotennamenti, rosolatura alla graticola: e questo è ancora niente. L’aspetto interessante di quel gioco è che ci lasciava stremate e, sfogato il piacere della tortura, per diversi giorni non ci pensavamo affatto, finché non ci veniva in mente un nuovo tormento. Tipo: occhi cavati fuori con spiedi sfrigolanti, budella fumanti gettate in pasto ai cani. Nostri ispiratori, ispiratori di quella crudeltà cara ai cuori giovani e ardenti, erano l’astuto Ulisse e il saggio Salomone, i puritani e i cattolici.

Non saprei dire che cosa sia l’immaginazione, se non una forma aggrovigliata, non sfoltita di memoria. Io ero capace di ricordare chiaramente e con ricchezza di particolari qualsiasi cosa leggessi o sentissi dire che potesse servire ai nostri giochi, ma era Jacky ad aggiungere i dettagli inediti, non sempre divertenti, spesso agghiaccianti, immancabilmente del tipo che mio padre definiva «arabeschi». Io ho una mente pragmatica e non vedo a che cosa serva l’immaginazione. La mia si muove soltanto in una o due direzioni; voglio dire: riesco a immaginarmi quello che mi aspetta nell’immediato e mi preparo a farvi fronte. Posso immaginarmi dialoghi in cui io sbaraglio l’avversario o convinco un amico, ma più in là di questo, zero assoluto; e siccome le cose che immagino sono sempre piuttosto velenose oppure sono vuote fantasticherie, e siccome di guai intorno a me ne ho più che a sufficienza, tendo a evitare questo esercizio. Jacky invece godeva a perdersi dietro a idee senza nessuna attinenza con la realtà. A vivere se la cavava, tutto sommato, né meglio né peggio di me, cioè abbastanza facilmente. Non direi nemmeno, a posteriori, che le sue fantasie la abbiano 
ostacolata nella vita. Semmai, mi interessa mettere a confronto questo modo di pensare con i sogni spropositati degli attori. I personaggi teatrali non sono reali, però svolgono una funzione, servono per esempio a rendere famosi gli attori; dunque in un certo senso sono dotati di una forte carica di realtà. Mia madre si vedeva sempre nelle vesti di questo o quel personaggio e in parte si può dire che li vivesse; viveva dentro di loro senza metterli in un libro o sulla scena. E in un certo senso, attraverso quelle avventure private, si adattò benissimo alla sua infelicità, vivendo per molti anni come sospesa.

Fino, sì, fino all’anno scorso, ero portata a deridere questi atteggiamenti, definendoli una fuga dal mondo; ma adesso, a ventiquattro anni, capisco che sono ingegnosi stratagemmi e per alcuni utili strumenti: sono merce di scambio, servono a fare fessi gli altri. E più il sogno è grandioso, più numerosi sono i boccaloni e i fessi. Come mai? Sarebbe sciocco sottovalutare questa strana sprovvedutezza dell’umanità. Se gli uomini di oggi rappresentano il risultato della selezione naturale... basta, è un pensiero troppo deprimente. Non è che a me manchi la capacità inventiva, la tiro fuori, ma solo se ci sono costretta. Si tratta di stratagemmi completamente diversi. Infatti, questi sognatori, questi inventori di storie fantastiche, molto spesso sono dei pessimi bugiardi. Annaspano, si confondono, come se le loro fantasie fossero una realtà di ordine superiore a cui nessuna bugia potrebbe stare alla pari. Invece le bugie sono reali; mirano a incidere sulla realtà. I bugiardi sono dei realisti.

Non mi è chiaro invece il nesso tra l’inventiva di Jacky e il suo amore per la verità, e due mie caratteristiche che sono opposte alle sue: la prontezza di invenzione quando si tratta di togliere dai guai me stessa o altri, e il discredito in cui tengo l’immaginazione creativa. Comunque sia, dopo un po’ le invenzioni di Jacky mi stufavano; lei continuava a produrne; e finiva che bisticciavamo e non ci rivolgevamo la parola per giorni di fila. Lei vedeva le cose come dovrebbero essere; io, come devono essere. Jacky impiegava sempre un mucchio di tempo a cogliere le debolezze della gente per poterle sfruttare a proprio vantaggio; 
preferiva analizzare tratti e temperamenti e immaginare che cosa una certa persona avrebbe fatto in una situazione che non le era mai capitata; io invece vedevo subito in che modo qualcuno poteva essermi utile. Ho fatto del mio meglio per insegnare a mia sorella a essere più pragmatica, ma non credo di avere mai imparato niente da lei. Io sono stata colata nello stampo alla nascita, come dice mio padre; posso diventare più complessa, ma non diversa.

In Torquemada, mettevamo alla tortura i nostri amici; in Inquisizione e Giudice Jeffries, li processavamo e li condannavamo alle più svariate morti; in Macelleria, li appendevamo per le caviglie, nudi, e li affettavamo secondo le richieste dei clienti; reinventammo Sawney Beane!2 Una volta riuscimmo a convincere la grossa e cicciottella Cecily a farci da carcassa, ma poi arrivò lo zio Hogg, che ritenne offeso il suo senso del pudore e si arrabbiò. Giocavamo anche a Miracoli, in cui ciascuna di noi compiva, appunto, miracoli, che consistevano di solito nell’inventare le cose più impossibili; era una sorta di torneo delle bugie. Poi c’erano Barbablu, Chirurgia, Il Parto e Sposalizio, ma poiché nessuna di noi voleva fare lo sposo e Templeton accettava solo saltuariamente di collaborare e il più delle volte all’ultimo momento rifiutava la parte, questo gioco fu abbandonato, non senza qualche rimpianto. L’aspetto del travestimento, infatti, ci piaceva moltissimo, ma l’indisponibilità di maschi era un problema.

All’epoca avevamo deciso entrambe di essere innamorate di Templeton, che era sempre stato un ragazzo molto bello e ci baciava come un matto, palpandoci le tette non ancora spuntate; però a volte lo tradivamo con Ramon Navarro e Clark Gable. Nello stesso tempo, la febbre di sesso di Templeton ci faceva anche ridere, perché eravamo consce della sua incongruità. Avevamo poi rituali di nostra invenzione. Uno di questi era il «Rendimi degna». Io e Jacky dormivamo nella stessa stanza al traballante secondo piano del Relitto, e prima di andare a letto e al mattino al risveglio ci inginocchiavamo e recitavamo 
ad alta voce, a turno, la seguente preghiera: «Dio, rendimi degna oggi di trovare un marito ricco in futuro». Questo stato d’animo devozionale poteva durare giornate intere, quando bastava che Jacky mi guardasse che subito scattavo: «Dio, rendimi degna»; e se Jacky rubava l’uva sultanina, bastava che la guardassi e subito tutt’e due pensavamo: «Non è in questo modo che ci si prepara a essere degne di un divo del cinema». Infatti, oggetto delle nostre devozioni era Templeton, al quale prevedevamo un futuro di allori cinematografici; e allora noi l’avremmo seguito a Hollywood facendo valere la nostra parentela e saremmo state viste in sua compagnia in tutti i locali notturni. Altre volte eravamo noi stesse stelle del cinema, unite quindi anche da un legame professionale al nostro ragazzo d’oro. Il quale, peraltro, crescendo, diventava sempre più opaco e turgido come una mora di gelso e sempre più matto, arrapato e sfuggente.

Lo zio Percival aveva creato una sorta di orto botanico, asportando le zolle di una vasta area circolare di prato (lasciandone nel centro alcune a formare una svastica) e trapiantandoci per nostra istruzione esemplari delle varie erbe. Io riconoscevo l’Arum fœtidum, la verga d’oro, la mandragora, la centonchia, la cicoria, l’edera del Canada e poco altro. Jacky aveva imparato piante dal nome più poetico, come vitalba, cappuccina, regina dei prati; non essendo all’altezza del loro nome (erano perlopiù fiorellini insignificanti), a me non interessavano; niente a che vedere con i fiori di città: le orchidee, le gardenie, le rose, i gladioli. Che senso ha fingere di appassionarsi a erbacce del genere? Qualcuna, come la sanguinella, per esempio, non è male, ma non regge il confronto con la rosa, grande e appariscente. Oppure prendiamo gli astri che crescono sul ciglio delle strade di campagna: che cosa sono in confronto ai veri astri? O quella stitica cosina gialla che è la forsizia a paragone delle orchidee voli d’angelo?

È tutta questione di convenzioni, e molte convenzioni io le attribuisco all’atteggiamento romantico. Le si devono accettare solo per orientarsi e non lasciarsi sviare da false ribellioni. Sono cose che detesto. Non mi piace fare 
l’anticonformista, ma nemmeno essere un’anima romantica; se solo riuscissi a vedere chiaro che cosa ho davanti, allora ci arriverei usando la mia intelligenza lineare, perché io sono un tipo che non ha paura a guardarsi nello specchio e a fare due più due. Il guaio è che, mentre faccio due più due, i dubbi e le angosce mi annebbiano la mente. Vedo quale dovrebbe essere il risultato, ma mi arrivano dall’esterno sempre nuovi elementi e incomincio a chiedermi: «Andrà sommato anche questo?».

Jacky era solita dire (ma questo da più grande) che la mia ottica dipendeva in parte dal fatto che sono miope. Non vedo molto più in là del mio naso. Da lontano non distinguo, per esempio, raggruppamenti di persone o alberi. Chi vede una coppia da lontano si fa un’idea delle persone che la compongono. Ma la verità è che su cose del genere (insomma sull’amore) tanto varrebbe che fossi nata cieca, perché il mio problema non riguarda tanto le coppie all’orizzonte né i tizi che siedono nel banco accanto al mio; riguarda l’uomo che sta con me e quello che mi fa: basta che stia seduto un po’ troppo in là e non mi interessa più. La mia obiezione a Jacky, la mia migliore amica, è (oggi, non allora naturalmente) che io sono più sensuale di lei e ho un senso del tatto più sviluppato del suo. Devo toccarla, la realtà, e finché non l’ho toccata, la realtà non esiste. A quei tempi, nei nostri giochi, io trovavo noiose le sue descrizioni di broccati e camere di tortura festonate; ci fossero stati davvero, mi sarei presa i primi e, se ero la regina, usato le seconde. Ma Jacky no, non credo; a lei piaceva moltissimo immaginare storie d’amore con prigionieri e ministri del regno. Perciò litigavamo. Eravamo entrambe egocentriche, femminili e ambiziose; ma mentre a me piaceva essere al centro dell’attenzione, Jacky ambiva vagamente a diventare imperatrice, una grande attrice, una grande artista o anche una grande amatrice, una di quelle donne che facevano cadere i governi, calpestavano la volontà popolare, rovinavano le nazioni.

Eravamo entrambe molto belline. Alcuni dei nostri giochi erano imperniati sulla nostra bellezza, sui nostri amori e matrimoni, su Hollywood. Furono giorni molto 
felici quelli, lontane dai nostri genitori in quel parco scarmigliato dove stava lo zio Hogg. Quanti litigi e quanti pianti! A volte, oggetto delle liti era l’importanza relativa delle nostre rispettive posizioni sociali: valevo di più io, sposata a un riccone, con sette cameriere, o lei, una regina o una Madame Dubarry? Entrambe poi avanzavamo pretese su Templeton. Templeton aveva un nonno ricco nel ramo delle assicurazioni, che possedeva miniere d’oro e di amianto in Canada e altri beni. Nessuno sapeva esattamente quanto avrebbe ereditato Templeton alla maggiore età.

La nostra famiglia, i Morgan, possedeva terreni, diverse case divise in appartamenti e due alberghi e, ultimamente, un allevamento di pollame, impiantato dallo zio Philip in cima a Lydnam Hill. I pareri, circa questa impresa, erano discordi: i più dicevano che deprezzava la proprietà. Le galline, bianche e stridule, calavano in massa fin quasi dentro casa e seminavano uova dappertutto. A parte il cane, un mezzo lupo dal fiato corto, e una famiglia di contadini, lo zio Philip non aveva altri aiutanti, e i ladri di polli arrivavano con i camion a rubare dopo il tramonto. E inoltre, non essendoci abbastanza pollai, i volatili invadevano i vecchi meli e peri appena potati.

Questo era tutto ciò che avevamo, io e Jacky, in prospettiva, eppure noi ci sentivamo ricche e facevamo piani di viaggi in Europa. Tutti andavano in Europa, allora: era il 1928. Perfino la signora Goodsir sperava, una volta che la bambina fosse abbastanza grande, di trovare un posto come dama di compagnia oppure di fare fortuna in Borsa, magari grazie alle dritte di qualche ricco scapolo, per andare in Europa. Parlava spesso della gay Paree; serviva a consolarla dei piatti da lavare e dei pavimenti di legno da scrostare ed era parte integrante dei suoi sogni per la figlia. Nutriva grandi speranze su quella bambina; contava, per esempio, che le riportasse il dottor Goodsir. Il quale, un bell’uomo con l’aria grave e i capelli neri, quando la bambina era nata, era venuto sì al Relitto, ma aveva immediatamente litigato con lo zio Perce e se n’era andato. Non lo rivedemmo più. La poveretta non riuscì mai a capire perché il padre non volesse stare accanto alla 
figlia e di lì a qualche anno incominciò a farsi passare per la vedova di un dottore e a cercare lavoro come tale.

Dopo l’esperienza del parto della signora Goodsir, io e Jacky aggiungemmo un nuovo gioco al nostro repertorio, Puerperio. Avevamo una maestra, a scuola, che a noi sembrava vecchia e stanca ma in realtà doveva essere sulla trentina, che urlava tutto il tempo e ci bacchettava sulle nocche. Io e Jacky ci lanciavamo un’occhiata attraverso la classe pensando a come l’avremmo processata e condannata di lì a poche ore, nel nostro tribunale. Le mandavamo maledizioni, le auguravamo una morte lenta e dolorosa di cancro o di mal di cuore; adesso, in più, le auguravamo di fare un figlio e non riuscire a espellerlo, con lei che «urlava come una pazza». Era un gioco di grande soddisfazione: sdraiate nell’erba alta, accanto al frutteto, l’aria che profumava di fiori, sotto il cielo azzurro, ci immaginavamo, grattandoci le gambe tormentate dagli insetti, questa nuova, interessante e in fondo plausibile tortura della nostra maestra: era sposata, poteva succederle. La auguravamo anche a quella odiosa della zia Stella e a un mucchio di altre donne. Più seriamente, tuttavia, aggiungevamo: «Io i miei figli li avrò sotto anestesia». Secondo Jacky, però, avremmo dovuto incominciare subito a esercitarci a sopportare il dolore. Io ribattevo: «Ora che saremo così vecchie, avranno inventato qualche altro sistema». Jacky tuttavia continuò per anni a esercitarsi; cercò di trasformarlo in gioco, ma io non volli mai partecipare. Perché avremmo dovuto sopportare il dolore? Lei non sapeva darmi una risposta. Poi ci fu la fase della religione; tenevamo sotto il cuscino rosari fabbricati da noi con perline e croci fatte di fiammiferi e pregavamo Gesù. Questo nella speranza di poter indossare il vestito bianco della prima comunione. Io provai anche diverse scuole domenicali una dopo l’altra, sperando di essere invitata ad altrettanti picnic. Ma era richiesta una frequenza più regolare di quella che ero disposta a dare. Tutto questo avveniva di nascosto dallo zio Perce, che era un ateo di ferro. Così la nostra vita segreta in comune si fece sempre più segreta e i nostri giochi sempre più perversi.





VII

Lo zio Percival aveva quattro o cinque amici che erano attratti dalle sue stranezze e dalla sua intelligenza. Spesso e volentieri, Percival Hogg litigava con le istituzioni scientifiche, le ditte o le persone per cui lavorava e allora si metteva a fare il commesso viaggiatore e piazzava in tutto il paese lenti ottiche, microscopi, cannocchiali da campo, lenti per telescopi; a volte riforniva addirittura osservatòri e planetari. Quell’uomo, che si rendeva odioso ai suoi vicini poveri, che trovava divertente fare il saluto di Mussolini, che si schierava contro i contadini della zona; quello stesso uomo che considerava il sussidio di disoccupazione un modo per infiacchire i poveri e che detestava i sindacati, pure, quando fu il momento, si batté in loro favore; quell’uomo che faceva il saluto fascista partecipò al corteo per il primo maggio. Ardente patriota, che non mancava mai di issare le bandiere il 4 luglio, pure era un pacifista convinto e durante la prima guerra mondiale era finito in prigione come obiettore di coscienza. In casa, opprimeva le sue donne obbligandole a sfregare i pavimenti e ad andare a prendere l’acqua al pozzo, e tuttavia era un fautore dell’istruzione, dei diritti civili e della piena emancipazione della donna; trovava 
che alle donne incinte facesse benissimo portare pesi, e tuttavia aveva manifestato per il parto con anestesia parziale e ammirava l’Unione Sovietica per le misure a favore dell’infanzia e la socializzazione precoce dei bambini. Quell’uomo sgradevole aveva amici devoti; uno di questi era mio padre, uno lo zio Philip Morgan, un altro il famoso dottor Goodsir (almeno finché non lo aveva voluto costringere al matrimonio).

Era il 1928. Lo zio Philip Morgan, che si era sposato la prima volta a diciannove anni e adesso ne aveva ventiquattro, era appena convolato a seconde nozze con una divorziata che aveva un figlio di dodici anni. La nuova moglie era una bionda alta, florida, energica, una rivoluzionaria con molti amanti; le sue storie d’amore erano alla luce del sole, sincere e frequenti; vere e proprie passioni. Ci incuriosiva, a me e a Jacky, quella donna così vecchia che faceva impazzire gli uomini; un giorno, mentre, nascoste nell’erba alta, masticavamo gli steli, sentimmo lo zio Philip fare nel frutteto le sue confidenze su di lei a nostro padre e allo zio Perce.

Disse lo zio Philip a proposito dell’anziana moglie: «Amabel è incinta, vuole tenerlo; che perditempo sono stato. Ero contrario ad avere figli. Ma Amabel mi ha fatto vedere la verità. Non devo vivere per me solo, ma per gli altri. Non nel senso di vivere per nostro figlio, bensì per il resto del mondo... Martedì scorso ero a New York, Solander, nella Quinta Avenue, dove prima andavo per godermi lo spettacolo delle fanciulle dorate che ogni anno ci sfornano le nostre scuole per signorine, pezzi di figliole belle, sane, regine con la voce di contralto: ma l’unica faccia che la mia mente vedesse era quella di Amabel, la sua stupenda brutta faccia soffusa di anima e di intelletto. È brutta, direbbe qualcuno, eppure è bellissima. Le altre sembravano carte assorbenti usate, sulle quali non si riusciva a leggere niente, nemmeno il loro nome; erano come orchidee dopo un trattamento troppo prolungato di locali notturni e balli guancia a guancia. Invece Amabel! Le storie d’amore non l’hanno fatta appassire; anzi, ciascuna le ha dato come una luce e un colore più ricchi. Hai presente quell’aneddoto su George Sand: “Il mio 
cuore è una tomba”, “No, Madame, un cimitero”? L’anno scorso a Parigi stavo in una mansarda su due piani che dava sul cimitero di Montparnasse. L’affitto me lo pagava la signora Landler, sapete. All’epoca stavamo insieme; è stata lei a pagarmi il viaggio a Parigi: era molto buona con me. Volevo studiare arte e lei mi finanziava. È stato facile affittare quella mansarda, perché la gente, soprattutto gli americani, è superstiziosa e non le va di guardare tombe tutto il giorno. A me invece non faceva effetto, anzi. È un posticino incantevole, pieno di alberi e di brezze delicate, senza tutte quelle lapidi incombenti, nessuno di quegli orrori tipo dolmen che si vedono negli altri posti; la nostra mansarda, poi, dava sulla sezione ebraica, dove il paesaggio non è sfigurato da certi mausolei. Era una delizia. Dava il senso del dolce flusso eterno della vita che si ritrova nei maestri del passato, nei quadri di Corot, per esempio.

«Naturalmente allora non apprezzavo Corot: troppo convenzionale per me; e la signora Landler era così moderna, tutta rue Campagne Première, eccetera, eccetera. Adorabile.

«Magari, quando sarà vecchia, anche Amabel avrà altrettante tombe, ma, ragazzi miei, a me non importa. Una gran donna è sempre una gran donna; non puoi farla diventare una di quelle mammette dai capelli bianchi, la vita grossa, supergassate, mondate, con vitamine aggiunte, di certa pubblicità della metropolitana. È una gran donna. Che m’importa se ha avuto o avrà altri amori? Adesso ama me. Quelle debuttanti tutte in tiro, gambe a banana e capelli alla maschietta, attraversano la vita sospirando perché è vuota. Conoscete i versetti: “Esulta il nostro cuore assunto a un ordine superiore”. Così è la mia vita con Amabel. Chi se ne importa di quel che dice la gente sulla differenza di età tra noi? Devo imparare dalla vita e Amabel è la vita; lei non diventerà mai vecchia, perché le anime grandi non sono né vecchie né giovani. “L’età non può farla avvizzire, né l’abitudine rendere stantia la sua infinita varietà”3 dice Shakespeare di Cleopatra. Chissà che la Cleo non assomigliasse di aspetto ad Amabel? E 
sentirla parlare! Quando parla, in sala tutti, uomini, donne, il sesso non conta, si alzano in piedi, dalla loro bocca e dal loro petto l’anima vola a lei; vedo le persone in sala trasformarsi in corone di alloro e mazzi di fiori deposti ai suoi piedi da Dio; non sono più uomini e donne, sono i fiori di Dio. Eppure la gente cerca di ferire il suo nobile cuore con maldicenze sul suo fisico, la sua età, i suoi amori. Guarda, se sono venuto al mondo soltanto per proteggere dalla sofferenza il suo cuore così nobile, ebbene, sono l’uomo più felice della terra.

«E non perché io sia innamorato pazzo. No, semplicemente conosco Amabel e la paragono alle altre donne. Non sto cercando di convincervi. E il sesso non c’entra, sapete. Il sesso! Di accoppiarsi sono capaci tutti. Anche i cani. No, c’entra l’avere uno scopo nella vita. Ho desideri fisici del tutto normali, ma è il cuore che ha sete. Eppure la gente ride...».

«Hanno altri punti di riferimento» disse mio padre.

«Ve la immaginate una donna che, alla sua età, è insieme ardente, semplice e arrendevole?» continuò lo zio Philip. «È orgogliosa e fiera e nello stesso tempo ha un modo di cedere così dolce, modesto, riluttante, pudico. Dice che un tempo non era così; è stato suo marito, il maestro di scuola, a cambiarla. Lo dice per generosità. Da giovane ha dovuto lottare. Nature come la sua non hanno la vita facile, e la gente o si prende gioco di loro o le calpesta. Perciò imparano a difendersi. Dopo, occorrono anni per recuperare la loro ricca, generosa semplicità di cuore. Ecco, dice che in questo lui l’ha aiutata; non lo odia, lo ama, ma sente che adesso non la capisce. La considera sciocca, infantile; dice che è un sintomo dell’età il fatto che si sia messa con un uomo più giovane. Come se l’età fosse importante in queste cose! È vero, a volte si creano situazioni tragiche, quando due persone di due diverse generazioni si amano. Però degli amori felici non si parla mai. La gente parla solo delle tragedie. Forse perché la cosa scandalizza. Chissà poi perché».

«Il fatto è che non si parla mai dell’amore» disse mio padre.

«Io non ho mai amato» intervenne Percival Hogg.

 
«Ergo, l’amore non esiste!» rise papà.

«Non sto dicendo questo, è evidente che esiste» disse Hogg.

«Io lo posso testimoniare» disse mio padre.

E così ecco tutta la verità su nostro padre, visto che lo zio Philip si era fatto in dieci per farcela conoscere: gli sembrava una storia bellissima, anche se era affezionato a nostra madre. Papà era innamorato di una ragazza giovane, seria, bruna, con grandi occhi, che si chiamava Persia. La cosa aveva spiazzato alquanto le due nonne: come, un uomo così irreprensibile! Ma la nonna Morgan era troppo presa dai suoi alberghi, dai suoi amori e dalla bellezza pericolosa della figlia minore, Phyllis, per preoccuparsi di Mathilde, l’altra figlia; e la nonna Fox era una signora timida, che era già tanto se ammetteva che i bambini nascono nel modo come nascono, figurarsi accettare l’esistenza del divorzio e del nomadismo sessuale. Non aveva mai osato chiedere conto al figlio della sua condotta. Si limitava a lanciare occhiate significative verso noi bambine, emettendo profondi sospiri, e a sgranare gli occhi, con un sospiro, quando era a tu per tu con il figlio. Fare domande su cose di sesso? Un pensiero questo che, anche quando era sola, la faceva arrossire.

«Ma agli altri non ci pensi?» disse Hogg.

«Ecco un’altra cosa che si impara: a vivere nel presente. Se hai pescato il pesce più grosso, ti godi la tua fortuna» disse Philip ridendo.

«Mi riferisco a quelle altre ragazze. Non sei vissuto nel deserto, checché tu vada in giro a raccontare».

Philip sembrava un po’ turbato. «A raccontare che cosa?».

«Il tuo cliché: “La mia vita era un deserto, ma tu sei la mia oasi”».

La risata di Philip assomigliava al suono lontano della tromba di Orlando a Roncisvalle. «Chi te l’ha detto?».

«Eleanor Blackfield».

«Una brava ragazza» commentò Philip a bassa voce.

«Non pensi ai guai che hai combinato?» incalzava Hogg.

 
«Sono tutte nevrotiche, si sarebbero messe nei guai comunque».

«Magari ti amano» disse mio padre.

«Io amo una donna sola».

«Ma... Eleanor Blackfield, per esempio» disse Solander.

«Nevrosi, te l’ho detto. Sono donne inibite, ecco perché. Ma adesso sono sposato. Sapete che cosa mi ha detto Amabel stamattina? Ah, che donna straordinaria! Sai che cosa disse Casanova al figlio illegittimo di quattordici anni? Il ragazzo era chiuso, gli teneva il broncio, lo criticava, non voleva sbloccarsi con lui. A Casanova questo non piaceva, così lo chiamò e gli diede una bella scrollata: “Questo è segno di meschinità di spirito” disse. “Ascolta questa lezione, vale per tutti i giovani: non avere paura di buttarti via”. Infatti, che importanza ha, ne rimane sempre a sufficienza, del nostro io. Questo insegna la vita».

«Tu lo fai» disse mio padre. «Ti dai via; se per te va bene...».

«Naturalmente» disse Philip «te la fanno pagare».

«La mia ragazza» disse nostro padre, e incominciò a parlare di Persia, la ragazza dai capelli neri. Io e Jacky ci scambiammo un’occhiata, là nascoste tra l’erba. La nonna Fox la chiamava Die Konkubine, a Hogg il soprannome era piaciuto e l’aveva adottato – una delle sue battute sarcastiche. Adesso però non lo disse, ma partì con l’elogio della famiglia regolare.

«La società si fonda sulla famiglia regolare, su una ben regolata vita collettiva, di cui la famiglia monogama è, al momento attuale, la base. Delle società future non possiamo dire niente. Solo i puttanieri le citano, per portarsi a letto le ragazze». Una stoccata per lo zio Philip, senza dubbio.

Mio padre scoppiò a ridere e lo rintuzzò: «Hogg, non mi dirai che, secondo te, oggi negli Stati Uniti viviamo in una società monogama, monofamiliare! Non credo che Morgan (Lewis H. Morgan, non te, Philip) sarebbe d’accordo. Prova a guardare la società in cui vivi nello stesso modo in cui guarderesti gli Aranda o gli Irochesi. Ora, se 
vedessi un gruppo di Irochesi o di Sioux vivere secondo la nostra organizzazione sociale, diresti che sono poligami.

Scompiglio ci fu 
In mezzo ai Sioux 
Perché ogni anno 
Una moglie si fanno.



«E non sto parlando di moglie più amante ufficiale; questo è un arcaismo da francesi conservatori. No, mi riferisco al detto: “Porta male essere il settimo marito di una settima moglie”. Questa la chiami monogamia? E pensare che abbiamo mandato le nostre truppe a massacrare i poveri seguaci di Joe Smith. È un classico, in antropologia: i popoli conquistati conquistano i conquistatori. Adesso siamo tutti mormoni. E non dirmi che dopo il carnevale si sta tornando alla clausura e all’evirazione: “Signori e signore, ecco a voi un milione di Abelardi ed Eloise!”. “Voglio essere castrato! Oddio, oddio, volevo dire: circonciso. Accidenti, ormai è fatta”. Sì, ormai è fatta, non possiamo tornare alla castrazione».

E via su questo tono, allegramente. Gli altri due, Hogg il moralista e Philip il plurimarito, erano imbarazzati. Philip parlava come un trattato di morale, mentre mio padre, un uomo affettuoso, capace di devozione, che si comportava sempre con decenza, sembrava un Rabelais formato tascabile.

Impossibile, in una famiglia come la nostra, piena di scandali di corte, tenerci all’oscuro dei vari nodi e intrecci sessuali. Lo zio Philip era stato lì lì per avere un figlio da Eleanor Blackfield, figlio ritornato al mittente all’ultimo momento, quando Philip sposò in tutta fretta Amabel, pure incinta. Eleanor aveva studiato al Vassar, scriveva poesie, proveniva da una famiglia molto su, conosceva solo ragazze con cognomi come Butterfield, Trowbridge, Van Dorp, e aveva studiato danza con Mary Wigman. Nell’ovile degli Hogg e dei Morgan non c’erano agnellini dal vello così fine e immacolato; ma i possibili partiti sono sempre ben accolti negli allevamenti di razza e Philip era diventato il grande amore di Eleanor, che per un bel pezzo lo aveva aiutato con l’affitto. Eleanor danzava e aveva 
una scuola di danza, era un tipo stravagante, vestiva abiti con maniche trasparenti di voile nero, aveva una figura dalla vita sottile, lunghe gambe ben fatte, lunghi piedi dal collo alto, come un fauno, lunghe mani, colorito gessoso, capelli neri dritti che le saltellavano sulle spalle, grandi occhi tondi, bocca dipinta di viola. Lei e Philip ebbero una storia parossistica, molto fin de siècle, secondo loro (anno: 1928). Lei aveva circa cinque anni più di lui, un caratterino infernale e lo teneva sempre sul chi vive; logico che, dopo una dieta del genere, lui avesse bisogno di una madre, e Amabel fu la dea terra che trovò. Ma un giorno di primavera, all’inizio della loro storia, Philip vide una barca abbandonata sotto un salice sul fiume, per quanto sembri incredibile, e fuggì con Eleanor, presumibilmente con una pagnotta e un fiasco di vino, sicuramente con un libro di poesie. Dio, com’era giovane Philip all’epoca! Un ragazzone romantico e polposo, che citava poeti da mattina a sera, sempre innamorato e per giunta socialista. E probabilmente abbastanza presentabile. Quando lo conoscemmo noi, a ventiquattro anni e già sposato, anche allora si vedeva che era un tipo che piaceva alle donne, bianco, carnoso e fresco come un bocciolo, faccia quadrata con occhi azzurri, corona di riccioli castani spettinati, collo robusto, sorriso pronto, maniere a un tempo protettive e accattivanti e una serie di vezzi presi in prestito dagli uomini che ammirava. Ammirava una quantità di uomini, lo zio Philip, e li imitava tutti: due di questi erano Hogg e mio padre.

Di Amabel Winslow si faceva un gran parlare in famiglia, ma noi bambini non sapevamo che il suo era un nome noto in società. Il bambino doveva nascere in giugno e adesso lei si trascinava il pancione dentro e intorno a Lydnam Lodge. La sera, molto prima che fossero scomparse le nevi invernali, dalla nostra postazione sopraelevata si poteva vedere Philip passeggiare su e giù per i sentieri, venire a trovare lo zio Perce, comparire dal nulla, fermarsi a parlare con uomini, donne e bambini. Un uomo senza pace. Diceva che era in giro a cercare i polli e le uova; che i guadagni erano scarsi. Che Amabel aveva bisogno della città, il loro bambino non doveva diventare 
uno zoticone; appena fosse nato, avrebbero chiuso l’allevamento, e via. Leggeva di continuo i giornali in cerca di offerte di lavoro, rispondeva agli annunci, scriveva a possibili acquirenti dell’allevamento. Si faceva spedire la posta da noi, «presso Hogg, il Relitto» (lo zio ci teneva a quel nome), per non mettere in agitazione la futura mamma; gliene avrebbe parlato a cose fatte. Riceveva posta tutti i giorni e portava le sue risposte a piedi giù all’ufficio postale. Dopo mesi di paziente lavoro, adesso mandava a ramengo i suoi polli.

«Le scope nuove spazzano bene» diceva Hogg; il padrone del toro commentava con una grassa risata: «Ha lavorato come un bue e adesso recalcitra come un cavallo balzano».

Il bosco era pieno di uova di gallina mai ritrovate. Un pomeriggio, verso la fine di aprile, mentre eravamo in cerca di tesori, trovammo un nido, poi un altro; in un attimo eravamo impegnate in quella caccia al tesoro, a rischio di romperci una gamba o magari l’osso del collo. Riportammo a Lydnam Lodge un dieci dozzine di uova, alcune presumibilmente vecchie di un anno. Da allora, spiavamo le galline e quando qualcuna sbucava fuori con aria circospetta da una macchia di alberi, partivamo alla ricerca, senza staccare gli occhi dal punto dell’avvistamento; in questo modo spesso trovavamo le uova ancora calde e alcune le portavamo a casa nostra. Lo zio Hogg non ci diceva niente per i nostri furti di uova di gallina, benché per certe uova di uccello che avevamo preso avesse fatto il diavolo a quattro e fosse il terrore dei ragazzini che andavano a nidi. Era sinceramente convinto che fossero degli assassini. Invece le uova di gallina, be’, eravamo poveri, ne avevamo bisogno.

L’allevamento di Lydnam Lodge era pura follia, non riusciva nemmeno ad ammortizzare le spese. «Ogni uovo ci costa un dollaro» diceva la nonna Morgan; ma la casa era un ottimo posto per metterci in quarantena i figli via via che ne combinavano una delle loro: un piacere assurdo, un parco dei divertimenti che le sembrava giusto concedere loro. Personalmente, non le interessava. Una volta capito che non si poteva convertire in albergo, non 
ci mise più piede. Lì la nonna aveva nostalgia del tintinnio delle porcellane e dei bicchieri, dell’incessante fruscio delle scope, della lucentezza dei vetri puliti, dell’odore delle stanze traboccanti di copriletti, copriwater e donne. Le mancavano le bottiglie nascoste nelle scarpiere, i servizi di cristallo, le partite a carte (specialmente a poker, in cui era un campione). A lei piacevano i reclami dei clienti, le bollette, le beghe in cucina; le piacevano la tosatura dei prati, le discussioni con gli idraulici e gli imbianchini, i cassetti e le credenze pieni di roba, il trambusto della gente, la cresta sui prezzi, la concorrenza sleale, le risse, la lotta per la sopravvivenza. Dove le provi, queste emozioni, se non in un albergo o giocando a soldi? Non fece mai rimostranze per quello che succedeva nelle camere, purché tali umane fragilità si esplicassero in privato. Era questo per lei la vita: il pulsare segreto del sangue rosso, una donna che ha voglia e si accoppia e un uomo che ha sete e succhia dove può. Queste cose non le trovi stando sepolta in campagna, in mezzo ai polli e alle piante.

Quasi tutte le settimane lo zio Philip andava a New York e nella settimana del primo maggio decise di fermarsi qualche giorno. Tutti i giorni saliva ad aiutare sua moglie nelle faccende di casa una ragazza scontrosa e un po’ gobba. La zia non amava i lavori domestici, ma era brava a fare lo stufato e le torte. Quando tornava dalla città, lo zio Philip ci portava pasticcini, caramelle e nastri per i capelli e libri. Adesso che ci eravamo abituate alla sua strana moglie e avevamo digerito quello che si raccontava di lei, io e Jacky andavamo spesso a trovarla. Non riceveva molte visite. Era una donna irritabile, che, quando era stanca o nervosa, si metteva a fissare in un silenzio ostile gli ospiti poco graditi o camminava su e giù per la stanza, uscendosene in osservazioni improvvise, per esempio con la signora Goodsir (che da quando era nata Dollie chiamavamo zia Bette). Tutti i pomeriggi che Philip era via, la zia Bette scarrozzava la pupilla dei suoi occhi fino a Lydnam Lodge per fare due chiacchiere tra donne. Amabel detestava le chiacchiere tra donne; si era battuta per i loro diritti, ma era sempre rimasta estranea alle 
chiacchiere delle donne in carne e ossa, con la loro ingenua ossessione per il sesso femminile e l’altro sesso e con le loro superstizioni. Mentre la zia Bette gorgogliava allegramente, certa di avere la comprensione di quella paladina delle donne, la moglie di Philip si faceva sempre più cupa. Poi le domandava bruscamente delle sue incombenze al Relitto, un lavoro senza orari. La zia Bette riceveva un piccolo compenso, da Hogg e da mio padre, per badare alla casa e a noi. Lei non ne parlava come di un lavoro, lo svolgeva cantando e danzando, come meglio poteva, con quelle sue gambe stanche, e quando portava a passeggio la sua bambina aveva un’aria graziosa e giovane. La sentivamo cantare canzoncine alla piccola: «Amore, amore, amor!»; a volte le inventava: «Amore, tesoro, dolce come sei, io ti mangerei», e via improvvisando per tutto il pomeriggio: «Com’è cattiva la tua mamma, brutta, brutta la tua mamma, che odia il suo angioletto, il suo tesoro, la tua mamma ti darà una vestina di seta, una vestina di raso, una vestina di velluto, bianche come la neve, tum-tum-tum, come la neve...».

La sua conversazione con la zia Amabel era un po’ più sensata, ma non di molto. «Secondo te, le impressioni prenatali...». «Una signora che conosco è rimasta a letto otto mesi per non perdere il bambino...».

Per noi erano cose affascinanti. La zia Amabel non si accorgeva nemmeno della nostra presenza; a un certo punto si alzava, si stiracchiava con gesti lenti, sicuri, poderosi, come un leone dopo una dormita, e incominciava a girare per la stanza con aria pensosa.

«Il dottor Goodsir ha una specializzazione in medicina?».

Alla zia Bette non piacevano quelle domande. Secondo lei, al dottor Goodsir non andava riconosciuta una vera e propria esistenza finché non fosse tornato dalla loro bambina.

«Riguarda le ghiandole, mi pare, le ghiandole endocrine». E avendo buona memoria, sparava tutto ciò che ricordava delle sue spiegazioni quando stavano insieme.

«Con la tua memoria, Bette, avresti potuto studiare 
medicina o batteriologia, fargli da assistente in laboratorio. Che cosa si può fare?».

«Io... io» diceva la zia Bette ridendo, la mano sulla bocca, a quell’assurda idea. Poi, ricomponendosi e lisciandosi la camicetta di pizzo: «Sì, qualcosa avrei potuto fare, se me ne avessero dato la possibilità. Ma adesso c’è la Piccola».

«Hai solo ventitré anni».

«Al dottor Goodsir non piacerebbe se si dicesse in giro che sua moglie lavora».

Di fronte al silenzio di Amabel, aggiungeva timidamente: «Quando ero ragazza, mio padre era ormai vecchio e non lavorava più tanto e comunque io avrei voluto fare l’attrice; di studiare neanche parlarne. E poi i miei si erano già dissanguati per far studiare i miei tre fratelli; con Percival, però, ne è valsa la pena».

«Tu non protesti abbastanza» diceva Amabel.

«Sono tutti gentili con me, buoni e gentili» insisteva Bette. «Mi piace entrare in una stanza con il sorriso sulle labbra e lasciare una buona impressione. Le donne che fanno il piagnisteo: che cosa c’è di peggio?».

«Perfino il cane guaisce se gli pestano la coda, ma tu niente!» commentava Amabel guardando fuori dalla finestra, e il marrone dei suoi occhi si accendeva come un rubino.

«Certo, è faticoso, però mangio tutti i giorni e ho la mia Piccola».

Non è che Amabel fosse poi così felice. Philip se ne stava fuori tutto il giorno o tutto il pomeriggio, a parlare con i contadini, e al ritorno sprizzava salute, era abbronzato, bello grasso e di buon umore, ma stanco. Lo conoscevano tutti nel raggio di un miglio, il beniamino di cucine e fienili. Conosceva ogni aiuola intorno alla casa, tutti i gatti domestici e di granaio, i tori, le colonie di marmotte, gli altifusti pieni di uccelli, le aie sotto i pergolati, i capanni degli attrezzi e gli angoli dove non andava mai nessuno. Una delle sue gatte era famosa: respingeva i maschi locali e si faceva tre miglia per raggiungere il suo amore, sempre, anno dopo anno. I cani conoscevano Philip; e i ragazzotti disprezzati da tutti; anche le ragazze 
lo conoscevano. Ma incominciò a venirgli a noia quella zona; nonostante i pettegolezzi, a modo suo, un modo che a noi sembrava ipocrita, era fedele alla moglie. Una volta capitammo nel bel mezzo di una scena curiosa. Lo zio Philip era seduto sull’angolo del divano letto, nel salone, il braccio appoggiato al bizzarro comodino. Amabel era china sopra di lui, gli teneva la faccia tra le mani e gliela baciava dolcemente dappertutto, sorridendo, e lui la fissava come perso. Ci sentirono e si girarono verso di noi, ridendo, ridendo entrambi. Noi scappammo via, piene, io almeno, di invidia.

Quella prima settimana di maggio lo zio Philip rimase via da casa. Durante la sua assenza, la ragazza scontrosa e un po’ gobba andò a parlare con lo zio Hogg, poi non si fece più vedere; la zia Bette ci riferì che non doveva avere la testa a posto perché aveva detto cose orribili sul conto dello zio Philip: una come lei! Un pomeriggio si scatenò un temporale, come accade spesso in quelle lande, e lo zio Hogg mi mandò su a tenere compagnia ad Amabel. Poteva farsi molto buio, quando scoppiavano quei temporali improvvisi; c’era sempre un gran fracasso e a volte cadevano i cavi della luce. Lydnam Lodge era al sicuro, sotto la volta degli alberi secolari, ma la pioggia batteva così forte che era un bell’impiccio arrivarci dalla strada e i contadini avevano il loro daffare a contare i polli e a sbarrare le porte e non guardavano mai lassù. Io adoravo i temporali e mi piaceva fare compagnia alla zia Amabel. Il cielo, alto e sereno, tutto a un tratto era come invaso dalle tenebre e la pioggia si rovesciava sulla casa.

Dentro, in mezzo al salone altissimo, tutto era immobile e silenzioso, ma fuori sembrava che il portico dovesse essere strappato via, i rami più alti degli alberi si piegavano a spazzare la casa, gli arbusti sferzavano le finestre sul retro, l’acqua si abbatteva contro i muri e precipitava a valle. Lo zio Philip mancava da una settimana, io chiacchieravo allegramente parlando di lui, e Amabel, di ottimo umore, mi parlava del bambino che doveva nascere. Scese la notte, io dovevo fermarmi a dormire. Verso le dieci, squillò il telefono, sentii che la zia rispondeva a 
bassa voce. Mi misi a origliare: era lo zio Philip, da New York. Amabel stava dicendo:

«Sì, tesoro, sto bene, ma mi sento un po’ sola, c’è un temporale pazzesco, le cime degli alberi che spazzano la casa...». Poi corse da me piena di gioia: «Tra poco arriva Philip! È un viaggio infame, a quest’ora di notte. Povero ragazzo!».

Arrivò verso le tre del mattino, e Amabel gli si gettò tra le braccia come una ragazzina. Dopo quell’episodio, evitai di parlare di loro con Jacky, di scherzarci sopra. Non lo sopportavo. Volevo un amore così.

Lo zio Philip aveva un’aria tenera, quella notte, sembrava un bambino, inginocchiato ai piedi di Amabel, mentre le baciava ginocchia, piedi, mani. Io mi rigiravo nel letto e continuavo a pensarci. Il giorno dopo, però, lo zio Philip era diverso dal solito e mi accompagnò a casa senza una parola, benché io cicalassi come sempre. Alla fine, impermalita, incominciai a picchiarlo.

Mi guardò e disse: «Sono un uomo cattivo, mia cara Letty, e adesso mi rimorde la coscienza».

«Che cosa hai fatto?».

«Credo che non riuscirò mai a fare il bravo».

«Perché?».

«Sono fatto così».

«Ma che cosa hai fatto?».

Sospirò e mi aperse il cancello. Salì dallo zio Hogg e parve perdere tutto il suo ritegno, perché gli chiese di occuparsi lui di quella ragazza, la Blackfield, Eleanor Blackfield. Non si era fermato dalla sorella (mia madre) come aveva promesso; era rimasto tutta la settimana dall’ex fidanzata, nel suo appartamento al Village; era con lei quando aveva telefonato la sera prima, durante il temporale. Adesso aveva paura che la ragazza venisse a cercarlo al Relitto. «Ti prego, non dirle dove sto, rimandala a New York» supplicò. «Dille che sono tornato indietro. Vedi, lei crede che abiti qui».

Lo zio Hogg diventò tutto rosso e fissò Philip fuori di sé: «Le tue porcherie gestiscitele da solo. Con quale coraggio ti porti una ragazza dove sta tua moglie? Io le mani 
nel liquame non ce le metto. Non si può toccare lo sterco senza rimanerne sporcati».

Ma Philip riuscì a convincerlo, poi ci chiamò e ci pregò di aiutarlo, da quelle bambine intelligenti che eravamo. «È una signora che stavo per sposare. Poi non l’ho fatto e adesso lei vuole che la sposi».

«L’hai sedotta e abbandonata?» volle sapere Jacky, subito affascinata.

«No, le ha resistito» dissi io.

«Proprio così» disse Philip prendendoci le mani e guardandoci intensamente. «Adesso la cara zia Amabel dovrà mettersi a letto per avere il bambino e dobbiamo risparmiarle ogni preoccupazione e voi non dovete dire niente a Eleanor. Perché anche lei è una brava ragazza, ricordatevelo».

La sola idea faceva impazzire lo zio Hogg. Si piantò davanti a Philip e gli chiese: «Viene qui per parlare con tua moglie?».

«No, crede che mia moglie sia tornata a Chicago».

«Che impostore!».

«Sono un impostore» ammise Philip. «E un cattivo marito per Amabel; ma una cosa bisogna dire: queste ragazze non la smettono di darti la caccia; guai a dargli la minima occasione. Concedi tanto così, e sei fritto».

«Le ragazze ti danno la caccia!» ironizzò lo zio Hogg, e gli riferì i pettegolezzi locali: una ragazza che abitava con il padre a mezzo chilometro di distanza era incinta e il bambino era di Philip.

«Adesso tutti i marmocchi del circondario saranno figli miei!» replicò accigliato.

Noi assistevamo alla scena a bocca aperta dallo sbalordimento, senza riuscire a raccapezzarci, e dopo la partenza di Philip passammo tutto il tempo a parlare di Eleanor, la ragazza che dava la caccia allo zio; era la prima che vedessimo, di quelle che lo zio Hogg chiamava «le sue donne».

Eleanor si lasciò convincere facilmente che Philip era tornato a New York; lei stessa, dopo un’occhiata al Relitto, ricacciò in fretta e furia il rossetto viola e la matita d’argento nella borsetta e ripartì con lo stesso taxi per la 
stazione. Da casa dell’allevatore del toro Philip aveva già provveduto a telegrafare alla sorella Mathilde per concordare una storia nel caso che Eleanor le telefonasse. Noi ci eravamo comportate in modo lodevole, Jacky parlando poco, io invece lanciandomi in una tirata interessantissima, in cui mescolai abilmente tutte le bugie del caso. Inventai a raffica, una prestazione di prim’ordine. Rimasi perciò malissimo quando lo zio Percival mi mandò a letto senza cena, proibendomi di scambiare parola con Jacky per l’intera serata. Ma prima, ci convocò tutt’e due per farci un discorsetto sulle bugie.

«“Nella sua stessa rete impigliato finisce, chi la prima volta un inganno ordisce”».

Mi parve un pensiero interessante. Filai a letto. Al piano di sotto, lo zio Perce e la zia Bette si dedicarono a quell’attività di scandaglio psicologico che inizia con la frase: «In realtà è colpa sua (di lui, di lei) se...», o anche: «In fondo è tutta colpa dei genitori se...».





VIII

Gli scandali scoppiarono prima che arrivasse giugno; i due Morgan si rifugiarono a New York. All’inizio si accamparono da mia madre, poi, quando finalmente lei e mio padre incominciarono a protestare, si trasferirono in albergo. Mentre la moglie era all’ospedale, il marito si mise a cercare casa e alla fine prese un appartamento al Village, in mezzo a tutti i suoi vecchi amici.

Ricevuta la piena confessione di Philip durante la sua nuova solitudine, mia madre andò a Farmington, fece le nostre valigie e ci riportò a casa. Poi telefonò alla moglie di Hogg, che era in procinto di divorziare; anche Templeton e Cecily furono riportati in città. Mia madre era più infelice che mai, ma sorretta da un’unica speranza: mio padre doveva andare in Europa per un annetto, con Joseph Montrose per lavoro; così sarebbe rimasto lontano da Die Konkubine e l’avrebbe dimenticata.

«Già, ma se ne troverà un’altra» sospirava mia madre.

«La quantità è una garanzia» la consolava la nonna. «La prima è il grande amore, la seconda l’avventura, alla terza incominciano a vergognarsi».

Il nostro appartamento in Bleecker Street era un interessante covo di intrighi coniugali; la sua ragion d’essere: 
il riassorbimento di mio padre in seno alla famiglia. Capo di stato maggiore era la nonna Morgan, benché fosse troppo occupata per perdere molto tempo con le figlie maggiori e perfino con Phyllis, che adesso aveva sedici anni.

«Stella è una zitellona, Mathilde una sciocca e Phyllis si sposerà; niente paura» diceva ai suoi compari di poker. Nemmeno per le giovani spose aveva l’occhio tenero; lei aspettava che le donne perdessero tutte le illusioni. Malgrado ciò, non era un tipo permissivo: ciascuna donna doveva avere un marito e dei figli, come è negli intendimenti della natura. Perfino Stella prima o poi si sarebbe sposata: «Qualcuno lo aggancerà anche lei».

A casa nostra venivano soltanto tre uomini: il nonno Morgan, quando andava a giocare a scacchi al Rice Progressive Chess Club nella Quattordicesima Strada; lo zio Philip, mentre andava o veniva non si sa dove, e mio padre. Il nonno Morgan, ormai decrepito, era un distinto signore con la barba e gli occhi azzurri, che parlava a bassa voce e assomigliava a Gesù Cristo, tranne che camminava storto e aveva un vago sorriso negli occhi verdazzurri.

«È ora di andare ai vespri» mormorava tra le labbra rosse e decise; voleva dire al circolo degli scacchi, pensavamo noi. Si informava di nostro padre e, qualunque fosse la risposta, faceva segno di sì con la testa, ma si asteneva dal dare consigli; non cercò mai di ricucire gli strappi in famiglia.

Mentre Amabel era ancora in ospedale, Philip ci portò a conoscere una sua nuova amica, Dora Dunn, una ragazza robusta, con i capelli rossi tirati indietro in uno chignon. Aveva la pelle bianca coperta di lentiggini e gli occhi verdi, vestiti eleganti, un ampio davanti e un ampio didietro, collo morbido con doppio mento e piedi piccoli sui tacchi alti. Faceva la cara amica tanto ingenua, ammirava senza enfasi la bellezza della mamma e i nostri occhioni e sembrava dare per scontata l’amicizia con la mamma.

«Una delle sue donne, immagino» sospirava Mathilde, ma la trovava simpatica. Dora Dunn parlava dei suoi guai e del suo lavoro. Commissionava all’estero bigiotteria e ninnoli e li vendeva in un negozietto che aveva aperto al 
Village. Era passata dalle lampade, le collezioni di bottoni, articoli di seconda mano più qualche libro di tanto in tanto, a questo fiorente commercio inventato da lei, finanziato da amici e frequentato da amiche con l’amichetto ricco. Aveva una marea di amici, dei quali ricordava ogni particolare; ma aveva la buona grazia e il buon senso di non invadere la casa e la triste vita della mamma con questi altri. Riusciva sempre a dare l’impressione di venire apposta per vedere mia madre e per parlare dei nostri affari. Aveva raccolto così un mucchio di informazioni su di noi e ne usava con discrezione, anche se era di un’avidità sconcertante al riguardo. Mia madre, per difendere la propria solitudine, aveva imparato a chiudere la porta in faccia alla gente, ma a Dora Dunn nessuno poteva chiudere la porta in faccia, tanto era invincibilmente diplomatica. Avrà avuto trent’anni, e sulle prime mia madre si era fatta l’idea che cercasse di intrufolarsi nella nostra famiglia per farsi una clientela tra gli ospiti dei vari alberghi dei Morgan.

Ma quell’abilissima donna aveva stretto amicizia anche con la nonna Fox, che pure non aveva niente da offrirle materialmente e spiritualmente; e allora a mia madre venne il sospetto che Dora mirasse a mio padre. Era nubile e, per sua stessa ammissione, vergine. Aveva qualche migliaio di dollari in banca, ma le servivano per le spese correnti. Mia madre, che riteneva mio padre un debole, pensava che una donna efficiente come Dora avesse buone probabilità di accalappiarlo. La tenne d’occhio, ma, a quanto pareva, Dora scherzava e civettava con la nonna Fox soltanto per tenersi in esercizio.

«Forse è davvero una ragazza di buon cuore» concluse mia madre. Dora veniva a trovarci in Bleecker Street due volte la settimana, e ogni volta che se ne andava si portava via qualcosa, un fazzoletto, un libro, una caramella.

Non c’era dubbio che fosse in cerca di marito, in quel suo modo efficiente e metodico, eppure riuscì a ingannare mia madre. Mia madre conosceva Eleanor Blackfield e altre ragazze di Philip, e tutte davano sfogo senza remore ai loro amori e ai loro odi; invece Dora analizzava pacatamente pregi e difetti di Philip, ne lodava le premure per la moglie, lodava anche la moglie. Fu durante 
l’estate, mentre Amabel se ne stava a casa dei Morgan, a Green Acres, ad allattare il suo bambino, che Philip venne a parlare di Dora con sua sorella, in una di quelle afose serate estive, quando si sta in casa con le finestre aperte e le luci spente. Le nostre finestre, al secondo piano, davano sulla strada, ancora bollente; sotto, si sentivano i bambini fare chiasso. Io ero a letto, ma non dormivo.

«Ce la metto tutta per fare il bravo,» disse Philip «e non sono andato con nessun’altra più di tre o quattro volte da quando siamo sposati, cioè da un anno; del resto, lo sai quello che provo per Amabel. Al bambino però non mi sono mai affezionato, Mattie, non mi sembra molto sveglio. Il guaio, Mattie, è che una di quelle donne era Dora Dunn e io sono stato il suo primo uomo; e adesso ho paura che si sia innamorata di me» e qui la voce gli calò in un tremolio, come se facesse il broncio.

«Non ti aspetterai la mia comprensione» disse mia madre. «Ho anch’io i miei guai».

«Vedi, Mattie, non so proprio che cosa fare; ho avuto tanti fastidi con le donne; si rimane sempre invischiati, non si sa più da che parte girarsi. Per esempio, stasera ho tre ragazze che mi aspettano; che cosa devo fare? Una è Dora, un’altra è Eleanor...».

«Amabel non la conti, vero?»

«No, tre ragazze» la sua voce si arrotò gutturalmente sull’ultima parola, riluttante a lasciarla. «Sarebbe meglio che non andassi da nessuna delle tre, vero?».

«Io non so niente di queste cose» disse mia madre, e sentii che spostava la sedia.

«Ma ho promesso a Dora di...» la voce di Philip andò smorzandosi. Dopo un po’ lo udii mormorare: «Ho proprio bisogno di radermi».

«Questa settimana Solander non si è fatto vedere; il massimo che fa è telefonare» disse la vocina giovane di mia madre. «Eppure non vado a piangere sulla spalla di nessuno. Che cos’ho che non va? Che cosa mi manca? Se solo riuscissi a vedere che cosa ci trova... ma lei non ha la minima personalità; è una ragazza qualsiasi, esattamente come me. Non riesco a capire. C’è qualche differenza, per te, fra tutte queste ragazze? È qualche caratteristica 
speciale che ti attrae?». Poi, dopo una breve pausa, con rabbia: «O qualsiasi tipo di donna va bene?».

«Spesso mi capita una donna quando neanche la cerco; sembra che mi inseguano. Non direi che sono io a scegliere».

«Immagino che sia stata lei a sceglierlo. Io non ho la minima forza di volontà; non ho mai combinato niente. Se mi metto a volere una cosa, quello è il segno che non la otterrò».

Philip si alzò con un sospiro. «Detesto tirare un bidone a due di loro, proprio non mi piace. Ma oggi Dora...».

Se ne andò di lì a poco. Sentii mia madre piangere; ma non mi alzai. Sapevo che mi sarei dovuta arrabbiare al pensiero che mio padre mi aveva abbandonata per un’altra femmina e feci del mio meglio per farmi venire il magone. Mi immaginai di essere una povera orfanella; ma c’era anche Jacky: le due orfanelle. Mentre mi sfilavano davanti agli occhi le tragiche scene della nostra vita di orfane, mi tornò il buon umore e risi tra me e me.

La nostra casa era una viavai di amici e parenti della mamma, che buttavano là consigli, proponevano intrighi progettati dai loro cervellini egoisti, vomitavano i loro veleni privati. Mio padre era simpatico a tutti; mia madre dovette ingoiare un sacco di cattiverie. C’era chi le diceva senza tanti complimenti che se l’era voluta; c’erano carissimi amici che le si piantarono addosso arrogantemente come parassiti, dormendo da noi, mangiando da noi. Tutti avevano consigli da dare: su come si allevano i figli, su come bisogna vestire, su come non farsi portare via il marito. Spesso, quando se ne andavano, lei, dopo avere chiuso la porta, lanciava un grido pietoso, ficcandosi le mani nei capelli; ma le loro parole moleste le corrodevano la mente: fu lì lì per impazzire. Non bastava che avesse perduto il marito; doveva sorbirsi quelle malelingue, quei Machiavelli da strapazzo: davvero troppo; ma io e Jacky vedevamo la cosa per quello che era, una grottesca partita giocata intorno a lei, non per lei, mossa dai più vari interessi, senza età, immorale e divertente come lo spettacolo di un circo.

Ero da mio padre, nell’ufficio che divideva con Joseph Montrose nella Trentaquattresima Strada, quando venne 
a trovarlo la nonna Morgan, alle tre del pomeriggio, accompagnata da Phyllis. La nonna teneva in grande conto i colleghi di affari di mio padre; Joseph Montrose conosceva molti uomini ricchi, qui e all’estero; la gente si arricchiva ogni giorno di più, e la nonna voleva sistemare Phyllis al meglio. Per due anni Phyllis era stata ospite di Stella, mentre andava al liceo, brava e dolce da avere intorno, ma in quei due anni non aveva passato una sola sera in casa; e adesso aveva bisogno di una guardia del corpo, la più sicura di tutte, un marito.

La nonna mi baciò e abbracciò, diede un buffetto sulla mano a Solander, espresse rincrescimento per il fatto che il signor Montrose fosse uscito.

«Volevo fargli conoscere Phyllis; potrebbe presentarla a qualcuno» disse con un largo sorriso, dando un altro buffetto sulla mano a mio padre.

«Phyllis non sarà difficile da piazzare» rise mio padre.

Phyllis intanto si era seduta sul davanzale della finestra e guardava fuori, sorridendo tra sé.

«Non dirò niente riguardo alla mia povera Mathilde» incominciò la nonna. «Un favore, però, te lo voglio chiedere: ritorna da lei, aggiustate le cose, mio caro Solander. Lo so che non è un tipo allegro, che non ci sa fare con gli uomini, che non è particolarmente sveglia... ma è una brava ragazza, è bellina e ti ama, Sol. Torna da lei, ragazzo mio; io ti voglio bene, sei sempre stato il mio parente preferito, quasi un figlio, ti voglio bene come una madre. Non sono stata molto generosa con voi, quando vi siete sposati; ma se torni da lei, vi regalo una camera da letto completa... e, ehm, quando vi sarete sistemati, vedremo... vedremo anche per l’argenteria. Povero caro, non hai mai ricevuto niente da me, proprio non ci ho pensato. Guarda che non do la colpa a te, ragazzo mio. Conosco mia figlia, è una perdente nata... ah, perché non ti sei preso Phyllis! Phyl è tutt’altro tipo, sa che cosa vuole e ha un carattere molto affettuoso. Ma tu hai preferito l’acqua cheta. Ne abbiamo parlato a fondo, con Mattie. Sono sicura che cercherà di migliorare. Vivere con lei non è come andare al circo, lo so; ma è la madre delle tue bambine; Sol, è una madre».

Mio padre sorrise alla suocera e disse: «Sono tornato 
da lei, mamma Morgan, ci ho provato, lo sai. Ma non funziona».

«Suvvia, caro Sol, un briciolo di senso pratico» disse mamma Morgan. «Ho forse detto: Pianta l’altra ragazza? No. Tienila pure in qualche posticino dove puoi andarla a trovare. Mi dicono che è una cara ragazza. Non c’è bisogno che Mattie lo sappia; è solo per le apparenze, per una migliore organizzazione... e per le bambine. Letty è molto sveglia, ha preso da te, caro, e ha bisogno di un padre; Mattie non sarà mai capace di tenerla in riga. Quella bambina ha il diavolo in corpo, guarda come le danzano gli occhi: è un vero folletto, e ha bisogno della mano di un padre. Io non posso occuparmene, mio caro, ho troppo da fare e poi devo trovare marito a Phyllis. Insomma, Sol, ti trovi un bel posticino per te e per Mattie e la ragazza la tieni in disparte... mi dicono che è una bravissima ragazza; molto fine, pare che nessuno l’abbia mai sentita dire niente di volgare, così mi ha riferito Dora Dunn... le trovi una sistemazione e vedrai che, una volta tornato, non ti sarà così difficile riprendere con Mattie. Ti prometto che darò io una bella scrollata a mia figlia: “Da’ una casa accogliente a tuo marito,” le dirò “mandala avanti come si deve e cura la tua persona, se non vuoi che gli uomini ti piantino”. Vi starò vicina, Sol, ci penso io a tenere in riga Mathilde. Perbacco, è nel mio interesse; non voglio ritrovarmi con una pseudovedova, oltre che con una zitellona. Non ce la faccio a trovare tre mariti in una volta sola. Non per le altre, almeno». Rise di gusto, la nonna Morgan, baciò e ribaciò mio padre, ripeté la sua promessa circa la camera da letto completa, senza però accennare, questa volta, all’argenteria.

Sulle ultime battute del discorso della nonna arrivò Montrose; entrò nella stanza, si guardò intorno con vivacità, percepì Phyllis e fece per avvicinarsi a lei con un «Sì, signorinella», ma si trattenne, guardò mio padre, che gli presentò la nonna, seduta come una gran dama, con la mano tesa, tutta sorrisi e lusinghe. Montrose rispose distrattamente e subito disse: «Dunque, Sol, questa sarebbe la tua bellissima cognata. Non hai mentito, Sol. Signora Morgan, permetta che le dica che sua figlia è una vera bellezza».

 
«Sì, Phyllis è uno schianto» disse mio padre allegramente «ma, Joe...».

Montrose era già vicino a Phyllis, le stringeva la mano, tutto occhiate e risatine rauche da pappagallo in gran forma. Le strinse di nuovo la mano, con grande compitezza, poi, rivolto alla nonna: «Peccato» disse «che sia già sposato. Perché non me l’ha detto prima!».

Phyllis rise pudicamente: «Sono troppo giovane per sposarmi, signor Montrose. Siamo venute per via della mia voce: voglio continuare a studiare musica. Mathilde ha fatto l’attrice e la mamma pensava che...». Si interruppe, graziosamente, guardando sua madre.

La nonna allora mise in atto il piano che aveva preparato per catturare l’interesse di Montrose. La sua Phyllis aveva una bella voce limpida, con una buona estensione ed era anche un’ottima pianista; la sua insegnante diceva che avrebbe potuto intraprendere la carriera di solista in entrambi i campi. Il problema era capire se doveva cantare Lieder o darsi all’opera lirica, se ne aveva la forza vocale e fisica, eccetera, eccetera... Lei, la signora Morgan, era una donna, come dire, alla buona, tutta presa dagli affari domestici di Green Acres e di quell’altro posto, a Long Island, e adesso aveva in mente di aprirne un altro nel Sud, per l’inverno, in Florida forse. Insomma, si vergognava ad ammetterlo, ma aveva poco tempo da dedicare alla sua cara figliola più piccola, la quale (Sol, ne era sicura, non si sarebbe offeso a sentirglielo confessare) era la pupilla dei suoi occhi. (Breve pausa per asciugarseli). Ora, Sol le aveva accennato che il signor Montrose aveva amici a Parigi, Londra, Berlino e Vienna e forse l’avrebbe saputa consigliare riguardo alle scuole, e quanto costavano; e soprattutto, la cosa più importante, su dove potesse alloggiare una ragazza giovane e carina lontano da casa.

«Perfino qui a New York» concluse la nonna Morgan «ormai Phyllis ha bisogno di qualcuno che l’accompagni, anzi di uno chaperon».

«Ma certo,» disse Joseph Montrose «è la cosa più importante» e assunse un’aria seria, tormentandosi il mento. «Una ragazza giovane» e guardava Phyllis in uno strano modo, di sottecchi, quasi furtivamente e insieme con 
gravità, come un ladro di gioielli che durante una visita guidata, contemplando i gioielli della Corona, pensasse: «Incredibile che la polizia non li tenga d’occhio meglio». «Lasci fare a me» disse poi. «Una ragazza giovane non può andare a vivere da sola... troppi... ehm... non sempre noi uomini siamo stinchi di santo» e fece una risatina, con l’occhio e il labbro che gli brillavano. «Sì, lasci fare a me, signora Morgan». Dopo, la nonna lo prese in disparte e gli confidò che, personalmente, non le importava della carriera di cantante di Phyllis; il dovere di una ragazza era il matrimonio e se il signor Montrose fosse stato così gentile da combinarne uno, avrebbe meritato la sua eterna riconoscenza. Sul momento non aveva denaro da dare in dote alla figlia, ma, chissà, se si fosse combinato con un amico del signor Montrose, un uomo d’affari come si deve, con buone prospettive per il futuro, anche se non ricchissimo al presente; un bravo giovanotto, con la testa sulle spalle, in grado di darle una bella casa, qualche pelliccia, automobili, bella mobilia, lei si sarebbe adoperata per contribuire e, naturalmente, una volta fissate le nozze, sarebbe stata felice di avere come suoi ospiti all’albergo di Long Island, un posto confortevole e moderno, il signore e la signora Montrose.

Montrose parve accettare il tutto con entusiasmo e già si considerava una specie di papà per Phyllis. Andò da lei, l’afferrò saldamente per il braccio, le sorrise con aria grave e disse: «Lasciate fare a me, io... farò il possibile... io... terrò gli occhi aperti. E in cambio chiedo solo» lo ripeté due volte «di baciare la sposa... il giorno delle nozze, s’intende. Ma dimmi» continuò «perché una bella bambina come te vuole lavorare. Le belle bambine non hanno bisogno di calcare le scene».

Appena la nonna se ne fu andata con la sua rotondetta e grandocchiuta Phyllis, mio padre, salutato Montrose, mi condusse fuori, tenendomi per mano e accomodandomi con insolita premura i riccioli sulle spalle. Mi portò a prendere un gelato e, quando ci fummo seduti al tavolino, disse: «Adesso, Letty, andiamo a trovare una signora, la mia ragazza, Persia. Non dirlo alla mamma, non le farebbe piacere. Ma sei anche figlia mia e voglio che impari a conoscere Persia: è una carissima ragazza. So che 
sei capace di tenere la bocca chiusa. Lo capisci, vero? Non perché sia una cosa brutta. Io non la tengo nascosta, non conduco una vita segreta. Ma su questo punto, io e tua madre la pensiamo diversamente. Sei mia figlia e ci tengo che tu conosca la mia nuova ragazza».

«Posso prendere un altro gelato con le fragole?».

«Adesso ho fretta. Dopo».

Questo mi mise di malumore e subito pensai: «Lo dico alla mamma»; ma avendo abbastanza buon senso da capire che ne avrei ricavato solo guai per me stessa, a poco a poco mi lasciai prendere dalla curiosità. Mio padre continuava a chiacchierare, tutto contento.

«Hai sentito che cosa diceva la nonna?» mi chiese. «La nonna non è una cattiva ragazza. Mi è sempre piaciuta, la cara vecchietta. Non ho niente contro di lei, solo che, secondo me, ha succhiato ogni goccia di vita da tutto il resto della famiglia. Il tuo povero nonno è ridotto a uno straccio e quanto agli altri... tua madre non ne ha colpa, è una cara ragazza, solo che sua madre l’ha prosciugata di ogni vitalità. E hai sentito che cosa ha detto tua nonna di Persia? “Nessuno ha mai avuto niente da ridire su di lei” e che è una vera signora. È stato questo a decidermi. Mi sono detto: “Adesso porto Letty a conoscerla, così vedrà che non è una strega”. Perché sono sicuro che ti avranno riempito la testa di sciocchezze su di lei».

«La chiamano Die Konkubine» dissi io.

«Chi la chiama così?» volle sapere mio padre, drizzando le orecchie. «Mia madre, immagino. Sarebbe da lei».

«No» dissi in fretta. «No, è stato qualcun altro, non ricordo chi». Invece aveva indovinato: la nonna Fox aveva fatto la governante in Germania, presso i Bismarck-Schönhausen.4

Di Persia parlerò più avanti. Dopo la visita nell’appartamento buio dove abitava con lei, in Uptown Manhattan, Claremont Avenue (a una bella distanza da noi e da tutto il parentado), papà mi riportò a casa. Lui e la mamma si scambiarono freddi convenevoli, lei aveva modi dolci e distanti, che mi sorpresero.

Come papà fu uscito, la mamma mi domandò di che 
cosa avevamo parlato e dove eravamo stati. «Allo zoo di Central Park». Sapevo che, su quello, mia madre, che detestava gli animali, non mi avrebbe fatto domande. «E ho preso due gelati con le fragole».

«Stai ingrassando troppo» disse lei. «Tuo padre ti vizia e dopo tocca a me...».

In quel momento arrivò Dora Dunn. Aveva abituato mia madre a raccontarle tutto di tutti, perché prendeva le sue parti. Dopo, quando se ne andava, a mia madre veniva una crisi di nervi e diceva che avvertiva il suo malanimo, anche se le era difficile puntare il dito su fatti precisi. Ma quel giorno mia madre era allegra, pareva una ragazzina. Disse in tono gioioso: «Tornerà da me, dopo l’Inghilterra».

«Come lo sai?».

«Me l’ha detto la mamma».

Subito Dora le tirò fuori tutta la storia: come la nonna Morgan le avesse assicurato che Solander, che in fondo non era un cattivo ragazzo, aveva promesso di tornare a stare con noi, al ritorno dall’Inghilterra, «pochi mesi ancora; e nel frattempo liquida quella ragazza. Le ha trovato un lavoro fuori città; ha già sistemato le cose per farla partire».

Che mio padre non mi avesse detto niente mi sorprese e mi indignò; ma poi mi venne da ridere, perché avevo capito che l’aveva fatto per paura che lo dicessi a lei, a Persia. Era tutto un intrigo, organizzato da persone di cui lei probabilmente ignorava l’esistenza. Incominciai a ridere forte, in camera mia; loro mi sentirono e smisero di colpo di parlare.

Poi mia madre disse: «Quella bambina è troppo svelta; parlavamo a voce troppo alta»; ma Dora Dunn venne in camera mia, aperse le sue bracciotte, mi strinse di prepotenza contro il petto e salmodiò: «Il suo paparino torna a casa, evviva, evviva, evviva! Lo sai che fa male ai bambini sentirsi rifiutati; rischiano di diventare nevrotici, di avere un complesso di inferiorità. E questa bambina è già nervosa di suo...».

Incominciai a sentirmi depressa e infelice. Dora mi mollò tra le mie bambole di carta e tornò da Mathilde a informarla delle infamie di Philip. «Devo chiudere con 
lui; mi dice che la lascia e poi va da lei. Ne usa una, poi l’altra, come gli fa comodo. Lo devo a me stessa di...».

«Da che mi ricordo, Philip non ha mai avuto meno di quattro o cinque donne alla volta» disse mia madre.

Dopo una breve pausa, Dora riprese tutta animata: «È perché è inibito; deve continuamente dimostrare a se stesso di piacere alle donne. Se fosse davvero sicuro di sé, gliene basterebbe una, ma gli uomini come lui non sanno che cosa sia l’amore, perché sono concentrati esclusivamente sul proprio ego; Philip è tormentato da un senso di inferiorità, causato senza dubbio dalla storia sessuale di sua madre...».

La mamma si alzò di scatto, andò su e giù per la stanza e disse in tono gelido che stava poco bene, voleva coricarsi un attimo.

«E anche tu, tesoro!» proseguì Dora Dunn. «Ho visto questa Persia...».

«L’hai vista?» chiese mia madre. «Come è successo?».

«Oh, sai, frequento anche la parte avversa, ma solo in quanto amica tua: volevo vedere che tipo era, per riferirtelo».

«So cavarmela da sola. Comunque non me ne importa, visto che è tutto sistemato perché quella parta...».

«Scrollati di dosso questo torpore; tu ti rifiuti di affrontare la vita» esclamò Dora Dunn. «Gli uomini cercano la vita. Ebbene, questa ragazza non è una civetta, non è particolarmente sexy, non è nemmeno carina, a ben guardare: ma è perfida, ha una faccia di bronzo e una psiche affilata come un rasoio; probabile che lui abbia paura a lasciarla; è una che non dubita mai di se stessa, mentre tu ti arrendi senza fiatare. Hai mai lottato per tenertelo? Agli uomini piace che si lotti per conquistarli. Non hai mai visto che sorriso hanno in faccia, quando vedono due donne che si battono per loro? Philip va in estasi in questi casi. Io, come vedo una delle sue altre ragazze, tiro fuori le unghie e i denti, tanto per fargli piacere. Lo trova un complimento. Ora, se tu gli facessi un paio di scenate, quando viene qui...».

«Non ne sarei mai capace» disse mia madre lasciandosi cadere di nuovo nella poltrona. «È inutile: non ho fiducia in me stessa. Dovrei prepararmici per settimane, 
non so le battute. Se qualcuno mi scrivesse le battute, ce la farei, ma così... Non sono mai stata capace di improvvisare. Ci vuole troppa energia nervosa. Mi ridurrei a uno straccio. Guarda i tuoi muscoli. Tu sì hai muscoli, come... come un minatore, come un sollevatore di pesi. E niente nervi. Lo so che hai ragione tu».

«Allora ti scrivo io le battute, anzi dirò a qualcuno che conosco...».

«Tanto, sta per tornare» disse debolmente mia madre.

«Ma lo perderai di nuovo, non riuscirai a trattenerlo, se non lo farai sentire importante; fagli capire che per te è prezioso. Non vedi come si sente più importante, solo perché è scappato con un’altra...».

«Basta, non lo sopporto» gridò mia madre. «Dora, ho un terribile mal di testa. Se non riesce la mamma a sistemare la faccenda, nessun altro può farlo. Certo non io. Io non valgo niente. Aspetta che lo sappiano le bambine. Anche loro preferiranno lei. Tutti preferiscono l’altra donna».

Quando Dora se ne andò, scoppiò a piangere per la stanchezza e il dubbio.





IX

Erano anni che il nonno parlava dei suoi polmoni. Tempo addietro, appena acquistata Lydnam Hill, aveva perfino trascorso un breve periodo a Williams, in Arizona; ma il modo come raccontava la vicenda, gli occhi scintillanti, le orecchie mobili, lo scalpo che si muoveva avanti e indietro sotto la capigliatura nera che sembrava una parrucca, era così comico che nessuno gli credeva più oppure prendeva il suo mal di petto come una scusa per starsene senza fare niente; tanto più che dall’Arizona era tornato dopo soli dieci giorni dicendo che non sopportava la vista di tutti quei polmonitici che riscaldavano le sdraio e scatarravano da mattina a sera.

Ci aveva intrattenuti diverse volte con il racconto della sua vita, e quella era l’unica nostra fonte di informazione. La nonna Morgan, benché lo trattasse con gentilezza e una sorta di rispettosa tenerezza, in realtà lo disprezzava. Glielo avevano fatto sposare che era una fanciulla ignara, sposare in chiesa, e per anni aveva pensato che quello fosse il suo inevitabile destino. Il risveglio, come lo chiamava lei, era avvenuto solo dopo la nascita del settimo figlio, cioè di Philip.

Il nonno era stato direttore dei grandi magazzini White-Brooks. 
Era un uomo alto, bello, sveglio, che la maggior parte delle donne trovava attraente. Incominciò a tossire e a usare il fazzoletto troppo di frequente e a lamentarsi che in quel posto c’era troppa polvere. Al ritorno da Williams, non riprese il lavoro, rimase a casa, all’albergo di Green Acres, ad aiutare la moglie, che all’epoca aveva circa quarant’anni e stava appena incominciando a uscire dal guscio. Sentendo arrivare quel nuovo stato di apatia, la nonna prese in mano le redini dell’azienda, incominciò a ingrandirla e a cercare altri immobili e in pochi anni era diventata la donna che noi tutti conoscevamo. Al nonno Morgan piaceva raccontare la storia di quel cambiamento e gli altri provavano un curioso gusto un po’ schizofrenico nell’ascoltarlo, perché tutti, in fondo, disapprovavano che si facesse mantenere dalla moglie. Mio padre invece non ci trovava niente di male ed era affezionato al vecchio signore; e la nonna lo ascoltava di buon grado e anzi interveniva in suo aiuto, sebbene il luccichio appena accennato degli occhi indicasse che stava pensando ad altre cose, cose del tutto indicibili.

«Qualche anno fa, parecchi anni fa, Bernie, pensando di avere qualche disturbo ai polmoni, andò dal dottore della ditta...» gli dava l’imbeccata la nonna Morgan.

E il nonno proseguiva, permettendole così di perdersi nei suoi pensieri: «Andai da tutti i loro dottori, dicevano che ero tubercolotico» (ciondolio della testa) «il bacillo di Koch, lo chiamavano; andai da questo dottor Fawsitt...».

«Ah, ah,» interrompeva qualcuno «il dottor Faucett, adesso è il dottor Faucett, non più il dottor Wasserman? E il bacillo di Koch?».

«Ma non era il dottor Wasserman?».

Il nonno, offeso, abbassava gli occhi sul piatto: «Va bene, Philip, va bene...». E la nonna: «Continua, Bernard, continua».

«Lasciatemi dare la mia versione» protestava il nonno.

«Non sapete che cosa vi aspetta, adesso!» commentava la nonna.

Il nonno riprendeva, pacato: «Andai da tutti questi 
dottori e poi da uno che non era della ditta, il dottor Taylor...».

«Ma non era Schneider? Ah, ah!».

«Una brava persona. Mi disse che avevo problemi ai polmoni, ma sarei guarito andando per sei mesi in Arizona».

«E tu, sommati due più due, hai deciso che dovevi andare in Arizona!» interveniva Philip.

Senza scomporsi, il nonno proseguiva: «La mamma stava da qualche settimana a New York, quella volta, al Bedfordshire Hotel, mentre io naturalmente ero a Green Acres. L’andavo a trovare un paio di volte alla settimana per vedere come se la cavava; aveva bisogno di un po’ di riposo, l’andavo a trovare di pomeriggio».

Dopo una pausa, la nonna diceva: «Proprio così. Così faceva: mi veniva a trovare. Per informarsi della mia salute. Bravo, no?».

Imperturbato, Bernard continuava: «I dottori della ditta e questo dottor Fawsitt mi tennero in ballo sei mei; fu a quel punto che mi rivolsi al dottor Taylor, un mio amico, un bravissimo dottore. E lui mi disse di prendere il treno per l’Arizona; sei mesi, disse».

«Sicché, naturalmente, con la testa che hai per la matematica, fatti quattro conti, hai deciso che dovevi stare sei mesi in Arizona» diceva la nonna ridendo di cuore.

«Così, dissi alla mamma:» proseguiva imperterrito il nonno «senti, è meglio che vada in Arizona».

«Che ve ne pare, eh?» chiedeva la nonna.

«Poi, al processo» sbottava Bernard «dissero che qualcuno mi aveva detto di andare in Arizona!».

L’interesse della nonna si risvegliò un poco, come sempre quando si nominavano tribunali e avvocati. «Il buffo è che il dottore glielo aveva detto davvero, di andare in Arizona, e al processo l’avvocato della parte avversa insinuò che qualcuno gli aveva consigliato di andarci e lui aveva seguito il consiglio. Un bel colpo alla cieca».

Bernard, con aria offesa, distolse gli occhi: «Basta, basta; no, no».

«D’accordo, Bernie, continua tu» diceva la nonna con 
spirito. «Stavo solo spiegando che rapporto c’è... con il resto della storia. Bisogna spiegare che senso ha».

«Lo sto spiegando» diceva Bernard, tornando a guardare l’uditorio. «Lasciatemi finire. Ancora non ho raccontato la mia storia. Dunque, andai dai dottori della ditta e gli dissi...».

«O Signore,» esclamava Philip «non sei ancora arrivato in Arizona?». E Dora Dunn nitriva: «Non siamo ancora in Arizona» e giù a ridere. Al vederla, anche la nonna Morgan si metteva a ridere.

«No,» diceva il nonno, gelido «non sono ancora in Arizona. Tornai in ditta e dissi al dottor Fawsitt» (ah-ah) «che ero stato da uno specialista e lui mi aveva detto di andare in Arizona».

«Alla buon’ora» diceva la nonna.

«Quelli mi visitarono di nuovo e dissero che sì, l’Arizona andava bene. La mamma stava al Bedfordshire Hotel; andavo a trovarla diverse volte alla settimana e così le raccontai tutto, parola per parola. Dopo un po’, lei tornò a casa, a Green Acres. Io andai a rileggere il regolamento della nostra mutua e conclusi che, se per curarmi ci voleva l’Arizona, dovevo andare in Arizona; perciò mi dissi: “Ti prendi sei mesi di permesso e...”».

«... vai in Arizona!» urlò Dora Dunn.

«Dimmi,» chiese qualcuno realmente incuriosito «ci sei poi andato, in Arizona?».

«Sì, adesso ci arrivo» rispose Bernard. Fece una pausa, come per richiamare alla mente quel periodo, poi riprese: «Il dottor Taylor mi aveva detto di andare e io ritenevo che fosse un mio diritto. Così, avvertii la ditta che avevo intenzione di andare sei settimane (attenzione: sei settimane) in Arizona».

Philip esclamò: «Perbacco! Non è ancora partito!».

Lentamente, accarezzandosi assorto la barba, Bernard continuò: «Mi dissero che a loro stava bene, se dovevo andare in Arizona».

Dora e un’altra incominciarono a fargli l’eco: «Se dovevo andare in Arizona».

«Allora chiesi un’aspettativa e presi il treno per l’Arizona».

 
«Davvero stai andando in Arizona?» disse Philip. «Non riesco a crederci».

«Dunque sei partito?» chiese Solander, ridendo come un matto.

«Sì, partito per l’Arizona. Arrivato alla stazione...».

«... disse: “Ma questa è l’Arizona!”» chiocciò Dora Dunn.

A questo punto tutti ridevano istericamente. Bernard li guardò in faccia uno per uno, prima la nonna, e poi Philip.

«Vi sembra questo il modo di comportarvi? Mi fai schifo, Philip. E guardate quella!» (Dora). «Vi state comportando da idioti, tutti quanti. La mamma non ride. Parlerò solo con Mathilde, lei mi ascolta. Voialtri non mi state neanche a sentire: non vi interessa la mia storia. A Mathilde sì, lei ha buon senso».

Solander disse: «Mamma Morgan non ride; non le va che lo prendiamo in giro».

La nonna disse: «Non mi va che si renda ridicolo» e per un attimo la sua voce sembrò quella del nonno, come se, per fiancheggiarlo, la imitasse: le stesse impercettibili elisioni, un tono più basso e più morbido: «Non mi piace vedergli fare la figura dello stupido... ripetere sempre le stesse cose...».

«Mamma,» disse Philip «non stiamo ridendo di lui, ma con lui».

«È vero, non stiamo ridendo di lui» disse Mathilde.

Solander, che si divertiva moltissimo, lo sollecitò, ridacchiando con la sua espressione da Buddha: «Continua, Bernard; dunque, arrivato in Arizona...».

«Una volta là, non andai da nessun dottore, e non ci rimasi sei...».

Solander, che conosceva a memoria la storia, interloquì: «Fu quello il tuo errore: così non ti riconobbero il risarcimento».

«Non saltare alle conclusioni, Fox» ribatté il nonno.

«Volevo solo venire al punto».

Dora: «Voleva sapere qual è il punto».

«Adesso ci arrivo» disse Bernard. «Lasciatemi raccontare la storia e lo capirete».

 
Qualcun altro gridò con la voce rauca: «Sicché, siamo ancora in Arizona». Ma ormai la parola aveva perduto la sua magia e tutti si calmarono, mentre il nonno finiva la sua storia: il ritorno a New York, la vacanza a Sheepshead Bay, invece che a Williams, la pesca. A quel punto di solito interveniva di nuovo la nonna e, fra tutti e due, passandosi la palla a vicenda, ripercorrevano tutta la trafila: il licenziamento, la causa, la vittoria morale («Due settimane di paga extra la chiami una vittoria morale?» diceva la nonna), le spese del processo, le spese dell’appello, le pressioni sulla giuria perché si pronunciasse prima di pranzo, eccetera.

«Ma io ho fatto la Storia» diceva Bernard alla fine, ed era quello il punto. «Hanno cambiato lo statuto, cosa che non sarebbe successa se non avessimo lottato fino all’appello. Prima, non conveniva».

Da allora, non credo che il nonno si fosse più fatto visitare da un medico, e la tosse che teneva svegli lui e tutti gli altri la notte veniva attribuita a nervosismo, a finzione e all’età; a volte il nonno arrivava a raccogliere il catarro in un flacone, ma poi non ne faceva niente. Siccome tossiva tutto il tempo e la notte si metteva a leggere, la giacca sulle spalle e la lucina accesa, e girava per casa, origliando e sbirciando, e faceva rumore in cucina, alla fine l’avevano pregato di scegliersi una stanza nell’ex granaio, dove dormiva la servitù. Ormai erano anni che dormiva là. Non strinse amicizia con nessuno del personale di servizio, benché alcuni fossero gli stessi anno dopo anno (si assentavano per fare la stagione, d’estate), a parte un giardiniere a nome Jape. Il cognome non lo sapeva nessuno; se il nonno lo conosceva, non lo disse mai. Jape non riceveva mai posta. Aveva detto che molti anni prima lui e suo padre guadagnavano bene con gli orti e i fiori e avevano un vivaio loro, appena fuori città.

A Jape non piaceva Green Acres. Disprezzava queste famiglie di separati, di nuovi arrivati, di bottegai. E non gli piaceva Cissie Morgan.

Ora, l’albergo, una casa monofamiliare convertita, aveva dietro parecchi acri di prato alto ed erbacce. I locali per l’invasatura e le serre erano diroccati. Ci entravano 
gli uccelli, che andavano a sbattere contro i vetri opachi. Jape ci coltivava qualche piantina di pomodoro per suo consumo personale. Sulle siepi fiorite vicino al granaio prosperavano scarabei e altri insetti. Era già molto se Jape teneva in ordine le aiuole vicino alla casa e i praticelli dove si mettevano le sedie per gli ospiti dell’albergo. Fino alle serre, con i ragni, e al lungo campo non si avventurava nessuno, a parte i gatti, che però non si facevano vedere; a volte, al piano superiore del granaio, si sentivano lo scalpiccio e le risa di una nutrita colonia di bestiole. Sull’altro lato, c’era una baracca divisa in più vani, dove dormiva Jape. Grezza di fuori, dentro era imbiancata a calce, aveva un camino di mattoni, due finestrelle a serranda, un letto di ferro e un mucchio di cianfrusaglie. In oltre vent’anni, nessuno, all’infuori del nonno, ci aveva mai messo piede e anzi in famiglia si dubitava che lui stesso ci fosse mai stato. Tuttavia c’erano momenti in cui il nonno era introvabile: chissà, forse era là dentro.

L’ingresso a quella zona era protetto su un lato del bucato steso, strofinacci e grembiuli, sull’altro da un paio di enormi ragni neri con il teschio e le tibie incrociate disegnate sul dorso. Se disturbati, si mettevano a scuotere come matti le loro tele. Jape li proteggeva, come loro proteggevano il suo territorio, perché diceva che portavano fortuna e a disturbarli si sarebbero trasferiti altrove, ragnatele e tutto. Ma gli ospiti dell’albergo, perlopiù uomini d’affari o insegnanti di inglese e di storia con relative grasse e viziate consorti, non si intendevano di ragni e credevano che fossero tutti vedove nere. Come che fosse, i due mostricciattoli vivevano in santa pace, con il loro amico e protettore Jape che trotterellava nei paraggi.

Quale fosse in realtà lo stato di salute del nonno, non lo sapeva nessuno. Forse Jape sì, ma Jape era a sua volta in là con gli anni e gli acciacchi: i reumatismi, la schiena, i denti, la tosse da fumatore. Quando prendeva un’infreddatura, il nonno si metteva a letto e rimaneva a coccolarsi per qualche giorno; dall’albergo gli mandavano i pasti e qualsiasi altra cosa chiedesse; ma a parte questo, nessuno gli badava. Raramente la nonna, impegnata com’era, aveva tempo per lui; certe volte rimaneva alzata 
fino all’alba a giocare a carte e poi si metteva direttamente al lavoro – la casa, avanti e indietro da New York – senza neanche toccare il letto. Era capitato che dormisse un’ora su ventiquattro, per parecchi giorni di fila. Adesso aveva bisogno di dormire di più, ma non molto; e comunque, trascinata dalla piena della sua vita, sempre a correre di qua e di là, agli altri poteva dedicare solo pochi minuti ciascuno.

«Anche i miei figli ho trascurato, con tutto che sono una madre coscienziosa» era solita dire.

Un giorno, Jape mandò a dire da una delle cameriere che si chiamasse il dottore per il signor Morgan. Come lo vide, il dottore disse di portarlo d’urgenza all’ospedale e all’ospedale, come lo videro, lo misero in cura intensiva. La nonna riuscì a vederlo, insieme con me e con la mamma, una sola volta prima che morisse. Morì all’improvviso, all’alba di una splendida giornata d’estate, e le sue ultime parole furono: «Allora io gli dissi...».

Al funerale partecipò tutto il parentado, venne perfino la zia Amabel, benché ormai separata, vestita di nero, al braccio di Philip. La nonna aveva fatto fare per il marito un cuscinetto di rose. Fu recitato il Padre nostro; poi un secondo cugino, il reverendo Poote, tenne un bellissimo discorso, dicendo del vecchio signore cose che lì per lì suonarono così vere e così toccanti che tutti scoppiarono a piangere. Io mi buttai tra le gambe della mamma, piangendo più forte che potevo. C’era anche papà, che dopo venne via con noi.

Alla cerimonia, un po’ in disparte, si era visto anche Jape, allampanato nel vestito buono, con la fascia nera al braccio. Negli abiti della festa sembrava curiosamente vecchio, povero e arrabbiato. Solo quando portava la sua tuta blu sbiadita aveva l’aria perbene. Salutati quelli che conosceva, si avviò a piedi alla fermata dell’autobus. Fu considerata da tutti una cosa comica lì per lì, ma poi irriverente, che strada facendo si fosse fermato a farsi un paio di bicchierini, descrivendo a tutti per filo e per segno il bellissimo funerale, molto distinto, disse, e anche il nonno era un uomo così distinto.

La verità è che, pur avendo fatto una gran scena per la 
sua morte, perché eravamo una famiglia sentimentale, da anni lo consideravamo, tutti quanti, un po’ tocco. Per qualche giorno le vecchie ospiti dell’albergo ne parlarono, benché nessuna lo avesse mai conosciuto personalmente ma solo intravisto ciabattare allegramente lungo la vecchia carreggiabile dietro la siepe di alloro, e molte non sapessero neppure chi era.

L’interesse era tutto per la nonna, ora vedova; neanche fosse il suo giubileo. Nel giro di una settimana, aveva ricevuto una proposta di matrimonio da un droghiere alla moda che la nonna conosceva da anni. In quattro mesi, poco prima che mio padre si imbarcasse per l’Inghilterra, quel ricco bottegaio, un tipo basso, tarchiato, robusto, di qualche anno più giovane della nonna, era riuscito a scombussolarla completamente. La voleva sposare subito; e non era soltanto un buon partito, lui l’amava. La nonna aveva i capelli candidi come la neve, ma gli occhi erano sempre neri e scintillanti e, benché di solito fosse cinica, addirittura brutale, sapeva anche essere tenera e dolce. Non pensava ad altro, chiedeva il parere di tutti, parenti e amici. I suoi figli erano indignati. Phyllis, ancora da accasare; Mathilde, nei guai; Philip, alle prese con il divorzio, e gli altri zii, uomini tranquilli di nessuno spicco, erano scandalizzati; temevano tutti l’influenza del nuovo marito. Un tipo allegro e sentimentale come lei, se avesse lasciato perdere l’albergo (che dava a diversi di loro non solo da mangiare ma di tanto in tanto pellicce e brillanti), era capace di mettersi a viaggiare su e giù per il paese, o magari il mondo, dilapidando il suo denaro non per l’albergo, come giusto, bensì per il marito.

«Ti meriti un po’ di riposo, ritirati» diceva il candidato sposo.

«Per carità, mamma, sei troppo vecchia per certe cose» dicevano i figli.

La nonna era esaltata, timida e vanitosa come una ragazzina. Quasi tutti i giorni faceva una scappata in città per vedere gente, comperare vestiti, chiedere consigli e pareri. Alla fine le girava la testa; indisse un grande raduno di famiglia per festeggiare il suo compleanno e consultare i cari amici. Mio padre era tra gli invitati e allora, 
già che c’era (lo disse come se le fosse venuto in mente in quel momento), perché non abbinare la festa di commiato per lui? Fu invitato anche Joseph Montrose, che doveva partire con la stessa nave di mio padre: così avrebbe potuto vedere Phyllis, «la mia reginetta», disse la nonna; e furono invitati moltissimi altri, lontani parenti e amici. Festeggia la sua libertà, pensarono tutti, ma la nonna era una peccatrice troppo schiva per ammettere intenzioni sia pur vagamente sconvenienti.

Due giorni prima della festa, Jape fu ricoverato in ospedale, senza eccessivo rimpianto, perché le sue prestazioni erano via via peggiorate e alla fine, secondo la nonna, costava più di quanto rendesse. All’ospedale sorsero grane: nessuno sapeva che cognome avesse né da dove venisse. Lo dimisero il giorno dopo la grande festa e per alcuni mesi non se ne seppe più nulla. Allora aprirono la sua stanza: dentro ci trovarono il vestito buono, un tosaerba arrugginito e l’ingrandimento di una vecchia fotografia del nonno, risalente a venti anni prima, che lo mostrava come un uomo eccezionalmente bello, dall’aria gentile, il sorriso dolce e un po’ triste e una faccia dall’espressione spirituale. Non c’è dubbio, invece, che era stato tutt’altro che tale.





X

Siccome tutte le donne presenti alla grande festa di famiglia le avevano consigliato di tornare in buoni rapporti con mio padre per il tempo che occorreva per rimanere incinta, e le avevano anche suggerito ricette su come concepire un maschio e l’avevano assillata e tormentata al punto che alla fine lei non aveva più una coscienza propria, mia madre, subito il giorno dopo, ci spedì dalla nonna Fox, in modo da poter rimanere soli, lei e mio padre, quegli ultimi giorni.

Era angosciata dal passo che stava per compiere, ma a se stessa raccontava di volerlo fare per noi, e, benché dilaniata dal dubbio sulla moralità di quel gesto (e anche sull’efficacia di quel trucco per riportarle mio padre), alla fine decise di provare. Non si capacitava di quell’esistenza meschina, vergognosa e crudele che le toccava di vivere. Non l’aveva scelta; si sentiva prigioniera di un incantesimo. Aveva acquistato tutte le merci raccomandate dalla pubblicità: l’amore, un marito, una casa, dei figli, ma i risultati non erano quelli pubblicizzati; il panorama le risultava estraneo.

Aveva la mente lacerata dai consigli dei visitatori occasionali e dalle prediche che sconfinavano nell’insulto volgare. 
Quello che dovette subire durante la nostra assenza assomigliava al processo per stregoneria di una fanciulla inerme perseguitata dalla maldicenza nei giorni bui del puritanesimo. Il parentado la metteva alla prova: se avesse fallito, sarebbe stato dimostrato che non valeva niente.

Mentre veniva perpetrato quel sortilegio notturno e a mio padre veniva offerta la sua pozione amatoria, io e Jacky stavamo dalla nonna Fox, che abitava in un appartamentino al quinto piano, nell’Ottantacinquesima Strada Est, con sua nipote Lily Spontini. Lily Spontini da ragazza faceva Hart, come la nonna. Era la figlia minore di suo fratello maggiore, approdata a New York in cerca di fortuna a sedici anni, e ospite della zia Jenny, cioè della nonna Fox. La nonna Fox, che non aveva avuto figlie femmine, amava ricordare com’era Lily all’epoca:

«Una bellezza! Mai vista una bellezza simile in tutta la mia vita! Con quella pelle bianca come la neve, le labbra rosse senza trucco e certi occhi così dolci e quel sorriso dolcissimo. Oh, a momenti svenivo dalla gioia; sentivo gli uccellini cantare. Mi dissi: “È mia nipote, questa?”. In capo a una settimana, due settimane, non c’era giovanotto nella nostra strada che non venisse su a chiedere di sposarla. Quelle spalle, quelle braccia e certe manine che veniva voglia di baciarle le dita una a una». E concludeva, con un sorriso delle labbra avvizzite: «Non si era mai vista una ragazza così bella in tutta la strada». Si accigliava, pensando alla strada. «Che peccato vedere una ragazza così su quella strada. Non era passato un mese che viene questo giovanotto a chiederla in moglie. Il ragazzo, Spontini, non mangiava più, non dormiva più, sicché alla fine i suoi genitori vengono da me e mi dicono: “Signora Fox, per favore, lasci che Lily lo sposi; è malato e temiamo che stia per morire”. Lily non voleva, ma provava simpatia per i genitori, specialmente per la madre, la signora Spontini, un’italiana, ma tanto perbene, una donna di buon cuore. Insomma, per fare piacere alla madre, accettò di sposare quel povero ragazzo. A diciotto anni era già vedova. Ma è rimasta molto legata alla signora Spontini. La chiama la sua vera mamma. La va a trovare tutti gli 
anni, il giorno del suo compleanno (di Lily), del compleanno del ragazzo e di quello della madre».

La nonna, con le sottane che le pendevano e le rughe, sospirava e baciava le mani di Lily, guardandoci severamente: «Mai si vedrà una simile bellezza! Non venitemi a parlare di Clara Bow, Theda Bara...5 pfui! Gli uomini la seguivano per la strada, ma lei non li degnava di uno sguardo. Lei, che avrebbe potuto avere... I giovanotti facevano la fila davanti al portone come al cinematografo; ma a lei non interessavano. Non le interessava sposarsi; lo fece solo per fare un piacere alla signora Spontini, che veniva a supplicarla con le lacrime agli occhi, le baciava le manine candide e diceva: “Tesoro, piccola mia, sposalo prima che muoia; non gli resta più molto da stare su questa terra e ha avuto solo dolori, ma è un angelo. Sposalo, piccola mia, e per me sarai sempre una figlia”.

«Lily lo sposò, ma non ci teneva al matrimonio, e di lì a poco lui morì. Le lasciò solo un letto di ferro e dei libri. I libri li ha ancora, da qualche parte in un baule, il letto lo ha venduto; non sopportava di vederselo davanti agli occhi. Non avevano casa, poveri ragazzi, abitavano con i genitori di lui».

Dimentica di noi, ci ripeteva tutta la storia al ritorno da scuola, quando giocavamo tranquille, sedute per terra, a inventarci terribili avventure e amori ingioiellati. Poi, tornata in sé, ci accarezzava i capelli e ci baciava mormorando: «Voi non potete capire certe cose, grazie a Dio!».

Altre volte parlava di noi e dei nostri genitori con Lily, in tono irritato. Non che gradisse tenerci a casa sua, ma le piaceva esibirci a chi l’andava a trovare. Viveva sola con Lily Spontini da tanti anni e i cambiamenti le davano fastidio. Lily aveva adesso ventotto anni ed era piena di corteggiatori, e la nonna era divisa tra il darla nuovamente in moglie e il tenersela per sé. Aveva pochissimo denaro, solo quello che le passava mio padre, e un po’ ne guadagnava Lily con uno dei mestieri peggio pagati che esistessero. Appena arrivata dalla campagna, la nonna le aveva trovato un posto come stiratrice in una ditta di indumenti per neonati. Lily aveva sempre lavorato e pagato l’affitto 
alla nonna, a parte i tre mesi di matrimonio con il giovane Spontini.

Ora, da dieci anni, incollava etichette sulle bottiglie in un laboratorio, insieme ad altre cinquanta operaie; si era fatta strada a poco a poco tra le prime dieci, per anzianità. Era diventata amica intima delle mogli del caposala e del padrone. A volte litigava con le compagne, che l’accusavano di essere la cocca dei capi; lei ribatteva parole lente e ragionevoli, con voce appena un po’ concitata, e si metteva a piangere in silenzio. Ma le volevano tutte bene. Evitava le ragazze toste, faceva amicizia con le ragazze straniere, che erano più educate, con le donne anziane e con quelle due o tre che amavano leggere. Raccontava dei propri parenti e diceva sempre «il mio ragazzo»; aveva l’aria ordinata e modesta, un sorriso contento e gentile e non diceva mai parolacce. Solo qualche volta, con una risatina, dopo un silenzio, abbassando pudicamente la voce, ripeteva alla nonna certe brutte cose che aveva sentito al laboratorio. La nonna diceva: «Pfui! Vergogna!».

Lily si scusava con una risatina sommessa. Poi, dopo un altro silenzio, anche la nonna rideva e faceva uno dei suoi commenti sarcastici e graffianti. I silenzi che punteggiavano le loro conversazioni, che andavano avanti per ore, erano come il silenzio tra uccelli che si accoccolano per la notte.

La nonna, che aveva la passione per le feste, andava matta per i particolari delle feste altrui. Lily faceva di continuo visite. Farsi amicizie, coltivarle, andarle a trovare erano la sua specialità e il suo passatempo. Anche per questo la nonna Fox le restava attaccata perché, pur essendo una donna colta e amante della compagnia, non veniva più invitata alle feste di famiglia. Non si capiva come mai. Forse perché ne aveva un bisogno eccessivo; forse perché era una malalingua. O perché non ricambiava gli inviti. Era sempre stata una donnetta bizzarra, tagliente, rancorosa e delusa.

Dopo la grande festa della nonna Morgan, era stata Lily ad accompagnarci a casa della nonna Fox, che secondo noi non fu contenta di vederci, ma ci corse incontro 
e ci baciò con un chiacchiericcio affettuoso. Poi ci spedì a darci una spazzolata ai capelli, mentre lei correva in cucina a interrogare Lily. Tra una frase gentile e l’altra, le parole le venivano fuori come sputi, a scrollare la povera Lily: «Perché hai fatto così tardi, stupida? Be’, non importa. Siediti qui, tesoro. Siediti, siediti. Che cosa c’è?».

La voce da sonnambula di Lily rispose: «Sono rimasta a dormire da Mathilde...».

«Questo l’avevo capito, stupida che sei. Come sarebbero arrivate qui, le bambine, altrimenti?».

«Mathilde ti manda mezzo pollo arrosto con i suoi saluti e spera che tu stia bene».

«Ah, meno male. Ieri ho mangiato soltanto un piattino di riso e basta. Non c’è niente in casa, quando manchi tu. Oltretutto pioveva. È passata a trovarmi la signora McAlan. Dice che aveva in mente di preparare un buon pranzetto per suo marito. Una brava moglie! Sai che fatica! Amore e quattrini sono cugini. Va lui a farle la spesa. Io, invece, un po’ di sedano e riso. Mettiti seduta, Lily. Tu che cosa hai mangiato ieri? Che cosa hanno servito?».

«Abbiamo preso gli aperitivi» disse Lily come in sogno. «Era tutto molto buono, non preoccuparti, zietta. Sai com’è la signora Morgan: minestra, costolette, torte, macedonia, tutto quanto».

«Ah, torte!» disse la nonna soppesando la notizia. «Che torte? Comprate dove?».

«Non lo so. Comprate o fatte fare. Da qualche fornaio, credo».

«Sì, ma che tipo di fornaio? Bravo?».

Sopra il rumore di tazzine e cucchiaini si levò la risata solare di Lily. «Come faccio a sapere da quale fornaio si servono per il ristorante, zietta?».

«Stupida!» esclamò la nonna. «Le hai ben mangiate, no?».

Lily giocherellò con il cucchiaino e rise. «Sì, ma le torte non mi hanno detto da dove venivano; sei così buffa, zia. Quale fornaio... chi lo sa?».

«E poi?» chiese la nonna dopo una lunga pausa. «È piaciuto il tuo paltò alla signora Morgan?».

 
«Sì» rispose in fretta Lily. «Zia, ho avuto mal di testa tutta la settimana».

«Perché non dormi abbastanza. Devi riposare. Continui a preoccuparti. Su tesoro, siedi su quella poltrona, è la più comoda, la migliore che abbiamo. Me l’ha data Mathilde, lei non la voleva più. Però è una brava ragazza. Oh, guarda, c’è una macchia di qualcosa. Dovrò farla pulire. Tutta la poltrona, già. E quello che cos’è? Un cappello?».

«Me l’ha dato Mathilde» disse Lily. «Glielo aveva regalato una sua amica, Dora Dunn, ma a lei non sta bene».

«Non porta mai cappelli, Mathilde» disse mestamente la nonna. «Ma ne può avere quanti ne vuole; per una donna giovane è diverso che per me. Non c’è niente da ridere, stupida! Sì, sì; è carino. Molto carino. Ma non fa per me. Che me ne faccio di un cappello, io? Davvero, Lily. Io ho chiuso, ragazza mia. Niente cappelli, niente paltò, niente torte, niente di niente. Ho chiuso con queste stupidate. E Phyllis, l’hai vista?».

«Sì».

«Quando?».

«Come “quando”? Ieri sera».

«Sì, ma quando?».

«Ieri sera».

«Alla festa?».

«Naturalmente».

«Ce l’ha il fidanzato?».

«Nessuno in particolare».

«Nessuno in particolare... una ragazza così carina e non ha ancora il fidanzato. Da non credersi! Se fosse mia figlia... È una cara donna, la signora Morgan, ma non sta dietro alle figlie. A nessuna delle tre. E Mathilde, che cosa dice?».

«Niente. Sol dorme là stanotte».

«Perché non dovrebbe? È sua moglie. Capirai che notizia!».

«Ha fatto dipingere il soggiorno di un diverso colore, e anche la camera da letto. Carino».

«Bene, bene» disse la nonna mestamente. «E la stanza delle bambine, di Tootsy e di Jacky? Jacky: che razza di 
nome per una bambina! Non mi piacciono queste usanze moderne. Povere piccole, così innocenti! Dunque, lui si ferma là stanotte, tutta la settimana?». Poi, in un sussurro fortissimo: «Hanno fatto pace, eh?».

«Lei lo spera, non lo sa ancora».

«Era bellissima, quella Mathilde» disse la nonna. «Bella gente, tutti quanti, i Morgan, anche i maschi. La madre pure, un tempo era carina, anche se correva dietro agli uomini... non si fa, con le figlie ancora da sposare. Oh, Mattie è una tale bellezza e la signora Morgan... lasciamo perdere, è una bella donna, anche se si tingeva i capelli. Molto elegante, è una che si sa vestire. E Phyllis, mai vista una ragazza più carina di lei... che peccato! Ma se una madre non si prende cura delle proprie figlie... comunque adesso non se li tinge più, meno male!». Sospirò. «E Sol, quando viene?».

«Domani, a riprendere le bambine».

«Domani, poi parte per l’Inghilterra. Per me è la fine. Va bene, che vada: non può fare altrimenti; deve mantenere la famiglia, me ne rendo conto, ma questa è la fine. Povere bambine innocenti. Non è giusto abbandonarle così. E quella Mattie... anche se, per essere un’attrice, è molto fine. E... Die Konkubine? Lei, l’hai vista?».

«Sì, l’ho vista».

«Povera Mattie, tutta sola!» sospirò la nonna; poi, con urgenza: «E com’è? Non tanto bella, vero? Chi l’avrebbe mai detto, chi l’avrebbe mai detto!».

«Non è male» disse Lily.

«Chi? Chi non è male? Stupida!» urlò la nonna.

«Lei... Die Konkubine».

«Dio, che deficiente! Ti ha offerto qualcosa da mangiare? Hai mangiato da lei?».

«Certo, mi avevano invitata!».

«E l’hai detto a Mathilde? Oddio, oddio, oddio!».

«No che non gliel’ho detto! Mi credi così stupida?» protestò Lily.

«Che cosa avete mangiato? È brava a cucinare?».

«Sì».

«Che cosa ti ha dato?».

 
«Abbiamo mangiato costolette impanate, brodo di anatra, insalata, crostata di mele».

«Come, come? Che cosa dici? Sei pazza? Brodo di anatra, crostata di mele... era un ricevimento?».

«No, un normale pranzo, mi hanno invitata a pranzo».

«La crostata di mele l’ha servita con la panna?».

«Sì, sì».

«C’erano avanzi?».

«Avanzi?».

«Sì, di crostata, di panna, di qualsiasi cosa, stupida che sei» sbottò la nonna correndo per la cucina come una furia.

«Non saprei, zia».

«Non saprei! Non sai mai niente, non sai quale fornaio, non sai quali torte, non sai di fidanzati. Non sei normale, tu» miagolò la nonna. «Non ce li hai gli occhi? Sei lì, ma non vedi niente».

Lily scoppiò a ridere.

«Forse li hanno messi in ghiacciaia e non hai potuto vedere che cosa era avanzato» riprese inaspettatamente la nonna in tono funereo.

«Può darsi».

«E Sol, c’era?».

«Sì».

«Proprio non capisco» disse la nonna adagio, come tra sé. «Certe cose non le capisco. Quella è furba. Mattie è una brava donna, ma troppo sincera. Non conviene essere troppo sinceri, a questo mondo. Che razza di mondo! Ah, un tale ti ha cercata al telefono. Non ho capito bene... generale Askas... mi pare».

«Generale Askas...» Lily spense la sua dolce, densa risata. «Oh, zietta! Jimmy Brant? Chi era? Il signor Ender? Chi?».

«Askas, Askas... un bel nome» mormorò la nonna imbarazzata. «Un nome russo, straniero insomma, non so».

Dopo un lungo silenzio, durante il quale, misteriosamente, la vita continuò nella piccola cucina in fondo al corridoio, la nonna riprese: «Sei andata da Rose, sabato?».

«Sì».

 
«Da sola?».

«No, con Tony».

«E Marion non c’era?».

«Forse non l’avevano invitata».

«Strano, non invitare la nuora. Avranno litigato».

«Non saprei, zia».

«Molto, molto strano».

Ci annoiavamo, dalla nonna Fox, in quella deprimente stanzetta che era il loro salotto, affacciata su un cortile interno ricoperto di asfalto. Ma la notte restavamo sveglie fino a tardi, spenzolandoci dal davanzale nero di fuliggine, a respirare l’aria densa, perché la notte coppiette ubriache bisticciavano, voci acute urlavano parolacce, da una finestra con le tapparelle rosse provenivano strilli in cinese e dal cortile era un continuo chiamare verso le finestre chiuse nell’alto muro di mattoni. La nonna russava o girava come un rapace per casa. Lily dormiva il suo sonno pesante oppure si alzava a farsi una tazza di tè. A volte la nonna andava nella sua camera e la vecchia coppia, la bella ragazza dalla faccia cavallina e la vecchia rugosa dai capelli scarruffati, tenevano conciliaboli sulla loro lunga convivenza.

E quella notte, nel cuore della notte, improvvise e distinte nell’oscurità, sentimmo due voci che dicevano:

«E tu sei andata là e hai visto che stava per partire?».

«Sì, era già tutto imballato».

«Die Konkubine?».

«Sì».

«È furba quella. Troppo strano, te lo dico io».

«Sì, ma anche lui ha fatto i bagagli. Si imbarca tra qualche giorno».

«Certo, tutto bene, tutto a posto». Poi, dopo una pausa: «Ma se una donna è furba... gli uomini si lasciano abbindolare e... già fatti i bagagli e pronta per andarsene! Andarsene dove?».

Stancamente Lily rispose: «Non lo so, zietta».

«Qui gatta ci cova» disse la nonna pensierosa. «Quando una donna...».

«Oh, zia, ho un tale mal di testa».

 
«Dormi, tesoro, dormi! Sembrerebbe tutto a posto, ma... uhm... è un po’ troppo bello, capisci?».

«Perché non dovrebbe tornare dalla moglie?».

«Certo, certo. E tu, ti lasciano a casa un’altra settimana?».

«Sì».

«Lavorare bisogna. Tutti devono lavorare. Io, per esempio, non ho un soldo... e il mio povero ragazzo deve lavorare; però è molto strano, Lily».

«Uh! Aa-uh! Ohi!».

«Lei ha trovato un altro lavoro? Ha...?».

«Non lo so».

«Lei se ne va e nessuno che sappia...? Non quadra, ti pare? E lui va in Inghilterra? La cosa mi puzza».

«Adesso dormi, zia!».

«Dormire? Sono troppo vecchia per dormire. I vecchi non dormono. Che cosa ne vuoi sapere tu? Tutti mi dicono di riposare... da che? Bisogna avere un motivo per riposare. Lui è tutto suo padre. Una donna può rigirarselo come vuole. Pfui! Non nominarmi suo padre! L’avrei potuto riavere, bastava che dicessi la parola giusta. Pfui! Correre dietro a un uomo? Mai!».

«La testa mi scoppia, zia! Ahi!».

«Ti vado a prendere un’aspirina, tesoro. È perché sei preoccupata per i licenziamenti. È naturale. Lavorare bisogna. Altrimenti, come si fa a mangiare? Hai forse un uomo che ti mantenga? No!».

La nonna si alzò e zampettò a piedi nudi lungo il corridoio, felice di avere qualcosa da fare di notte. La si sentì nel bagno, poi in camera di Lily, quindi ritornare in camera sua. A metà corridoio, continuando la conversazione di pochi minuti prima con Lily, disse: «Oltretutto, in Europa sono tutti matti. Vestono sempre in costume: galloni d’oro, piume sul cappello, sciabole; sono dei pazzi. È un manicomio. Che cosa ci va a fare? Come suo padre: senza un briciolo di buon senso. Suo padre era uno stupido: gli piaceva avere tutte quelle pergamene appese alla parete per mostrarle alla gente. Pazzo, come gli europei! Pfui! Tutti gli uomini... pfui! Tutte stupidate».

Silenzio.

 
«Dove l’ha trovato un lavoro, quella?».

Silenzio.

«Non lo sai. Certo, nessuno lo sa. Non sarà qualcosa di equivoco?».

Silenzio.

«Ho i miei anni» disse la vecchia. «E mi tocca...».





XI

Nei torbidi, morti pomeriggi di agosto, la mamma ci teneva compagnia sulla veranda di fianco all’albergo e intanto cercava di finire il suo lavoro a maglia, un golfino verde per sé. Con indosso un paio di calzoni comodi e una blusa di cotone giallo chiaro, ferri e gomitolo abbandonati sul grembiule a fiori, contemplava la casa di fronte, convertita in residence per vecchie signorine eleganti, signore in menopausa e gentiluomini in pensione che imitavano i colonnelli inglesi in India, nella più pura tradizione del Connecticut.

La veranda di levante, dove stavamo noi, in ferro bianco e vetro, fungeva da salottino privato per la famiglia Morgan, o per qualsiasi altra famiglia prenotasse quel privilegio. Era la stagione morta. I giovani erano al mare o addirittura in Europa, e a Green Acres erano rimasti solo pochi fedelissimi, incapaci di resistere alle attrattive della nonna o del posto o del poker. La nonna stessa avrebbe volentieri chiuso l’albergo per andarsene al mare, se avesse potuto fare a meno del suo pubblico e delle sue partite a poker.

Erano circa le quattro, poca gente in giro. La maggior parte delle clienti erano su nelle loro camere afose, con 
gli scuri chiusi, a fare la siesta. Due vecchie signore e un uomo di mezza età stavano giocando a pinnacolo nella lunga sala da pranzo proprio alle spalle di mia madre. Noi, sedute su sgabelli ricamati a petit point, parlavamo del deposito della spazzatura che avevamo visto di recente: montagne di cibo e di roba buona buttate via.

«Mamma, perché buttano via tutto quel pane, le sedie e tutte quelle cose?».

Mia madre continuò a fissare immobile i due prati.

Dall’interno si udì la voce della signora Polk, una vecchia linda, pesantemente truccata, con collettini puliti e capelli color ottone brunito. «Io sto, Cissie!».

Un’altra voce femminile disse: «Basta, non resisto più. Fa troppo caldo».

La voce piatta e garbata del signor Manners disse: «Come mai la signora Harkness non gioca, oggi?».

Jacky disse: «Nonna, voglio una limonata».

«Via, via, non seccarmi» rispose automaticamente la voce modulata della nonna.

«Non disturbare la nonna quando gioca a carte» disse la mamma acida, senza distogliere lo sguardo dalla casa di fronte. Al piano di sopra, su un balcone che sembrava una gabbia per uccelli, due signore appena alzate stavano prendendo il tè sotto il tendone a strisce rosse e bianche. Alcuni storni saltellavano sul prato.

«Brutti merlacci» disse mia madre.

Un’automobile imboccò il vialetto, si sentirono le portiere sbattere, poi una voce sonora.

«Deve essere la Looper» disse la nonna dalla sala da pranzo, buttando sul tavolo le carte. «Con la posta». Si alzò e corse fuori chiamando: «Betty Looper! Sei tu, Betty?».

Schiamazzi all’esterno. Altre donne affollavano adesso la sala da pranzo e una, con l’accento doppiamente arrogante della Georgia, disse forte: «Così ne ho comprate una dozzina di paia: loro non si rendevano conto di che affare era. Due zitellone. Quando le ho viste, ieri, ci ho fatto subito un pensierino. Ehi, signor Manners, venga a vedere che belle, non le viene voglia di regalarmene un paio?». E tese la gamba.

 
Io scoppiai a ridere e andai dentro a vedere; Miss Georgia, una vecchiaccia grassa, dal colorito artificiale e i capelli bianchi, stava parlando con due delle sue leccapiedi, due tizie di New York che abitavano in un residence e salivano da lei per farsi un goccetto clandestino; lei le scarrozzava in macchina e gli offriva il tè.

Quasi le cinque. Le altre clienti stavano svegliandosi dal pisolino. Una scese giù ridendo e chiamando Miss Georgia: «Signora Mason!»; altre due uscirono sulla veranda con l’aria di non averla notata ma con gli occhi all’indietro per non perderla di vista, sperando in un invito.

«Il signor Manners penserà che sono una spendacciona, non è vero, tesoro?» disse la Mason all’unico uomo. «Ma sa bene come sono le donne, anche se non è sposato!».

Il signor Manners sorrise, rallentando l’andatura con fare civettuolo mentre andava incontro alle donne. Tutti gli occhi erano puntati su di lui. C’erano solo due clienti maschi nell’albergo semideserto, e l’altro era un vecchio che indossava completi di orléans e il panama, borbottava imbarazzato tra i baffi bianchi e per il resto non rivolgeva la parola a nessuno. Il signor Manners era un giovanotto, per loro: sotto i quarantacinque, alto, una faccia da mulo, mezzo calvo, la parlata lenta e monotona. Un uomo dall’animo gentile, un po’ stupido, educato con le signore, pudico e prudente, un progressista ansioso in quanto ebreo in via di assimilazione e ateo. Le donne, quasi tutte del New England, «progressiste» del tipo tosto e aggressivo, erano antisemite, antinegri, antimessicani, antitaliani, ma facevano un’eccezione per il loro signor Manners: «Non è un giudeo; i gentiluomini come lui sono israeliti» dicevano persino le più perfide.

La nonna Morgan, presa dalle sue storie d’amore, non gli riservava altro che cordiali buon giorno. La mamma, lo sguardo sempre altrove, non lo notava nemmeno; ma le altre, tutte fanatiche repubblicane egoiste, si coccolavano quell’unico maschio disponibile.

La signora Mason – Miss Georgia – lo invitò con grandi manfrine a mangiare al suo tavolo, quella sera. La signora Polk, instabile newyorkese in disarmo, alzò la voce 
per lamentare che il signor Manners non aveva mai mangiato al suo tavolo, ma le sue parole furono coperte dalla fanfara che circondava la signora Mason. La quale, spinta senza tanti riguardi la sua corte fuori dal raggio di attrazione del signor Manners, la pilotò sulla veranda, dove salutò con brio mia madre: «Signora Fox! Tutta sola in una splendida giornata come questa? Esca, si faccia un bel giro, non se ne stia lì seduta a rimuginare. Vedrà che il maritino torna presto».

Mia madre sollevò i grandi occhi blu e lasciò che si posassero sulla signora Mason, senza una parola.

La signora Mason si diresse con il suo codazzo di galline verso un gruppo di poltroncine di vimini intorno a un tavolo. «Dicevo, cara,» urlò a mia madre «che dovrebbe uscire. Perché non va a comprarsi qualche paio di queste calze? Io ci sono andata apposta. Mi sa che ho speso in benzina più di quanto ho risparmiato in calze. Dopo, siamo andate a prendere il tè in un amore di posto, appena fuori città. Veramente abbiamo preso un cocktail, ma non dica alla signora Morgan che cattive bambine siamo state! Una volta deve venire con noi, signora Fox, tesoro!».

«Grazie» disse la mamma.

In quella, ecco arrivare zoppicando la signora Looper. Prima ancora di essere a metà della sala da pranzo stava chiamando con la sua voce baritonale: «Signora Fox, è lì, signora Fox?».

Subito la Mason balzò in piedi e accorse, ancheggiando sotto l’abitino di voile.

La nonna Fox, scesa da basso in fretta e furia, con una calza su e una giù, esplorò strizzando gli occhi la lunga sala per individuare la signora Looper, il faccino liscio e giovanile, gli occhi tondi dalla curiosità. «Eccomi, eccomi» pigolò.

Contenta di vederla, la signora Looper annunciò: «Ho una notizia per tutt’e due» e fece cenno a mia madre di entrare. «Meglio che ne parliamo qui, visto che riguarda voi due e nessun’altra...» e lanciò uno sguardo malizioso in direzione della veranda centrale, di dove veniva la voce robusta della nonna Morgan che commentava con 
una frecciatina l’ingresso sparato dell’aggressiva Miss Georgia sulla sua veranda.

La mamma si avvicinò al tavolino con languorosa sfinitezza, mentre la nonna Fox si accomodava dall’altro lato, cosicché entrambe davano le spalle alla veranda. La luce di mezza estate che filtrava dall’alto accendeva i loro occhi teneri. Non ho ancora parlato degli occhi della nonna Fox. La nonna poteva avere ora una faccia da bambina, liscia e bianca, ora una faccia gialla e rugosa e il passaggio dall’una all’altra era questione di attimi; ma gli occhi rimanevano sempre uguali, molto grandi e castani, dolci e teneri sotto l’arco delle sopracciglia scure e i folti capelli bianchi. Poteva sembrare una bambina oppure una cara vecchietta ingenua.

«Le bimbe» disse Betty Looper guardando con intenzione verso di noi. «Le bimbe!». Ma la mamma continuò a tenere le braccia intorno alle nostre spalle, lievemente, senza badarle. I nostri capelli mossi dall’aria gliele accarezzavano.

«Mia figlia, Emily, che ha sposato uno dei Blake di Waterfall, nell’Illinois,» incominciò Betty Looper «è a Londra e mi scrive di là. Si diverte un mondo ed è una brava figliola. Quando è partita le ho detto: “Emily, ricordati di scrivermi tutte le settimane”. I miei ragazzi non mi hanno mai disobbedita. Ecco come mai ho ricevuto questa lettera, la quinta che mi ha scritto. La prossima volta me la spedirà da Parigi, perché suo marito deve andarci per affari. Scenderanno al Meurice. Ha notizie di suo marito da Londra?».

«Sì» rispose la mamma.

«Ah! E che cosa le scrive?».

«Le solite cose, il tempo, il lavoro; chiede delle bambine» disse la mamma fiaccamente.

«Non le chiede di raggiungerlo là?».

«Tra pochissimo ritorna».

«Tra pochissimo ritorna» ripeté la signora Looper scandendo le parole. «Allora divorzierete?».

«Divorziare?» disse mia madre rabbrividendo e fissando a bocca aperta la signora Looper. «No, certo che no!».

 
«Ebbene, mia cara, o gli concede il divorzio o corre subito a raggiungerlo a Londra».

Mia madre, tutta tremante, senza riguardo per la propria dignità, le chiese in un soffio perché dicesse così, aveva forse qualche notizia da darle?

«Già, ho una notizia per lei e per la signora Fox senior. Ecco che cosa mi scrive mia figlia, aspetti, le leggo le parole precise:

«“Li ho incontrati che passeggiavano mano nella mano in Piccadilly con una buffa aria da giovani innamorati. Sembravano senza un pensiero al mondo, come se la moglie di lui non esistesse. Li ho chiamati. Sono stati molto cordiali e mi hanno invitata a casa loro. Vivono insieme, alla luce del sole. Non sembra che si vergognino. Forse è perché sono così innamorati, o forse perché è in corso il divorzio. Io non gliel’ho chiesto”».

Mia madre mandò un gemito. Gli scintillanti occhietti azzurri della signora Looper erano fissi su di lei, non in trionfo, ma con autorevolezza.

«Non le resta che telegrafare oppure prendere la prima nave. Perché non parte con sua sorella? Ne parlo subito alla signora Morgan. A meno che» si voltò mentre già si avviava «non voglia lasciare le cose come stanno. E andare a Reno».

Mia madre, livida, gli occhi cupi, quasi neri, sembrava avere perduto l’uso della lingua. La nonna Fox disse: «Lo sapevo; troppo furbi. C’è puzza di bruciato, l’ho detto subito».

Mia madre, ritrovata la voce, sussurrò: «La mamma! Aspetti che ne parli alla mamma, signora Looper. Io non so... La mamma non si perde mai d’animo, sistema sempre tutto...». Si alzò. «Jacky, Letty, andate subito fuori a giocare, capito?».

Non ci muovemmo. Dopo che ci ebbe ripetuto nervosamente il suo ordine diverse volte, Jacky si avviò e io fui costretta a seguirla. Ma dal bordo del prato, da dove potevamo tenere d’occhio la casa con le due verande, vedevo benissimo gonfiarsi a poco a poco il vortice dell’eccitazione e l’osceno godimento che questa tragedia offriva a quelle oche indolenti. A quel punto, tra il vocione 
della signora Looper e le esclamazioni della nonna, tutte sapevano.

La nonna Fox sedeva umiliata, a labbra strette, in un dondolo all’estremità della veranda, mormorando, cosa strana per lei, solo sì, no, non so. La mamma aveva chiesto a sua madre di salire da lei, ma la nonna Morgan, intenta a raccogliere informazioni, ancora non si era mossa, mentre il vociare delle sue confidenti si riverberava sul prato.

La maggior parte di quelle signore erano troppo vecchie, ormai, per essere piantate per un’altra donna. Molte avevano perduto il marito nelle udienze di divorzio e alcune non l’avevano mai avuto. Bastò comunque una mezz’ora perché l’eccitazione si sgonfiasse; infatti si avvicinava l’ora dell’aperitivo e già erano stufe del piccolo scandalo che le teneva lontane dalla loro stanza carica di tendaggi, di saponette e dell’odore di gin e di whisky. Presto sarebbero ricomparsi i mazzi di carte e, a parte il breve intervallo per il pranzo, il gioco sarebbe continuato fino alle ore piccole. Essendo vecchie, non avevano bisogno di dormire molto.

La signora Looper, per natura un capo, riuscì a tenere corte per un’altra mezz’ora. Lasciata la nonna Fox a dondolarsi amareggiata tra le ombre che si allungavano, condusse le sue succube nella saletta interna rivestita di cretonne. Nessuna l’amava, ma quasi tutte l’avrebbero eletta. Oltretutto era un’usurpatrice: la saletta apparteneva di diritto alla zarina indigena, la nonna Morgan. Certa gente ha istinti canaglieschi.

Nel conflitto tra le due rivali di pari forza, in molte, di tempra più debole, erano rimaste schiacciate. La signora Looper era figlia di un agricoltore vecchio stile che si fabbricava il suo whisky di mais. Lei aveva ereditato un vero talento per la distillazione, era capace di trasformare in alcol bucce di patate, noccioli di susine, qualunque avanzo di cucina, che si faceva dare dai vicini. Sposatasi nel ramo, aveva preso in gestione con il marito un albergo a ore, un locale equivoco nella zona sud di Manhattan, con annesso bar. Avevano un figlio farmacista e bravo distillatore clandestino, la cui figlia studiava medicina. Frequentavano 
le persone giuste; un altro figlio faceva il sindacalista, con un ottimo stipendio, e un nipote faceva l’intellettuale di sinistra ed era poverissimo. Una famiglia vivace, nel complesso, e molto dotata.

Alla morte del marito, la signora Looper, che sottobanco aveva avuto numerosi amanti, con spirito, a suo giudizio, di equanimità, diventò una donna liberata. Con il tempo, radunò un gruppetto di donne di mezza età amanti dell’azzardo e organizzò una bella bisca con sede a turno a casa sua o a casa di questi o quegli amici oppure in un appartamento in un alberghetto di Chelsea. Era una giocatrice di talento, una spericolata e coraggiosa scommettitrice e barava spudoratamente; aveva perfino, per bontà d’animo e in ossequio alla lunga rivalità, insegnato alla nonna Morgan un paio di sistemi per smascherare eventuali partite truccate nel suo albergo. Un paio di volte, infatti, si erano verificati episodi sospetti; le clienti degli alberghi erano facile preda dei truffatori dalla parlantina facile.

Le amiche della signora Looper erano donne che da ragazze erano state di liberi costumi o che si erano stufate del marito e di una vita piatta, che non leggevano mai un libro e detestavano il teatro. Alcune non facevano che giocare d’azzardo da un capodanno all’altro. Non poche erano sue vittime. Per le sue partite trovavano non si sa come i quattrini. Altre le aveva incoraggiate a divorziare, in modo che ricevessero l’assegno degli alimenti con una regolarità che il denaro per le spese di casa non aveva mai conosciuto. Imperturbabile di fronte alle disgrazie altrui, era anche coraggiosa di fronte alle proprie. Aveva avuto un infarto che le aveva lasciato un braccio e una gamba paralizzati. Ciò nonostante, non faceva che salire e scendere le scale tutto il giorno; come vedeva due o tre persone insieme correva a organizzarle, ottenendo informazioni, elargendo consigli e soffocando, con un’occhiata inequivocabile e acuta, qualsiasi riferimento alla sua menomazione; e quando finalmente si sedeva, si dedicava a immani lavori di ricamo, uncinetto o ferri. Faceva calzettoni fantasia e scozzesi, si portava sempre dietro una trapunta pesante come il piombo formata da un’infinità 
di quadratini e aveva in lavorazione una tovaglia composta di trecentottantatré complicatissimi quadrati di filet all’uncinetto.

Mentre raccontava o faceva domande, sferruzzava o imbastiva velocissima con la mano sana, tenendo la stoffa e il filo con l’altra. Non stava ferma più di dieci minuti di seguito e sembrava sempre in perfetto controllo del proprio umore focoso e non facile. La nonna Morgan, però, non la vedeva di buon occhio in albergo, per timore che fiutasse nuove vittime. Più di una ignava e rimbambita cliente era finita nei suoi quartierini e alcune avevano perfino disdetto il soggiorno annuale a Green Acres per restare in città al tavolo da gioco della signora Looper, sotto la lampada sempre accesa, a maneggiare con crescente disperazione, le gote in fiamme, i capelli sempre più grigi, i mazzi di carte.

Le sue figlie e i suoi figli erano sparsi per tutto il paese. La signora Looper non ne sentiva la mancanza. Li usava come stazioni di ascolto e per vantarsene. Non provava il minimo interesse per me e per Jacky, né per mia madre o mio padre.

L’episodio della lettera, che distrusse mia madre e in seguito al quale la nonna Fox parve raggrinzirsi alle dimensioni di un nocciolo di pesca, per la signora Looper non era che un sassolino gettato per gioco contro la sua antica rivale e collega, la nonna Morgan.

Di già frenava le domande, nella saletta interna, perché amava avere l’esclusiva sulle notizie e non le dispensava volentieri ai malconci corteggiatori che le sedevano intorno. Cambiò discorso, parlò del tempo, di politica, della moda delle adozioni, di alberi genealogici, di come trattare le suocere. Lei era antisuocere: «Vecchie carcasse di impiccione, che ficcano il naso nelle pentole altrui. Qui nel New England, ogni casa ha un reparto per chiuderci la suocera: una buona idea».

Dominava e sbaragliava tutti con opinioni a sorpresa.

La nonna Fox, lasciata sola, umiliata, sulla veranda, rimase seduta nel vento finché, non resistendo più, rientrò e salì di sopra adagio adagio, senza osare servirsi dell’ascensore, per non farsi notare. Ma era un tipo sfortunato. 
L’avvistarono due cameriere venute ad apparecchiare i tavoli nonché la Looper stessa: «Va a stendersi un attimo, signora Fox? Brava!». E aggiunse un «poveretta!» che tutti sentirono.

Ma era impaziente di sapere come procedessero le cose al piano di sopra. Arrotolò il lavoro a maglia, piantò in asso la sua corte e infilò l’ascensore. Scese al piano che non era il suo, si mise a piantonare la stanza della mamma, ma poi, visto che le voci erano troppo basse, si ritirò con filosofia nella camera che le avevano riservato, a cambiarsi per la cena. Si fece anche la manicure e si infilò tutti i suoi anelli.

L’indomani, la povera nonna Fox, che veniva invitata a Green Acres una volta all’anno per tre o quattro settimane, nella stagione morta, occupò la sua solita postazione, ma aveva l’aria distrutta e per una volta non tempestò di domande le altre signore. Dopo pranzo, però, verso le due, sentii la sua voce che riprendeva forza, come una brezza nascente: «Cinque locali, ha detto? Cucina compresa o...? Gli impianti igienici sono moderni? Perché io non sopporto...».

Ma quel pomeriggio la nonna Morgan, la mamma e noi due andammo a New York in macchina, e la signora Looper ci fece compagnia per tutto il tragitto.
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Cissie Morgan trovava che le cose non le andavano troppo male, peccato solo che la figlia avesse problemi maritali. L’ipoteca sull’albergo era piuttosto grossa e con interessi elevati, e alla morte di Bernard erano rimaste diverse fatture abbastanza consistenti da pagare. Negli anni del declino del marito, Cissie aveva in una certa misura dato retta alle sue miti obiezioni, anche quando lui alloggiava nell’ex granaio con la servitù; ma adesso che aveva mano libera, realizzò tagli alle spese, ristrutturazioni, rimborsi e nuovi mutui; riorganizzò completamente l’impianto finanziario dell’azienda e ora meditava l’acquisto di un grosso albergo sugli Adirondacks o la costruzione di uno nuovo sul Lake George, dove fiutava nuove prospettive di guadagno.

A corto di liquidi come sempre, aveva accolto con sollievo l’offerta di Joseph Montrose per Phyllis. Montrose aveva detto che un suo conoscente d’affari, con interessi nella Metropolitan Opera House, si era offerto di pagare il viaggio in Inghilterra a Phyllis e a un’accompagnatrice e di ospitarle per un paio di settimane nella sua spaziosa casa di St John’s Wood finché non avessero trovato una sistemazione conveniente. La signora Morgan poteva restituire 
la somma con suo comodo; ci avrebbe pensato il signor Montrose a presentare il conto a tempo debito. La nonna Morgan disse a Mathilde e a Phyllis che secondo lei Montrose aveva del tenero per Phyllis e avrebbe pagato lui, in cambio di qualche bacio.

«Ma attenta a non concedergli altro che baci, figlia mia» raccomandò la nonna a Phyllis. «Voglio che a Londra ti guardi in giro e, se non trovi nessuno, magari ti mandiamo un paio di mesi a Parigi. Potresti conoscere qualche milionario americano, o anche sudamericano. Ma non prendere iniziative prima di telegrafarmi e finché io non ho fatto i miei controlli. Ho conoscenze che possono occuparsene per me».

Poi telegrafò a mio padre, a nome della mamma, invitandolo perentoriamente a spedire il prezzo dei biglietti per Mathilde e le due bambine, che stavano per raggiungerlo a Londra.

«In questi casi, un attacco di sorpresa è l’unica tattica» spiegò alla mamma. «Quella ragazza, Persia, ha avuto il buon senso di seguirlo. Tu devi dimostrarne almeno altrettanto. È un uomo di indole dolce. Vedrai che i soldi arrivano».

Quando la nonna inviò un secondo telegramma, a proprio nome, dicendo di avere anticipato la somma e sollecitandone il rimborso, effettivamente mio padre ci spedì i soldi. Appena sufficienti.

Intanto la nonna si dava da fare a preparare un ricco corredo da viaggio per Phyllis: anelli, una pelliccia, abiti da sera, costumi da bagno, spille di brillanti, calze, scarpe, bauli, valigie.

Mia madre, che aveva appena l’energia per mettere insieme le nostre cose, era quasi sempre in lacrime, nonostante l’aiuto, i consigli e le prediche di una serie di amiche del cuore autoelettesi tali.

«E se ci umilia, una volta arrivate là?» continuava a ripetere in tono lacrimoso. Non aveva mai avuto molte speranze. E rifiutò di seguire il consiglio, che tutti le davano, di comperare vestiti nuovi per sé e per noi due usando qualcuno dei conti aperti di sua madre. «Che cosa penserà di me, vedendo che mi sono data a spese pazze? Penserà 
che mi ha dato di volta il cervello, che sono una che si fa mantenere».

La nonna Morgan a sentirla scuoteva la testa e diceva: «Senza piume nuove non riuscirai mai a tenertelo, Mattie», e perfino la piccola nonna Fox, in quei giorni cupa, avvizzita e tremula, era preoccupata e mormorava, afferrandole il braccio con i suoi tozzi artigli (tanto che la mamma faceva fatica a non arretrare): «Pensa anche a te stessa, cara, e alle mie Tootsy e Jacky. Alla mia morte erediteranno, ma l’attesa è sempre lunga e hanno diritto a qualcosina di nuovo subito».

Passava in rassegna con mestizia il nostro guardaroba per il viaggio, ma da parte sua non ci comperava niente. Ai suoi occhi, la nonna Morgan era una miniera d’oro e non vedeva perché, oltre a Phyllis, non dovesse rivestire anche noi. Non capiva un’acca di finanze e di affari e indovinava solo vagamente e al livello più sciocco l’investimento che poteva rappresentare in futuro il guardaroba di Phyllis.

La nonna Morgan, che nel fondo del suo cervello aveva il sospetto che forse, dopotutto, avrebbe pur dovuto restituire quei soldi a Joseph Montrose, cercava di contenere le spese ed era su questo punto che mia madre poteva tornarle utile. Decise che Mathilde dovesse fare da chaperon alla sorella, in modo che alla fin fine fosse Solander a restituire a Montrose quella parte di spese; dunque non c’era più bisogno che l’accompagnasse Pauline.

La nonna si era molto affezionata a questa Pauline, una brava attrice del Little Theatre che accompagnava Phyllis alle feste, ed era restia a dirle apertamente di no. Dal canto suo, Pauline aveva già fatto notare a mia madre come non le sorridesse affatto l’idea di fare da chaperon a Phyllis e da balia a due bambine, specie se la traversata fosse risultata difficoltosa. E chi avrebbe badato alle bambine, se a Londra le cose si fossero messe male e davvero Solander conviveva con quella donna, Persia? E Mathilde era disposta a vivere insieme a Phyllis, a intrattenere i suoi amici, a portarla al ristorante, a restare alzata ad aspettarla la notte? Inoltre, visto che la signora Morgan era un po’ sul tirchio, e purtroppo non le aveva fornito 
né quattrini né vestiti, era sicura, Mathilde, che le sarebbe piaciuto farsi vedere in giro con Phyllis, smagliante come un uccello del paradiso?

Phyllis capitava in mezzo a tutte quelle discussioni con aria distaccata, assorta in se stessa, senza fare domande. Non trovava affatto strano che tutti si dessero da fare a organizzarle le cose. Era sempre stato così, da quando era nata. Nutriva la serena certezza, senza, si potrebbe dire, alcun senso di vanità, che, studiato un po’ di canto e di danza, l’Europa che conta sarebbe immediatamente caduta ai suoi piedi. Avrebbe fatto un buon matrimonio, sarebbe vissuta all’estero, senza dover fare altro, per tutta la vita, che risplendere.

Non muoveva un dito. Altri le sceglievano i vestiti, l’accompagnavano nei negozi, le prendevano le misure, tagliavano, cucivano. Altri le preparavano i bauli, le procuravano il passaporto, le compilavano i cartellini delle valigie. Lei si limitava a vivere nel suo sogno, in attesa che si realizzasse da solo.

Mia madre, che nel momento della possibile riconciliazione era sembrata morta per il mondo, ora, con la sua stessa presenza, eccitava l’iniziativa di intriganti di ogni risma; perfino i tipi più portati alle fantasticherie che all’azione incominciarono ad agitarsi e a complottare.

Joseph Montrose partì prima di noi. Aveva comperato per Phyllis e la sua accompagnatrice, Pauline, biglietti di prima classe sulla Samaria. I soldi spediti da mio padre erano per biglietti di seconda classe sulla stessa nave. Cinque persone in viaggio contemporaneamente, ma non propriamente insieme.

Con l’avvicinarsi del giorno della partenza, la nonna Morgan si sentiva sempre più rilassata; incominciò ad accarezzare l’idea di fare un salto in Europa anche lei, sia pure per pochi giorni, prima che iniziasse la nuova stagione e partisse l’impresa del nuovo albergo sugli Adirondacks.

La nonna Fox, che non aveva prospettive di viaggi e se ne usciva in stravaganti giudizi contro gli europei, la loro cucina, il loro modo di vestire e altre cattive abitudini, era chiaramente infelice, ciabattava per casa più che mai 
e teneva Lily alzata fino alle ore piccole con le sue confidenze. Diceva di essere vicina a morire e che non ci avrebbe mai più riviste, nessuna di noi, e spediva Lily, ancora senza lavoro, a fare il giro del parentado per raccogliere quante più informazioni poteva e diffondere la notizia che la nonna Fox era più di là che di qua e non avrebbe fatto in tempo a rivedere il suo ragazzo e le sue care nipotine. L’agitazione si diffuse come un contagio.

Veniva spesso a trovarci anche lo zio Philip, che si torceva le mani per l’imminente divorzio da Amabel; per un breve periodo, diceva, si era sentito al sicuro, ma adesso le ragazze avrebbero ripreso a dargli la caccia; almeno avesse l’occasione di venire in Europa, dove nessuno lo conosceva. Sarebbe stato disposto a viaggiare nella stiva della Samaria, pur di venire con noi, e a sudarsi il pane della povertà a Londra, finché Montrose o Solander non gli avessero trovato un lavoro. Avrebbe rigato dritto. Se solo avesse potuto ricominciare daccapo, non si sarebbe mai più invischiato con le donne, oppure sarebbe partito con una ragazza, una sola, per rifarsi una vita dove vecchi ricordi, strade note, bettole, nomi, librerie, scuole non gli avrebbero fatto scattare l’insaziabile desiderio, l’atto irrimediabile.

«E ti terrei buona compagnia, tra l’altro, Mathilde,» diceva «quando ti senti sola e mentre rifai la pace con Solander. Sol è un bravo ragazzo, siamo sempre stati amicissimi, non lo si deve prendere di petto; bisogna dargli il tempo di chiudere con lei; tra l’altro, non si può mai sapere, lei è una gran bella... cioè, magari possono essere d’aiuto... portarla via di lì, fare in modo che si trovi un altro uomo o un lavoro, eccetera. Vedi, se avesse un amico, sarebbe più facile che lo mollasse, considerato che lui è sposato e tu non hai intenzione di concedergli il divorzio... insomma, potrei rendermi utile in un mucchio di cosette, potrei perfino cucinare e badare alla casa. Lo facevo spesso con Amabel».

Dora Dunn ci veniva a trovare due o tre volte la settimana con i suoi tailleur di lino e seta di ottimo taglio. Con una risatina che le scuoteva la ciccia, diceva: «Un bel viaggetto in Europa non dispiacerebbe neanche a 
me, visto che tutto il mondo ci va. Vorrei vedere le novità, perché ho in mente di aprire un negozio in Madison Avenue, all’altezza della Cinquantesima o oltre, e per quella zona ci vogliono le cose più nuove, di stile modernista. La gente del Village, qui, si accontenta della chincaglieria, ma quelli sono pieni di soldi, hanno girato il mondo; come posso attirarli, se non ho contatti?». La nonna Morgan, ammirata, le diceva di andarci.

L’eccitazione si diffondeva, una fame esaltata che ci lusingava. Credo che, allora per la prima volta, mi accorsi che mia sorella Jacky era diversa da me. Che fosse più affascinante, anche se non più bella, lo sapevo da un pezzo. Un giorno, lei aveva due anni e mezzo, io tre e mezzo, Jacky, il naso premuto contro la recinzione, chiamò: «Dickie! Dickie!».

Dickie arrivò di corsa, piccolo, occhi azzurri, tutto sorridente, e premette il naso contro la recinzione. I loro due nasi non avevano niente di speciale: erano come il mio, senza dubbio. Ma quando chiamai: «Dickie! Dickie!» aspettandomi di cancellare Jacky dalla scena in un soffio, non accadde nulla. Dickie smise di sorridere, mi rivolse uno sguardo grave e ricominciò a premere il naso contro la recinzione, cercando di sfiorare quello di Jacky. Ancora adesso la nostra regola è: a ciascuno il suo. Io ho un viso ovale, con la carnagione bianca, lunghe ciglia, occhi a mandorla e un’aria da orientale; collo corto, seni bianchi a punta, vita piccola, sedere allungato, a forma di pera. Diversi artisti hanno dipinto la mia faccia, la mia vita, eccetera; ma anche gli attributi di Jacky, molto diversi dai miei, hanno chi li ammira. Il primo trauma che una ragazza carina riceve è appunto questo: che tutte le donne hanno qualche tratto allettante. Lo so per esperienza e lo noto perfino io. Non posso fare a meno di passare al microscopio ogni donna che vedo, per capire quale merce vende. Non sono una sciocca; so bene che esiste anche il gusto dell’orrido e che, se una donna è brutta e sfortunata, un qualche Galahad se lo inventa, ma purtroppo a me non basta accoppiarmi nella fantasia; per me tutte le donne sono bruttine, anzi decisamente brutte. Non che io sia maligna; solo che le donne sono il mio punto dolente. 
In compenso, so cogliere il bello in ogni maschio giovane.

Jacky è ambiziosa, più ancora di me, ma di un’ambizione così assoluta e irresponsabile che la si potrebbe definire acerba, feroce, irragionevole; il tipo di emozione e di impulso che ti fa salire il cuore in gola e rimpiangere ciò che ti sembra di avere perduto.

Forse avrebbe dovuto fare l’attrice, visto che possiede questa misteriosa capacità di comunicare agli altri sentimenti che non hanno mai provato, e lei neppure, e di fargli credere che solo loro la capiscono. Così diventa il loro ideale. Io la capisco benissimo. A scuola non era brillante, ma solo perché aveva altro per la testa. Non pensava che alla meta a cui ambiva. Non sapeva quale fosse, eppure la desiderava intensamente, come se si trattasse del santo Graal. Deve esserci stato un tempo in cui andava di moda la ricerca del santo Graal e ancor oggi ci saranno persone che vi si dedicano, anche se non è più uno sport così popolare. Allo stesso modo sono sempre esistite persone avide di denaro, ma oggi è un’epoca in cui tutti quanti lo sono; ma anche questa passerà da sola, come tutte le mode emotive.

Invece, non è mai esistita un’epoca in cui tutti fossero Romeo e Giulietta; ma oggi, ragazze e ragazzi economicamente indipendenti e con cinque centesimi da infilare in un juke-box gorgheggiano «Ti amo» e si premono coscia contro coscia. Eppure, per la maggior parte, neanche sanno che cosa sia l’amore; è solo la moda di oggi.

Insomma, non so se Jacky fosse figlia della nostra epoca (io, semmai, lo ero); posso dire tuttavia che entrambe eravamo arrivate a quell’età, lei sette anni, io otto, senza che fossero emerse forti divergenze personali tra noi; e so che l’idea di andare in Europa le faceva lo stesso effetto che a Phyllis. Jacky non si vedeva davanti palcoscenici sommersi da una pioggia di fiori, bensì... un successo straordinario, di che genere non avrebbe saputo dire, e nuove esperienze. «La gloria, forse» diceva. «Non voglio essere una nessuno, al ritorno. Quello lo sono già».

Jacky provava più interesse di me per Persia, la ragazza di nostro padre, eppure non l’aveva mai conosciuta. Mi 
faceva ripetere com’era vestita, che aspetto aveva, quanti anni, se era triste o allegra, e diceva spesso: «Spero di essere, un giorno, l’amante di un uomo che mi amerà alla follia e mi scriverà lettere d’amore folli».

Allora incominciai a guardarmi intorno, se ci fosse qualcuno che potesse scrivermi lettere d’amore folli. Passammo, nei nostri pensieri segreti, dallo scenario di Torquemada a quello dell’amour fou, ma mentre io ero quella che faceva piani di fughe notturne, era Jacky a inventare le lettere d’amore. Moriva dalla voglia di andare in Europa solo per vedere Persia e il principe di Galles, e sono sicura che in cuor suo sperava che nostro padre non lasciasse Persia, in modo che quel romantico intrigo potesse continuare.

La nave salpava alle tre del pomeriggio. La mattina del giorno della partenza, a casa di mia madre, in Bleecker Street, si presentarono quattro ragazze, una dopo l’altra, ciascuna con due valigie, una per mano, più una serie di borse e borsette: quattro ragazze, otto valigie e borse varie, che aumentarono di molto la pila dei nostri bagagli a mano, già pronti in attesa del taxi.

La prima visitatrice era un’amica di Philip, tale Berenice, una ragazza snella, elegante, con i capelli lisci alla maschietta. Disse che aveva appuntamento con Philip e l’avrebbe aspettato lì, se non era troppo disturbo. Non sembrava avere molto chiaro che quella era casa nostra. Dopo una mezz’oretta che aspettava, chiacchierando del più e del meno, tutta fanciulla di buona famiglia, con mia madre, arrivò una seconda ragazza, un tipo Greenwich Village, vistosa, scaltra, ricca, con la sigaretta infilata in un lungo bocchino, cappellino con veletta, lunghe gambe in calze nere di seta. Sembrò sorpresa di vedere mia madre: «Lei non è Mattie, la sorella di Philip?».

«Sì» rispose la mamma. «Cerca Philip? Sarà qui a momenti, perché anche questa ragazza lo sta aspettando; io però non ne sapevo niente. Prego, si accomodi».

E riprese ad aprire e chiudere cassetti nervosamente, a strisciare sul pavimento, a guardare sotto gli armadi. La prima ragazza conosceva la seconda ragazza. Io e Jacky, con il vestito bello, gli occhi spalancati e il cuore che ci 
batteva, eravamo sedute sulle valigie ad aspettare il taxi, perciò sentimmo tutto.

Jacky, nella quale era sbocciato questo nuovo desiderio di essere una donna fatale, si fece più vicina alle due fulgide creature, bevendone ogni parola. Erano lì da non molto, l’una di fronte all’altra, occupate a mandare a segno stilettate reciproche con crudele bravura, un’arte in cui io, mi dispiace dirlo, sono esperta da un pezzo, quando un terzo squillo alla porta introdusse una terza ragazza, una bionda non molto bella ma in carne, più alta della media, vestita come una maestrina, con il cappello di paglia, i lunghi capelli raccolti in uno chignon sulla nuca. Indossava un abitino di seta marrone, una collana di avorio intagliato, cinturina in argento battuto, scarpe marroni senza tacco. Aveva gli occhi azzurri e una bocca sottile, truccata in modo maldestro.

Sorrise con aria sicura, chiedendo del «signor Philip Morgan».

Mia madre, piuttosto sconcertata a quel punto, le andò incontro, le indicò una poltrona e le mostrò dove depositare le sue due borse.

«Mi chiamo Elsie Trenton» si presentò la nuova venuta, che dimostrava una trentina d’anni. «Lei è la signora Fox, immagino, la sorella di Philip, vero?».

L’accento era gradevole, ma scolastico. Le altre due la fissarono, ogni grazia ipocrita cancellata completamente dall’espressione, sicché adesso era possibile vederle bene in faccia.

La numero uno era una ragazza bruttina, con mascella borbonica e occhi intelligenti, un tipo pericoloso, astuta, elegante, di certo non vergine. La numero due apparteneva alla classica fauna del Village, il tipo che dice di sì a tutti gli uomini, parla sconcio, beve e fuma troppo, ma si racconta di essere in gamba, sensibile e che lo fa per puro spirito ribelle: figurarsi (allora non lo sapevo, ma adesso le conosco a memoria, queste ragazze). La numero tre non assomigliava a nessuna delle altre due. Il suo stile così semplice la rendeva difficile da classificare.

Un po’ più rilassata, la mamma chiese loro se volevano finire il caffè avanzato: «Ma sono troppo nervosa per 
aspettare che passi dal filtro. Bisognerà che lo faccia una di voi».

La bruttina chic e la maestrina balzarono in piedi e andarono in cucina a prepararlo. Trascorse un’altra ora. Le ragazze incominciavano a sentirsi a disagio, quando la maestrina disse con la sua voce musicale e impostata: «Eppure Philip mi aveva detto di aspettarlo qui, che sarebbe arrivato con i biglietti. Non posso essermi sbagliata, vedo che lei, signora Fox, parte oggi per l’Inghilterra».

«Infatti» confermò mia madre.

«Allora è tutto a posto» e spiegò alle altre: «Vedete, parto con il signor Morgan, Philip Morgan; non viaggiamo insieme» e qui arrossì leggermente «ma è andato lui a prendere i biglietti».

Seguì una grande confusione. A quanto pareva, anche le altre due pensavano che il signor Philip Morgan avrebbe procurato i biglietti per la Samaria e avevano pronto passaporto e tutto. Non avendo mai fatto viaggi in nave, due di loro credevano fosse una cosa da sbrigare in due minuti, ma la bruttina chic scosse il caschetto liscio, aspirò una boccata dalla sigaretta e disse: «Io sono venuta giusto per controllare. Con tutte le volte che sono stata all’estero, ho pensato subito che ci fosse un errore; non che abbia importanza, posso sempre andare in Virginia o dove cavolo mi gira domani stesso, ma avevo voglia di fare una follia. Devo ammettere di essere stata una bella stupida, visto che lui me l’ha proposto in un bar solo la settimana scorsa; ma insomma, non è la prima volta e non sarà l’ultima: la toccata e fuga, cioè. Anche il mio primo marito: l’ho sposato che nemmeno lo conoscevo; eravamo sbronzi tutti e due e lui mi fa: “Dài, prendiamo l’aereo e andiamo a Buenos Aires”, così abbiamo fatto e ci siamo sposati. Poi, siccome non eravamo mai andati a letto insieme» (ma l’intraprendente fanciulla usò un’altra espressione) «abbiamo potuto ottenere un divorzio lampo. Ma, al diavolo, mi era sembrata un’idea così divertente. Perciò, se non vi dispiace, ragazze, rimango nei paraggi finché non arriva il nostro Casanova».

La ragazza con il bocchino disse: «Certo, è pazzesco; 
non ha qualcosa da bere, signora Fox? Mi lascia saccheggiarle la cantina? Non conosco il quartiere, altrimenti non sarei così sfacciata. Ma qui ci vuole qualcosa di speciale. Chiaro che rimango anch’io ad aspettare Philip».

La maestrina non disse niente, rimase seduta calmissima. Ma evitava di incontrare gli sguardi delle altre.

Poi arrivò la nonna Morgan con il suo innamorato-droghiere, che parcheggiò da noi mentre lei andava a fare le ultime compere per Phyllis; quindi alcune visite dell’ultimo minuto e infine Philip in persona. Entrò fischiettando, ma si bloccò di colpo, messo k.o. dalla vista delle ragazze. Disse: «Ciao Letty, ciao Jacky» e guardò di nuovo le ragazze, ammutolito. Poi balbettò, quasi senza voce: «Allora, ragazze? Berenice...».

«Allora, brutto s... doppiogiochista,» disse Berenice con una risata caustica «se non ti assesto un bel calcio dove dico io è perché appartengo al gentil sesso, non perché me ne manchi la voglia. Tranquillizzati, pezzo di ameba gelatinosa, non ti trascinerò in tribunale per rottura di promessa, ma non rispondo delle sorelle femministe, e non alzerò un dito per fermarle. Quando ho saputo che cosa ha combinato il mio tesoruccio, sono rimasta qui ad aspettarti solo per vedere come te la caverai in un caso del genere».

Districò con grazia la gamba sinistra, sulla quale era seduta, e andò a stampare un bacione sulla guancia morbida e acerba dello zio Philip. Poi, girandosi verso le altre, le incitò con uno strano ah-ah e una strizzatina d’occhio: «Addosso, sorelle!».

«Dunque,» disse acida la ragazza con il bocchino «ricevuta la circolare, sono venuta all’assemblea dei soci. Ma hai sbagliato azionista, Philip Morgan. Io sono il tipo capace di andare in treno e poi in corriera fino a Billycock nell’Ohio per far valere i diritti delle minoranze. Se nessuna ti vuole, per me va bene, accetto il viaggio in Europa con o senza di te, ma di sicuro con il biglietto. A occhio e croce, non credo che ti sposerei, anzi, voglio mettere un bel po’ di distanza tra me e i posti infestati dai tipi come te».

Philip disse: «Masie, tesoro, non capisco, non ti ho detto 
niente che potesse farti credere... cioè, forse avrò accennato per scherzo...».

La maestrina si tolse il cappello, mostrando la chioma, e lo guardò negli occhi con vivacità: «Philip, è vero o non è vero che andiamo a Londra sulla Samaria? Ho già dato le dimissioni e fatto le valigie, convinta che fosse tutto fissato. Non vedo come potrei tornare indietro».

Prima che Philip potesse rispondere, squillò il campanello. Philip corse ad aprire con gioia, ma ci mise un bel po’ a tornare. Quando tornò era accompagnato da una ragazza, una ragazza, questa volta, che io conoscevo già, perché era venuta con la sua valigia al Relitto: Eleanor Blackfield. Anche adesso aveva la valigia, una sola, più un costoso beauty-case, che più di tutto il resto attirò la nostra attenzione, mia e di Jacky, perché avevamo parlato molto di accessori del genere; Phyllis ne aveva uno, noi e la mamma no.

«Ciao, tesoro» disse la nuova arrivata, buttando senza preamboli le braccia al collo a Philip. «Si parte per la grande avventura! Oddio, Philip, non è una giornata stupenda? Mentre venivo qui, in taxi, mi dicevo: “Dio non ha mai creato una giornata così bella, tutta per Philip e per me, e anche per lei, signora Fox”» e guardò anche noi, ma senza nominarci. «Ho saputo di... ma spero di cuore che tutto finisca bene. Queste sono le sue amiche, venute a salutarla? Oh, ciao, Berenice...».

«Ti sfugge una verità elementare, ma sorprendente, mia cara Eleanor» disse Berenice. «Come molte verità elementari, ho paura che raffredderà i tuoi ardenti spiriti. Il nostro Philip si è messo nella tratta delle bianche. Faremo rotta per Buenos Aires».

Eleanor si mise a ridere: «Perché no? Più di una volta ho pensato che fare la schiava bianca fosse una meta irraggiungibile. Mi chiedevo come si fa a incominciare».

Berenice estrasse il suo portasigarette di tartaruga con monogramma in oro, in segno di palese insulto intenzionale, offerse il palese insulto intenzionale a tutti i presenti, poi disse: «Oh, certo. Molto spiritoso. Immagino che il tuo biglietto te lo paghi tu. Non credo che Philip abbia i soldi per pagarlo a tutte. Devi sapere che, stando alle apparenze, 
e io mi prendo la libertà di giudicare dalle apparenze, si è offerto di portarci tutte quante a Londra sulla Samaria! Mi sembra arrivato il momento della rissa. Io, per cominciare...».

Durante la rissa che seguì, mia madre corse nell’ingresso a telefonare. L’ingresso, per fortuna, poteva essere raggiunto dalla cucina per mezzo di una porta intonacata e tenuta solitamente chiusa con il catenaccio. Telefonò alla prima persona che le venne in mente. E questa era Balan Froggart, un attore diventato famoso, suo vecchio amico, che proprio quella mattina le aveva mandato un mazzo di fiori. Balan Froggart rispose che sarebbe arrivato immediatamente, in taxi, perché la sera aveva una recita di beneficenza e voleva avere il tempo per riposarsi un po’.

Quando la mamma tornò in soggiorno, Philip era scomparso; infatti, il nostro rubacuori, mostrando un raro talento drammatico, molto opportuno in situazioni di quel genere, dopo aver misurato a grandi passi la stanza, turandosi le orecchie con le mani, dopo avere baciato a turno le quattro ragazze, essersi offerto di portare le loro valigie fino al taxi, essersi rovesciato le tasche (per dimostrare che non c’erano né soldi né biglietti), ed essersi asciugato la fronte con il fazzoletto, si era precipitato alla porta, l’aveva spalancata e, gridando: «Vedetevela tra voi», si era dileguato giù per le scale, non senza essersi richiuso accuratamente la porta alle spalle. Quando tornò la mamma, le ragazze, troppo sensate per inseguirlo, si stavano rimettendo comode per farsi un bel pianto. La mamma aperse una scatola di cioccolatini, sempre ben accetti, e li guardò sparire uno dopo l’altro.

Di lì a neanche un quarto d’ora, mentre la mamma stava dando il proprio contributo a un’approfondita analisi di suo fratello Philip, apparve la prepotente, irresistibile figura dalle folte sopracciglia di Balan Froggart. Subito le ebbe tutte intorno, come una muta di cacciatrici di autografi; lui baciò mia madre, invitò le ragazze a bere qualcosa a casa sua, offerse biglietti omaggio per il suo spettacolo, disse che se si fossero comportate da brave bambine non si sarebbero ficcate in quel pasticcio, cantò 
loro Jambs on Jerry’s Rock, si propose come scapolo alternativo anche se poco raccomandabile e le spinse fuori per caricarle sul taxi che aspettava di sotto, lasciando a mia madre un ultimo messaggio per il suo amico Solander: «Di’ a Sol che Philip ha avuto l’idea giusta; la corte di un re deve essere composta solo di signore. Forza, andiamo, ragazze».





XIII

Mio padre era ad attenderci alla nave e per quella notte ci portò allo Strand Palace Hotel, grande risorsa degli americani a Londra, dove, all’epoca, una camera più colazione costava nove scellini e mezzo per notte, bagni compresi, e la colazione veniva servita fino alle undici. Poiché consisteva di otto portate, poi si poteva saltare il pranzo, realizzando così una bella economia. A Londra c’erano tre o quattro alberghi gestiti dalla stessa compagnia con questo conveniente sistema.

Per il resto della settimana, mio padre ci aveva prenotato vitto e alloggio in una rispettabile pensione seminuova vicino a Hampstead Heath. L’aria buona, disse, ci avrebbe fatto bene. La mamma pianse all’idea di essere lasciata là come una vedova o una divorziata: e che spiegazioni avrebbe potuto dare, l’avrebbero presa per una mantenuta o una moglie abbandonata. Papà disse di avere già spiegato alla padrona che lui lavorava a Londra, stava in una camera d’affitto e che sua moglie, Mathilde Fox, sarebbe dovuta tornare presto negli Stati Uniti perché riaprivano le scuole. «Ed è così, Mathilde, vero?» chiese. «Non posso permettermi due alloggi e non voglio che le bambine vadano a scuola qui».

 
Sulle prime non voleva dire a mia madre dove abitava, poi le diede un indirizzo, pregandola però di non cercarlo. Non aveva telefono e non c’era nessuno in casa durante il giorno.

«C’è lei» disse mia madre.

Lui all’inizio lo negò, poi ammise la presenza di Persia.

«Perché non mi dici che bugie?» singhiozzò la povera mamma. «Sono qui come nel vuoto, non ho nessuno a cui rivolgermi».

«Ti ho mentito per risparmiarti un dolore».

«Non ho nessuno a cui rivolgermi» ripeté mia madre andando su e giù per la stanza. «Ti sei portato dietro quella ragazza, invece di me. Non mi dai la possibilità di dimostrare...».

«Sta cercandosi un altro lavoro. Ha delle ambizioni, sta studiando per andare a lavorare in Francia o in Belgio. Montrose le aveva offerto un lavoro qui con me».

«Montrose! E a me non aveva detto niente; diceva... Oh, li ho tutti contro! Come una donna viene lasciata dal marito, tutti si sentono in diritto di insultarla, di mentirle, come se fosse una bambina di due anni. La verità è che non gliene importa niente a nessuno; la moglie abbandonata è come se non esistesse. Dio, che situazione! Morta agli occhi della società. Come farà una donna come me, che è morta per il mondo, ad allevare le tue figlie? Tra poco le vorrai dare a quella donna. Lei è una concubina, ma almeno è viva. La gente la trova interessante, perché ha potere. Solo a questo pensano tutti. Finalmente l’ho capita, anche se troppo tardi! Ma già, quando mai io ho avuto un po’ di fortuna?».

Mia madre sedeva in lacrime su una sedia rigida in un angolo della camera, vicino a un alto vaso di maiolica verde e gialla, dipinto e scanalato a forma di ninfea. Sarà stato alto quasi un metro, dentro c’erano un bastone e un ombrello, A me e a Jacky tutto, in quella stanza, appariva bellissimo e insolito: le tende di merletto di Nottingham, inamidate al punto che quasi stavano in piedi da sole; i centrini di pizzo sullo schienale e sui braccioli delle poltrone; i due pouf, uno di velluto color limone, l’altro di felpa rossa con un cestino di fiori; l’orologio di marmo 
con le colonnine d’oro che reggevano una cupola sulla quale stava ritto sulla punta di un piede un Cupido; le damine e i cavalieri di porcellana ai lati dell’orologio, con i loro abiti fioriti. C’era uno specchio alto fino al soffitto e la cornice del camino, che sembrava un paliotto, era scolpita, tutta nicchie e mensole traforate; e in un’angoliera di vetro era disposta una collezione di oggettini di porcellana.

Mentre si svolgeva il dialogo citato, io e Jacky stavamo spiaccicate contro il vetro dell’angoliera come alghe in un acquario, ad ammirare la vecchietta sulla seggiola, lo sgabellino, la chitarra, tutti non più alti di un pollice, e la serie di cagnolini grandi come un’unghia; e altro ancora. Papà si avvicinò, la faccia pallida illuminata dai grandi occhi teneri, e disse: «È stato per quei cagnolini e la bambina sull’altalena che ho scelto questa stanza, sapete; ero sicuro che ne sareste andate pazze».

Noi ridemmo forte, cercando di aprire la vetrina. Mia madre pianse e disse: «Non ti fermi qui nemmeno stanotte, Sol?».

«Non posso; non c’è posto» rispose mio padre disperato. «Magari, prima che tu parta, ci organizzeremo diversamente, ma devi tornare a casa presto, Mattie. Non posso mantenervi qui tutt’e tre. Sai quanto guadagno. Montrose mi ha anticipato il viaggio, ma poi l’ha trattenuto sullo stipendio; la prima settimana ero sotto di dodici sterline. E adesso, il tuo viaggio, che follia: perché non mi hai scritto? Tu dai retta a tua madre, a Phyllis, a Pauline, ma non mi risulta che loro ti abbiano pagato il viaggio».

«Non ho speso niente, come vedi» disse mia madre piangendo. «Le bambine non hanno niente di nuovo. Mi vergogno perfino a portarle giù a pranzo».

Mio padre scoppiò a ridere: «Reggeranno il confronto con le inglesi, stai tranquilla, e anche tu».

«Pensano tutti che gli americani siano così ricchi, e noi sembriamo mendicanti».

«Gli americani ricchi non scendono qui».

«A parte il fatto che la signora Montrose avrebbe potuto invitarci al ristorante un paio di sere» continuò mia 
madre affranta. «Ha invitato Phyllis e Pauline, ma non me. È una villania. Quanto a Montrose, veniva a trovarci spesso, regalava caramelle alle bambine, e adesso si scopre che chi gli interessava era Phyllis. La solita storia!».

Mio padre disse ridendo: «Oh, Joe è un ragazzo a posto, ma si aspetta sempre un profitto dai suoi investimenti. È la norma, sai. E non è che tua madre sia poi tanto diversa».

«Io sono la Cenerentola della situazione».

«No, solo che hai sposato il povero e non il principe» disse mio padre con tenerezza. «Chissà, forse la prossima volta mamma Morgan farà di meglio».

«Non c’è niente da ridere».

«Vai a pettinarti e a sistemarti un po’, Mattie. Scendete a mangiare e domani sera pranzerò con voi. Farò in modo di mangiare con voi, la sera».

«Oh, che cosa penserà la gente, Sol? Sarà meglio dire che sei mio fratello».

«Povera la mia Mattie,» disse mio padre dandole un bacio «così codarda, sciocchina e paurosa».

«Senza una casa, senza nessuno a cui rivolgermi» disse la mamma abbandonando la testa sul suo petto. «Sol, come farò? Sei tutto quello che avevo. Tu mi capivi, e adesso mi hai abbandonata. È un tale disagio, vivere».

«Ci vediamo domani sera» disse precipitosamente mio padre.

Baciò la mamma, poi noi e, con il suo famoso sorriso e dopo averci fatto, su nostra richiesta, parecchie imitazioni del merluzzo, del salmone e del rospo (era bravissimo negli anfibi e nei pesci), se ne andò in fretta, lasciandoci con una sensazione di bianco e nero, di un giro di vita confortevolmente cicciotto, di monetine nel buio delle tasche, e di amore. Perché, se non amava la mamma, noi ci amava. Provai un vago disprezzo per mia madre. Spesso, quando era sul lamento, lei diceva che noi la disprezzavamo.

Restammo in quella pensione due settimane; intanto, Joseph Montrose aveva proposto a mio padre la seguente sistemazione: che Pauline, Mathilde, Phyllis e le due bambine andassero a vivere in un appartamento trovato 
da lui. Era grande e parzialmente ammobiliato e lui avrebbe provveduto a completare l’arredamento. Pauline e Phyllis avrebbero occupato quattro delle sei stanze, noi le altre due. Al ritorno di mia madre e nostro negli Stati Uniti, sarebbe subentrato Montrose stesso, pagando l’intero affitto, a meno che mio padre non avesse altri progetti. Visto che la parte di affitto coperta da mio padre era minima, in cambio la mamma avrebbe contribuito cucinando e badando alla casa; d’altra parte, poiché in questo modo mia madre non sarebbe stata sola e avrebbe potuto ricevere le visite di mio padre senza dover dare spiegazioni a estranei, l’idea fu giudicata da tutti conveniente.

La signora Montrose approvava, perché trovava rispettabile che le due sorelle abitassero insieme, e in più Montrose le spiegò che sperava di far riconciliare i due coniugi separati. Disse la stessa cosa anche alla mamma, che lo perdonò per averla ingannata, non senza qualche parola di biasimo: «Joe, perché non mi hai detto che quella donna stava con lui, qui a Londra?».

«Non lo sapevo con certezza... non ho fatto domande... ti do la mia parola, Mattie, che non lo sapevo di preciso» e sorrise, appoggiandole la mano sul ginocchio.

«Ma le hai offerto un lavoro, e intanto facevi finta di essere mio amico».

«Ascolta, piccola, me la sono trovata qui a Londra; lei conosce il nostro lavoro e io, se posso aiutare qualcuno... La pago bene, perché possa studiare le lingue per trasferirsi sul Continente, come è suo desiderio. In realtà, sto aiutando te».

«Perché non gli dici di lasciarla?».

«Be’, sai che ho un grande rispetto per te, ma...».

Vedemmo spesso Joseph Montrose. Sua moglie invece venne una sola volta, parve soddisfatta dell’appartamento e se ne andò con vaghi inviti a pranzo. Di me e di Jacky non le importava niente, era chiaro. Ma Pauline e Phyllis furono invitate subito la settimana dopo, e al ritorno ridevano sguaiatamente della loro casa, di come era stato servito il pranzo, delle maniere e della conversazione della venusta signora Montrose. La signora 
Montrose era molto bella, ma morta. Il suo pranzo era morto, una cosa annacquata. Aveva un maggiordomo e due figli, tutti tipi morti, dal raffinato accento inglese.

La settimana successiva Joseph Montrose venne a trovare Phyllis e Pauline, ma senza passare a salutare noi, con grande stupore e costernazione di mia madre. Dopo di che Pauline e Phyllis uscirono spessissimo con Montrose e a volte Pauline veniva a dire alla mamma: «Questo pomeriggio viene Joe a trovare Phyllis; meglio darle la possibilità di parlargli da sola, non trovi? Phyl è così brava con gli uomini».

Questo si ripeté parecchie volte. Noi chiudevamo la nostra porta; Pauline usciva. Arrivava Montrose, che faceva lunghe conversazioni con Phyllis, e anche brevi silenzi, perché Montrose era un tipo sempre di fretta. All’epoca era un uomo dal collo taurino ma di carnagione e occhi chiari, sui trentotto anni, ampie spalle, tarchiato, muscoloso, mento sporgente; il naso un promontorio solido sulla bocca fine, aggraziata ma virile; il sorriso tenero e fugace; la faccia di un uomo sensuale, frettoloso ed egocentrico.

Non era trascorso molto tempo che la zia Phyllis incominciò a pensare di sposarlo e insieme a Pauline prese a convocarci per discutere la cosa. C’eravamo tutte, Pauline, la mamma e noi due bambine, chi in poltrona, chi sul divano, ad ascoltare, noi due con il fiato sospeso, il dialogo amoroso del giorno precedente nella versione di Phyllis. Lui aveva detto che Ada, sua moglie, non l’aveva mai reso felice, la vita di famiglia che gli offriva era stantia e piatta, non l’aveva mai veramente amato e non aveva niente da dire; e poi, dormiva sempre. Lui cercava una vera moglie, avrebbe convinto Ada a divorziare; era innamorato pazzo di Phyllis.

«Non fa che parlare d’amore. È un tipo passionale».

«Ma ne saprà davvero qualcosa?» chiese mia madre. «Fa sempre così in fretta...».

«Ha detto che non ha mai amato prima d’ora; questa è la prima volta. Dice che l’ho preso al laccio. Dice che sono l’oasi nel Sahara».

Altre volte Montrose sembrava distante e Phyllis aveva 
dubbi sulla sua sincerità. Che fare? Montrose le pagava le lezioni, ma era anche gretto, si diceva Phyllis. Aveva scritto alla nonna Morgan chiedendole di restituirgli i soldi regolarmente, ogni mese. Ormai ci era andata a letto diverse volte; non vedeva come uscirne. Non era il suo primo amante e non ne era innamorata, però le piaceva. Tutto stava nel capire se ci si poteva fidare di lui e se avrebbe divorziato dalla moglie. Se sì, era l’uomo che poteva dare a Phyllis tutto ciò che lei desiderava. Sua moglie infatti aveva brillanti, pellicce, abiti di seta che non metteva mai, argenteria che non usava mai, una grande casa in cui non dava mai feste.

«Io sarei diversa; con me si godrebbe la vita».

«Forse ha appunto paura del costo,» disse la mamma «è uno con la testa sulle spalle e tu stessa dici...».

Pauline se ne uscì con il senno di poi: «Phyllis non sarebbe dovuta andarci a letto così presto».

Un consiglio che lei stessa era incapace di seguire. Disse anche: «Proprio pochi giorni fa, l’ho accompagnato a comperare il braccialetto per Phyl e, voglio essere sincera con te, mi ha fatto delle proposte, là nel taxi».

«Che genere di proposte?» domandò Phyllis, con curiosità più che altro.

«Secondo te? Certo non una proposta di matrimonio!» rise Pauline. «Gli ho risposto che sono la tua amica».

Naturalmente nessuna di noi le credette, ma capivo che né la mamma né Phyllis provavano malanimo nei confronti di Pauline. Continuarono a soppesare Montrose come proposta di matrimonio.

«Ha un brutto difetto,» disse mia madre «è un dongiovanni. Non avrai mai un attimo di tranquillità».

«Che cosa vuoi che m’importi?» rispose Phyllis. «Voglio solo riuscire a sposarmi, per il resto me la caverò benissimo. Dopotutto, è tenuto a dare anche a me la stessa libertà. Già è piuttosto vecchio per me; mi godrò la vita».

«Secondo me non dovresti andare a pranzo da lei» disse mia madre greve.

«Non sembrerebbe strano se rifiutassimo? Lei ha simpatia per me, e adora Pauline. Pauline è stata bravissima 
a entrare nelle sue grazie». Phyllis scoppiò a ridere. «E poi, non lo capite?, non è che voglia portarle via il marito. Sto solo cercando un uomo sposabile. Sarei felicissima di trovare qualcun altro».

Pauline era d’accordo; quanto a mia madre, non vedeva come potessimo rifiutare i rari inviti della signora Montrose. La signora Montrose la compativa per le sue disgrazie e sapeva trovare parole dure a volontà sul fatto che mio padre conducesse una vita immorale e dissoluta da adultero. Ma il freddo dolore di mia madre non suscitava la sua simpatia; preferiva le altre due, così vitali. La signora Montrose aveva il pallino di rivoltare i vestiti vecchi e si vantava con il marito per come era brava a risparmiare. Pauline, avendo capito che la cosa mandava Montrose su tutte le furie, per favorire le azioni di Phyllis aiutò la signora Montrose a rimodernare un buon numero di vecchi vestiti.

La nonna Morgan, intanto, dopo avere spedito alcuni assegni per rimborsare Montrose, pensò che le conveniva venire a vedere di persona come stava andando il suo investimento. La mamma, su consiglio di Pauline, le aveva mentito, scrivendole che lei e Solander ora vivevano insieme e chiedendole quattrini per arredare la casa. I soldi non erano arrivati; era arrivato invece, inaspettatamente, un cablogramma che annunciava il prossimo arrivo a Londra della nonna, diretta a Parigi, prima dell’apertura della nuova stagione. Seguì una breve lettera, spiritosa e zeppa di errori di ortografia, in cui la nonna raccomandava a Phyllis di tenere a distanza di sicurezza Montrose e assicurava a mia madre che avrebbe pensato lei a rattoppare il suo matrimonio. Inoltre voleva sganciarsi dal signor Porlock, che insisteva perché fissasse la data delle nozze; concludeva con un poscritto:

 


 
Sono stufa di Eddie (Porlock). Non è il tipo con il quale ci si diverte pazzamente. Non si accorge che ho bisogno di vita. Parla di Darby e Joan,6 il che significa un’esistenza 
da vecchietti. Non fa per me. Inoltre, come sempre succede in questi casi, è spuntato un altro uomo, e questo mi ha fatto aprire gli occhi su Eddie. I ragazzi sono contrari a Sid, il nuovo uomo, e mi piacerebbe sapere che cosa ne pensi tu, Pauline, con la tua esperienza. Un abbraccio a Mattie e a Sol. Cissie Morgan.

 


 
Subito la mamma telefonò a mio padre dicendo che, per salvarle la faccia, dovevano vivere insieme almeno per qualche settimana: stava per arrivare la nonna, e lei si aspettava di vedere la famiglia riunita. Alla fine mio padre promise di pensarci. Altro cablogramma, con la data di partenza della nave, e la mamma, in lacrime, supplicò febbrilmente mio padre di trovare casa per tutti noi, sia pure soltanto per la durata del soggiorno della nonna.

Cissie, disse mia madre, aveva un innamorato via l’altro, e tutti che la supplicavano di sposarli; Phyllis se la cavava benissimo, ma lei, lei che figura avrebbe fatto, peggio di Stella, la zitellona di famiglia. Inoltre, disse mia madre, per evitare discussioni familiari senza fine, gli conveniva, anche se l’idea non lo attirava, fare almeno finta, per pochi giorni, di vivere con la vera moglie. Dopo di che, disse fra i singhiozzi, poteva tornare da quella donna, che gli piaceva tanto.

Mio padre acconsentì a prendere per qualche giorno un paio di camere in un albergo del centro. Non essendo ricco e dovendo spedire soldi a sua madre, pagare l’affitto e il mantenimento per noi e in più mandare avanti la casa con Die Konkubine, poté permettersi solo due camere: una per noi e una per lui e la mamma. Tuttavia, al momento buono, non venne a vivere con noi; tutte le notti se ne andava via, dopo lunghe discussioni che duravano fino alle tre o le quattro del mattino.

La mamma non era mai stata capace di dire bugie e, una volta arrivata la nonna con il guardaroba rinnovato e nuove pellicce, e dopo che la nonna ebbe sviscerato in tutti i suoi risvolti con Pauline e Phyllis l’affare Phyllis-Montrose, mia madre scoppiò a piangere (nel nuovo albergo, mentre mio padre era in ufficio) e sciorinò tutta la storia, disse che le aveva mentito e che quelle stanze 
erano una messinscena, una simulazione predisposta per il suo arrivo.

«Dorme con te?» fu la prima domanda della nonna. Mia madre continuò a piangere.

«Certo che dorme con la mamma» dissi io dal mio angolo, dove stavo leggendo un libro. «C’è un solo letto e con noi due non dorme, rimane qui fino alle due del mattino».

La nonna sorrise accarezzandomi la testa. Poi mi diede un biglietto da dieci scellini e mi disse di andare giù nell’atrio, al chiosco dei dolciumi, a comperarmi quello che volevo, una scatola di cioccolatini, una bella bambola. Non appena pensò che me ne fossi andata, anzi prima ancora che avessi chiuso la porta, affrontò di petto mia madre: «Insomma, Mathilde, è tuo marito; se sei un po’ furba, non tornerà più da lei».

«Dio mio,» disse mia madre «che cosa orribile».

La nonna ribatté con fermezza: «Le donne sono fatte per avere figli. Che cosa aspetti? Lei non ha avuto ancora il buon senso di dargliene uno. Fino a quel momento, lui non la sposerà. È troppo povero per mantenere più di una famiglia. Prendilo per stanchezza. E per quell’altra cosa».

«Dirà che l’ho incastrato».

«Appunto. Per che cosa credi che siano state fatte le leggi? Perché altrimenti i nostri bellimbusti ci pianterebbero in asso ogni minuto. Anche tuo padre, per quel che mi risulta, Mattie, aveva sempre qualche donnina da qualche parte, ma io facevo finta di niente. Sono stati gli uomini a inventare il turismo. Non possiamo farne ogni volta un affare di Stato. Il guaio di voi donne moderne è che ve la prendete a cuore. Eh no! Sposate un uomo e poi vi aspettate che continui a portarvi assiduamente cioccolatini e mazzi di fiori. Eh no! Non puoi pretendere che gli uomini si portino l’indirizzo di casa scritto sul loro... sul collare. È vero che sono dei cani, ma... Non fare la sciocca: spicciati a fare un altro figlio. Prendilo per stanchezza. Se non approfitti di questa occasione, io non posso fare altro per te. Non posso passare la vita a preoccuparmi per te. Ho già Phyllis da sistemare e quell’altra 
zitella a cui trovare marito. Ci manca solo che me ne ritrovi due!». Scoppiò a ridere e spostò la sedia. «Tu sei anemica, Mathilde, e Stella è troppo tosta, troppo autoritaria». Poi, dopo una pausa: «Stella aveva grinta e le occasioni non le sono mancate, ma è così difficile da accontentare. Del resto, Sol stesso...».

«Oh, adesso non tirare fuori quella vecchia storia. È tutta una fantasia di Stella».

«E anche se avesse ragione? Non lo biasimerei. Tu sei più bella e ti vestivi che eri un amore. Non come adesso. Dovresti ravvivarti un po’. Comprati un cappello nuovo, pago io...».

«Oh, mamma, non dirai sul serio: un cappello! Che me ne faccio?».

«Dài retta a me, che me ne intendo. Un abitino nuovo, un bel cappello, un tocco di cipria e... quell’altra cosa!».

«Ma io voglio un uomo che mi ami. Io amo Sol».

«Parli come una sedicenne. Quella fase è finita, per il momento; in seguito, quando sarai vecchia come me...». Rise con l’aria di chi la sa lunga. «In questo momento, Mattie, devi pensare al tuo futuro e a dare un po’ di sicurezza alle bambine. Non vorrai che crescano insicure. È questo il tuo dovere. Mi danno ai nervi tutti quei discorsi sull’amore nel matrimonio, quando ci sono i figli da crescere. Voglio vederti sistemata con un uomo bravo a pagare l’affitto, bravo a portare a casa i soldi, bravo a vestirti come si deve e a mandare le bambine nelle scuole giuste e con i vestiti giusti, in modo che possano conoscere i ragazzi giusti. È puro egoismo stare a piangere sull’amore. L’amore, l’amore! Guarda Sol: non fa che dire: l’amore, l’amore! È questo che vuoi? No, è evidente. L’amore, l’amore!».

Fece una risata densa. «Io sono quella che si può permettere l’amore, l’amore. Perché io ho il tempo e i soldi. Credi che sarei stata così pazza da sbattere la testa contro il muro prima di avere un bel conto in banca?». Rise forte. «Su, sveglia, sciocchina, sei solo una ragazzina. Quando avrai quaranta, quarantacinque anni, allora sarà il momento di pensare alle smancerie e...» con voce più morbida «all’amore, agli uomini e via discorrendo. Ma 
adesso devi riprenderti Sol, subito, solo questo. Al resto penserà Iddio. E Dio si prenderà cura di una donna come si deve, che si prende cura della sua famiglia».

«Ma allora non ho diritto a una vita mia?».

«Devi sacrificarti per Tootsy e Jacky» disse la nonna in tono eroico. «Te lo giuro, Mattie, io non ho mai avuto una vera storia con un uomo finché tutti i miei figli non sono stati grandi. Avevo il senso del dovere, io».

Sentii piangere la mamma e corsi giù. C’era una bambola, che costava dodici scellini e mezzo; perciò diedi alla commessa sette scellini e mezzo e le dissi che la nonna avrebbe pagato la differenza. Con il resto comprai dei mentini, della liquirizia e un paio di guanti di pizzo d’Irlanda che erano proprio della mia misura. Quando, tornata di sopra, mostrai i miei acquisti alla nonna, ridendo con la mia aria impudente e abbracciandole le gambe tornite, lei rimase un attimo a bocca aperta. Poi i suoi luminosi occhi castani sorrisero. Rivolta a mia madre disse: «Mathilde, la vedi questa bambina! Vieni a dare un bel bacio alla nonna, scimmietta. Che cosa diventerai da grande? Una malversatrice, una falsaria? Falsificherai la mia firma sugli assegni? Non provarci, sai, birbante, o ti scaldo il culetto. Non farlo più, capito? Mathilde, vorrei che ci fosse lei al tuo posto per un paio di settimane. Lei sì se lo riporterebbe a casa il suo papà, vero, Letty?».

«Sì che ritornerà» dissi io.

«Come fai a saperlo?» chiese la nonna.

«Si è stufato di Persia» incominciai, notando come questo ferisse acutamente mia madre e provandone un certo piacere. «Persia quasi faceva un bambino e vomitava sempre, ma lui non lo voleva, il bambino, e così adesso la lascia».

«Non fare la monella» disse mia madre, respirando a fatica e guardandomi fissa. «Come lo sai? E chi è Persia?».

«L’ho sentito dire».

«Da chi?».

«Ho sentito Lily che lo diceva alla nonna Fox, a New York».

 
«A proposito,» disse la nonna Morgan come colpita da un pensiero «la signora Fox ti ha mai scritto?».

«No. Perché dovrei parlarle della mia vita e della mia situazione? Non ha mai avuto simpatia per me».

«In questi casi, le donne fanno sempre fronte comune» disse seria la nonna. «Siediti e scrivile subito una lettera, chiedendole come sta e dicendo che Sol non vede l’ora di rivederla. Non è altro che il tuo dovere: è tua suocera. Io sono contraria ai litigi in famiglia. Tra parenti ci si deve aiutare. E poi» aggiunse con gli occhi che brillavano «potresti scoprire qualcosa, chissà! Scrivi! Telegrafa! Devi proprio essere anemica; ti manca il senso degli affari. Avevi scelto giusto, a fare l’attrice».

«Un’attrice fallita» disse mia madre.

«Oh,» sbuffò la nonna, facendo un paio di passi sul tappeto «scempiaggini! Tutti sono dei falliti finché non hanno successo. Come dire che se una muore il giorno prima delle nozze, è una zitella. Ah-ah! Scempiaggini! Scrivile e mandale i miei saluti. Dille che non vedo l’ora di ospitarla nel mio nuovo albergo sulle White Mountains non appena lo apriamo. Che le ho riservato una camera speciale, con le tendine bianche, un bell’albero proprio fuori della finestra, al pianterreno, così non deve fare le scale. Una bellezza. Acqua corrente calda e fredda. Un bagno tutto per sé, se vuole; diglielo. Tanto, mica le devo un risarcimento, se poi non apro l’albergo, no? A me non interessa, lo faccio per te. Dille che ci sarà una clientela al bacio, pellicce, brillanti, polli arrosto, camere con bagno. Ah-ah! Dille quello che vuoi. Ma se ti riporti a casa quel ragazzo, Mattie, giuro che mi sdebiterò: vi regalo l’arredamento di una stanza. Svelta, non perdere la levata della posta. No, aspetta. Passerò dall’ufficio di Montrose e gli chiederò di spedire un telegramma per me. Ci penso io, non preoccuparti: dammi l’indirizzo della Fox. Un telegramma, un telegramma. Non starà più nella pelle, vedrai. Tu intanto scrivile. Subito, mi raccomando. Devo scappare. A presto! Scrivi! Scrivi! Mandale i miei saluti. Dille che la penso sempre. E come va la sua artrite?».

E volò fuori, un vortice di sottane e di pellicce, un effluvio 
di pesante, costoso profumo, prua e poppa robuste, lucenti di sete.

Avendo la nonna incominciato ad avere storie amorose in età avanzata, è improbabile che abbia potuto scoprire il valore delle sue speciali attrattive. Ormai la figura, benché ancora compatta, era assediata e vinta dalla carne della mezza età, coriacea, irriducibile.

Circolano un sacco di superstizioni su ciò che è bello in una donna; solo le donne mature, con una notevole esperienza di uomini, sanno che cosa davvero attrae. Una volta, a una lezione di pittura, ho visto una modella, una ragazza bianca, con il tipo di corpo che in America era considerato perfetto, tant’è vero che quell’anno era stata scelta come la modella ideale. Aveva una faccetta rosa, insulsa, con il naso all’insù e un sorriso di cera. Pur completamente nuda, era al sicuro da qualunque violenza o desiderio, mentre una virago grassa e volgare, fasciata di seta, eccitava gli uomini e li metteva di buon umore. È una cosa a cui ho pensato spesso, per esempio nel guardarmi allo specchio, in sottoveste, senza calze, i capelli sciolti, prima di andare a letto in qualche camera sconosciuta dove non mi ero portata la camicia da notte. Forse a certi uomini piace la mia maturità in prospettiva, fintanto che sono abbastanza giovane per loro. Gli vengono pensieri di ogni genere, perlopiù sgradevoli e disonesti; e lo chiamano conoscere le donne. Mi rendeva molto infelice.

Chi è che disse: «L’amore è la prostituzione di se stessi»? Baudelaire. Lui andava a puttane, perciò la pensava così. Anche per questi uomini una puttana è il massimo del romanticismo che riusciranno a raccattare nella vita, e se incontrano una ragazza che non è una sgualdrina, la sgualdrinizzano nella loro mente. Sì, solo che, quando sono innamorata, non me ne ricordo. Ma ci sono momenti morti, quando mi chiedo che razza di persona sono, per innamorarmi di simili sporcaccioni. Era questo che intendeva Baudelaire?

Ma tutto questo l’ho imparato a diciotto e diciannove anni. Adesso, in genere, non sono il tipo di donna che si fa maneggiare da quel tipo di uomo. All’epoca di cui parlo, 
però, quando notai per la prima volta la figura della nonna Morgan e mi accorsi che un po’ le somigliavo, la mia idea dell’amore non era affatto carnale. Semplicemente, mi immaginavo che sarei stata una piccola regina, che li avrei polverizzati, annientati, indotti a tagliarsi la gola, che avrei calpestato i loro cuori sanguinanti, li avrei presi a calci ridendo (di quelle risate aspre, allegre, che ci scoppiavano fuori, a me e a Jacky), per poi cadere in deliquio tra le braccia di qualche attore idolo delle folle.

Non erano fantasie segrete. In una, che raccontavo molto spesso, mi vedevo davanti schiere di uomini in fila che aspiravano ai miei favori. Io li passavo in rassegna, scegliendo questo, scartando quello, per la prima ragione che mi passava per la testa, e ne trovavo all’infinito. Li coprivo di insulti brucianti. Loro cadevano faccia a terra, ululando, oppure all’indietro, causandosi mutilazioni piccanti.

Gli interrogativi riguardanti l’amore e il matrimonio, gli unici, a quanto pareva, che si ponesse la società femminile in cui vivevamo, incominciarono allora a conformare i discorsi tra me e mia sorella. C’era spazio per le congetture. Le donne che conoscevamo non sapevano rispondere alle domande che esse stesse si ponevano e questo era un motivo di interesse in più. Così non mancavano loro mai argomenti di conversazione. Per esempio, non capivano che cosa attirasse un uomo verso una data ragazza: ne potevano parlare per giorni e giorni. I motivi che proponevano erano molto istruttivi per noi. Jacky le stava ad ascoltare a occhi spalancati, senza perdere una sillaba, cercando di raffigurarsi le ragazze di cui parlavano. Per esempio:

«È perché lei era vergine; non aveva mai avuto nessun altro... Perché sa come lavorarsi gli uomini... conosce tutti i trucchi del mestiere... ha quello sguardo da bambina innocente... è così ingenua che lui si sente in colpa... è bionda e ha quegli occhioni scuri... la sa lunga; non sa niente... è rimasta incinta... non l’ha incastrato con un figlio...».

Impossibile diventare immorali, in quel collegio femminile, perché nessuna possedeva la ricetta giusta. Neppure 
quella della nonna per riconquistare Solander aveva funzionato, fino a quel momento, e lei stessa non sembrava darvi grande peso.

Una volta mio padre ci portò con la mamma a Folkestone per il fine-settimana. Il papà e la mamma dormirono nella stessa camera, ma questo non rimediò alla loro separazione. Tornati a Londra, andarono ciascuno al proprio indirizzo. Durante il viaggio di andata, la mamma aveva espresso una certa timida riluttanza a dormire con mio padre, visto che veniva dritto dalle braccia di «quella donna», e per tutto il tragitto non fece che singhiozzare amaramente, dicendo che era troppo umiliante; e forse fu questo a dare una svolta alla vacanza. Mio padre, allora, disse che, da quando la mamma era a Londra, lui e Persia non vivevano insieme, avevano deciso entrambi, per rispetto ai suoi sentimenti, di vivere ciascuno per conto proprio. E Persia era andata ad Anversa per Montrose. Restava ad Anversa a sbrigare un lavoro per Montrose.

«E ci resta per tutto il tempo che sto qui?» chiese incredula mia madre.

«Sì» rispose mio padre.

Mia madre non disse niente e non pianse più. Anzi, verso sera, arrivò a ridere e a tirarci le orecchie scherzosamente.

Mio padre raccontò una barzelletta e lei rise; a Folkestone salirono direttamente in camera.

Per tutto il viaggio di ritorno la mamma fu di umore gradevole, anche se, all’avvicinarsi di Londra, si rannuvolò. Fuori della stazione fermò un taxi e disse a mio padre: «Andiamo direttamente a casa. Voglio cambiare le bambine. Poi, quando le avrò messe a letto, possiamo andare al cinema».

«Io non vengo con voi» disse Solander. «Era una piccola vacanza, ed è finita».

Senza quasi pensarci, la mamma lanciò un gemito e si buttò addosso a mio padre. I passanti si girarono a guardarli, io e Jacky diventammo rosse e Jacky si mise a piangere. Mio padre tenne la mamma tra le braccia per un po’, poi disse: «Su, cara, adesso basta, sali sul tuo taxi».

 
Con una strana, toccante voce di contralto, mia madre urlò: «Oh, non mi lasciare; ti prego, non mi lasciare!».

Dopo qualche altro scambio di parole, mio padre provò a spingerla nel taxi, dicendo a noi di saltare dentro, svelte; noi, sgomente, ubbidimmo, ma la mamma, resa coraggiosa dalla disperazione, gridò al tassista: «Oh, aspetti, la prego, mio marito mi vuole lasciare, vuole che io parta per andare con un’altra. Mio marito mi ha lasciata! Come farò? Non metta in moto finché non l’ho convinto a tornare a casa con me».

E si rivolgeva ai passanti, dicendo con gli occhi pieni di lacrime: «Aiutatemi! Aiutatemi! Mio marito mi vuole lasciare».

Gli uomini affrettavano il passo con gli occhi pieni di imbarazzo e di curiosità; le donne filavano via ancora più alla svelta, sbuffando, sculettando, con la faccia di pietra. Nessuno le venne in aiuto. Era meravigliosamente bella, la mamma, con la faccia bianca e nera, rigata dalle lacrime, i capelli castani sciolti in riccioli sulle spalle, come potei vedere sporgendomi dal taxi, ma mi vergognavo pazzamente e dissi: «Mamma, mamma, tutti ti guardano!».

«Ti accompagno all’albergo, ma dopo basta» disse mio padre. Immediatamente la mamma curvò le spalle sottili e si infilò nel taxi con noi, mentre mio padre con un’espressione seria dava l’indirizzo al tassista. Scendeva la sera. Mio padre sedeva rigido, con la faccia contratta, lo sguardo fisso davanti a sé; c’erano lacrime nei suoi occhi.

«La tua felicità è costruita sulla mia rovina» disse la mamma a bassa voce.

«Pensi che io sia felice?».

«E stai rovinando le tue figlie per quella donna. Che futuro le aspetta?».

«Non so più quello che faccio» disse mio padre.

«Lei è una, noi siamo quattro. Che cosa conta l’amore? Siamo troppo vecchi per l’amore» e ricominciò a piangere.

Arrivati all’albergo, mio padre disse in fretta: «Pago il taxi e porto Letty a fare un giro. Andiamo a comperare i 
suoi giornalini. Jacky, sali con la mamma; io torno più tardi».

E si allontanò rapidamente, con me che correvo e ansimavo per tenergli dietro. Mi disse: «Letty, non sto a spiegarti quello che succede, perché tu non puoi capire la vita degli adulti. Non mi resta che fare la cosa che mi sembra più giusta, nella speranza che prima o poi capirai... se non ti mettono contro di me con il loro veleno. No, non è la parola giusta, non intendevo veleno. Voglio dire che la tua mamma è molto infelice e vede esclusivamente i suoi dispiaceri».

Poi disse che doveva passare da casa per fare una telefonata e mi portava con sé perché era in ritardo; pertanto, avrei visto Persia.

«Ho detto una bugia alla mamma, per farla contenta, e ho detto una bugia a Persia, per farla contenta. Mi trovo in un garbuglio di bugie, eppure sono un uomo sincero».

«Come mai, papà?».

«E anche tu dovrai dire una bugia, per fare contenta la mamma. Non dirle quello che hai visto a casa mia. Non dirle niente. Non dire niente a nessuno. Questo lo puoi fare. Se ti porto a casa mia è perché a voi bambine non me la sento di dire bugie. Tutto qui».

«Perché non torni da noi, papà? Non ci vuoi più bene?».

«Finiscila» disse arrabbiandosi. «Non sono parole tue».

Chinai la testa vergognosa e irritata. Capiva tutto! Arrivati alla casa, verso il centro, salimmo tre o quattro rampe di scale fino all’ultimo piano. Nel sottotetto c’era un appartamentino ammobiliato di tre o quattro stanze. Dico tre o quattro, perché la camera da letto era una nicchia.

Persia, i capelli lucenti sciolti sulle spalle, vestita di azzurro, baciò affettuosamente mio padre e si mise a chiacchierare tutta allegra, senza la minima sfumatura di rimprovero. La cosa mi colpì. Come al solito, mi trattò senza particolari riguardi, come avrebbe trattato un adulto. Non disse: «Letty, tesorino», «Ma che begli occhi»; non disse alcuna delle frasi alle quali ero abituata. Mi misi seduta 
a fissarla piena di gelosia. Non aveva niente di speciale e nemmeno una particolare grazia. Si muoveva a scatti. La voce le si incrinava e assottigliava nei momenti più impensati. Faceva smorfie e saltelli per la gioia. Sembrava una scolaretta. Non usava vezzeggiativi con mio padre, ma era tutto un «Sol, Solly, Sol». Mio padre rideva, saltellava anche lui, mi mostrava questa o quella cosa e alla fine disse: «Peccato che non puoi restare a cena». Io ero nera.

Appena mio padre andò in bagno, chiudendo la porta, raccontai a Persia che eravamo andati tutti e quattro a Folkestone per il fine-settimana e che mia madre e mio padre avevano dormito nella stessa camera.

«Ah, sì?» disse lei e mi guardò dritta negli occhi. Io continuai: «Ci siamo divertiti da matti, siamo andati dappertutto, abbiamo incontrato gente che conoscevamo in America e presto torniamo tutti a casa, ha detto papà».

Persia non disse niente, ma continuava a fissarmi.

«Mamma e papà...».

Fui contenta che mio padre tornasse in quel momento, perché ero a corto di idee, e poi volevo vedere i fuochi di artificio. Ma Persia continuò a chiacchierare come se niente fosse. Io non sapevo più che cosa pensare. Per un attimo provai la strana sensazione che me lo fossi sognato, che in realtà non avessi aperto bocca. Di lì a poco ce ne andammo. «Arrivederci» disse Persia freddina. Probabilmente non accennò mai alle mie rivelazioni. Mi parve buffo che il primo colpo che avessi mai sferrato in favore della mamma dovesse vanificarsi così, come per magia. E neanche potevo confidarlo a qualcuno. Mio padre mi lasciò sulla porta dell’albergo.

Salita di sopra, trovai mia madre normalmente malinconica, che ripeteva: «Penserà che sono una bambina».

Dal mio posto, ben in vista, cercai di comunicare a gesti a Jacky che avevo visto di nuovo Die Konkubine. Cominciai a dimenarmi e a ridere forte, perché Jacky invece non aveva mai visto la favolosa creatura. Finalmente lei mise da parte il suo libro e mi venne vicina, e io le bisbigliai: «Ho visto Die Konkubine».

«Bugiarda!».

 
«E io dico alla mamma che mi hai chiamata bugiarda!».

Fummo spedite a letto tutt’e due. Ci andammo di corsa. Descrissi nei minimi particolari la breve visita, tralasciando però la mia piccola cattiveria. La bella impresa me la tenni per me. Jacky doveva essere rimasta sveglia un bel pezzo, gli occhi scintillanti, quando sospirò: «Come mi piacerebbe vederla!».

«Tu non la vedrai mai» dissi io. «Non sei capace di dire le bugie, tu andresti in giro a dirlo a tutti, perciò non saprai mai niente».

«Non lo direi a nessuno» sospirò Jacky tristemente. «Lei deve essere affascinante».

«Macché! È stupida. Non sa niente. Che vada al diavolo» dissi io, rosa dalla gelosia.

«Spero che riuscirò anch’io a incastrare gli uomini, quando sarò grande. Che bello dev’essere! Forse ci riuscirò. Se con un solo sguardo dei miei seducenti occhi neri...».

«I tuoi occhi sono azzurri. Sono io quella con gli occhi neri».

«Dei miei seducenti occhi azzurri... Letty, come vorrei essere stata Cleopatra. E incedere sinuosa, avvolta in drappi d’oro, coperta di gemme; mi avvicinerei a re Salomone...».

«Pazza che sei! Quella era la regina di Saba».

«Di nome come si chiamava?».

Pur essendo il genietto della famiglia, non conoscevo il nome Balkis, così sparai: «Fillossera!»; l’avevo sentito citare da mio padre. «Si chiamava Fillossera».

«Oh, no!» esclamò Jacky. «Cleopatra... sulla trireme... sì... con lo strascico d’oro che scende fin dentro l’acqua e le gemme. Stava su una trireme, me lo ricordo. E Salomone aveva un tempio».

Eravamo rimaste per ore, al museo, a casa, a studiare le regine dipinte. Dopo una pausa, Jacky disse in tono sognante: «Ma sai qual è la cosa che amo più di tutte? La tomba di Alarico! Hanno fatto deviare il fiume, che adesso scorre sopra di lui. Il fiume Busento. Non so dove sia» aggiunse mestamente. «Esiste davvero?».

 
«Sì» rispose la bambina prodigio.

Attraverso l’alta finestra, l’alta finestra da cui si dominava mezza Londra, vedevo avvicinarsi la notte e, nell’ultima luce, la faccia sorridente di Jacky girata verso di me. L’oscurità faceva sembrare enormi i suoi occhi. Mi guardò ardente di passione: «Esiste davvero!».

Mi amava, credo, perché le confermavo alcuni dei suoi sogni. Ed era precisamente quello il fascino che nostro padre esercitava su di noi. Lui lo sapeva. Del resto, non è per la stessa ragione che adoriamo gli uomini? In cinque parole: crediamo che loro sappiano tutto!





XIV

Io e Jacky, con me come guida, andavamo spesso nell’ufficio dove mio padre lavorava con Joseph Montrose a osservare il funzionamento di quella macchina primitiva, vasta, vuota. Mio padre aveva un’aria felice, giovane, quasi sciocchina. Per farsi bello ai nostri occhi, si metteva a dettare a Persia lettere sconclusionate. Scriveva a tutte le persone possibili e immaginabili che conoscevamo in America. E ogni settimana spediva lunghe lettere a sua madre: la nonna Fox sarà rimasta stupita nel vedere quanta posta le arrivava. E incominciò a rispondere, letterine rigide e sconnesse. Adesso, con le pressioni che riceveva, la nonna incominciava anche ad avere qualche vaga pretesa, ad accennare al fatto che tutti, tranne lei, andavano in Europa; che, sì, gli europei erano matti, con le loro carrozze dorate, come Cenerentola, e i cappelli piumati, come cacatua, ma una persona anziana poteva sempre farsi quattro risate, su queste cose; perché, poi, le persone anziane ci tenessero tanto, lei non lo capiva; forse perché i vecchi sono vecchi sciocchi; lei era vecchia ma non così sciocca da voler andare a Londra a vedere il re. Ci andasse il micio della filastrocca, a vedere il re! Comunque era stravagante il fatto che oggigiorno a Parigi ci 
andassero i poveri: dattilografe, lustrascarpe, tutti insomma, anche le commesse dei magazzini Woolworth. Si arricchivano con le azioni e nominavano a ogni piè sospinto la rue de la Paix, e ciascuno aveva i suoi aneddoti, litigi, traffici, amori. Tutti tranne lei; e tranne Lily, s’intende. Ma Lily era una cretina. Non era esaltante starsene in sua compagnia giorno e notte, proprio no. Era una brava ragazza, intendiamoci. Ma che cos’è una nipote in confronto a un figlio? O ai suoi tesorucci, Toots e Jacky? Peccato dover morire senza rivederli; infatti negli ultimi tempi era stata così male, tra il caldo, la polvere, la tosse tutta notte (e la povera Lily aveva fatto del proprio meglio, questo le andava riconosciuto), che temeva davvero di non rivedere mai più le adorate nipotine, che erano la sua benedizione. Tutto questo non concentrato in una lettera sola, naturalmente, ma diluito a puntate. Venne settembre, settembre passò; mio padre, pieno di rimorsi, continuava a scriverle ferventi lettere, supplicandola di prendere la prima nave: «Basta che tu scriva “sì” e ti spedisco i soldi».

Una follia, se stavamo per tornare noi stesse a New York; ma mia madre ancora non aveva preso iniziative e tutti le consigliavano di rimanere. Non era entusiasta che venisse sua suocera.

«Vive solo per se stessa» disse «e una donna con un figlio non ha riguardi per le altre donne».

Ma Lily Spontini conosceva un ragazzo che era andato a Londra e incoraggiava la zia a partire.

Intanto, noi avevamo lasciato l’albergo e stavamo nuovamente in pensione. Adesso mia madre era parecchio sola. La nonna Morgan, dopo essere andata a Parigi e avere raccolto nuove idee per i menù e il guardaroba, era tornata a New York a occuparsi da vicino dei suoi affari. Pauline e Phyllis avevano poco tempo da dedicarle. Phyllis era scontenta di Joseph Montrose, non credeva più che l’avrebbe sposata e adesso usciva con un americano biondo a nome Dave, che aveva ristrutturato a basso costo un palazzo vicino a Hyde Park, dividendolo in costosi appartamenti, occupati ora da coppie moderne, mantenute d’alto bordo e ragazze in carriera abbastanza coraggiose, 
o abbastanza accorte, da investire in un appartamento di lusso. Il palazzo si chiamava, sulle targhe di ottone, Chippendale Mansions, ma tra gli amici la prima parola veniva affettuosamente abbreviata. E non era l’unica speculazione di Dave. Dave adesso veniva a trovare Pauline e Phyllis in orari fissati da loro, cosa che peraltro non sembrava dargli fastidio. Dopo avere sentito Phyllis suonare e cantare, disse che le due ragazze sarebbero dovute andare a Parigi o a Berlino. E fare un numero insieme: lui aveva conoscenze nel ramo. Stranamente, quando venne a sapere del progetto, mia madre si dichiarò favorevole: le pesava lo squallore della tresca con Montrose. E anche a Montrose la nuova idea parve piacere. Dave, che non sapeva di Montrose, promise di anticipare una cifra, in modo che le ragazze potessero arrangiarsi a vivere qualche mese a Parigi, per studiare canto, recitazione e quel po’ di francese che permettesse loro di preparare un numero. Phyllis si sarebbe fatta mandare da sua madre i quattrini per iscriversi a una nota scuola di musica per americani situata nella deliziosa place des Vosges, e tutti sarebbero vissuti felici e contenti.

Mia madre diventò insolitamente animata. Disse a Solander che una sua permanenza a Londra non aveva senso: lui la trascurava, lei era a disagio e si sentiva umiliata. Pauline diceva che per le bambine sarebbe stato meglio andare a scuola in Francia, per imparare la lingua, e tornare in America l’anno seguente. Ma poi a mia madre tornavano i dubbi, poveretta, e si chiedeva: come faranno le bambine a riadattarsi alla vita americana, dopo il soggiorno all’estero? L’egoismo dei loro genitori non le avrebbe segnate per sempre? Ma la mattina dopo era già tornata ottimista e si diceva che a Parigi avrebbe badato lei alla sorella. Pauline le sembrava un po’ irresponsabile. Anzi, era sicura che la ragazza, le volte che diceva di volersi consultare con Montrose riguardo alla carriera di Phyllis o ai guai di Mathilde, in realtà ci andasse a letto. Lei conosceva bene Montrose: «Mi stringeva il ginocchio intanto che mi mostrava il portafogli» disse un giorno al marito, con l’ombra di un sorriso vivace e un rossore provocante. Mio padre aveva l’aria depressa: «Che cosa dobbiamo 
fare? Ignorare la cosa o rompere per sempre con lui?». La mamma ne fu blandamente lusingata. «Oh, non dirgli che te ne ho parlato». E dopo una pausa:

«Incontriamoci a Parigi in primavera» disse con raro lirismo. «Forse per allora sarai guarito dalla tua ossessione e proveremo a ricominciare da capo; se va male, mia madre ha intenzione di tornare a Parigi in primavera, potrebbe riportarmi indietro; noi due ci saluteremo da buoni amici».

«D’accordo» disse mio padre grato, e sembrava pieno di amore per lei.

In quel momento gli arrivò un telegramma ad annunciare non solo che, in risposta alle sue ripetute suppliche, la nonna Fox aveva deciso di venire, ma che veniva anche Lily Spontini, grazie a una piccola somma ricevuta da un parente morto in Canada: «Appena sufficiente per il viaggio di andata e ritorno; ma troverà pure qualche lavoretto in Inghilterra. Non è un’aquila, ma può sempre fare lavori che altri sono troppo orgogliosi per accettare. Le ragazze come lei trovano sempre qualcosa».

Dava il nome della nave e chiedeva i soldi per il biglietto. Mio padre aveva un’espressione angosciata. Secondo me, non aveva mai creduto che la nonna sarebbe venuta davvero. Le lettere che le aveva scritto erano state solo sfoghi romantici.

La nonna Fox e Lily Spontini erano in piena navigazione, a soli due giorni dalle coste inglesi, quando ci fu il crollo della Borsa, nell’ottobre. Milioni di palloncini che scoppiarono con grande fragore; e moltissime persone in viaggio oltreatlantico si ritrovarono nei guai. Subito si diffusero le leggende su quei fortunati che si erano salvati per miracolo il giorno, o il mese, prima. La nonna Morgan andò nuovamente in rovina; i finanziatori di Phyllis persero ogni speranza di rimborso e Pauline e Phyllis si misero immediatamente in cerca di una scrittura in qualche club privato o night-club, sul Continente o altrove. La nonna Fox e Lily Spontini non possedevano né azioni né obbligazioni, ma potendo contare su uno stipendio fisso, quello di mio padre, non diventarono né più ricche né più povere. Lo stesso valeva per noi. Tutti gli altri, 
quelli che non si erano suicidati e non disponevano di un salario, presero a vivere di debiti. Gli americani lasciarono Londra e Parigi, e gli Stati Uniti furono messi fuori combattimento per la prima volta a memoria d’uomo, un colpo che li lasciò per sempre con l’amaro in bocca. Alcuni tuttavia riuscirono a continuare la vita spensierata di prima e noi eravamo tra i sopravvissuti. La mamma ci iscrisse a una scuola cattolica di Parigi, raccomandata da Pauline, dove le rette erano basse. Prima di Natale già tenevamo rosari con il crocifisso sotto il cuscino e facevamo novene notturne, non perché così ci insegnavano a scuola, ma come nuovo gioco; e Jacky trovò una nuova variante romantica ai suoi sogni: abbracciare la religione greco-ortodossa. Adesso divoravamo Dostoevskij, e un giorno che la zia Pauline ci portò al matrimonio di certi amici russi bianchi, vedemmo per la prima volta le torri a bulbo della chiesa russa. «È l’idea della regina di Saba trasferita in una chiesa» pensai. Allora incominciammo a giocare a «Cristo è risorto», «Letty, in verità Egli è risorto». Il tutto accompagnato da scambio di baci e preceduto da una processione. «Cristo è risorto!». (Bacio, bacio). «Egli è risorto, Madre». Era un gioco che poteva andare avanti per ore. Ci partecipavano tutti, anche gli adulti. Un gioco avvincente. Prendemmo a baciare due volte tutti quanti.

La mamma era contenta di stare a Parigi. In Francia la posizione della donna sposata era ancora così solida che «Madame» poteva parlare in tono condiscendente e valeva più di «Mademoiselle».

La mamma era diventata languida, emotiva e aveva messo su peso. Pauline continuava a baciarla e ci diceva di non darle fastidio.

Ci eravamo appena installate in un albergo vicino al Ministero della Difesa, un posto tranquillo e rispettabile, quando ricevemmo una lettera dello zio Philip, in cui raccontava che negli Stati Uniti le cose andavano male; che era di nuovo perseguitato dai creditori e dalle ex mogli per alimenti arretrati; che la nonna Morgan aveva rinunciato all’idea dell’albergo sulle White Mountains; che stava prendendo piede un movimento di ritorno alla 
terra e Perce Hogg, cogliendo la palla al balzo, aveva fondato una comune, un posto chiamato Parity, nello Stato di New York, che accoglieva mariti braccati dalle ex mogli, ispirato in pratica al riformatorio di Farmington (veramente, meglio la galera, scriveva Philip); e infine che Dora Dunn, la più equilibrata e sensata delle donne, aveva subìto le conseguenze del panico generale. Il tizio che la finanziava si era suicidato buttandosi dalla finestra alla scoperta che la segretaria aveva giocato in Borsa con i suoi soldi. Dora aveva chiuso il negozio da qualche mese, in attesa che il mondo si rimettesse in sesto. Dapprima era andata a Parity (New York), a organizzare la comune per lo zio Hogg, ma l’esperienza non era stata delle più tranquille. Lo zio Hogg era senza lavoro ma non gliene importava, si nutriva di ortaggi, si faceva pulire gratis la casa da una serie di parenti poveri (come la signora Goodsir), propugnava il libero amore senza peraltro praticare l’amore in alcuna forma, e predicava con veemenza l’abolizione dell’uomo d’affari e del mercante. Per Dora era troppo. Così, aveva pensato di venire in Europa a dare un’occhiata, adesso che nessuno ci andava più e i prezzi erano bassi. I compratori americani erano tutti tornati a casa; lei sarebbe stata la prima ad assicurarsi le novità. Philip terminava la lettera dicendo che intendeva prendere la fuga in compagnia di una ragazza meravigliosa, non il solito tipo del Village, come le altre, no, una ragazza che sapeva pensare con la propria testa, era economicamente indipendente, di sinistra in modo ragionevole, contraria a tenere al laccio gli uomini; che era disposta a vivere come voleva l’altro (cioè Philip) e aveva progetti suoi per il futuro. «Una donna accanto alla quale non ci si può annoiare». La fuga in Francia era una sorta di matrimonio di prova, che entrambi ritenevano consigliabile. Può darsi che finisse in niente, come può darsi che sfociasse nella felicità. Lei provava ammirazione per Philip, pensava che avesse un’ottima testa per gli affari, anche se non capiva la sua poesia (grazie a Dio, scriveva Philip). Ma ammirava il suo genio; e la sua sensibilità le consentiva di comprenderlo a fondo. Inoltre, non era il tipo da appoggiarsi totalmente a lui; sicché, se 
anche l’avesse lasciata, non sarebbe crollata ma avrebbe mantenuto la propria identità. «La cosa meravigliosa, in Dora, è che non la posso influenzare: ho finalmente trovato una donna che è se stessa! Non voglio fare paragoni con le altre donne che hanno attraversato la mia vita, perché provo un senso di lealtà nei confronti di chiunque io abbia amata, ma in lei ho trovato una donna che non ha nemmeno la velléité di assumere atteggiamenti veterofemminili. Dora affronta la vita in fraterno duello».

(Niente paura: era normale per Philip esprimersi in quello stile). C’era un poscritto in cui diceva che a Dora il viaggio veniva pagato da certi amici, ebrei progressisti e lungimiranti, mentre a lui i soldi per il biglietto erano stati imprestati da sua madre, alla quale avrebbe dovuto poi restituirli. Pensava che alla fine l’avrebbe sposata, Dora. Sembrava una prospettiva accettabile, perché era stufo di fare l’esteta perdigiorno al Village. «E in questo momento, andarsene lontano dagli Stati Uniti fa bene comunque all’anima! Prima erano in cima al mucchio e adesso, dopo il crollo dei beni materiali, che vuoto nella loro anima, nel loro cuore! Non avevano altro che un’associazione di beneficenza come gli Elk e l’Amore come è inteso nelle Tre melarance».7 Infine, lo zio chiedeva alla mamma di trovargli una camera per sé e per il suo nuovo amore. «Di’ che è per il signore e la signora Morgan».

Mia madre, però, questo non lo poteva accettare. Trovò due piccoli alloggi, uno per il fratello e uno per Dora Dunn.

Quasi immediatamente dopo, ricevemmo un telegramma da Le Havre: erano sbarcati e stavano per arrivare a Parigi. Andammo a prenderli alla stazione, dove trovammo un Philip ingrassato e una Dora Dunn stranamente cambiata: più pallida, più cicciotta e più bambineggiante. Il suo attaccamento a Philip era troppo esibito, tanto da metterci in imbarazzo e anche farci un po’ invidia. Non era l’attaccamento della giovane sposa o della ragazza accorta, come la zia Phyllis, ma quello della 
donna trascurata. Eppure non veniva affatto trascurata! Fu come fare una scoperta sgradevole sul conto di una persona che credevamo di conoscere bene. Ma sbagliavamo, era solo una fase passeggera. Lo zio Philip, con l’aria di essere stufo di lei, aveva in mente soltanto di arrivare sulla Rive Gauche e snocciolava una dozzina di nomi di pittori e poeti, che prima di sera avevo imparato anch’io, perché avevo questa fatale facilità per i nomi propri. Si era messo in testa di fare il pittore e frequentare lezioni di pittura e poi eventualmente l’Accademia. Come pittore, non solo avrebbe potuto diventare un esperto d’arte e aiutare così Dora nel suo lavoro (tenevano in piedi questa fantasia), ma anche produrre imitazioni a basso prezzo dei maestri europei nonché imparare design moderno. Era sicuro di essere dotato per l’arte: «La percezione estetica è una dote che tutti possediamo; basta avere i cinque sensi intatti». Dora sembrava condividere l’idea, anche se al momento aveva quell’aria di patata.

La mamma disse: «Non riuscirà a tenerselo, si è rammollita, ha perduto le sue qualità. È proprio vero quello che si dice delle donne: la loro creatività nasce esclusivamente dalla paura di rimanere zitelle». Con un sospiro aggiunse: «Almeno ne avessi avuta la mia parte. Invece sono una fallita su tutti i fronti. Personalmente non ci credo, nella creatività femminile. Sarebbe meglio che ci insegnassero a non lasciarci sfuggire i nostri uomini. Stringi stringi, è quella l’aspirazione segreta di ogni donna e l’unica cosa che la può rendere felice».

La zia Phyllis e Pauline scrollavano le spalle di fronte a questa filosofia. Pauline disse: «Cara mia, bisognerebbe essere un Machiavelli per tenersi un uomo una volta che lo si è preso; altro che tenerezze!»; ma come in questo caso, la loro filosofia era sempre e solo tattica e veniva fuori nei momenti di sconfitta oppure in quelle piacevoli, rilassanti ore in cui le donne d’azione passano in rassegna l’esperienza, ma solo per riempire il tempo, perché di norma loro fanno filosofia con il corpo, non con il cervello. Naturalmente, se dovessimo agire in base ai dati della nostra esperienza (mi ci metto anch’io, tra quelle donne), che noia sarebbe la vita. Invece, il nostro motto 
è lo stesso di Napoleone: «Bùttati, poi si vedrà; On s’engage et puis on voit».

Non ho idea di come Pauline avesse racimolato i tre mesi di affitto anticipato che bisognava versare, fatto sta che aveva preso un appartamento in una viuzza laterale alla Muette,8 vicino all’avenue Mozart, una garçonnière composta di due stanze più cucina e bagno, luminosa, allegra, con due ingressi indipendenti. L’appartamento dava su vicoli da entrambi i lati. L’affitto era piuttosto alto, perché a Parigi le garçonnière (appartamentini per scapoli) sono molto richieste dalle madri e dalle zie di larghe vedute per i figli e i nipoti che non sono ancora nella posizione di risultare attraenti, come generi, ai padri solidi borghesi. Si vedevano spesso madri e zie grassocce, in abito da pomeriggio elegante e cappellino della rue Royale e sornioni sorrisi indulgenti, invadere dal cortile interno quegli appartamenti ammobiliati. Pauline e Phyllis avevano buon gusto e, poiché l’arredamento era sommario, ingaggiarono Dora Dunn perché le aiutasse con la sua esperienza di occasioni a buon prezzo. Non ho la minima idea di dove trovassero i quattrini per farlo. Noi non avevamo soldi. Dora non aveva soldi. Pauline non aveva soldi. Phyllis riceveva una somma minima da sua madre e un altro po’ da Montrose e Dave. Naturalmente c’è la possibilità, dando una serie di garanzie, di avere il mobilio subito e pagare in seguito. Anzi, sono le ditte stesse a proporre questo tipo di formula come misura sociale e come forma di risparmio retroattivo; dunque non starò a dilungarmi oltre.

Phyllis sapeva di avere ancora molto da imparare, perché era troppo giovane e inesperta. Sapeva che era facile cadere in trappola; e alla scuola di Pauline si mise di impegno per imparare a gestire gli uomini senza farsi invischiare. Fece del suo meglio per diventare una civetta, una coquette, una rubacuori, una professionista dell’amore. E non è uno scherzo; occorre avere freddezza e scatto. Adesso so bene, per esperienza, quanto sia difficile. Molti uomini i soldi che fanno li spendono tutti per le loro passioni. Alcuni riescono a tenerseli e alle passioni 
danno gli spiccioli; una specie di difesa. Certe donne sanno avere passioni forti e frequenti, non è sempre e solo una questione di contabilità al centesimo, e questa capacità costituisce il loro capitale quando fanno dell’amore una carriera; Pauline era capace di amare, Phyllis no.

Mia madre aveva scritto alla nonna Morgan dei progressi di Phyllis e la nonna, pur con tutti i guai che si ritrovava, non era sconvolta al punto da dimenticare la sua maritabile figliola. Evidentemente non era soddisfatta delle storie di Phyllis: era troppo giovane. Ma approvava la gestione di Pauline:

 


 
Phyl ha bisogno di un direttore artistico. Fosse a Hollywood, avrebbe un agente e dovrebbe farsi vedere in giro e conoscere uomini, no? Noi a Parigi siamo stranieri e Phyllis non ottiene trafiletti sui giornali. Può darsi che Parigi non sia il posto giusto per lei. Prova a chiedere a Pauline. Glielo domanderò anch’io, quando le manderò l’assegno che ha chiesto, se non conosce qualche giornalista. E Dave, perché non le procura un provino per qualche spettacolo musicale, come suggerisce Pauline? Invitalo a prendere il tè, Mattie. Alla fin fine, sono rischi normali in affari, e del resto Phyllis gli piace. Santo cielo! Le pesche vanno immesse sul mercato quando è la stagione. Anche in società, le ragazze sono tenute in mostra per due o tre stagioni, non di più, poi si passa alle foto sui giornali con le Chesterfield e le creme di bellezza. Perfino Miss America va pompata con apparizioni personali, contratti per i film e le pensate dei cervelloni della pubblicità stile Atlantic City. Per ottenere che cosa, poi? In certi casi, un uomo come lo potremmo trovare tu e io. Non è facile fare che una ragazza incontri l’uomo giusto. Ti do la mia parola, chiunque collaborerà all’impresa, avrà la mia riconoscenza. Phyllis è tutto quello che mi rimane, Mattie. Le voglio un gran bene, alla mia reginetta. Per dio, Mattie, non vorrai che tua sorella si lasci sfuggire la sua occasione! Per noi donne non ce n’è una seconda.

 


 
Mia madre scrisse a Solander chiedendogli di sentire il suo socio Montrose circa il guardaroba e la carriera teatrale 
di Phyllis, tanto per darle modo di incontrare gli uomini giusti e perché la sua bellezza potesse essere vista da quanti più possibile. Solander rispose: «Credo che Montrose non sia del tutto contrario all’idea; dice sempre: “Il segreto del successo, nel sesso, è la visibilità”».

E promise una lettera di Montrose stesso. La lettera arrivò, insieme a una piccola somma. Montrose scriveva che di lì a pochi giorni sarebbe venuto di persona a Parigi e avrebbe sentito presso i suoi conoscenti che cosa si poteva fare. «Mi piace l’idea di Phyllis di mantenersi da sola. È un’ottima cosa, per una ragazza giovane. Così poi saprà amministrare il denaro del marito, perché so bene che non intende dedicarsi al varietà professionalmente». Scriveva Montrose a mia madre: «Comunque, secondo me, bisogna metterci tutti intorno a un tavolo, scrivendo anche a mamma Morgan, a pensare come maritare la piccola Phyllis. Deve sposarsi al più presto, almeno per la prima volta; è troppo impressionabile e non sa sfruttare a fondo le sue possibilità».

Nel frattempo, in risposta alle lettere di Pauline, era venuto a Parigi l’amico di Phyllis, Dave, e Dave la portava in giro per presentarla a vari impresari. Phyllis fece molte conquiste, ma poche che fossero disposte a farle fare un provino. Non prendevano sul serio la cosa e non arrivò nessuna scrittura, a parte una, per una sera sola. Un tale, proprietario di un cabaret, armeno, quarantacinque anni, si era innamorato di lei e la voleva sposare. Veramente, l’avrebbe voluta come amante, e ci sarebbe riuscito, non fosse stato per l’oculata gestione di Pauline (disse Dave) e adesso avrebbe fatto qualsiasi cosa per Phyllis, anche il passo estremo. A ogni buon conto, Pauline e Phyllis potevano mangiare e bere tutte le sere nel suo locale senza pagare ed erano fisse al bar. La notizia ci fece molto piacere, perfino alla mamma, che dimenticò i suoi guai, contenta che ogni tanto una donna, nella fattispecie sua sorella, avesse successo nella vita. Scrisse una lettera piena di buon umore a mio padre, chiedendogli di venire a Parigi a consigliarle, lei, Phyllis e Pauline. Mio padre non aveva un soldo. Montrose non gli avrebbe certo offerto il viaggio. In più, doveva pagare l’alloggio per 
sua madre e Lily Spontini, che ancora non aveva trovato lavoro. Lily aveva immediatamente scovato un giovanotto disposto a sposarla, se solo Solander Fox gli avesse anticipato trecento sterline per un’azienda di giocattoli a Bevis Marks. Poi c’era la piccola somma occorrente per appianare un equivoco con la polizia parigina. E le spese per il mantenimento della mamma e nostro. E Montrose gli aveva chiesto di restituirgli certi piccoli extra che aveva anticipato a Pauline e a Phyllis mentre si sistemavano nella garçonnière e che adesso la nonna Morgan non voleva rimborsargli, vista la situazione negli Stati Uniti. Non solo: lo zio Philip gli aveva scritto una lettera riservata, battendo cassa. Era andato in Bretagna e là era bloccato con la sua ragazza, Dora. Come se non bastasse, Dora era incinta e doveva tornare a Parigi a cercare una levatrice. Scriveva mio padre:

 


 
Philip non vuole che te ne parli per paura che tu lo sgridi; se l’ho fatto è solo per convincerti che, con tutta la buona volontà, mi è quasi fisicamente impossibile venirti a trovare, mia cara Mathilde. Sai bene che, tra l’altro, devo pur vivere e sta pur certa che vivo molto poveramente. Non faccio che pensare a come ridurre le spese, che sono aumentate a livelli incredibili, quali non era possibile prevedere. Si direbbe che tutti gli americani che non sanno più che cosa fare negli Stati Uniti abbiano deciso di venire qui a mettersi sul mio libro paga. E a me che cosa ne viene? Quasi niente! Non so da quanto tempo non vado più al cinema; in testa ho un vecchio cappello regalatomi da qualcuno dell’ufficio. Non pensare che lo dica per lamentarmi. Voglio solo che tu sappia, visto che ricevi una grossa fetta del mio stipendio e che abbiamo le bambine da crescere (in altre parole, visto che sono sempre tuo marito), che sono davvero con l’acqua alla gola e non vorrei che mi scrivessi una lettera di rimproveri.

 


 
Mia madre rilesse questa lettera un mucchio di volte e la fece leggere in giro. Era felice perché Solander citava la loro relazione – marito e moglie – e anche perché aveva tanti impegni finanziari. Prevedeva che di lì a non 
molto sarebbe stato costretto a rispedire in America gran parte delle persone a suo carico parziale o totale e a ritornare a vivere con noi, se voleva sbarcare il lunario. Gli scrisse una lettera seria, breve, amichevole e anche tenera, che fece prima leggere a Pauline (la sua confidente, adesso), in cui gli diceva di non preoccuparsi e gli spiegava le economie che facevamo qui. Le bambine vestite malissimo, da vergognarsi a scuola, lei stessa che si vergognava, quando andava in un café, perché nessuno la prendeva per americana, bensì per francese, con il suo misero guardaroba, per non parlare delle proposte indebite di cui veniva fatta oggetto; lo supplicava di rispedire a casa sua madre e Lily Spontini: che ci stavano a fare a Londra? Non erano tipi da godersi l’Europa! Lo pregava inoltre di inviare un assegno a Philip e Dora, perché potessero tornare a Parigi. Avrebbe chiesto a Pauline di occuparsi di Dora e avrebbe tenuto un bel discorsetto a Philip. Ma bisognava che Solander venisse di persona a Parigi a sistemare questo pasticcio; alla fine, il denaro così speso si sarebbe rivelato un risparmio. Lo pregava anche di riflettere se davvero la sua trasferta in Europa ne fosse valsa la pena: eccolo lì, con tutti quei parassiti addosso, lei per prima, lo ammetteva; ma che altro poteva fare una donna sposata, nel vigente sistema? Forse, in regime socialista, non sarebbe stata un simile peso, una buona a nulla, una fallita, una parassita. Forse la soluzione migliore era di ritornare tutti negli Stati Uniti, insieme o separatamente. Per quanto male andassero le cose laggiù, pare si trovassero appartamenti per niente e i proprietari, per paura di tenerli sfitti, erano disposti a farli imbiancare e rimettere in ordine a loro spese; e a concedere dilazioni in attesa che le cose incominciassero a ingranare.

 


 
... Da un certo punto di vista, questa situazione per noi è conveniente: abbiamo così poche esigenze; e forse adesso, dopo tutto quello che hai sofferto, sarai guarito dalla tua ossessione. A ogni modo, insisto perché tu venga a Parigi. Abbiamo tante cose di cui discutere. E se hai un po’ di considerazione per me, come penso, questo me lo devi. Sol, sono così a disagio, qui. Nessuno a cui rivolgermi 
e tutta questa incertezza intorno. Dove abito ora mi trovo malissimo. Non sono mai stata brava a gestire le bambine; loro hanno bisogno di un uomo, specialmente adesso, e specialmente Letty, che incomincia a capire le cose e si rende conto che suo padre l’ha abbandonata. Le rimarrà per sempre un senso di inferiorità nei rapporti con gli uomini, non solo perché io non valgo niente e non so insegnarle niente, ma perché sua nonna è un tipo così esuberante, sicché lei tenderà a ritirarsi. E anche, naturalmente, perché si dirà che suo padre l’ha abbandonata. Sai bene che la figura paterna è la prima figura maschile nella vita di una bambina. Chissà quali effetti avrà sulle nostre figlie questa situazione.

 


 
In un P.S. aggiunse che io ero malata e avevo bisogno di cure specialistiche; che i dentisti francesi erano notoriamente pessimi e che sua madre, la nonna Morgan, le aveva detto che un loro lontano parente, che faceva il dentista a New York, mi avrebbe curato i denti, cioè messo l’apparecchio e fatto una visita di controllo ogni mese, per soli cento dollari alla volta.

 


 
Considerato che Letty è in un certo senso una figlia abbandonata, mi pare che dovremmo fare il possibile per curare la sua salute e il suo aspetto, oltre che la sua istruzione, in modo da alleviare il suo futuro senso di inferiorità. Per me, accetto la sconfitta. Ma sono una madre e devo pensare alla salute delle mie figlie e anche tu dovresti, secondo me. Non puoi pensare sempre ed esclusivamente alla tua felicità personale, al punto da non trovare un minuto di tempo per le tue figlie.

 


 
Questo il succo della lettera che la mamma, poverina, con grande mangiucchiamento di penna, molte lacrime e molti consigli femminili, scrisse a mio padre. Bisogna riconoscere che mia madre in quel periodo si trovava in una situazione di debolezza. Era praticamente sola a decidere, disponendo soltanto dei consigli di Phyllis, a cui non importava niente, e di Pauline, che andava sempre di fretta. A loro volta, le due ragazze, nonché lo zio 
Philip, tempestavano di lettere mio padre spillandogli quattrini, di solito senza nemmeno nominarci. E dire che loro non erano suoi parenti, se non indirettamente, attraverso di noi!

Circa in quel periodo, a mio padre si presentò l’occasione di lavorare per qualche tempo a Parigi con un corrispondente di Montrose nei noli marittimi internazionali; così venne a Parigi, per non dover fare avanti e indietro e per vedere più spesso noi bambine. Infatti mia madre, che si sentiva spaesata, ci aveva messe a pensione presso un’anziana signora a nome Gouraud, una contadina molto parsimoniosa ed esigente. Da lei imparammo il francese, le buone maniere e a casa sua diventammo snelle e ordinate. Un’ottima cosa, a quell’età, perché io mi avviavo a diventare una ragazzona esuberante e strafottente, con un corpo come una botticella. Pauline, che ci veniva a trovare due volte la settimana, diventò grande amica di Mme Gouraud. Subito imparò tutte le ricette francesi. Pauline era stata educata in un collegio di suore in Canada. Era un’ottima massaia, non solo secondo i criteri francesi, ma proprio per natura. Quando arrivava Pauline, Mme Gouraud tirava fuori le nostre calze, grembiuli e vestiti e Pauline rammendava, ricamava, ritagliava i vestiti vecchi, sicché ora io e Jacky eravamo alla moda, anche se con un guardaroba misero. Questa era una cosa che la povera mamma non aveva mai imparato a fare e spesso delegava a Pauline tutte queste faccende. Se eravamo malate, la mamma veniva a trovarci, naturalmente, ma, ritenendosi una fallita su tutti i fronti, pensava di renderci un miglior servizio affidandoci a mani più esperte. Pauline parlava benissimo il francese e in poco tempo aveva preso l’accento parigino e ci correggeva il nostro, imparato da Mme Gouraud. Voleva a tutti i costi che andassimo fuori a mangiare con Phyllis e la mamma e insegnò a tutte quante come si ordina un pranzo, come lo si mangia, quali vini scegliere a seconda dei cibi; e come ci si rivolge ai camerieri, agli autisti e agli inservienti a teatro, alle commesse nei negozi. Ci insegnò le regole dei rapporti di conoscenza e di amicizia. Di letteratura e di arte non sapeva niente, mentre era un’esperta in tutto 
ciò che riguardava l’attualità e le cosiddette «arti vive», giornalismo, teatro, danza, radio, cinema, pubblicità, agenzie, e simili. Colse immediatamente le nostre diverse indoli e così ci caratterizzò:

«Letty sarà una vincente, anzi è incapace di tollerare le sconfitte. Jacky è un’anima romantica e si inventerà una grande passione per cui vivere, anche quando non ne avrà nessuna. Nessuna delle due è adatta alla vita americana, perché la bellezza di Letty non è bellezza da dollari e la creatività di Jacky non è creatività da dollari. Voi due, laggiù, non diventereste altro che normalissime nevrotiche, il che, peraltro, è una specie di ideale, là da voi, no? Nevrotico è bello».

Le fatture dei sobri, dignitosi vestiti che ci comprava venivano spedite a mio padre e così pure quelle dei debiti che Pauline incoraggiava mia madre a contrarre per la biancheria di casa, l’argenteria e simili. Poiché mio padre un paio di volte aveva detto: «Se presso di te avessi trovato un focolare, Mathilde, non avrei lasciato te e le bambine...», Pauline ne aveva dedotto che mia madre avrebbe servito meglio la nostra causa spendendo un mucchio di soldi per la casa. Mio padre depositava venti franchi del suo stipendio sul conto della mamma, per gli imprevisti e per darle maggiore sicurezza. L’interpretazione di Pauline era che quella somma fosse destinata alle spese per costruire un ambiente domestico. Ogni tanto ne prendeva in prestito una parte per i bisogni suoi e di Phyllis. Solo mia madre opponeva resistenza, per insicurezza: «Farò la figura della stupida ad aspettare là, in una casa piena di mobili, con le due bambine e la cameriera francese, senza un uomo. Che cosa penseranno la cameriera e la portinaia?».

«Oddio!» esclamò Pauline gesticolando come i francesi. «Oddio! È questo che insegnano alle donne in America?».

«Senti, Pauline,» disse mia madre «tu ci sei vissuta, in America. Non fare così. Ah, come vorrei essere a casa mia, senza responsabilità. È questo che è ingiusto: tante responsabilità e nessuno che mi aiuti, e tutti che capiscono 
al volo che c’è qualcosa che non quadra, i francesi sono così svelti».

Ne accennò a mio padre per lettera, parlandogli anche dell’argenteria e della biancheria di casa che intendeva comperare; perché la mamma apparteneva alla categoria dei deboli e Pauline a poco a poco le aveva preso la mano. Mio padre rispose a giro di posta, dicendo che stava per trasferirsi a Parigi, che probabilmente avrebbe portato a vivere con noi la nonna Fox e che vedessimo un po’ che possibilità c’erano, anzi la supplicava di preparare una casa accogliente per tutti noi. Disse che non ce la faceva più a reggere tante spese; e che la sua felicità personale non contava più niente di fronte a quel terribile carico. Aggiunse di avere spedito il denaro allo zio Philip e pregava mia madre di trovare un alloggio a buon mercato alla coppia e di cercare una levatrice per l’aborto di Dora. «Fai almeno questo per me, Mathilde, se mi hai a cuore».

Mia madre ne fu sconvolta: «Santo cielo! Mi pone delle condizioni per il suo ritorno. Dovrei anche badare alle donne di Philip e avere qui quella vecchia a distribuire consigli».

Sulla condotta di Philip fu molto esplicita. Deve nutrire forti dubbi sulla propria potenza sessuale, disse, se ha bisogno di dimostrare continuamente a se stesso il suo fascino. Deve temere di essere impotente, se ha bisogno di entrare nel ventre di tante donne. Tuttavia, brontolando e recriminando, si diede da fare e trovò un posto per i due, insieme questa volta; perché, disse, non aveva certo intenzione di occuparsi lei della donna durante il finto puerperio, e Solander proprio questo si sarebbe aspettato da lei. «Come detesto quella cialtrona di una testa rossa che ha carpito la mia fiducia».

Certo è che Dora Dunn, quando fece la sua ricomparsa, pareva avere perduto tutto il suo fascino e la sua sicurezza. Pallida, piena di foruncoli, grassa e ansiosa, stazionava nella terrasse dei caffè con mia madre e Pauline, gli occhi azzurri e le ciglia rosse sempre umidi. Diceva che voleva andare in Inghilterra a fare il pasticcio oppure il bambino. Ancora non aveva deciso, ma non voleva che 
Philip si sentisse in dovere di sposarla, anche se l’aveva promesso. Non volle rivolgersi ai medici amici di Pauline e, prima che arrivasse mio padre, era partita per Londra. Philip ogni giorno aspettava notizie dell’aborto e, nel frattempo, stava mano nella mano con ragazze americane conosciute nei caffè. Un buon numero di queste si erano trovate bloccate a Parigi o erano vissute al di sopra della loro rendita e si aspettavano che Philip le aiutasse con l’affitto. Una abitava nello stesso albergo di mia madre, in rue Saint-Benoît, una ragazza biondorame, bella, sottile, elegante, sui venticinque, con l’aria da santarellina, il tipo di ragazza che, proprio per quell’aria, finisce per fare pazzie ed è molto grezza nei suoi approcci con gli uomini.

Philip, manco a dirlo, si lasciava abbindolare da tutti i tipi di donna, compreso questo. Le pagò il mese di affitto con i soldi che mio padre aveva spedito per Dora. Mia madre si arrabbiò, ma alla fine promise di non dirlo a mio padre, purché Philip si ravvedesse. Philip intanto portava avanti un’ardente storia d’amore epistolare con Dora, che si figurava straziata spiritualmente e fisicamente dalla perdita del bambino. Dora gli scrisse che si sarebbe fermata qualche mese in Inghilterra con il signor McRae, lo zio che l’aveva allevata e che, prevedeva, l’avrebbe nominata unica erede della ditta e dei terreni che aveva nelle Midlands. «Il vecchio sembra più vecchio di come lo ricordavo, si muove come se avesse già avuto un infarto e mi sembra giusto restare accanto all’uomo che è stato più che un padre per me».

Aveva una scrittura aperta, fiorita, sciolta e una pessima ortografia e maniere confidenziali con tutti.

Mio padre fece una scappata a Parigi e si fermò da mia madre all’Hotel Saint-Benoît. Pauline, che teneva Mme Gouraud aggiornata sulla loro storia, le disse che, dietro sue istruzioni, mia madre «ce la metteva tutta per dimostrargli che lo amava, esagerando perfino, tant’è vero che il lunedì mattina Solander alzandosi dal letto si era lamentato: Mathilde, non ti importa niente di me, pensi solo a te stessa. Devo tornare a Londra, ho il mio lavoro»; e mia madre, pur aggrappandoglisi al collo e supplicandolo 
di non lasciarla, non era riuscita a trattenerlo. Quello a cui Pauline non fece cenno era il fallimento del suo piano, come venni a sapere da mia madre. Pare che Pauline le avesse consigliato: «Non farti vedere da lui con quell’aria da sciattona inacidita e rancorosa che vuole un regolamento di conti. Comprati vestito e cappello nuovi e calze di seta e accavalla le gambe fino in cima. Fuma una sigaretta, ordina l’aperitivo e fagli vedere che sei una donna molto attraente».

Mia madre, dopo una debole resistenza, si lasciò convincere e si affidò a un parrucchiere che aveva idee molto personali su come pettinare le donne americane; le considerava la feccia della sua clientela, non si aspettava di rivederle una seconda volta e insomma le disprezzava perché, secondo lui, non erano vere signore. Effettivamente, al ritorno la mamma sembrava una donnetta qualunque: il parrucchiere l’aveva trasformata in una massaia del Midwest in viaggio organizzato a Parigi. E dire che la mamma era, come diceva mio padre, «di tutti i paesi e di tutti i tempi, l’avresti potuta prendere per una bellezza giapponese o per una spagnola».

Dopo di che mia madre si recò a un indirizzo della rue Saint-Honoré raccomandatole da un’amica americana faccendiera, una di quelle tipe che si piccano di essere brave nel fare acquisti e tengono anche a prendere la provvigione. Comperò un completo di lana celeste a righe che faceva sembrare larga e grassa la sua figura alta e snella. Non era una normale boutique francese, bensì un posto che serviva solo clientela americana e inglese, cosa che mia madre ignorava e ignorava anche la sua amica faccendiera. Il tutto comunque, parrucchiere, calze, scarpe, guanti e tailleur rigato costò una barca di soldi, e si vedeva, e fece sembrare mia madre una donna completamente diversa da quella che era. Piccole com’eravamo, io e Jacky restammo sorprese e impressionate ma anche un po’ a disagio, di fronte a quella nuova donna corpulenta. E mio padre deve aver avuto la stessa impressione. In più, avendo firmato lui il conto, si permise una critica: «Perché vieni incontro a tuo marito travestita così? Credi che 
mi si possa riconquistare con un cappellino costoso e una camicetta col pizzo?».

Mia madre era imbarazzata.

«Non sono un amante» disse mio padre «da riconquistare con un cappellino nuovo. Le donne hanno di queste idee, ma non tu, normalmente; mi sa che hai dato retta ai soliti consigli femminili o l’hai letto su qualche rivista: Come riconquistare l’affetto di vostro marito!».

Mia madre fece per togliersi lo spillone del cappello, ma mio padre la fermò: «Non stare a togliertelo, adesso! Non mi importa se hai o non hai il cappello. Io ti conosco, Mattie. So come sei senza niente addosso; che cosa vuoi che mi importi del tuo cappello? E mi ricordo com’eri da ragazza con il gonnellino alla manifestazione socialista. Credi davvero che dia importanza a queste cose? Immagino che Pauline e Phyllis si saranno date da fare...». Rise con gentilezza. «Ascolta, Mattie, come vedi il nostro futuro? Avrai pur pensato qualcosa, se ti aspetti che torniamo a vivere insieme. Vorrei che mi guidassi tu. Sono molto infelice. Non mi va di rovinarti la vita e so bene che hai queste due bambine da allevare».

Immediatamente mia madre si mise a piangere. «Che progetti vuoi che abbia per il futuro? Pauline insisteva perché comperassi i mobili, siamo perfino andate da Christofle a vedere per l’argenteria, come ti ho scritto, ma perché dovrei togliere le bambine da scuola prima di conoscere con certezza le tue intenzioni? Ma tu non sembri deciso. Non hai rotto con quella donna. Fai venire tua madre a Londra e intanto vivi con la tua amante. Che progetti vuoi che faccia, se non ho un futuro a cui guardare? E la cosa si ripeterà. La mamma dice di rimettermi con te e di lasciarti avere le tue donne sottobanco. Ma l’orgoglio non me lo permette. Io voglio o l’amore o niente. Non mi piacciono i compromessi e le strizzatine d’occhio. Non mi va che le mie vecchie compagne di scuola ridano di me. Perché devo essere io l’unica a soffrire? Oh, Dio! Non me ne è mai andata bene una. Sono sfortunata. Mi piacerebbe essere dura e autosufficiente come Letty. Lei sì otterrà sempre quello che vuole. Ha una tale sicurezza, benché non abbia un padre, né una 
vera famiglia: niente; né soldi né una scuola come si deve. Viene trascinata da un posto all’altro, con me che, stando come sto, qui da sola, senza un marito, senza una casa, sono incapace di badare alle mie figlie; ma a lei non fa né caldo né freddo. Quella bambina sopravviverà sempre. Quanto a Jacky, lei è una sognatrice. Le cose non significano nulla per lei. Non so quali pensieri le passino per la testa. La invidio. A tutto trova una compensazione. Assomigliano a te, le tue figlie, riescono a trovare compensazioni nella vita; ma io non sono così fortunata. Ho perduto, lo so. E perché? Per la mia sfortuna. Tutti dicono: “Che bella donna”, eppure non trovo uno straccio di uomo che mi voglia...».

«Grazie tante» disse mio padre con un sorriso amaro. «Ti ho appena chiesto se mi rivuoi indietro».

«Già, ma perché? Per senso del dovere. Perché sei troppo vigliacco per non propormelo» disse mia madre piangendo e tamponandosi i grandi occhi con il fazzoletto. «In realtà preferiresti vivere con quella donna e non avere responsabilità. Ti dai le arie di essere un socialista, ma è solo per eludere le tue responsabilità. Quando si hanno dei figli, la vita è finita. È il momento di pensare a loro. Ma tu vorresti rimanere per sempre un bambino; quello che cerchi in realtà è una madre. Io non sono in grado di farti da madre e tu mi hai lasciata...».

Questa conversazione andò avanti per un pezzo, ma alla fine mio padre tornò in Inghilterra e mia madre fu contenta di non avere poi preso l’appartamento con tutte quelle stanze e l’argenteria, eccetera.

Dora Dunn stava da qualche parte in Inghilterra e scriveva una quantità di lettere, in cui non si accennava al bambino. Philip parlava di tornare in America, da solo, ma senza entusiasmo. Era arrivato l’inverno, molto rigido negli Stati Uniti, e tutti erano depressi. La gente era affamata, senza futuro, c’erano suicidi e infelicità. In Francia e in Inghilterra si stava meglio, al confronto.

Mio padre veniva a Parigi di tanto in tanto, ma noi, il più delle volte, non lo vedevamo nemmeno. In primavera doveva andare ad Anversa a lavorare con un corrispondente di Montrose. Montrose venne a Parigi a trovare 
Phyllis e Pauline, e mia madre in seguito disse che aveva fatto delle avance perfino a lei, una sera tardi, ma non sono sicura che la mamma sapesse distinguere tra avance e semplice galanteria. Quando mio padre si lamentava delle spese eccessive, rispondeva che allora avrebbe mandato noi bambine da lui, avremmo potuto stare con la nonna. Invece fu mio padre a mandare la nonna a Parigi. Il freddo e l’aleatorio riscaldamento di Londra le avevano fatto venire i dolori alle braccia e alle gambe. Venne dunque a Parigi e fu sistemata con noi nella pensione di Mme Gouraud.

Era molto cambiata, invecchiata, lagnosa, quasi demente. Se ne stava quasi tutto il giorno in camera sua, a riposare, a trafficare con i vestiti, a pisolare. A qualunque ora del giorno e della notte si sentiva uno stropiccio di carta; dappertutto si trovavano pacchettini avvolti in carta di giornale e legati con lo spago. Come arrivava qualcuno, la nonna gli correva incontro con un sorriso fiducioso, di bambina, gli chiedeva come stava, poi mendicava francobolli per scrivere al figlio lontano, che la trascurava. Anche Lily Spontini, sua nipote, diceva, era tornata negli Stati Uniti e non le scriveva mai; sa Dio che cosa stava combinando. Era talmente pigra, stupida e... qui la nonna si dimenticava quello che voleva dire. Mia madre aveva paura di lei ed evitava di venirla a trovare, finché una lettera di mio padre non la esortava con urgenza a farlo. La nonna Fox chiedeva continuamente di lei in ansiose conversazioni con Mme Gouraud. «Si è mai sentito di una madre che non vive con le proprie figlie?».

Mme Gouraud la consolava sbrigativamente, dando ragione un po’ a tutti. Quando veniva mia madre, la vecchia contadina si faceva audace e la rimproverava dolcemente di non averci dato una vera casa. «Che cosa penserà suo marito? Sborsa soldi e non vede una vera casa».

E quando veniva a trovarci nostro padre, rimproverava anche lui, ma da un altro punto di vista. «La povera Mme Fox è sconvolta, è come una bambina, ha bisogno di una guida, e anche sua madre sarebbe più contenta di vivere con voi, invece che qui. Va deteriorandosi, ma è per il dolore morale, non fisico».

 
Lei, beninteso, era felice di tenerci finché non si fosse ricostituita la famiglia. Nel frattempo, suggeriva Mme Gouraud tra le righe, M. Fox avrebbe fatto bene a dare una controllata al ménage Pauline-Phyllis. «Mme Pauline è tanto carina, ma troppo europea per una giovinetta americana. Se vuole la mia opinione, quella ragazza dovrebbe tornarsene a casa e sposarsi al più presto».

Lei stessa di tanto in tanto proponeva mariti per Phyllis: un architetto, che si era appena fatto una posizione e l’aveva notata a casa di Mme Gouraud; un tenentino («ma non è una soluzione realistica, solo un’infatuazione»); altri, innamorati ma inadatti. «È abbastanza bella da sposare un milionario, ma bisognerà che si contenti di un uomo dell’altra generazione, un uomo maturo, diciamo. È nell’ordine delle cose. Se avesse una casa dove invitare gli uomini, se, per esempio, lei e sua moglie viveste insieme (non pretendo di dare consigli, è solo un’idea che mi è venuta), allora farebbe in fretta a trovare marito. Le conviene, dia retta a me. Riceve troppe attenzioni poco raccomandabili, le faranno girare la testa e non si sa mai... le ragazze giovani sono così sciocchine...; e gli uomini ricchi si aspettano di sposare una vergine».

Mio padre disse alla mamma di scrivere alla nonna Morgan per informarla dei rischi che correva Phyllis. C’era un tipo che le girava intorno, che sia Montrose sia mia madre pensavano facesse la tratta delle bianche. Phyllis aveva anche attirato le premure di una vecchia molto stramba, in un cabaret. Lei stessa, disperata, diceva che non reggeva più, che doveva assolutamente trovarsi un uomo, che era disposta a sposarsi, se le trovavano un marito ricco. Anche un vecchio, purché gli piacessero le feste e la portasse in giro.

Mia madre aveva molte amiche che l’andavano a trovare e si trovavano con lei nei caffè e le offrivano consigli di ogni genere riguardo a mio padre; tutte intrigavano fiaccamente per ricongiungere i due coniugi.

«Persia è davvero una stupida a non dargli un figlio» dicevano molte di loro «ma, dopotutto, mia cara, per te è un vantaggio» e per mia madre ciascuna parola era una stilettata.

 
Le cose, per queste cervellone, erano molto semplici. E mia madre le invitava a pranzo; mia madre gli offriva da bere al caffè; i suoi soldi diminuivano, si volatilizzavano. Ne imprestava anche a Phyllis e Pauline, sempre al verde. Pauline di tanto in tanto trovava lavoretti mal pagati in qualche cabaret, tanto per mettere in mostra Phyllis. A venticinque anni, Pauline era stanca e corrotta; Phyllis aveva ancora lo splendore incantato della giovinezza, una verginità vistosamente voluttuosa e un desiderio insaziato di uomini. Aveva imparato molto da Pauline. Nell’appartamento vicino all’avenue Mozart, davano feste che duravano anche tre giorni, gli invitati quasi tutti uomini; altre volte Pauline spediva Phyllis da Mathilde e dava feste di altro genere.

Eppure fu la corrotta Pauline a impedire a Phyllis di cadere preda di quegli uomini, alcuni molto parigini, eleganti e fascinosi. «Devo fare la guardia a tua sorella» diceva a mia madre. «Le donne americane... non per offendere, è la verità... partono con l’idea di fare carriera con il sesso, ma la verità nuda e cruda è che ci cascano subito, la prima volta che si ubriacano o si sentono sollecitare i sensi; la golosità dei bambini per lo zucchero. Io non permetto che Phyllis beva troppo e la tengo d’occhio come un falco. Le ho già salvato la virtù un sacco di volte. Io sono un tipo diverso, sono passionale. L’unico pericolo che corre Phyllis è che mi innamori di colpo di qualcuno. Allora potrei scomparire, così. Succedono cose alle quali non si può resistere. Penso: oddio, ecco la grande passione. E butto via tutto... e allora sì che tua sorella potrebbe trovarsi in pericolo, perché in America le belle bambine crescono senza la minima etica professionale: fatti una famiglia, trovati un marito che poi ti possa pagare gli alimenti; punto e basta. Non è la partenza giusta per un matrimonio. Qui invece sono più professionali. Comunque, mia cara, se un giorno io dovessi sparire, tu devi prendere immediatamente Phyllis sotto la tua ala. Quella ragazza è al sicuro come un pulcino chiuso in un pollaio con gli avvoltoi».

Anche a mio padre, quando gli chiedeva soldi, scriveva nella medesima vena, oltre a dilungarsi in tono sentimentale 
sulle virtù di mia madre e su di noi. «Povere piccole, così allo sbaraglio e Mme Gouraud, un’anima d’oro, ma un po’ grottesca». Poi dava notizie della nonna.

Una volta anche Phyllis scrisse a mio padre, una lettera dura, in cui lo accusava di vivere solo per il proprio piacere senza curarsi del futuro delle sue figlie. Si dava il caso che quella settimana la vita fosse tirata, nella garçonnière. Phyllis concludeva dicendo che Solander doveva aumentare l’assegno per la moglie e le povere bambine.

Lily gli scrisse una letterina dolente, ricordandogli come, quando era a Londra, Solander non le avesse mai passato un assegno per le piccole spese, altrimenti si sarebbe fermata. Gli ricordò anche, tra le righe, il giovanotto tanto carino, quello della fabbrica di giocattoli, che l’aveva lasciata perché Solander gli aveva procurato un prestito di sole cento sterline, troppo poche. Adesso voleva che, almeno, lo aiutasse a emigrare negli Stati Uniti.

Scrivevano tutti a Solander. Aveva un mucchio di simpatizzanti; e poiché queste persone riuscivano anche a dirgli, come per caso o in un poscritto, che capivano benissimo i suoi problemi, che mia madre doveva essere un bel peso e che loro stessi si vergognavano a chiedergli un piccolo prestito, senza il quale, però, non avrebbero saputo come tirare avanti fino alla settimana dopo, ecco che mio padre spese tutti i suoi soldi e finì per indebitarsi. Un’ottima cosa, dicevano i sostenitori di mia madre: sarebbe stato costretto a riunirsi alla moglie, anzi loro non miravano ad altro che a farci tornare tutti insieme.

In primavera mio padre si trasferì ad Anversa. Alla nonna Fox era venuta l’incessante tosse secca dei vecchi. Il figlio le propose di farla curare in Svizzera e lei accettò, dicendo però di stare troppo male per affrontare il viaggio da sola. Così mio padre l’accompagnò a Zurigo, la lasciò là e ritornò ad Anversa, dove divideva una stanzetta al Metropole Hotel, nella città vecchia, con Die Konkubine, che lavorava in ufficio con lui.

Anche mia madre incominciò a pensare alle cure mediche e di punto in bianco si trasferì presso certi amici americani nel Sud della Francia, vicino a Grasse; e questi amici, a nome Pample, scrissero a loro volta a mio padre 
per dire che mia madre era gravemente ammalata, una forma di tubercolosi, probabilmente, ma non polmonare, pareva, bensì più grave, che le smangiava le ossa; nella lettera era accluso un biglietto di mia madre in cui chiedeva quattrini per pagare il suo mantenimento ai Pample e per farsi fare le radiografie.

Lo zio Philip, che campicchiava a Parigi nella speranza di imparare l’arte e di conoscere qualche artista, scrisse anche lui, per dire che Mathilde era molto malata e che lui doveva assolutamente andare laggiù per vedere come stava. Aggiunse che Dora Dunn aveva ereditato qualcosina dallo zio McRae, da poco scomparso; che avevano avuto un figlio, un maschio; che Dora stava per tornare a Parigi, lasciando il bambino a balia, e che si sarebbero sposati. Philip non poteva tornare negli Stati Uniti perché la prima moglie gli minacciava la galera per mancata corresponsione degli alimenti. Che fare? Sua madre al momento non era in grado né di mantenerlo né di pagare gli arretrati al posto suo. Forse la soluzione meno costosa per tutti gli interessati era che lui pure andasse a stare dai Pample a Grasse. Mio padre gli spedì i soldi per il biglietto di andata e ritorno con una nota: «Io non ci posso andare, Phil; fammi sapere che cosa ne pensi. Mathilde è infelice, lo so, ma non mi va di essere ricattato».

Dora Dunn arrivò a Parigi durante l’assenza di Philip, venne a trovarci, ci portò fuori, ci coprì di gentilezze e litigò con Pauline, che si vedeva usurpate le sue prerogative. Dopo una serie di battibecchi, Pauline e la promessa sposa fecero pace e si consultarono con impegno su come far tornare insieme i nostri genitori. «Quanto alla ragazza, Persia, le troveremo qualcuno; non è una piantagrane. Evidentemente è una fautrice del libero amore» disse Pauline. «Me ne occuperei io, ma, vedi, ho appena organizzato una tournée per me e per Phyllis: Vichy, Aix, Marsiglia, Alessandria, Costantinopoli. Se funziona, saremo scritturate nei cabaret di Dresda, Monaco e Berlino! È una grande occasione. Phyllis non è una cantante straordinaria, ma ha una presenza stupenda. Io non ho una gran voce, ma sono brava come cantante di cabaret e 
insomma ce la caviamo. Tra l’altro, mi farà bene andarmene di qui. Sono sul punto di perdere la testa per un attore di varietà, un francese; ma questo non rientra nei miei programmi attuali, mia cara, e io mi conosco: sono un campione di stupidità. Dio mio, e pensare che Phyllis, con tutta la sua bellezza, non conoscerà mai l’amore! Non capirà nemmeno se i suoi zibellini sono autentici o no, ma saranno autentici, stai pur sicura». Aggiunse: «Che donne fortunate siete voi americane! Gli uomini che pagano tutto senza manco chiedere la fattura. È lo spirito del protestantesimo. Gli uomini sono convinti di fare un insulto o un’offesa alla moglie, andandoci a letto. Dunque, devono risarcirla, sino alla fine dei loro giorni! E devono risarcire le loro madri, che, poverine, hanno tanto sofferto nel metterli al mondo. Ma le donne, bimba mia,» disse a Dora «le donne vogliono sposarsi, e fin qui tutto bene. Ma poi, una volta sposate, si comportano come se fossero invalide a vita. Si dedicano esclusivamente allo sfruttamento sistematico dell’uomo. Qualsiasi uomo legalmente legato a loro deve sborsare fior di quattrini. E la legge glielo impone. Ah, è l’Eldorado delle donne! E neanche si è obbligate a stare con un solo uomo. Oh, no! Una donna può provare un uomo dopo l’altro e ciascuno è obbligato a pagare per il privilegio di andarci a letto, ma solo, beninteso, dopo che ha smesso di andarci; insomma, o ci dormi insieme oppure vai in galera per gli alimenti. È incredibile» esclamò eccitata. «Neppure nei miei sogni più folli mi sarei mai immaginata un paese in cui gli uomini bruciassero di un tale sacro fuoco di abnegazione. Con tutto ciò, in America non sanno che cosa è l’amore. No, sono tutti infelici: gli uomini, le donne. Siccome si sposano senza dote, credono di sposarsi per amore. Ma dopo... non sono un filosofo, non so dartene una spiegazione. Ma so che, io, sono felice così. A rigor di termini, non sono una donna perbene. Così almeno dice certa gente, ma sono piena di passione; gli uomini mi amano. È questo lo scopo della vita, non trovi?».

«Oh, certo,» disse Dora Dunn «ma gli americani amano, eccome! Philip mi ama alla follia, e pensare che avrei potuto non incontrarlo mai! È stato per caso. Alla prima 
occhiata, pensai: chi è quel ragazzotto ingombrante, che beve troppo e ha l’aria di un provinciale approdato al Greenwich Village? Andai a sedergli accanto e lui prese a parlare. Rimasi colpita nel vedere com’era gentile con me, sorridente, insomma una delizia. Non ci siamo più lasciati da quel momento. È stata una cosa... capisci? Ancora mi vengono i sudori freddi, la notte, quando penso che avrei potuto non andare a quella festa. Ci andai solo per fare una cortesia ai miei amici e finanziatori, i Groper. Lui era un loro amico; lì per lì pensai che non era affatto il mio tipo. Non mi piaceva la fama che aveva. E poi, sembrava un debole. Ma dice che ha bisogno di me».

«Questo si vede» disse Pauline benevolmente. «Ma dimmi del bimbo, del tuo Bernard».

«L’ho chiamato così per via del padre di Philip, naturalmente; ma assomiglia tutto a Philip...».

«Mi sembra inconcepibile che non fosse qui ad aspettarti. Ma già, doveva andare da Mathilde, che sta molto male».

«Spero tanto, l’ho anche scritto a Philip, che riusciremo a rimettere insieme Solander e Mathilde: sai, adesso, dobbiamo difendere il matrimonio. È che sono arrivata prima del previsto. Ho preso accordi con la balia in Inghilterra...».

«Ma non sei preoccupata? Bisogna starci attenti, con le balie. Sai, sono venali... poco scrupolose, disoneste, avide...».

«Oh, questa mi è stata raccomandata da mio zio, il signor McRae. Era una sua amica. Mio zio mi terrà informata sul mio Bernard. Lo adora».

Pauline osservò con interesse: «Sono molto pragmatici, gli inglesi e gli scozzesi. Per esempio, tuo zio non ha trovato niente da ridire sul fatto che ti presentassi là, senza un marito, a fare un bambino? Ma, a proposito, tuo zio non era morto?».

Dora disse: «Non ancora. Mi avevano telefonato... uno stupido scherzo. Dice: “Pronto, parlo con l’erede dei McRae?”. È stato un tale sollievo scoprire che il caro zio era vivo. Siamo sempre stati come padre e figlia».

«Quanti matti ci sono in circolazione, oggigiorno! 
Non ci si può sorprendere più di niente» sospirò Pauline «ma sono molto, molto felice per te. E, visto che i genitori di queste bambine, Letty e Jacky, sono più infantili di loro, e io dovrò partire tra pochi giorni con Phyllis per la tournée, sono contenta che abbiano qui qualcuno della famiglia. Francamente, non si sa se la vecchia signora Fox farà ritorno e comunque è rimbambita; quanto a Mme Gouraud, è una contadina, che vuoi, e una vecchia zitella. Tu invece sei così intelligente e poi sei una madre. Questo cambia tutto».

Dora ci guardò, a disagio. Era ingrassata, ma aveva ancora il piglio della donna di mondo: «Se non viene nessuno, le spedisco dal padre».

E quella sera stessa, guardandoci con apprensione (stava nella nostra pensione), si accinse a scrivere a mio padre per chiedergli che cosa fare di noi.

Come si vede, non ci mancavano le persone amiche e interessate, anzi, tutti si preoccupavano per noi. Non ci sentimmo mai, neanche per un attimo, sole o abbandonate, ma naturalmente capimmo presto che la nostra situazione era da compiangere e io, in particolare, non mancavo di lamentare l’assenza di papà e mamma. Credevo di avere capito tutto. Mio padre era un egoista, mia madre una donna pigra. Mme Gouraud ci chiamò un paio di volte, con la sua voce energica, mes orphelins. Ci facemmo allegramente l’idea che tutte le donne vivessero in un’orgia di lacrime, in un vortice di possibilità infinite, quanto a mariti.





XV

Era il 1930. Io avevo nove anni, mia sorella Jacky otto. Papà era andato a Zurigo a riprendere la nonna e io sentii dire che nel frattempo Persia, la sua amante, era a letto, nell’albergo di Anversa, dopo il secondo aborto, da lei voluto. Mio padre non la raggiunse, venne direttamente da noi, con la nonna; e subito, affidandocela, si mise alla ricerca di un appartamento per tutta la famiglia. La mamma era in viaggio, di ritorno da Grasse con il fratello. Pauline e Phyllis erano partite e facevano il loro numero in un piccolo locale di Vichy. Ricevemmo un breve, enigmatico biglietto da Pauline: «Phyllis ha un mucchio di ammiratori e la testa a posto».

Mio padre attese che arrivasse la mamma, le mostrò l’appartamento, che alla mamma non piacque, ci installò dentro tutte quante, togliendoci a Mme Gouraud, quindi partì per Anversa. Mia madre si mise a piangere, ma papà le disse che Persia stava partendo per la Svizzera, dove aveva trovato un posto presso la Società delle Nazioni, e che non avremmo più sentito parlare di lei. Lui però doveva tornare ad Anversa, perché là era il suo lavoro, e ci sarebbe venuto a trovare solo nei fine-settimana. La mamma si rifiutava di seguirlo in una cittadina così squallida, 
antiquata e fuori dal mondo; un po’ di francese l’aveva imparato ma non aveva la forza di cimentarsi con un’altra di quelle lingue esotiche. Si rifiutava anche di convivere con la nonna Fox: «Come potrà andar bene tra noi due, con due bambine piccole e una suocera? Al mio benessere non hai pensato, Solander» disse. «È facile mandare soldi e spostare la gente di qui e di là, ma la verità è che segui solo i tuoi capricci. È più semplice spedire un assegno che pensare all’altro, e sono io che devo sobbarcarmi la casa e i pasti e far quadrare le cose con una vecchia bisbetica e due bambine disubbidienti e viziate. Io non riesco a badare a tutti quanti, dovresti almeno trovarmi una cameriera oppure chiamare la nipote di tua madre, Lily Spontini. Potrebbe stare con noi e badare alle bambine...».

Mio padre non ci stava; e la nonna, ben felice di abitare con la nuora e le nipotine, non voleva neanche sentirne parlare. La nostra convivenza durò due settimane. La nonna, che adesso sembrava ringiovanita, aveva però abitudini irritanti. Borbottava tra sé, girava per casa di notte e compariva davanti all’improvviso in qualsiasi momento, con la sua aria timida, gli occhi più grandi e più curiosi che mai, a fare domande che mandavano su tutte le furie la mamma. Quando veniva papà a trovarci nei fine-settimana, la vecchia signora rimaneva nella sua camera, per non essere tra i piedi, e si vedeva la sua testa bianca, minuscola e bassa, come quella di una bambina invecchiata, sbirciare timidamente dalla porta. Era spaventata e borbottava smarrita: «Lui è nervoso. Lei, povera donna, è nervosa. Sfido io! Chi la potrebbe biasimare? Non è una cosa giusta. Non fanno una vita normale. Non è bene vivere in una città straniera. I bambini andrebbero allevati a casa propria. Povera donna, sfido che è nervosa».

Diceva sempre così, quando mia madre la sgridava, poi correva a testa bassa, gli occhi che saettavano di lato, a chiudersi in cucina o in bagno. A volte si arrabbiava e sbatteva la porta. Mia madre si lamentava che di notte la vecchia girasse per casa in punta di piedi, in camicia, a origliare... che cosa? Chi lo sa! Allora mio padre la mise a pensione in un posto per americani nel boulevard Raspail 
e una volta la settimana, quando veniva a trovarci, ci portava fuori tutte insieme, nonna compresa. Mia madre gli chiese se lei fosse poi andata a Ginevra, e mio padre rispose di sì. E noi, noi eravamo infelici! Rimanevano momenti di pazze risate, quando io e Jacky, che ormai parlavamo benino il francese, riuscivamo a evadere da quella casa per andare a vedere qualche monumento, o qualche attore, oppure pescavamo dei numeri a caso sull’elenco e telefonavamo annunciando a chi rispondeva la fuga del marito o della moglie; oppure telefonavamo a negozi famosi ordinando acquisti che facevamo mettere sul conto della mamma, e cose del genere. Altre volte litigavamo. I nostri bei giochi si sgretolarono. Jacky criticò il gusto della mamma in fatto di arredamento e io le mollai un ceffone per quella slealtà. Rubavo le lettere dai cassetti di mia madre e Jacky mi dava della ladra e della spiona. Tornavamo solidali per fingerci monache in convento o fare le novene notturne. Incominciammo ciascuna un diario che nessuna delle due continuò. Una volta inventammo una commedia ispirata alle cose studiate a scuola (adesso frequentavamo una normale scuola elementare francese), intitolata Il prode crociato. Un prode crociato, tornato coperto di gloria e di ricchezze dopo dieci anni di assenza, trova ad accoglierlo la moglie sorridente e otto bambini.

«Vedo che mi sei stata fedele» dice il crociato.

«Sì, ecco i nostri otto bellissimi figlioli» dice la moglie.

La commedia, messa in scena davanti a un pubblico composto da Dora Dunn, lo zio Philip, la nonna e i nostri genitori, riscosse un tale immediato, ingiustificato e sospetto successo che ci rifiutammo assolutamente di darne altre repliche. Sentimmo lo zio Philip e papà parlarne ancora mesi dopo. A mia madre pareva uno spettacolo stupido. Quando però, durante una visita a Mme Gouraud, con la quale la famiglia aveva mantenuto rapporti di grande amicizia, prese da vanità gliela recitammo, ricevemmo un grave colpo. «Che bambinata! Non sapete che una moglie può avere al massimo un figlio, quando il marito sta via per tanto tempo? Un figlio al massimo, e anche in quel caso...».

 
Io dissi: «La mamma sta per avere un altro bambino, eppure il papà è stato via per molto tempo». A quelle parole tutte le teste si girarono.

Entro un mese dal ritorno da Grasse, lo zio Philip e Dora Dunn si sposarono nell’ufficio comunale dell’Ottavo arrondissement, e quei pittori americani, i Pample, vennero apposta per assistere alla cerimonia. Dopo alcune settimane di conversazioni a mezza voce apprendemmo dell’esistenza di un cuginetto a nome Bernard, a balia in Inghilterra, il figlio di Philip e Dora. Questo fatto, più la faccenda del prode crociato e certi pettegolezzi (raccolti origliando nei corridoi) intorno a Die Konkubine, nonché il consiglio dato tempo addietro a nostra madre e la sua nuova gravidanza, ci avevano fatto nascere una ben strana idea del matrimonio e del posto da dove vengono i bambini e ci ispirarono la messa in scena di alcune strampalate recite drammatiche, che finirono però per annoiare il nostro pubblico. Gli amici francesi, in particolare, non le trovavano affatto divertenti e incominciarono a dare consigli alla mamma. «Letty, specialmente, è un po’ troppo precoce...».

Io credevo si riferissero alle mie doti scolastiche. Ero brava con i libri, come diceva piena di orgoglio la nonna. Jacky a scuola andava maluccio. Le piaceva invece curiosare nei negozi di colori e pennelli. Per la prima volta capitava che conoscesse cose che io non conoscevo: carboncino, acquerello, sanguigna. Facevamo danza, adesso, e lei era più brava di me. Ero più stagna, allora, e con una sicura promessa di lombi larghi e possenti. Mi definivo un tipo spagnolo; ma era chiaro che, tracagnotta com’ero, non dovevo essere una ballerina aggraziata. Diventai dispettosa, invidiosa e crudele. Tutti pensavano che odiassi Jacky. Nessuno riusciva a capire il cambiamento avvenuto in me: «È l’età» dicevano.

Per la prima volta mi accorgevo che non era detto fossi sempre la prima e che la gente poteva tirare dritto senza uno sguardo per me. Lo trovavo intollerabilmente crudele. Non mi era mai passato per la testa che il papà, la mamma o chiunque altro potessero avere motivo di guardare altri che me. Li avevo sempre visti come mio padre, 
mia madre, mia sorella; non ci avevo mai pensato che ero la loro figlia, la sorella di Jacky. Un giorno, appunto in quel periodo, vidi Jacky attraversare di corsa la strada. Essendo già allora miope, non distinsi dove era diretta. Attraversai a mia volta e vidi che era entrata in un negozio buio e fondo, pieno di tele, cornici e pennelli. Il nome sull’insegna era Bastien. Jacky stava parlando con i proprietari, disinvolta, animata, gesticolando.

«Sì, Miss Jacqueline».

Jacky si girò e mi vide ferma nella lunga lama di luce che fiottava nel negozio, polverosa, spessa e gialla come una trave appena segata.

«Questa è mia sorella Letty» disse.

Mi sentii una nullità. La sera mi vendicai raccontando che Jacky dava confidenza a estranei, tampinava la gente nei negozi: per strada parlava con uomini mai visti. Ci furono domande e la cosa si smontò, non senza un solenne discorsetto su come non si deve rivolgere la parola agli uomini per strada e andare da chi non si conosce. Dopo, le nostre incuriosite e perplesse discussioni sull’argomento cancellarono la sofferenza inferta.

Dora Dunn e lo zio Philip erano ora il signore e la signora Morgan, ma la circostanza non aveva procurato loro i quattrini per l’affitto. Erano partiti, dopo la cerimonia, per la luna di miele in Corsica con una piccola somma imprestata da mio padre (previa assicurazione verbale che la nonna Morgan l’avrebbe rimborsato). Era stata la mamma a convincere mio padre a fare questo favore a Philip. Era sicura che Dora Dunn, che aveva la testa sulle spalle, avrebbe saputo indurlo a lavorare. Gli si desse dunque l’ultimo assaggio di libertà, prima di metterlo sotto con il lavoro. Vedi l’esempio di Pauline, sulla quale erano circolate strane storie e invece si era dimostrata un’ottima influenza per Phyllis, che adesso guadagnava anziché farsi mantenere dagli uomini, e insomma le nostre azioni stavano risalendo. C’erano, sì, le spese per la nonna Fox all’American Courts del boulevard Raspail, ma avevamo risparmiato i soldi del viaggio di Lily Spontini e del suo fidanzato-giocattolaio (che non cessava di scrivere lettere speranzose).

 
«Ancora un po’ di questi risparmi,» disse Solander «e finiamo all’ospizio dei poveri».

«E stiamo risparmiando la retta a Mme Gouraud».

«Vuoi dire che sono ricco» commentò mio padre ridendo.

«Inoltre» continuò mia madre «di sicuro risparmierai ad Anversa».

«In che senso?».

«La ragazza! Non è andata a Ginevra?».

«Stavamo in un’unica stanza. E in un’unica stanza sto io» disse mio padre mestamente. «Non è cambiato niente. È la stessa stanza. La differenza di affitto è minima».

Quella della mamma era stata un’uscita infelice, perché mio padre rimase depresso per il resto della serata, anche se venne come al solito ad augurarci la buona notte e a raccontarci una delle sue interminabili storie improvvisate, barocche, sagge, paradossali: vere marktwainerie estemporanee.

Andammo a trovare la nonna Fox. Aveva una stanzetta con la tappezzeria celeste, quasi interamente occupata dall’armadio rustico, il letto, una sedia, il lavabo e le sue logore valigie. Sul davanzale c’erano due piante in vaso, avvolte in carta colorata.

«Chi te le ha regalate? Sono una delizia».

«Una signora,» balbettò la nonna «una signora, un’amica. Viene volentieri a trovarmi, una signora tanto gentile, un’americana».

«La zia Dora?».

«La zia Dora, no» disse la nonna con deferenza. «No, povera donna, lasciamo perdere, ha fatto la cosa giusta, niente da dire. È una brava persona, è una madre, lasciamo perdere...».

«Mme Gouraud?».

«Mme Gouraud! Non spenderebbe tanto, no di certo» rispose la nonna sprezzante, con una smorfia di avidità, la faccia accesa e rosa. «È venuta portandosi da mangiare nella sporta. Una lattuga appassita; quando fa la spesa tira al risparmio. Mi dà la roba più vecchia e più a buon mercato. Ci faccio la minestra, dice sempre, e se la porta 
fino a casa. Non c’è come i francesi per risparmiare al centesimo, pfui!».

«Chi è questa signora che ti ha regalato le piante, nonna?».

«Non so come si chiama. Non mi ha detto il suo nome e io non gliel’ho chiesto. Non mi pareva educato. Se non me lo dicono, io non faccio domande».

Un paio di settimane più tardi, mi venne un’ispirazione morale: sarei andata a trovare la nonna di mia iniziativa, povera vecchietta così sola! Dovrebbe vivere con i suoi, dicevano certuni, e lei stessa citava lunghe conversazioni con conoscenti immaginari, del seguente tenore: «La signora spagnola, una donna tanto perbene, mi dice: “Oh, signora Fox, non capisco come mai una cara signora come lei, così discreta, debba vivere tutta sola, con il figlio e la nuora e le nipoti a due passi...”».

Esprimeva questo sentimento, riecheggiato da quasi tutti i suoi personaggi immaginari, con le parole più adatte all’indole di ciascuno.

Quel tal sabato pomeriggio, appena arrivato nostro padre, io e Jacky ci avviammo per andare all’American Courts e stavamo per entrare quando, proprio davanti a me, vidi qualcuno che conoscevo; afferrai Jacky per il braccio.

La persona, una donna giovane, stava entrando nell’American Courts con in mano un pacchetto avvolto in carta rosa. Indossava giacca e gonna rosa, cappello di paglia e ombrello.

«Vedi quella ragazza... quella donna? Svelta, guarda, stupidona!».

Jacky guardò.

«È Die Konkubine!».

Jacky non la smetteva più di guardare! Poi si voltò verso di me, come pietrificata. Sembrava l’Annunciazione.

«Oh, se l’avessi potuta guardare bene! Dove starà andando?».

Con sufficienza: «A trovare la nonna».

«Che cosa ne sai? Magari abita qui».

Dopo un minuto, mettendomi di nuovo a fuoco, disse: «Ma la nonna non la conosce!».

 
«Certo che la conosce. Tutti la conoscono».

«Entriamo allora» disse Jacky, staccandosi da me e incominciando a correre verso il portone. «Svelta, prima che se ne vada».

Ma io la sapevo più lunga di mia sorella. Mi sentivo stuzzicata.

«Almeno, aspettiamo qui finché non esce, Letty».

«No, andiamocene».

Persia mi conosceva. Non era a Ginevra, Persia. La nonna lo sapeva, eppure parlando con mia madre continuava a dire frasi tipo: «Hai sentito dire niente di... quell’altra?».

«Perché dovrei? Non faccio domande. Non mi interessa».

«Ha poi avuto quel lavoro a... come si chiama?».

«Ti ho detto che non lo so».

«Mi sorprende che abbia trovato lavoro così in fretta, e in francese, poi. Dev’essere in gamba».

«Oh, in gamba lo è. Non starei a preoccuparmi per una ragazza come quella».

Mi resi conto, allora, di come la nonna Fox, che mi era sempre sembrata una donnetta semplice, un po’ stupida, una vecchietta qualunque, fosse in realtà maestra di elusione e di diplomazia. Ma perché non diceva alla mamma quello che sapeva? Che cosa interessante, gli intrighi! Per parte mia non ne parlai alla mamma perché ero troppo occupata a mettere insieme i vari tasselli. Trascinai via Jacky dicendole che saremmo andate nel negozio dei colori e delle tele. Andarci insieme era permesso. Dissi: «Non dire alla mamma, o al papà, che abbiamo visto Persia».

«Oh, no» disse mia sorella giungendo le mani, radiosa. «Oh, grazie per avermela fatta vedere».

Prese a saltellare lungo il marciapiedi, lasciandomi la mano, i lunghi riccioli biondi che le danzavano sciolti sulle spalle. Canticchiava tra sé. Canterellava: «Ho visto Die Konkubine, la bella Konkubine, l’amata Konkubine...».

Non sapevamo il significato di quella parola: per noi aveva un suono esotico, interessante. Il giorno seguente andammo tutti a fare visita alla nonna. Jacky non fece 
passi falsi e mio padre aveva un’aria normale. Sul tavolo c’era una scatola di cioccolatini, con sotto della carta rosa. La nonna li offerse in giro e la mamma ne mangiò un bel po’. A me venne da ridere e mio padre rise di rimando, senza sapere perché. Una volta usciti, feci finta di essermi dimenticata di dare il bacio alla nonna e corsi indietro.

«Un altro dei suoi trucchi» disse mia madre, che era stata di umore insopportabile per tutto il fine-settimana.

«Nonna,» dissi catapultandomi dentro e schioccandole un bacio su ciascuna guancia «nonna,» urlai saltandole al collo e strapazzandola, tanto che lei si spaventò «nonnina, nonnina, l’ho vista, ieri... è venuta qui...».

«Scendi giù e comportati come si deve» disse la nonna con inaspettata autorità.

«E ti ha portato lei quei cioccolatini».

La nonna mi guardò per qualche minuto con aria assente, come se non mi vedesse. Poi borbottò: «Sì, un’americana molto carina. Non so come si chiami, lei non lo dice, non posso chiederglielo. Magari c’è sotto qualche segreto. Non chiedo alle persone di rivelarmi i loro segreti; non è buona educazione. Forse c’è sotto qualche tragedia; non si può mai dire. La vita della gente è piena di tragedie. Non sta bene fare domande...».

Feci un passo avanti, guardandola eccitata: ero già alta come lei, povera vecchietta. «Nonna, Persia è stata qui, l’ho vista...».

La nonna sembrava sorda. «Come? Che cosa hai detto? Questa bambina parla, e io non capisco una parola. Ah, la vecchiaia! Non sento niente. Viene gente, e io non so come si chiamano. Non me lo dicono, o forse sono io che non sento. Mi piace il cioccolato. Ieri le ho detto: Miss Elsie, quando scende, le dispiace fare un salto in pasticceria, alla confiserie, a prendermi dei cioccolatini? Una brava signora, fa l’insegnante, è qui per studiare. Una signora rispettabile, non come quell’altra, una donna bravissima...».

Fissai la nonna per alcuni minuti, con gli occhi che mi brillavano; lei mi voltò le spalle e si mise a trafficare con certi suoi pacchetti. Si era dimenticata di me.

 
«Non sento niente; e non so come si chiamano» ripeteva.

«Arrivederci, nonna» dissi io, ricordandomi che gli altri mi stavano aspettando.

«Sì, sì, arrivederci, arrivederci,» disse la nonna senza voltarsi «sempre arrivederci».





XVI

Tutti i fine-settimana papà e mamma litigavano, facevano pace e andavano al caffè e poi al cinema. Diceva mio padre: «Avevi detto che avresti cercato di adattarti; avevi detto che non volevi un bambino».

«Non era una finta, ma troppe cose mi angustiano, non so dove rivolgermi».

«Fino a quando dovremo rimanere in questa incertezza? È una cosa molto seria, sai?».

«Tu certo credi di esserti sacrificato. A me non risulta».

Su questo mio padre non rispondeva. Allora mia madre di slancio esclamava: «Oh, dammi ancora un po’ di tempo. Non riesco a decidere. E tra poco sarà troppo tardi».

«Forse sarà meglio così».

Altre volte mia madre diceva che lui le doveva un risarcimento per averla fatta uscire dal mercato del lavoro quando era ragazza, e adesso non solo era vecchia e inappetibile ma non aveva né arte né parte. Gli diede da leggere una lettera di Phyllis, timbrata Alessandria d’Egitto, con un poscritto per lui: «Come puoi essere così insensibile da lasciare Tootsy e Jacky senza una casa, anzi senza un tozzo di pane? Che futuro avranno, poverine?».

Solander disse: «Che diavolo ci fanno ad Alessandria? 
Non sai che razza di posto è quello? Dirò a Montrose di telegrafare immediatamente». E spedì due telegrammi, uno in Egitto e uno alla nonna Morgan.

Ricevevamo un sacco di posta. Mia madre leggeva un paio di pagine di quelle lettere, tutte di sue amiche, poi le buttava nel cassetto della toeletta. Aveva perso ogni interesse per la vita. Non faceva visite, sedeva per ore nella terrasse di questo o quel caffè e solo raramente andava a trovare la nonna, che dal canto suo si era ritirata in un grande silenzio di angoscia. La nonna, chissà perché, aveva paura del nuovo bambino.

Per ottenere le informazioni che gli adulti mi negavano, leggevo tutto quello che mi capitava per le mani, compresa la corrispondenza di mia madre. Ecco che cosa scriveva dalla Corsica Dora Dunn, ora zia Dora:

 


Mia cara sorella Mathilde,

	 

... fallo rigare dritto e cantagliele chiare. Il mio consiglio è: mai allentare la presa e scucigli tutti i quattrini che ha. Vedrai che lei non gli piacerà più tanto, quando si renderà conto che non se la può permettere, perché, come ben sai, per gli uomini è tutta questione di carnalità e di soldi, non come per noi, che abbiamo una responsabilità sociale e i figli. Vedi, mia cara, lei si prende tutto, la sua compagnia, il suo denaro, mentre tu te ne stai lì sola e sperduta, senza la minima sicurezza. Per quel che ne sai, lui potrebbe mollarti e andarsene in capo al mondo con quella donna, lasciando te e le tue piccole a morire di fame. Che non si illuda che lo lascerai andare senza lottare. Se vedono che teniamo a loro, agli uomini scatta la molla dell’amor proprio. Dobbiamo essere pragmatiche, noi donne, mia cara. Credi che Philip mi avrebbe sposata, se io non fossi stata così decisa? Adesso che ho la mia famiglia a cui pensare, niente mi potrebbe indurre a mollarlo. Non sarebbe giusto nei suoi confronti. Via, Mattie, non fare l’idealista. Digli che sei incinta. Sol è un sentimentalone e ha un certo senso del dovere e anche senso pratico. Non penserà neppure per un attimo di mantenere te e tre bambini e anche quella donna. Se fossi in te, non la nominerei nemmeno. Che se la tenga pure! 
Gli uomini sono fatti così. Tu obbligalo a vivere con te e che sia lei quella che ci rimette. Ricordati che hai diritto al meglio. Tu sei una moglie e una madre. Hai creato delle vite. Abbiamo diritto al meglio, quando facciamo il nostro dovere verso lo Stato. Non siamo ragazze, noi: siamo la società! Gli uomini sono nulla in confronto a noi, una volta diventate madri. E dobbiamo proteggere i nostri piccoli. Tuo marito ha l’obbligo di mantenerti e se non vuole farlo, vai per avvocati; ci penseranno loro a fargli tirare fuori i quattrini e, se si rifiuta, non lasciarti intimidire, Mathilde, schiaffalo in galera! Dobbiamo pensare ai nostri figli. A me si sono aperti gli occhi. Ho trovato certe lettere nelle tasche di Philip. Ti consiglio caldamente di dare anche tu una passata alle tasche di Sol, così potrai avere tutto sotto controllo. Loro ci ingannano di continuo, Mathilde. Non dobbiamo fermarci davanti a niente. Noi donne dobbiamo fare fronte unito. Ci crederesti che, mentre io ero in Inghilterra a partorire, Philip scriveva lettere d’amore a una delle sue put... a New York? La invitava a venire qui da lui: Eleanor Blackfield. E si scrivono ancora... e sapessi che espressioni usano! La sua idea era di usarla per il suo piacere e, dopo di lei, me e chissà quante altre ancora. Chi ti dice che Sol non sia uguale? Non ti fidare di nessuno, di nessun uomo! Non sono degni nemmeno del nostro disprezzo. Non esistono parole per definire la loro condotta. Noi possiamo soltanto cercare di proteggere noi stesse. Perciò, non concedergli il divorzio, a nessun costo, mia cara, nessuna concessione, e non perderlo di vista neppure per un istante. Come giri l’occhio, sta’ pur certa che corre da lei! Anzi, se fossi in te, assumerei un investigatore. Hai diritto di fare qualsiasi cosa, pur di proteggere la tua famiglia. Il matrimonio è sacro, è un vincolo. Gli uomini decenti non si sottraggono ai loro vincoli. Non fai altro che inchiodarlo alla parola data, tutto qui. Non essere sciocca, Mathilde...

 


 
La lessi a Jacky durante una di quelle lunghe, tranquille serate in cui i nostri genitori erano andati al cinema. Jacky ascoltò in assoluto silenzio. Alla fine domandò tutta 
tremante: «Però, se il papà rimane con noi, non dovrà andare in prigione, vero?».

Per un paio di giorni, tuttavia, facemmo tremare i lampadari con le nostre isteriche risate. Su qualsiasi argomento, ci mettevamo a strillare: Se non tira fuori i soldi, schiaffalo in galera! Zac! Via la testa, e schiaffalo in galera!

«Che cosa vi prende, pazzerelle?».

E le due baccanti a saltabeccare da una stanza all’altra al grido di: «Schiaffalo in galera!». Le nostre favole educative adesso finivano con quella punizione.

Io presi l’abitudine di frugare nei cassetti di mia madre in cerca di altre lettere cospiratorie, che poi leggevo insieme a mia sorella. Vivevamo in un’atmosfera di avida esaltazione tutt’altro che spiacevole. Il mondo degli adulti era più interessante di quanto avessimo mai immaginato e faccende come il matrimonio e i bambini incominciavano alla fine ad assumere una forma comprensibile. La prima volta che tornò mio padre, fui io a frugare nelle sue tasche, secondo il consiglio di Dora, e con mia intensa sorpresa vi trovai la seguente lettera, a firma di quella stessa intraprendente signora:

 


Carissimo Solander,

	 

	puoi mandarci tu il nostro mensile? Fanno cinquecento franchi. Dovrebbero arrivarmi un po’ di soldi dall’Inghilterra, da parte del signor McRae, e Philip ne aspetta da New York, ma la cara mamma Morgan arriverà tra non molto, perciò ci sarà una sospensione, e ancora non abbiamo ricevuto l’ultima rata promessa, dunque, caro, mandameli tu, più presto che puoi. Anzi, se potessi mandarmene settecentocinquanta, o ottocento, potremmo andarcene da questo buco e organizzarci per tornare a New York, perché casa propria è sempre il posto più bello. Potremmo lavorare tutti e due. Ho scritto a Joseph Montrose, che ho conosciuto a Londra e mi è sembrato molto cordiale, di accennartene; anche da Green Acres dovevano scriverti per dirti di darmi una mano in caso di difficoltà, ma non so se l’abbiano fatto. Comunque, mandaci il nostro mensile, SUBITO, caro Sol. Se non sei a Parigi, spediscili da Anversa al più presto, indirizzati a me, 
che sono più fidata con i soldi, mentre Phil ha le mani bucate.

Spero che tu stia bene e così pure Persia, e rispondimi subito, per favore, perché ho bisogno di quei soldi.

Tanti cari saluti, senza dimenticare Persia e la cara mamma Fox.

Con affetto,

	 

tua cognata Dora

	 

P.S. La cara mamma Morgan viene a riprendersi Phyllis. Per fortuna, perché non la tiene più nessuno. Inoltre, pare che mamma Morgan abbia in serbo un buon partito per lei: diecimila all’anno.

 


 
Non so se mio padre poi spedì quei soldi. So che di lì a poco i due sposini tornarono dalla Corsica, senza un centesimo, e si accamparono da noi. Philip cucinava bene. Dora annunciò che presto avrebbe avuto un altro piccolino. Solander, un po’ confuso e intenerito, disse che, per lui, uno in più sotto il suo tetto non faceva differenza, in fondo.

La nonna Morgan calò come una folgore su Parigi. Tra Parigi e Alessandria d’Egitto iniziò un fuoco di fila di telegrammi. Fu spedito denaro all’intraprendente duo cabarettistico (a quel punto, per loro stessa ammissione, senza un soldo e mantenuto da uomini) e in breve anche Pauline e Phyllis furono di ritorno a Parigi. Pauline aveva l’aria un po’ dissoluta ma più viva che mai, mentre Phyllis, placida, radiosa, chiaramente non era più la fanciulla che studiava canto. Aveva la compostezza della donna fatta. Se ne stava seduta tranquilla nella nostra sala da pranzo, raccontando poco o niente delle sue straordinarie avventure, salvo ripetere: «Dappertutto abbiamo conosciuto uomini tanto carini. A Marsiglia c’era un tale, un uomo ricco, che era molto carino con me; ma era troppo vecchio. L’Oriente mi è piaciuto molto, solo che c’è troppa sporcizia; tutte le mattine Pauline mi dava un uovo all’ostrica». Poi annunciò a sua madre e a sua sorella, noi presenti: «Devo sposarmi. Non sarò mai una vera cantante 
e non mi va di farmi in quattro per lavorare. Non ce la faccio più, mamma. Qui finisce che impazzisco».

La nonna, guarda caso, aveva l’uomo giusto per lei, giovane, di bell’aspetto, tagliato per gli affari. «Garantisco per lui» disse. Si riportò a casa il suo bocciolo di pesco con la prima nave ed erano passate solo poche settimane quando ci arrivarono le foto di uno sposalizio in giardino e una lettera estasiata della nonna: «Phyllis, in raso bianco, con quel suo faccino innocente, sembrava una madonna, all’altare. Piangevamo tutti dalla gioia».

Phyllis, all’altare, aveva la testa fasciata da un turbante di merletto che avrebbe deturpato chiunque non fosse stato della bellezza più squisita. Noi studiavamo la sua faccia come al microscopio: «È davvero bella la zia Phyllis?».

La voce della mamma sembrava stanca: «Il signor Montrose dice che è una delle donne più graziose del mondo, e credo che lui se ne intenda».

«Oh, oh!».

Passammo giorni e giorni a fantasticare sulla sua e sulla nostra bellezza. Tutte le assurdità, le tresche intorno a noi furono dimenticate. Se Clark Gable avesse visto la zia Phyllis, l’avrebbe sposata? Studiavamo avidamente le réclame dei cosmetici. Avendo scoperto di essere troppo bassa, scrissi per farmi mandare l’opuscolo: «Come ottenere una figura stupenda in sedici giorni».





XVII

Quand’ecco, la casa che Jack costruì crollò miseramente.9 Ci fu una serie di eventi fuori dell’ordinario. La nostra vita trascorreva nel mistero e nel dubbio. Noi sapevamo dalla sera alla mattina se saremmo rimaste in quell’appartamento oppure no. La mamma non riusciva a decidersi, o forse non lo sapeva davvero. Per una settimana mio padre rimase a Parigi per sistemare le cose con la mamma. Ogni sera lei gli diceva di andarsene pure e subito dopo di non andare. Il papà aveva l’aria di stare molto male. La mamma piangeva; stavano svegli tutta notte e la mattina lui correva in ufficio. Noi andavamo a scuola, tornavamo a casa, oppure venivamo mandate dalla nonna. Una sera mio padre se ne andò sbattendo la porta e non fece ritorno.

«Sarà nel fiume?» singhiozzava mia madre. «Che donna orrenda sono, che egoista; che ne sarà di noi? Che terribile errore ho commesso».

Noi ci mettemmo a piangere. All’alba, la mamma si mise il cappello e uscì. Al ritorno aveva l’espressione tetra. La sera tornò a casa mio padre e ci fu un dialogo trito 
ma concitato. «Lo so che adesso è troppo tardi» ripeteva la mamma «ma, davvero, non volevo che finisse così». Con parole affannose cercò di spiegare la sua impressione che la vita fosse un sordido intrigo nel quale lei era stata coinvolta contro la sua volontà.

Guardando fuori dalla finestra della sala, io vidi un’apparizione. «Jacky, Jacky» chiamai sottovoce. Giù in strada c’era Persia. Pazzesco. Entrò nel portone. Si udirono passi alla porta, lo squillo del campanello. Io e Jacky ci affacciammo nell’ampio corridoio e vedemmo la mamma aprire la porta, il papà qualche passo indietro e, sulla soglia, lei.

«Buona sera!».

«Buona sera, si accomodi» disse mia madre. «L’aspettavo».

Noi fummo chiuse in sala.

«Forse vivremo tutti insieme» disse Jacky.

«È contro la legge» le spiegai.

Io mi mordevo le unghie: perché la mamma non si era messa elegante per affrontare la sua rivale? Persia indossava un grazioso soprabito grigiazzurro con collo di pelliccia, violette bianche e scarpe nuove. I suoi occhi parevano molto limpidi e grandi. Era serena e radiosa. Mia madre aveva indosso un vecchio scamiciato, una normale blusa e sandali di tela, e la sua faccia aveva quell’aria slavata che si nota nelle attricette quando le si incontrano per strada alla luce del giorno. Il fatale terzetto, di là, parlava fitto, ma a noi arrivava solo un mormorio. Dopo poco, Persia se ne andò. La porta della sala fu aperta e noi incominciammo a preparare la tavola per il pranzo. A tavola, di punto in bianco, mia madre disse: «Tra una settimana vostro padre ci lascia; non ci vuole bene».

«Non è vero. Vi voglio bene, a tutt’e tre» con un sospiro.

«Ma sei schiavo di quella donna».

«Schiavo? Già, forse».

«Dovrei affogarmi, io e le bambine» singhiozzò mia madre torcendosi le mani. «Oppure, se lo facessi tu, tutto sarebbe risolto».

Quella notte ci furono molto rumore e agitazione; mia 
madre voleva buttarsi nel fiume perché era «come una ragazza messa nei guai».

«Maledizione!» sbottò mio padre. «Preferiresti che fosse una donna di strada? Allora ti sentiresti al sicuro».

«Proprio così» piagnucolò la mamma. Alla fine della settimana, alle quattro del pomeriggio, mio padre uscì di casa, senza prendere niente con sé, sicché rimanemmo in dubbio circa le sue intenzioni. Non ritornò. La mattina dopo, passò in taxi a prendere la sua borsa e se ne andò via, dopo averci baciate con le lacrime agli occhi e avere stretto le mani della mamma tra le sue. Aveva un’espressione decisa, però; e disse: «Questa storia deve pur finire».

«Sei in suo potere» disse mia madre. «L’ammazzerò; torneremo a essere una famiglia».

Invece andammo tutt’e tre a stare da Mme Gouraud. Mio padre, terminato il lavoro ad Anversa, tornò a Londra portando con sé la nonna Fox e in più, presumibilmente, Persia.

La nonna Morgan, che aveva preso gusto a venire a Parigi, tornò un’altra volta e ripartì portandosi appresso la figlia Mathilde e Jacky.

Così, io e Jacky fummo separate; poi Pauline mi mise sul treno e mi spedì a Londra da sola. Era inteso che sarei andata a vivere con la nonna Fox. Una volta arrivata, però, trovai che mio padre aveva messo su casa con Persia e con la nonna, la quale aveva un’aria un po’ fuori, ma decisamente ringiovanita. Era un bell’appartamento, all’ultimo piano di un condominio all’americana, con un lungo corridoio che sembrava un pontile e una quantità di finestre come una nave. Aveva tre camere da letto, il soffitto spiovente e una vista su tutta Londra. La cucina era attrezzata con ogni aggeggio possibile e immaginabile, e la nonna Fox, pur borbottando e vagolando come sempre, aveva almeno questa grande felicità. Se ne stava seduta da mattina a sera nella grande attrezzata cucina, quando non faceva capatine nei vari bagni, grandi e situati in un’ala separata della casa. Anche solo farne il giro le dava felicità. Poiché noi eravamo fuori tutto il giorno, 
la nonna rimaneva unica padrona di quel posto di sogno.

Una sorpresa fu la lettera che mi scrisse Jacky. Diceva che, benché sentisse la mia mancanza, le sembrava una buona cosa che fossimo lontane. «Non descrivermi nei particolari le cose importanti: le esperienze con l’altro sesso, la tua vita emotiva; ti capirò lo stesso perché anch’io le ho provate; e, come sai, le tue lettere dovranno fare il giro di tutti i parenti e conoscenti. Io sto bene. Sono bellina. (Pare che abbia qualcosa che non va al petto). Un ragazzo mi ha scritto una lettera d’amore. La mamma vuole interpellare il papà per mandarmi a Santa Fe. Saprai ovviamente della nostra sorellina Andrea. Papà proprio non lo capisco: adesso Andrea è senza padre. Non sono più un’ammiratrice di tu sai chi (di D.K.). Adesso incomincio a capire le cose. Ormai sono autonoma; mi parlano tutti come a un’adulta». Forse la nonna Morgan l’avrebbe portata con sé a Parigi, in estate. Nel frattempo l’avrebbero iscritta a una scuola privata, a New York, dove i bambini imparavano arte e altre materie speciali e in seguito probabilmente avrebbe studiato musica e belle arti.

Le risposi con una lettera cattiva, in cui mi vantavo della mia scuola di Londra e di com’ero brava in francese (più brava dei miei compagni inglesi) e dicevo che anch’io sarei andata in una scuola speciale, in campagna, dove applicavano i metodi più all’avanguardia. Non era vero; ne avevo solo sentito parlare. E che avevo scritto una commedia e che una mia poesia era stata pubblicata sul giornalino scolastico.

Mio padre andava a lavorare nella City e sembrava felice, anche se posato. Mi portava fuori di frequente e in generale la sua presenza ebbe un effetto positivo su di me. Ero una bambina viziata, alla quale nessuno aveva insegnato le buone maniere, a parte Pauline. A Parigi ero diventata più raffinata e avevo imparato a comportarmi a modo, ma a Londra le mie maniere erano considerate troppo artefatte per una ragazzina di dieci anni. Lì mi volevano semplice, diretta e non troppo intelligente. Non feci fatica ad adattarmi. Per converso, a Parigi avevano represso 
austeramente ogni fantasia, esagerazione e ornamento nei miei temi: dovevo descrivere quello che vedevo alla maniera di uno scienziato, di un anatomista; mentre qui in Inghilterra non chiedevano altro che «una notazione originale»; cioè sensazioni personali, che nessun altro aveva avuto. Anche su questo punto, cambiai senza difficoltà il mio stile. Ritrovai di nuovo il piacere di essere considerata una novità, la prima della classe.

Mia madre dagli Stati Uniti scriveva spesso a mio padre, come non aveva mai fatto in passato. Sembrava fiduciosa che lui sarebbe presto tornato in famiglia, e io ho l’impressione che fossero le lettere di mio padre a suggerirglielo. Die Konkubine si comportava secondo il suo solito stile spontaneo e disinvolto, arrivando a invitare in casa un suo corteggiatore, un giovane gallese dai colori corvini, un po’ come lei. La nonna coltivava quel germe di infedeltà; ma io sentii mio padre e Persia che se la ridevano dei continui intrighi della nonna. La cosa la offese moltissimo e andava in giro a lamentarsi del figlio e della sua druda. «Perché, che cosa fanno?» chiedeva la gente. «Ridono,» rispondeva «ridono» piagnucolava «tutto il giorno, tutta la notte, a ridere e scherzare. Non siamo venuti al mondo per questo!». «Di che cosa ridono?». «Sa il cielo che cosa trovano da ridere, giorno e notte».

La mamma scrisse a mio padre che la separazione da me faceva un gran bene a mia sorella. Eliminata la competizione, poteva far emergere le sue doti personali. La retta di quella scuola privata, circa seicento dollari l’anno, era niente se si pensava a come si trovava bene Jacky. Bastava il fatto di non doversi più misurare con me; le era passato ogni senso di inferiorità. D’altro canto, scriveva mia madre, le scuole inglesi erano di livello così inferiore a quelle americane che davvero mio padre avrebbe dovuto offrire anche a me un’istruzione speciale, per compensare quello che perdevo in influenza ambientale. «Se la bambina sente di essere trattata in modo speciale, di essere al centro dell’attenzione, non avvertirà in modo eccessivo l’umiliazione di vivere con una vecchia e di essere stata praticamente abbandonata dai suoi genitori».

 
Mio padre rispose che a New York esistevano scuole pubbliche pagate con le tasse comunali. Fu subissato da lettere indignate di vari membri della famiglia e perfino la nonna Fox gli parlò ansiosamente delle «povere bambine bisognose di amore», cincischiando con le vecchie dita una lettera appena ricevuta dall’America. Io provavo un senso di ingiustizia e mi comportavo in modo pessimo, facendo solo i comodi miei; ma senza schierarmi né da una parte né dall’altra, perché mi sentivo offesa da tutti quanti.

A un certo punto la mamma scrisse che sarebbe venuta a Londra in primavera, con la nonna Morgan, per rivedermi, farmi conoscere la sorellina ed eventualmente riportarmi a casa, perché le sembrava che non fossi accudita a sufficienza. «Che vuoi che faccia una vecchia, e Letty è sempre stata viziata e testarda».

La nonna incominciò ad agitarsi. Aveva ricevuto una lettera di Mathilde. Bisognava interrompere il nostro ménage, lei e io non dovevamo farci sorprendere a vivere insieme a Solander e a Persia. Mio padre rimandava la separazione di giorno in giorno. La nonna incominciò a soffrire di insonnia, non faceva che supplicarlo e piangere in solitudine. «Che cosa le dirò?» continuava a ripetere. «Sono troppo vecchia per queste cose. È follia parlare di felicità. Quando arriva, è troppo tardi: la felicità non esiste. Oh, povere noi, come faremo?».

Io, benché fossi in buona salute e trattata bene, stavo ridiventando una mocciosa prepotente ed egoista.

Intanto la nonna Fox cercava in tutti i modi di far andare le cose, in famiglia, come le sarebbe piaciuto che andassero. Vivace e chiacchierona per la strada e nei parchi, non tardò a stringere amicizie. Incominciarono ad arrivarci i resoconti delle sue conversazioni con i nuovi amici e gli aneddoti sulla loro vita che non mancavano mai di affascinarla e sorprenderla.

«La signorina Slattery, sapete, la mia amica, la zitella, quella con il fratello che fa il poliziotto a Ludgate Hill, il poliziotto, pfui!, bella roba...». «Pensate un po’, oggi la mia amica Edie, sapete, Edie, quella che lavora al Cigno 
ed Edgar... Il Cigno ed Edgar, che razza di nome! Il Cigno e l’Oca, le dico io. E lei ride».

Inventava scuse per offrire il tè alle amiche in cucina, ma il vero motivo era la sua sensazione che il resto della casa appartenesse alle persone importanti, vale a dire il papà, Persia e io. Per contro, poverina, quando veniva il giovane amico di Persia, lo faceva accomodare nella stanza migliore ed era così eccitata, rosea e contenta all’idea di salvare la famiglia e di farci tornare tutti insieme, che si dimenticava di chi fosse Persia (o magari era solidale con lei, chi può saperlo?), la chiamava «tesoro» e a lui ripeteva quanto era brava nelle cose di casa. Andava in giro a raccontare che la sua giovane dama di compagnia, Persia, aveva un giovanotto che le ronzava intorno. Questo naturalmente stuzzicava la curiosità dei visitatori della nonna, che le chiedevano notizie degli «amici di Persia». A Persia veniva da ridere. Sicché, in pochissimo tempo, la nonna si trovò impelagata in un groviglio inestricabile di storie romantiche contraddittorie. Si vantava con orgoglio della parentela con i Morgan, della loro vita mondana, dei loro quattrini, alberghi e conoscenze altolocate, tipo gli Hogg. Quando la gente mi chiedeva di mia madre, di sicuro le mie risposte non coincidevano con le sue, e dire che anch’io ero un’esperta di bugie. Ma avevo altro per la testa che stare a rimuginare sulle piccole indecisioni dei miei genitori. Ero contenta di essermi liberata per un po’ di Jacky e così occupata a convincere mio padre a iscrivermi a quella scuola sperimentale di élite, che non mi opposi al corso delle cose.

Alla fine, la piccola trama casalinga della nonna fu smascherata. Un giorno avevo colto strani spezzoni di conversazione in cucina e da quella volta presi a osservare da vicino la nonna e le sue amiche. Bisogna dire che, prima cosa, la nonna, benché orgogliosa delle sue amicizie, non lasciava mai che si incontrassero tra loro. In secondo luogo, benché parlasse in continuazione delle loro faccende, ne parlava in tono di scherno. Se non si facevano vedere, si preoccupava e ci pensava con molta voglia, ma poi, una volta ritornate da lei, le canzonava. Se la invitavano fuori, ne era lusingata e si precipitava a stirarsi 
il vestito, a rammendarsi i guanti, ma intanto borbottava quasi con fastidio: «Che cosa vogliono da me? Che ci faccio con quelle?». La nonna era arguta, colta; vedeva le loro carenze. Eppure viveva come un’umiliazione il fatto di perdere qualcuna delle sue amiche, per povera e brutta che fosse. A ogni visita, incominciava a prepararsi ore e ore in anticipo, riordinava la sua stanza, trotterellava avanti e indietro dalla cucina un centinaio di volte, mormorando tra sé. Era sempre pronta troppo presto e aspettava seduta, le mani in grembo, come la bambina delle illustrazioni in attesa della festa.

C’era una stanza d’angolo, fatta come una torretta, con vista su due lati di Londra. La più grande della casa, ed era la mia camera. Io ci passavo ore tranquilla, a leggere i miei fumetti e l’enciclopedia delle fanciulle.

Un giorno venne in visita la signorina Slattery, una donna sui quarantacinque, nubile, robusta, che abitava con il fratello e la cognata, sui quali aveva sempre storie da raccontare, il che irritava la nonna, a cui interessava soltanto sapere quanti figli, quante stanze e quanti soldi avesse la gente: la loro classe sociale, insomma, non le sofferenze e le piccole miserie quotidiane. Quella volta l’aveva fatta accomodare in camera sua. Venne l’ora del tè e la signorina Slattery disse ad alta voce: «Dirò alla ragazza di prepararcelo».

Si affacciò alla porta della stanza dove Persia stava leggendo, sdraiata sul divano ricoperto di tessuto indiano, e le fece la sua richiesta; ma Persia rispose: «Non prendo il tè, grazie». La povera signorina Slattery, sconcertata, ripeté la richiesta, ottenendo la medesima risposta. Lo sgraziato donnone corse dalla nonna a riferirle il fatto, ma la nonna, che aveva un udito finissimo, già lo sapeva. «Dopo, dopo» borbottò. «Farò io il tè. Poverina, è stanca».

Seguì una conversazione sommessa, in cui la signorina Slattery ripeté due volte: «È di là sdraiata. È di là, sdraiata sul divano!».

La nonna la rassicurò. «È stanca» la sentii dire. «È stanca. Lavora. Moltissimo».

«Che cosa fa?».

 
L’orgoglio della nonna si risvegliò. «Sta imparando il mestiere di bibliotecaria; molto difficile. Lei non si immagina quanto».

«Ah sì? La sera?».

«Di sera, di giorno».

«Davvero? Le lascia tanto tempo libero? Che buona!».

«Perché no? Perché no? Una brava ragazza...».

«Lei è proprio buona».

«È intelligente, intelligentissima...».

Mentre andava in cucina a ritirare il tè, la signorina Slattery si fermò sulla soglia (la porta era stata eliminata da un pezzo) a dare una buona occhiata a Persia spaparanzata sul divano. «Ho saputo che studia da bibliotecaria, i corsi serali. Che brava! È una bella cosa cercare di migliorare la propria posizione».

«Sì» disse Persia.

«Pagano bene?».

«Non molto, ma ti dà un impiego fisso. Il corso dura più di tre anni».

«Lei dev’essere molto intelligente, per studiare e insieme lavorare».

Persia la guardò stranita. La signorina Slattery continuò a ruota libera, abbassando la voce in tono da cospiratrice: «Le interesserebbe qualche pulizia in più?».

Persia si mise seduta. «In che senso?».

«So di una persona, mia cognata, che avrebbe bisogno di una donna, solo qualche ora la settimana, e vedo che lei ha del tempo libero. Qui non sono troppo esigenti» aggiunse accennando con la testa verso la cucina.

Persia sorrise: «Non ho intenzione di arrotondare facendo la donna delle pulizie» disse; poi, di colpo, scoppiò a ridere, doveva tenersi la pancia dal gran ridere. Ricadde all’indietro sul divano, roteando gli occhi verso la signorina Slattery. La signorina Slattery assunse un’aria offesa. «Volevo solo offrirle un guadagno extra, ma certo se...».

La nonna era sulla soglia della cucina, l’orecchio dritto, l’aria abbacchiata. Io scoppiai a ridere. «La signorina Slattery vuole che Persia vada a fare le pulizie da sua cognata!».

 
La signorina Slattery mi lanciò un’occhiata non proprio amichevole e proseguì con dignità verso la cucina. Disse alla nonna: «Ho precisato: se ha del tempo libero. E vedo che ne ha. Non intendevo portargliela via».

La nonna disse severamente: «Non ha tempo per queste cose. Studia da bibliotecaria, gliel’ho detto».

Non è che capissi bene, ma la cosa mi parve buffa. Le due donne parlarono fitto. La signorina sembrava arrabbiata. Persia sedeva sul divano con un sorriso perfido che le arrivava fino alle orecchie.

Partita la signorina Slattery di malumore, la nonna si affacciò alla sala da pranzo e si mise a conversare come se nulla fosse con Persia, prima tessendo le lodi della sua amica, poi mettendo in ridicolo le beghe familiari del fratello. Io dissi: «La signorina Slattery è convinta che Persia cerchi lavoro come donna delle pulizie».

Questo fece ammutolire la nonna, che si rifugiò in camera sua tutta vergognosa. Tornò di lì a poco con una sottoveste in mano. «Mia cara,» disse a Persia «tu che sei così brava, che hai le manine d’oro: non so come fare a tirare su l’orlo, pende tutto. Che cosa devo fare?».

«Cucirlo!».

«Ma, mia cara, sono vecchia, e con questa artrite...».

Andò a finire che Persia, di malavoglia, acconsentì a cucirle l’orlo. Per diverse settimane la signorina Slattery non si fece vedere, con grande angustia della nonna, che alla fine le scrisse una lettera. Ma era semplicemente andata in vacanza a Folkestone. Si vede che ne avevano parlato, in famiglia, perché al suo ritorno trattò Persia con maggiore rispetto e, riuscita a restare solo per un attimo con lei, nonostante gli sforzi della nonna per impedirlo, le disse: «Avete una cameriera per fare le faccende, vero?».

«Una volta la settimana» rispose Persia.

«Già» annuì la signorina Slattery. «Avrà pensato che sono una stupida, la volta scorsa. Non avevo capito che lei è la governante. Trovo che è molto gentile con la vecchia signora». Annuì di nuovo, sorridendo: «Non deve essere un tipo facile...».

Persia non rispose; e la signorina Slattery, dopo avere 
aspettato un po’ nei paraggi, si diede per vinta e tornò dalla nonna in cucina, a prendere il tè, con Persia che andava avanti e indietro per il corridoio. Io dentro di me ridacchiavo all’idea di quello che sarebbe successo al ritorno di mio padre. Invece non successe nulla. Persia non disse niente. Io certo non sarei stata così paziente o, se era questa l’idea, non sarei riuscita a rimandare al momento più opportuno.

Quell’estate mia madre tornò in Inghilterra con la nuova sorellina e ci venne a trovare, come promesso. Mio padre era fuori, ma noi tre eravamo in casa. La mamma arrivò sola e senza preavviso. Persia aperse la porta e apparve mia madre, bellissima, cappello e vestito nuovi. Disse: «Penserà che sono invadente».

«Lei è sempre la benvenuta» rispose Persia facendola accomodare.

Arrivò la nonna di corsa, pallida in faccia e senza fiato. Io mi buttai tra le braccia della mamma. Poi noi tre andammo in cucina, il salotto della nonna, mentre Persia si ritirava come al solito tra i suoi libri. La sera ci furono lunghe conversazioni, alle quali Persia non prese parte: si comportava come se non fosse successo nulla. Io fui portata a passare la notte con la mamma e a conoscere Andrea. La trovai incantevole. Pensai che mio padre non avrebbe potuto fare a meno di adorarla. Me la tenni in braccio per ore: che bello, avere un bebè in famiglia! Continuavo a ridere tra me per la felicità.

Ma adesso la situazione era la seguente: Dora Morgan era venuta a Londra con mia madre con il proposito di tornare negli Stati Uniti con lei, se ci fosse tornata da sola. Dora era di nuovo incinta; Philip di nuovo infedele. Di nuovo iniziarono le macchinazioni, ma questa volta io ascoltavo le loro trame con un certo distacco. Mi sarebbe piaciuto tenere Andrea a Londra con me e sulle prime Dora mi fu alleata, mettendo su casa con mia madre e la piccola.

Dora aveva convinto Joseph Montrose a finanziarle il viaggio con la promessa di portargli Phyllis, che era scontenta del giovane marito, poco efficiente nel fare quattrini. Ma poi Phyllis, tentata da nuove prospettive sul mercato 
matrimoniale, alla fine non si era imbarcata. Con mia grande indignazione, mio padre, dopo averci lasciato una somma per il nostro mantenimento, se ne andò in Scozia con Persia. Che egoista! Io e la mamma portavamo spesso la piccola a trovare la nonna Fox. Ormai l’affare Persia era il segreto di Pulcinella, ma la mamma ignorava bellamente il Pulcinella. Con noi faceva come se Persia non fosse mai esistita. La nonna non era del tutto sola, perché la notte andava a dormire da lei Edie, la ragazza che lavorava al Cigno e l’Oca, alla quale era stato promesso un sostanzioso regalo al ritorno della coppia errante.

Joseph Montrose, Pauline e tutta la banda venivano spesso a trovarci e un giorno Montrose portò con sé un giovane nipote appena laureato in medicina. Costui dichiarò sedutastante che la mamma doveva farsi curare, e immediatamente. Con la collaborazione generale, mia madre si accinse a stilare una risolutiva lettera a mio padre. Mio padre rispose che sarebbe tornato di lì a una settimana; bugia: anche lui era un debole. Erano tutti dei deboli. Mia madre scrisse quattro pagine fitte fitte. Le parole erano più di Dora che sue e, su suo consiglio, la lettera era indirizzata a Persia. Diceva: «Non può uccidermi come ha cercato di fare con la mia bambina» e altre frasi su questo tono. Secondo noi, aveva molto pathos e avrebbe dovuto essere efficace.

Persia e Solander tornarono solo dopo due mesi. In seguito venni a sapere da quella Edie come si era svolta la scena. Mentre la nonna correva in ansia su e giù per il corridoio (lei naturalmente era al corrente della lettera), Persia la lesse, la passò a mio padre, mio padre la lesse, la restituì a Persia e aspettò che lei, la ragazza giovane, pronunciasse per così dire il verdetto sul suo futuro. Persia prese la lettera senza una parola e la ripose nel cassetto dove teneva le forcine. Dopo un lungo silenzio, mio padre disse: «Devi risponderle».

«Perché?» chiese Persia. «Non rispondo mai alle lettere».

Più tardi la nonna la sentì ridicolizzare Mathilde in tono frivolo. «Chi mette al mondo delle creature è sacro, dice... 
allora anche le galline e le scrofe sono sacre». Risata. Mio padre le diede ragione. «È vero, è un modo di esprimersi ridicolo. Anche tu avresti potuto avere un figlio, ma sei stata dalla mia parte».

Pare che Persia non dicesse una parola riguardo al fatto che mio padre l’aveva tradita con Mathilde quando stava a Parigi. Si limitò a fare una risata: «I figli, ah, ah. Tutte ne possiamo fare uno ogni mese. Altro che sacri. Forse che le susine sono sacre per il susino?».

Per un po’ restammo tutti in attesa, tanto eravamo sicuri dell’esito. Quella era l’ultima carta della mamma. Invece, niente. Aveva perduto. Disperata, mandò a dire a Persia che le avrebbe sparato. «Dille che le sparerò anch’io!» le mandò a dire Persia.

«Per caso, le hai detto che saresti tornato negli Stati Uniti con lei?».

«Sì» rispose mio padre avvilito.

«Be’,» disse la ragazza «lo sapevo già; me l’ha detto tua madre». Si mise a ridere. «Non importa; è finita».

Era finita. Mia madre tornò con Dora Morgan negli Stati Uniti a occupare il suo posto tra le file delle donne abbandonate, infelici, senza futuro. Una volta di più si ritrovò con la sua parte scritta per lei, collaudata, accettabile. Passata la fase acuta, si calmò. Non prese altre iniziative, salvo esigere d’essere mantenuta, anche questa un’occupazione rispettabile, per una donna.

Intanto Dora Morgan era andata in Messico ad avere il secondo figlio, perché là si trovava suo zio, il signor McRae. A questo punto avevamo capito tutti che no, non era morto; ma nessuno l’aveva mai visto, e neppure il bambino, Bernard. McRae era un cercatore di petrolio e aveva fatto una barca di quattrini trivellando in California e nel Texas, il più delle volte in terreni abbandonati. Ormai era vecchio. Aveva una quantità di nipoti femmine che aspettavano i suoi soldi. Un mucchio di diplomandi di Sandhurst e di Dartmouth amoreggiavano di nascosto con loro in attesa che il vecchio morisse per scoprire se le ragazze sarebbero diventate ricche, e il signor McRae si sentiva responsabile nei confronti delle nipoti, tutte innamorate cotte. Così almeno ci spiegò Dora, aggiungendo 
che, se non si fosse fatta vedere con il pargolo nel ventre e non gli avesse raccontato la sua triste istoria, i suoi amati figlioletti avrebbero perduto i loro diritti. Lei era come una tigre con i cuccioli, spiegò Dora, che era diventata una delle favorite della nonna Morgan. Era perfino andata a trovare la prima moglie di Philip, per pregarla di trovarsi un lavoro e rinunciare agli alimenti, senza mandare in galera Philip, come minacciava di fare. Era stata cacciata via a pedate dall’amante dell’ex moglie. Insomma, ne aveva dovute passare di tutte. Comunque, andò in Messico, ebbe il figlio, anzi la figlia, che chiamò Cissie in onore della nonna Morgan, e tornò a New York, lasciando la piccola a balia. Spiegò che, visto che il destino e la società si accanivano contro le madri e i loro pargoli, era costretta a separarsi dalla prole finché non avesse guadagnato abbastanza da mantenerla; aveva pensato lo zio McRae a trovare una balia per la piccola Cissie Morgan.

Dora convinse la nonna Morgan a finanziare il nuovo negozio, che aperse nella Lexington Avenue con l’ulteriore aiuto dei suoi amici (i Groper); tra quello e i soldi che racimolava da Joseph Montrose (al quale aveva promesso Phyllis per la primavera seguente, al più tardi), riusciva a cavarsela. Philip pare che fosse alla disperazione. Lui aveva chiarito, è vero, quando l’aveva sposata per dare un nome al bambino, che ciascuno avrebbe fatto la propria vita; niente matrimonio-galera tra loro, che erano persone moderne. E Dora aveva accettato. Ma era una stupidaggine, diceva adesso. Allora non sapeva che cosa fosse il matrimonio, e la maternità. La società si fonda sul lavoro, su una vita decorosa, su princìpi di rispettabilità. Philip lavorava quando capitava. Appena una ragazza gli faceva l’occhiolino, correva. Nelle sue tasche Dora aveva trovato lettere scandalose, insensate, puerili.

«Eleanor, la mia voglia di te è pari al mio amore! Non sono cambiato rispetto ai vecchi tempi; basta che ti pensi che non mangio e non dormo più, e il mio...».

Seguiva l’elenco dei prodigi sessuali che avrebbe operato se fosse stato con lei. Le proponeva di fuggire insieme: «Ho commesso un grande errore».

 
A quel punto Dora sapeva anche delle quattro ragazze con le otto valigie e di tutte le altre che l’avevano preceduta in matrimoni estemporanei; ed era giustamente risentita. Ma, passati i primi momenti, in cui aveva provato un grande odio per Philip e pensato al divorzio, la vittoria di fatto su queste altre donne e la maternità le avevano dato grinta; decise di non cedere: l’avrebbe incatenato al tavolo di cucina, piuttosto che lasciarlo correre dalle sue amichette.

«Quello che vuole da loro, glielo posso dare io, e lui è tenuto a darlo a me e i figli che ne derivano li deve mantenere. La legge garantisce me e la legge obbliga lui; io sono sua moglie».

Mia madre la detestava, ma insieme provava ammirazione; «una donna terribile» diceva.

La nonna Morgan diceva: «Poveretta; Philip non è uno stinco di santo e lei, almeno, sa come gestirlo, il che non si può dire delle altre. È un’ottima donna d’affari».

Io per tre mesi frequentai una costosissima scuola privata, quella per cui avevo tanto tampinato mio padre. Venivano a insegnarci scienziati, scrittori, filosofi di fama e non c’era puzza di scuola, là dentro. Eravamo calati «nella vita», nel laboratorio, nel teatro, nella vita privata degli adulti. Si respirava non solo un’aria di libero amore, ma una forte etica di stampo libertario, democratico, idealista, in quella scuola. Il fondatore metteva in pratica, in tema di amore e di vita coniugale, le idee di Shelley e di Mary Wollstonecraft e gli insegnanti erano giovani, dotati, austeri e interessati ai ragazzi. Gli alunni erano pochi e di entrambi i sessi, e per me, che stavo entrando nella pubertà, si aperse un mondo nuovo. Parlavamo dell’amore e delle unioni libere o legalmente riconosciute dei nostri insegnanti. Ci innamoravamo a vicenda e, sdraiati sul letto o sul prato, mimavamo una piena vita adulta ancora lontana.

Nella più schietta tradizione inglese, ci era richiesto di fare esperienza diretta di tutto, la scrittura, il teatro; di essere creativi. Essendovi allenata, me la cavavo bene, ma non meglio di tanti miei compagni. I miei compagni erano perlopiù figli di divorzi, di separazioni, di unioni in libero 
amore; alcuni erano figli naturali di personaggi famosi. La scuola traboccava di creatività, di una spensierata insolenza e gaiezza, di un’intelligenza e una giovanile, giusta maturità, quali nella mia vita non avevo mai sperimentato; una cosa diversa dallo stato brado delle scuole private americane per la borghesia, con il loro assurdo connubio tra «collaborazione» e «disinibizione»; e diversa dalla burocratica pressione delle scuole francesi.

Nel giro di un anno quasi mi ero dimenticata delle mie sorelle e a mia madre pensavo soltanto in rapporto al problema uomini. Il che la rendeva interessante. Non credevo più nei princìpi della zia Dora. A volte temevo che non avrei più rivisto Jacky, a volte lo speravo, perché Jacky era molto cambiata. Era diventata un’altra persona. Mi faceva paura. Avevo perduto la mia unica suddita. Nella nuova scuola tutti erano scanzonati, arroganti, viziati, indulgenti con se stessi e con gli altri, ambiziosi, anche se incerti circa il proprio futuro. Eppure eravamo felici. Non ci pesava l’età, non avevamo problemi. Noi ragazzi vivevamo in una comunità intelligente, aperta, con un tocco di lusso, un’Utopia che ci isolava dalla collettività. Eravamo aristocratici. Nella cittadina poco distante, gli abitanti erano piccoli commercianti o appartenevano al proletariato. Noi eravamo al di sopra del resto del mondo, compresi i nostri genitori. Eravamo i creatori e anche i critici; imparavamo che creatori soltanto i critici potevano esserlo.

Scrissi una commedia, che fu messa in scena. Una commedia rozzamente rabelaisiana, insomma la visione che della Chiesa medioevale poteva avere una giovane protestante; il titolo: I monaci e le monache. Questo mio primo dramma in costume si apriva con i monaci che lamentavano la loro solitudine, seguiva il gioioso annuncio di Primus e Secundus dell’imminente visita, che sarebbe stata lunga, della badessa con le sue monache. Scena dei monaci che ripuliscono e rinfrescano tutti contenti il vecchio monastero; ingresso delle suorine; alcune scenette sboccate di festeggiamenti. Lo spettacolo finiva con gli allegri chierici che si accoppiavano, sfilavano intorno al grande refettorio e salivano la scalinata; gran finale con 
l’addio alle monache e a parte della prole: i maschi rimanevano con i monaci, le femmine partivano con le suore.

Il tutto senza malizia. Voleva essere provocatorio, immorale, scandaloso, ma non ingiurioso. Eravamo tutti convinti che così grosso modo si svolgessero le cose ai tempi, diciamo, di Chaucer e che così si reclutassero gli appartenenti agli ordini monastici: con bastardi, tipi dissoluti, eredi ingombranti e figlie non accasate; e che da tali lombi provenissero uomini come Erasmo. Un’epoca rabelaisiana, signori miei! Ma tale era per noi il mondo degli adulti; ogni santo giorno della settimana.





XVIII

Mio padre aveva grandi aspettative su di me. Già aveva combinato, nella sua testa, che mi sposassi con un mio compagno aristocratico, più grande di me di un anno appena. Io me ne innamorai; ci fu tra noi un amore giovane e irriverente; e dopo, per un paio di anni, morivo dalla voglia di tornare in quella scuola; infatti davvero sognavo di sposarlo, perché era il ragazzo di rango più elevato tra gli studenti. Il sogno di tutte noi ragazze.

Alla fine, tra le spese extra e i prezzi altissimi praticati dai medici e dai dentisti per gli alunni, mio padre fu costretto a ritirarmi. Mia madre, venutane a conoscenza, pretese che mi rimandassero negli Stati Uniti.

Feci il viaggio da sola, affidata al capitano, al commissario di bordo e a una hostess, sicché all’arrivo a New York, quell’estate, all’età di tredici anni, mi sentivo una donna vissuta.

Jacky era sul molo ad attendermi. Quasi non la riconoscevo. Io ero sviluppata da un pezzo, con una promessa di belle forme e una faccia ribalda, allegra, ambiziosa, e di sicuro ero maleducata, caparbia, prepotente. Accanto a mia madre stava una ragazzina graziosa, con i capelli lunghi, gli occhi e la bocca ben disegnati, un faccino incerto, 
nervoso, dove sfilavano come nuvole idee e voglie passeggere; un faccino delicato ma teso per l’eccessiva emotività. Era, e fu un colpo il rendermene conto, mia sorella Jacky. Non era più la stessa. Era un’estranea. La delusione e la gelosia di quell’istante mi segnarono nel profondo e furono una delle concause che mi fecero diventare in seguito così baldanzosa, arrogante e volgare. Compresi subito che l’universo delle cose apprese in Francia e in Inghilterra qui non aveva corso; me lo scrollai di dosso e mi accinsi a imparare qualsiasi cosa potesse fare di me una vincente. Sapevo di essere più perspicace di Jacky; le esperienze non mi ferivano, mentre lasciavano lei stordita; sul mio fisico non avrebbero lasciato traccia, mentre lei si sarebbe ammosciata. Non è che temessi il confronto con Jacky, che mi vincesse in simpatia, solo mi sembrava avessero messo un’altra al posto della persona che conoscevo io. Aveva un’aria furbetta e io vi lessi un certo fascino banale, mutuato dalla locale collaudata mitologia sulla donna. Scuoteva i riccioli, vestiva in modo grazioso e femminile, era civettuola e snob, guardava di sotto in su tutti i giovanotti e rideva. Quando mi vantai di essere stata baciata dal ragazzo titolato, sdraiati insieme sulla branda, Jacky spalancò gli occhi con stupore perbenistico: «Io non farei mai una cosa simile!».

Che umiliazione! Reagii accentuando la sfacciataggine e le frottole. Dissi che aveva chiesto la mia mano. Lei mi accusò di essere volgare e bugiarda. Io accusai lei di essere un pappagallo, una pupattola, una, in francese, commediante.

Capiva ancora il francese. Litigammo. Le diedi della ninfomane pretenziosa. Ma più di tutto a me interessava di brillare a scuola, perché avevo sempre avuto la fama dell’intellettuale di famiglia, l’unico primato che mi fosse riconosciuto. Le mie cugine erano tutte materialiste molli e senza ambizioni. Andavano ai balli, avevano l’innamorato, avevano smesso di studiare, si disponevano a fare la bella vita. Il parentado, orchestrato dalla nonna Morgan, le viziava e sorrideva benevolmente alle loro malefatte. Ma io, essendo altrettanto carina, contavo di cavarmela allo stesso modo, anzi un po’ meglio.

 
Mio padre, che mi aveva abbandonata, a detta di madre e zie, mi aveva sempre parlato da uomo a uomo; io avevo sempre trovato irresistibili i suoi improvvisi squarci di umorismo, le sue sorridenti esagerazioni, le esplosioni di sincera indignazione, la sua bontà di cuore.

Mio padre aveva seminato in me un’oscura quanto generalizzata ambizione, o forse l’avevo già dentro di me, non so. Niente e nessuno potevano frenarmi. Non certo la nonna Morgan, per la quale una nipote valeva l’altra. Né mia madre, sbiadita e poco interessante, benché ancora giovane e fragrante; ogni qualvolta si accennava lontanamente ad argomenti come l’amore, il matrimonio, il divorzio, i figli e simili, le veniva quello sguardo nauseato, sconfitto, oppure ottuso e rancoroso, e sembrava voltare le spalle non solo a quanti l’avevano offesa, ma al mondo intero. È pur vero che nessuno, a parte mio padre, l’aveva mai trattata con gentilezza; e adesso anche lui se n’era andato.

La nonna Fox, alla quale scrivevo di tanto in tanto (di solito prima del mio compleanno e in tempo per Natale, lo ammetto), mi adorava, preferendomi a Jacky, perché di viso assomigliavo a suo figlio. L’indole di mio padre, indiscriminatamente generosa e tollerante, non era certo fatta per tirare fuori il meglio da me. Pur cercando di darmi una vera cultura e di insegnarmi l’onestà, ma molto in generale, a livello quasi folkloristico, raccontava talmente tante frottole e mi faceva vedere così spesso il lato brutto della vita, anche se sempre con grande buon umore, che al massimo sarei potuta diventare una scrittrice satirica, o comica, o un pagliaccio o la redattrice della rubrica scandalistica di qualche giornale. Credo che con le figlie di quell’età, prima che diventino sedicenni seriose e sciattone, oppure civette ridanciane, pettorute e romantiche, tutti i padri si lascino andare al cameratismo e in fondo facciano del loro meglio. Dopo, dai quindici anni in su, quel rapporto è meglio lasciarlo perdere.

Non sono mai stata una moralista e la mia irrefrenabile vitalità, che bastava la presenza di altri a scatenare, nonché la possibilità di mettermi in mostra, facevano di me l’anima di tutte le feste, purché, però, non avessi vere 
rivali. Ma in me c’era anche una fibra di mia madre. Se era presente qualcuna più sfrontata e più ricca di me, subito diventavo opaca; mi ammosciavo. Spesso restavo sconfitta perché non provavo neanche a combattere. E, se combattevo, lo facevo apertamente, con violenza, cercando la rissa, alzando la voce; mai subdolamente, o tessendo lunghe trame, o con il silenzio. Questi sono metodi che disprezzo. Troppo a sangue freddo. Non voglio dire che in certe persone, Persia per esempio, non funzionino. Ma io sono troppo impaziente. Insomma, ciascuno può scegliere il metodo che vuole.

Quell’estate, comunque, ero un maschiaccio, punto e basta, sempre con il diavolo addosso, in città da mia madre o a Green Acres o a Long Island, con grande fastidio delle ospiti dell’albergo, che non si può dire andassero pazze per me. Perfino su Jacky trovavano da ridire, su Jacky che se ne stava seduta su uno sgabello o una panchina a leggere. Dicevano che si sarebbe rovinata gli occhi. Jacky si alzava, seria seria, e si spostava con il suo libro da qualche altra parte.

Un cliente dell’albergo, sui trent’anni, che insegnava in una scuola preparatoria, la vide che leggeva un poema epico e incominciò a interessarsi a lei: facevano lunghe chiacchierate su e giù per il giardino.

Tutto questo cambiò con l’arrivo di nostra cugina Edwige Lantar. Io smisi di divertire e istruire le vecchiette con le mie chiacchiere; Jacky lasciò perdere i suoi libri e il suo professorino trentenne. Edwige andava per i dodici anni, ma ne dimostrava quindici, benché fosse minuta e con una voce di uccellino. Era una biondina ramata, con la pelle purissima, soda e chiara, e una pronunciata, delicata rotondità, insolitamente ben proporzionata, e vita, polsi, mani e piedi sottili. Tutto il parentado parlava di questa Edwige, e io ero gelosa. Però non l’avevo mai vista. Arrivò e fece la sua passerella sui tacchi alti, il piccolo naso aguzzo puntato da tutt’altra parte, e sì che ci aveva viste benissimo; aveva il collo sottile. Finito di fare la passerella, venne verso di noi fissandoci e sorridendo lievemente. Io le rivolsi la parola nel mio solito modo effervescente, senza particolare rispetto o considerazione, ma 
mi sentivo a disagio. I suoi occhi sgranati mi fissarono fin dentro; erano incredibilmente scintillanti e di un impenetrabile azzurro chiaro. Rideva di continuo, come se le avessero caricato la molla: fece boccuccia con le sottili labbra rosse e sorrise affettatamente, mentre sulla sua faccia trascorrevano come dei vapori, vapori non espressioni. Neppure la voce aveva espressioni: tintinnava in su e in giù. Edwige si comportava come una bambola, senza perderci d’occhio un istante. Ci lanciò uno sguardo dolce, sollevando la faccia come una bimbetta implorante e contemporaneamente la sua voce assunse un timbro metallico; e, mentre ci osservava cercando di indovinare i nostri pensieri, negli occhi le si poteva leggere dell’altro. Un fuggevole lampo brillò, dietro, rivelando un cuore ardente, quasi di egoismo puro, pericolosamente all’erta.

Non che queste cose le vedessimo tutte subito. Jacky lì per lì la trovò antipatica, ma in me c’era un che tra la sorpresa e la paura. Quando entrò in casa, rimasi un pezzo a guardarle la schiena scomparire, trattenendo il fiato. Non era propriamente intelligente, astuta semmai, e, come si vide poi, la persona più immorale che avessi mai conosciuto. Sapeva di esserlo; così bisogna essere, diceva. Così girava il mondo, quello era l’unico modo per sopravvivere. Tutti erano immorali, diceva. Citava ogni persona di nostra conoscenza, nonne, parenti stretti, amici, e diceva che ciascuno di loro era inesorabilmente anche se ottusamente un mostro di cattiveria, che viveva una segreta vita predatoria e a noi mostrava una faccia pia e sorridente. Il che non la scandalizzava affatto. Era la vita, diceva. Diceva anche che da grande avrebbe fatto il comodo suo. Nell’attesa, recitava la parte della brava bambina tanto cara a beneficio delle donne adulte, di cui divenne subito la preferita. Ma, già, le donne non sanno riconoscere i cialtroni e i delinquenti, né più né meno dei bambini; eppure si dice che le donne e i bambini intuiscono certe cose. E così pure i cani; quando sappiamo tutti che i cani amano solo chi gli dà da mangiare. Da condizioni uguali scaturiscono uguali effetti.

Edwige aveva dunque quest’anima innaturale e aveva imparato tutti i trucchi del suo sesso nella sua professione. 
Sì, aveva una professione: indossatrice di abiti per bambine. Faceva la fanciullina innocente sotto il melo per le riviste femminili, posava con il cappellino di paglia tenuto per i nastri nelle pubblicità. Si portava dietro le sue fotografie, quelle lì, tutte grazia e fru-fru, e altre segrete, che mostrò solo a noi; in queste posava nuda. Noi le guardammo a occhi sgranati, le guance in fiamme.

«Sono indispensabili per avere successo con gli uomini» ci spiegò. «E il futuro di una donna dipende dagli uomini. Solo le donne carine hanno la possibilità di farcela e io, se ancora non sono una donna, lo sarò presto, e ho già una discreta figura, come potete vedere. Tu, Letty, sei troppo grassa, ma ti affinerai, credo; comunque faresti meglio a metterti a dieta, altrimenti nessun ragazzo ti guarderà mai. A chi vuoi che piaccia una palla di lardo?».

Non si faceva certo riguardo per i nostri sentimenti, ma parlava schietto, per puro sadismo. «E tu, Jacky,» diceva «sei piuttosto bruttina. Con quelle smorfiette che fai per sembrare carina non arriverai lontano, con gli uomini; al massimo attirerai qualche liceale che vuole pomiciare in macchina o offrirti una gazosa... Non hai fascino, non fai tipo. Eppure potresti. Tu sei il tipo con gli occhioni seri, ma non sei fotogenica».

«Tu» continuò rivolta a me «dovresti procurarti delle foto. E prendere lezioni di ballo; ma non per diventare ballerina, che sarebbe ridicolo; fa venire la faccia rigida e le gambe muscolose».

«Che cosa ci farai con quelle foto?» chiesi tremando.

«Le do alla gente che conosco perché le mostri in giro a Hollywood. Prima o poi, qualcuno rimarrà colpito e mi aiuterà. Ancora non sono del tutto formata,» disse guardando con occhio critico la propria figura «e non sarò perfetta fin verso i diciassette anni, è quella l’età in cui si mette su peso, ma anche così vado bene. Dove bisogna stare attente sono i fianchi: se i fianchi sono a posto, tutto il resto è a posto. Oggi va molto la vita sottile, come nei ragazzini di dieci anni; e poi bisogna essere il tipo giusto, e questo varia da un anno all’altro. Si fa presto a ritrovarsi tra gli scarti».

Ci riferì quello che aveva appreso negli studi fotografici 
dove lavorava: in parte, certo non tutto. Ci trattava come bambinette. La mia educazione cosmopolita, le mie chiassate da monella, la mia chiacchiera esuberante, le mie qualità di leader non la impressionarono minimamente. Un giorno, vedendo Jacky che leggeva, le prese il libro incuriosita, come se non ne avesse mai visto uno in vita sua, e le chiese che cos’era, era un best seller? Poi volle sapere se Jacky avesse intenzione di scopiazzarlo: «Cambia i nomi, imbroglia un po’ la trama, se è un libro famoso, e poi spedisci la tua versione alle riviste patinate». Che si potesse provare piacere nel creare esulava dalla sua capacità di comprensione. Nel suo concentrato, angusto, affilato cervellino, tutti erano sempre occupati a perseguire coscientemente i propri scopi, i quali erano sempre e soltanto o sposarsi o arricchirsi. «Io riuscirò nella vita» disse più volte. «Tutto quello che voglio, lo avrò».

In riva allo stagno, gli occhi fissi su di noi ma senza ascoltarci, mentre sulla faccia le sfilavano espressioni non dirette a noi, ma da usare su altri in futuro, forse quella sera stessa, forse tra dieci anni, Edwige ci raccontò imperturbata cose orripilanti sulla vita adulta nella quale io e Jacky eravamo appena entrate e lei non ancora; ma lei sapeva quali delitti e orrori nascondesse, così come un biologo marino può sapere tutto di mostri sottomarini tentacolati senza averne mai incontrato uno. Tutto ci spiegò. Un pomeriggio mi venne fatto di ripensare al prode crociato, ai monaci e alle monache, alla Camera della tortura, i giochi della nostra infanzia. Ebbi un moto di vergogna. Edwige, due anni meno di me, avrebbe fatto tanto d’occhi, a sentirseli descrivere. Cose senza senso, sembravano. Come avevo potuto essere così stupida, pensai, stupida senza volere, così inescusabilmente puerile. Mi sembrava, adesso, che la mia infanzia fosse stata una lunga sequela di vacuità. Ma poi mi tornarono in mente l’infelicità provata certe volte di fronte alla mancanza di rispetto e agli stupidi consigli «per il mio bene» degli adulti, lo sgomento alla vista di Jacky sul molo, il piacere all’idea di sposare il giovane duca, la meraviglia per le strane maniere di Persia, e poi: le volte che mi ero distinta nei dibattiti 
in classe e i premi ricevuti nei concerti scolastici, la popolarità che mi ero conquistata sulla nave, alla tavola del capitano, quando recitavo brani in francese e in inglese... non male, come stato di servizio. Certo, io ero più grande. Non mi erano mancate le esperienze. Ma, ripensando a lei, a Edwige, la mia sagace, insensibile, sfacciata rivale, che aveva due anni meno di me e piaceva tanto alla nonna, di nuovo mi prese quel senso di smarrimento e di sconfitta. Tutti ne rimanevano incantati; con i grandi si comportava come una deliziosa bimbetta impertinente; e noi non avevamo il coraggio di sbugiardarla.

Le persone molto corrotte scivolano sempre più giù per la china; mancano di spina dorsale, perché in realtà hanno paura del ridicolo o di lasciarsi prendere da certe parole altisonanti. «La so lunga, io» si dicono. Poi ordiscono sempre le più vili macchinazioni, convinte che siano le più divertenti.

È indispensabile essere morali e avere princìpi, anche nella situazione più perversa. È l’unico modo che ti consenta di superarla. Magari uno non sa resistere alla tentazione, quando si presenta; ma di fronte alle inevitabili delusioni, allora bisogna fare appello alla tempra morale. Chi è capace di guardare in faccia la propria intima verità? Come la scorgi, devi attaccarti ai Dieci comandamenti, o ai Trentanove articoli o a qualunque altra formula magica che per te funziona. Molti, tuttavia, sono così deboli o così guastati dall’educazione, che non ce la faranno mai. Io mi fermo a fare il punto della mia posizione, poi dirigo la rotta verso la terraferma, ma non mi metto a leggere la Bibbia mentre infuria la tempesta. La Bibbia è fatta per essere letta davanti al fuoco di un bivacco. Certi atteggiamenti cinici li ho adottati anch’io, ma sempre per un’unica ragione: la speranza di fare colpo sull’altro, di solito un uomo. Ma il cinismo non fa parte della mia natura. Quando in una storia d’amore subentra il solito squallore (la morte del cuore, come la chiamo io), riesco a rimettermi in piedi solo perché credo nell’«inevitabilità del caso» e nel «ripristino della normalità». La vita continua!

Quando incominciai la scuola, quel settembre, a New 
York, ero pronta per l’avventura, mondana, politica, amorosa, di qualsiasi genere. C’era sempre qualche Morgan che veniva a New York, e se la mamma non aveva voglia di accompagnarli a teatro, ci andavo io; così capitava che vedessi anche uno spettacolo alla settimana, a volte di più. Avevo quattordici anni. E una memoria illimitata. Potevo citare alla lettera intere conversazioni, il che mi rendeva prodigiosa agli occhi miei e degli insegnanti. Decisi che avrei fatto la docente universitaria, la scrittrice o la giornalista di punta. Non ero il tipo da fare la maestrina. Incominciavo a conoscere la vita e mi sentivo molto all’avanguardia, misi su arie, lasciando intendere di sapere anche quello che non sapevo.

Ecco una lettera scritta alla nonna Fox, che mi amava forsennatamente e che con la mamma si lamentava di voler tornare a casa. Le espressioni in francese non erano un’affettazione: non mi sentivo ancora del tutto a mio agio con l’americano.

 


Cara nonnina,

	 

ti scrivo con la mia macchina per scrivere personale. Me l’ha comprata la mamma.

Al momento abitiamo in un appartement ammobiliato; ci rimarremo sino alla fine di giugno. A quanto pare in questo momento è difficile trovarne, perciò la mamma ha deciso di aspettare l’estate. La mia scuola mi piace molto. È formidabile. Siamo oltre settemila ragazze. Ci sono un sacco di corsi, uno più folle dell’altro, pochi quelli decorosi, tipo francese, inglese e qualcun altro.

Dimmi di Londra: com’è adesso? La nostalgia dell’Europa mi è un po’ passata. Ma spero che tornerai qui presto.

Ho un mucchio di nuove amicizie, anche maschili. E prendo lezioni di ballo: ballo, non danza classica. Stava per venirmi una crisi di nervi, l’altro giorno, perché mi avevano invitata a ballare e io non ero capace. Perciò adesso prendo lezioni.

Mi do molto da fare, qui. Ci sarà una manifestazione studentesca nazionale contro la guerra e io aiuto a organizzarla. Sono stata a un raduno «contro la guerra e contro 
il fascismo», al Madison Square Garden, e mi sono divertita perché è stato interessante. L’indirizzo attuale è Riverside Drive. Poi ti farò sapere quello estivo, ancora non lo so. La mamma vorrebbe mandarmi in campeggio, ma a me l’idea non va tanto. Ti immagini come sarei carina vestita da marinaretta, che gioco al calcio? Hai presente la mia figura? Ma qui hanno un’idea tutta diversa dell’aspetto che dovrebbero avere le ragazze giovani: gli piace che siano insipide come il semolino e si muovano come «torsoli», per usare l’espressione di papà. Naturalmente Jacky non avrà mai un’aria del genere, ma io sì. Neanche Jacky muore dalla voglia di andare in campeggio. Detesta l’idea di dormire in dieci in una stanza. E poi è malata di petto. Settemila allieve per scuola, dieci, quindici, venti ragazze per camerata: una vita massificata, ma mi sto adattando. Ha i suoi lati divertenti.

Sono cambiata molto dalla mia partenza da Londra. Adesso sono una signorina (o credo di esserlo). Metto il rossetto, i tacchi alti. Ho perfino delle scarpette blu da abbinare al nuovo tailleur grigio primaverile. Di’ al papà che sono comunista, ma una pessima comunista. Per esempio, uso un rossetto che viene prodotto da un fuoruscito russo, il principe Matchabelli (il nome sembrerebbe italiano, però). Ecco dove vanno a finire i suoi sudati quattrini. Me meschina, come dicono in Shakespeare, dovrebbero essere impiegati altrimenti, è un gran peccato, ma devo pur vivere. Inoltre, Jacky ha bisogno di un clima secco per la sua tosse. Sarebbe bello che tu fossi qui.

A New York danno una commedia molto bella, Aspettando Lefty.10 Forse ne hai sentito parlare. Tratta di uno sciopero dei taxi. Insieme ne danno un’altra, sulla Germania nazista. Molto bella.

Perdona la lettera troppo breve, ma devo scrivere anche a Pauline, che è tornata a Parigi, e a Mme Gouraud.

	 

	Baci, la tua Letty

	 

P.S. La nonna Morgan conta di andare presto a Parigi. Phyllis è a Reno per il divorzio. Come forse saprai, il signor Montrose è qui. Salutami sua moglie.

	 


	 
La mamma aspettava passivamente lettere di mio padre che le dicessero «che progetti aveva»; lei non scriveva quasi più, se non per chiedere denaro per le sue tre bambine. Io avevo fatto l’abitudine alla sua triste istoria, come le infermiere del reparto alcolizzati fanno l’abitudine, immagino, alle squallide storie di ubriaconi e drogati. Il che non significa che non ne soffrano, solo che bisogna pur vivere e ci si fa il callo. Si chiedeva continuamente perché fosse venuta al mondo e perché non avesse mai avuto un briciolo di fortuna. Io, nel mio modo dissonante, pensavo che la vita che avevo, quella era la mia fortuna. E l’avrei messa a frutto.

A scuola passavo da un gruppo all’altro, pareva che ce ne fossero a centinaia e tanti strati sociali quanti erano i gironi dell’Inferno dantesco. Non avevo alcuna guida, ma ero troppo giovane per sentirne il bisogno. Cioè, non so che cosa vogliano i giovani; so solo che cosa volevo io. In un certo senso, volevo essere onesta, scoprire la verità su me stessa. È difficile per i giovani essere onesti; le rivelazioni non sembrano mai morali. Per essere morali, gli adulti mentono.

Diciamo che stavo cercando un gruppo nel quale avrei potuto brillare. La mia vita non era tutta volontà e istinto. Alla fine lo trovai, il gruppo nel quale non solo riuscii a brillare allora, ma potrei brillare ancor oggi (solo che ha perso il suo lustro). Sapevo scrivere egregiamente ma non sopportavo le ragazze infarcite di letteratura, fanciulle lunatiche che avevano paura dei ragazzi e non erano capaci di ballare. Non ho mai scritto lettere sdolcinate o versi. Non praticavo la danza artistica. Sapevo disegnare, ma non troppo bene (Jacky sì, disegnava bene). Cantare, ero stonata e suonavo il pianoforte con brio ma piuttosto male. Prendevo lezioni di piano e di ballo, ma lo stesso facevano tutte le ragazze che conoscevo. E tutte, regolarmente, ci innamoravamo dei nostri maestri di musica, giovanotti che erano i pupilli dei vari gruppi del Greenwich Village; venivamo trascinate a lezione da drappelli di eccitabili signore, loro protettrici, e accorrevamo 
in massa ai loro concerti nell’auditorium del municipio.

Mi stavo avvicinando al Village. Ma non intendevo sprecare la vita in futili, casuali storie amorose, come lo zio Philip. Disprezzavo i suoi amori adolescenziali e le sue poesie. Era un ignorante, anche se tutto sommato un tipo piacevole, gentile e affascinante, anche troppo; al punto che non poteva fare a meno di provare i suoi trucchetti su chiunque, me compresa. I nostri baci erano sempre pieni di passione e i miei sentimenti per lui non proprio da nipote.

A scuola trovai di mio gusto il gruppo politicizzato. La scelta fu quasi inevitabile, devo dire. Avevo faccia tosta, una voce chiara e trascinante; su una pedana, i pensieri mi venivano fluidi, quasi da soli. Il semplice atto di aprire la bocca mi stimolava il processo del pensiero. Un dono felice! Di gruppi politici ce n’era uno solo: il rivoluzionario. Gli altri magari credevano confusamente in qualche automatico codice di condotta ereditato dalla famiglia: ma queste non sono idee, bensì vergognosa inerzia, opaca speranza consolatoria. Azione, pensiero, gioventù, ove vi sia anche generosità (distinzione importante), significano una sola cosa: estremismo rivoluzionario. Un giovane conservatore è un giovane che specula sul proprio futuro, nient’altro. Non è molto migliore di Edwige; anzi possiede minori capacità di osservazione e minore audacia. Quanto alle donne, le donne, si sa, sono pavide. Hanno paura di non essere abbastanza carine da trovarsi un marito, oppure che finiranno per annoiarsi a morte in qualche ufficio; perciò si attaccano alle chiese, a un’esistenza ritualizzata, e a mammina. Ma essere rivoluzionari quando si è giovani è una cosa esaltante e nobile. Che cosa ce lo impedisce, del resto? Mica dobbiamo preoccuparci per l’affitto! Nelle piazze, dunque, a cercare di fare qualcosa per l’umanità! Si può capire che i ricchi, e i delinquenti nati, come Edwige, dicano che l’umanità è marcia; e si può capire che certe persone un po’ strambe, di cui Jacky è un esempio, consumino la vita in sogni, masochisti a cui piace nuotare contro corrente, ma le persone attive in gioventù dovrebbero vergognarsi se non cercano 
di cambiare il mondo e rimangono attaccate alle sottane della zia o alla bara della nonna.

D’accordo: mantenere qualche parvenza di vita fino alla mezza età, come mio padre, o fino alla vecchiaia, come la nonna Morgan, non è da tutti. Le grandi regine e Veneri della storia sono cento volte meglio di quelle ragazze insignificanti che muoiono il giorno delle nozze e diventano Mogli e Madri dell’anno, candidandosi per la fossa comune. Che pensiero terrificante! Come essere una sardina in un banco di sardine. Non si distinguono l’una dall’altra. Che impronta lasciano sull’onda dell’oceano? I figli? I figli di simili vigliacche dal cervello di palta saranno probabilmente degli zeri, buoni giusto a fare mezzemaniche, ingurgitare aspirine e lamentarsi per le tasse.

L’azione di massa, quella ha tutto il mio appoggio; ma non intendo farmi mettere sott’olio. Non intendo farmi mangiare, e posso evitarlo. Dunque, se per ciò che mi riguarda la penso così, perché non dovrei pensarlo anche riguardo agli altri? Perché non dovrei cercare di impedire che gli altri siano inscatolati e divorati? Perché sarà questa la loro fine, se danno retta alle parole sagge dei conformisti. Che razza di comizio sto facendo! Sono partita per la tangente. Basta nominarmi i discorsi, e i pensieri mi vengono a valanga e mi ritrovo a concionare le folle, come potete vedere.

Benché perfezionista, ambiziosa, ribelle, una seccatura per i miei insegnanti, ma anche una benedizione (perché i miei compiti erano fatti bene e puntualmente e avevo un sacco di interessi extrascolastici), mi sembrava che la scuola non mi desse abbastanza. Avrei voluto fare tutto subito. Trovavo che il sistema scolastico fosse pieno di difetti e andavo dagli insegnanti a proporre cambiamenti. Dicevo: «Le classi dovrebbero essere aperte, con la possibilità di passare da un livello all’altro settimanalmente». La scuola mi andava stretta e inoltre mi dava fastidio la presenza di ragazze che leggevano le rubriche mondane sul giornale, ascoltavano la radio, perlopiù ragazzotte stupide e povere del Bronx e di Brooklyn, per le quali la cronaca mondana, le commedie radiofoniche e gli scandali 
di Hollywood rappresentavano il punto più alto della vita metropolitana. In classe non stavano attente alle lezioni, non gli importava niente dei voti e, quando non occupavano il tempo nelle succitate attività, raccontavano barzellette sporche (pornografia da latrina, ecco cos’era) o parlavano di ragazzi. Non che io intendessi vivere in castità. Mi sarebbe piaciuto avere una storia e avevo idee chiare su come condurla, ma i ragazzi con cui uscivano quelle, bulletti da bar, mi deprimevano. Le mie compagne si facevano deflorare nelle ultime file dei cinematografi o sotto i pontili a Coney Island. Davvero una donna può passare la vita accanto a uomini così, mi chiedevo. Dover sposare simili mongoloidi e passarci il resto degli anni perché si è povere, distrutte e ci sono i ragazzini, be’, questo è l’inferno. Qualunque cosa, tranne che quello. La mia superiorità economica mi aveva convinta di essere superiore in tutto a quella merce umana da due soldi, che surrogava Shakespeare con le canzonette dei juke-box e già era fortunata se riusciva a farsi sposare da un taxista.

Io non le frequentavo. A dire la verità, neanche le vedevo. Per me era come se non esistessero. Erano malvestite e senza il minimo gusto. Anch’io ero malvestita, almeno rispetto al gruppo che frequentavo, ragazze delle classi medie, «di prezzo medio», come diceva il mio irreverente genitore; ma buon gusto ne avevo e c’era sempre l’idea che le cose sarebbero potute migliorare, che la nonna avrebbe potuto allungarmi venti dollari, o il papà decidere di obbligare la mamma a risparmiare sull’affitto in modo da spendere di più per noi. Quando andavo a Green Acres o a Long Island, mi veniva la depressione, perché là trovavano riprovevole che il papà non ci facesse avere le cose giuste; che cosa fossero queste «cose giuste» non occorre che ve lo spieghi: guardate la pubblicità per giovani sulle riviste patinate. Le mie visite ai Morgan non mi facevano bene al morale. Ma negli intervalli ero felice e anzi esaltata dai miei successi mondani.

La mamma ci tormentava, me e Jacky, perché scrivessimo regolarmente a nostro padre e il più delle volte le nostre lettere erano motivate da richieste di quattrini. Come 
era logico; infatti i Morgan erano fissati su una sola idea: che se la mamma avesse caricato di debiti il papà, lui si sarebbe visto costretto a ritornare negli Stati Uniti. Questa è una lettera a mio padre, scritta al campeggio estivo quando avevo quattordici anni e qualche mese.

 


Caro papà,

	 

qui mi diverto un mondo. Sabato sera c’è stata una festa musicale. Più che una gara di liriche, era una rappresentazione in costume sul tema dell’evoluzione dell’uomo; in sei immagini fisse che si animavano a turno, mostrando lo spirito del tempo e il contributo di ciascuno alla nostra epoca moderna. Lo spettacolo era diretto da un’allieva di Martha Graham, Beth, una delle animatrici, e possedeva una profondità che a gran parte del pubblico dev’essere, temo, sfuggita. Ma c’era. Naturalmente Beth è una compagna.

La prima immagine fissa rappresentava l’epoca primitiva. Non l’uomo delle caverne né lo scimmione nella giungla, bensì l’umanità come primo anello della famosa catena darwiniana. Erano vestiti succintamente nei colori bruni e rossi della terra. In precedenza un annunciatore aveva letto un prologo e due stanze di introduzione. (La stessa cosa si ripeteva prima di ciascun quadro). Poi un coro invisibile recitò una specie di salmodia (non originale, ma tratta dall’antologia di Van Doren). Quindi il quadro incominciò ad animarsi con sempre maggiore energia per esprimere la libertà e schiettezza e mancanza di inibizioni. Stacco a luci spente per introdurre la seconda immagine fissa. Quella arcaica era formidabile, comunicava davvero lo spirito degli antichi egizi, greci e romani. Aveva quella bidimensionalità, quell’effetto di bassorilievo, proprio dell’arte egizia. Le vesti azzurre e verdi esprimevano l’allontanamento dalla natura e l’affermarsi di una civiltà e una cultura corrotte. Durante una pausa della danza, il coro, invisibile ma non celestiale, intonò un’ode pitica a Ra, il dio sole. (Ne parlo come se stessimo prendendo il tè: «Sai, Albert Jones, il pittore»!). Terza immagine fissa, il Medioevo, il potere onnipresente della Chiesa. Incominciò con quello che pareva un dipinto di 
Leonardo o di Raffaello, con l’inevitabile Gesù Bambino. Poi i monaci espressero nella danza il motivo tipico della sofferenza e del sacrificio. Melodia bachiana cantata dalla solista della situazione. Sullo sfondo, una vetrata di cattedrale e, sotto, la musica di Borodin, «In un convento». (Io avevo pensato ai Lieder di Hugo Wolf, ma sarebbe stato impossibile procurarseli). Infine, immedesimata com’è nella sua astuzia e devozione, la Chiesa inizia il fatale declino che è ancora in corso.

Quarta immagine fissa. La corte. Qui la danza cede il posto alla pantomima. Benché i costumi, con i loro pesanti broccati e i colori brillanti, si richiamassero alle corti inglesi o tedesche, l’epoca era quella dell’Inquisizione spagnola, riconoscibile dal sinistro saio bruno del solito monaco. Tresche, arroganza, dispotismo, assolutismo, come cause naturali delle rivoluzioni, sintetizzati sotto forma di intrighi di corte. (Ti ricordi la mia commedia con questo titolo?).

Quinta immagine fissa. Il romanticismo. Non la zuccherosa idea popolare, bensì il romanticismo glorioso, materialistico, consapevole di Shelley e di Victor Hugo, l’èra napoleonica, la guerra del 1812. La danza doveva naturalmente esprimere la fiamma sinuosa e libera, la frivolezza stile Impero e il fascino effimero ed evanescente. Ma era pervasa anche da qualcosa di meno estetizzante ed etereo, che le conferiva autocoscienza.

	Sesta immagine fissa. Epoca moderna; costume base: abiti da sera rossi. Si divide in due parti. 1. L’ozio: i ricchi, sensuali. 2. La visione sociale, il risveglio della gioventù, la scoperta dei rapporti di potere, il preannuncio del futuro. Alla fine, i personaggi di tutte le epoche, gli uomini succintamente vestiti dell’epoca del primo risveglio, i corrotti e brillanti cives Romani, il clero cupo di abito e di pensiero del tempo di Carlo Magno e infine dei Borgia, i cortigiani decorativi e adorni di Ferdinando e Isabella di Castiglia, i romantici estrosi e sensati, e il groviglio di inibizione, disinibizione, sguardo retrospettivo e futurista della gioventù moderna, si fusero tutti in un gruppo omogeneo a cantare le nuove canzoni del campeggio. In onore della signora B. (tu non la conosci: una donna meravigliosa 
e una vera madre, oltre che abile donna d’affari e una delle persone più colte che abbia mai conosciuto). In onore della capoanimatrice Betty; di tutti gli animatori; e di Rosie, la maestra di danza delle piccole, che lavora qui da anni. (C’è anche un segreto: è iscritta al Partito).

Lo spettacolo ci ha spompate tutte quante, ma prima eravamo molto attive. Si gioca a tennis, pallavolo, pallacanestro e si fa canottaggio diverse volte la settimana. Nuoto: due volte al giorno; ho quasi imparato il crawl e sto attaccando con i tuffi. Se mi tengo in esercizio, l’estate prossima potrò prendere il brevetto di bagnino di primo livello. E poi si fa drammatizzazione. L’allestimento più importante sarà Lisistrata, la commedia di Aristofane contro la guerra. Danza, musica, passeggiate ogni mercoledì, più artigianato, dove io sto facendo un coprilibro di cuoio inciso, come sorpresa per la mamma. Costa due dollari, ma sono sicura che le piacerà. Ma abbiamo anche tempo libero. Per darti un’idea del programma: Lunedì sera, gruppi: danza, teatro, pionieri, quello che vuoi. Martedì: barca. Mercoledì: travestimenti e giochi di società. Giovedì: serata delle camerate (ogni camerata a turno organizza le attività della serata). Venerdì: concerto. Sabato: la rappresentazione della settimana. Domenica sera: bivacco e lettura del settimanale del campo, per il quale io ho scritto almeno due articoli ogni settimana. La prossima estate, se ci ritorno, mi faranno redattrice. Se non fossi così giovane, la signora B. mi promuoverebbe animatrice tirocinante. Ma le ragazze grandi si seccherebbero, per via dell’età. Però (te lo dico in confidenza) secondo la signora B. sono più matura delle ragazze di diciassette e diciotto anni.

Nella tua lettera ci sono due punti da chiarire. 1. Se non torni presto negli Stati Uniti, che ne sarà della nonna? E perché non torni, a proposito? 2. La tua lettera portava la data, Aix-les-Bains, 20 luglio. La busta, con la tua calligrafia, il timbro postale di Londra, 20 luglio. Sembrerebbe che ci tieni molto a farmi credere che sei in Svizzera, quando invece sei a Londra. Perché? Che cosa stai cercando di nascondere?

 
Ho appena finito Padri e figli, di Turgenev. Mi è piaciuto tantissimo, ma mi ha gettato nello sconforto e nella depressione. In più c’è stata la morte di Cecily! Te l’avevano detto? Eravamo al campeggio, non riuscivo né a scrivere né a crederci. Non le lasciavano sposare quel ragazzo; volevano che finissero gli studi, e loro si sono suicidati. Lei impiccandosi a una trave, al Relitto. Lui deve averla aiutata, perché l’hanno trovato sul pavimento; si era sparato, ma non abbastanza. Adesso lui è fuori, pericolo, ma lei è morta. Lo accuseranno di omicidio. È una cosa orrenda. Dicono tutti che era matta, egoista, eccetera, eccetera, e che devono aver fatto qualcosa di male (leggi: fatto l’amore), altrimenti non si sarebbero sentiti così in colpa da pensare al suicidio. Come se fare l’amore inducesse al suicidio: no, sono tutte fandonie. La verità è che non lo sanno, il motivo, o non lo vogliono ammettere. Un sacco di ragazze della mia età vorrebbero sposarsi. Qui al campeggio siamo tutte innamorate. Vediamo i nostri genitori e non capiamo perché noi no. La figlia di Amabel (ti ricordi Amabel? esce dal passato dello zio Philip) è una bambina terribilmente viziata, come lo sono sempre i figli di genitori rigorosamente progressisti: sono i più viziati. Hanno il permesso di fare e dire quello che vogliono e loro criticano tutti. È una vera carognetta, però carina, morbida, capelli biondi e così via. Ha detto a sua madre (età: sette anni; la bambina, cioè, Joanna) che certi bambini volevano (parola irripetibile) iniziarla, diciamo così, dietro i cespugli. Va bene, dice, se adesso non posso, quando? Quando sarai più grande, rispondono i genitori. Ho capito, fa lei, è una di quelle cose che volete avere solo voi adulti! Tutti lo trovano così tenero. Io la prenderei a sculacciate! Ma è pur vero che gli adulti non hanno idea di che cosa provi, dentro, la gioventù sommersa del giorno d’oggi. E noi vi proteggiamo dall’orrenda verità.

Chiacchiero, chiacchiero, ma in realtà sto malissimo per la faccenda di Cecily, siamo tutti colpiti, e nemmeno lo zio Perce sa dare una spiegazione; cioè ne dà un mucchio, ma ha il morale sottoterra e dà la colpa a tutti, tranne che a se stesso. La zia Angela dice che è stato il suo 
pessimo esempio. Esempio di che? Parlano solo perché hanno la bocca.

Ti prego, ritorna. È orribile, qui, perché accanto alla vita comunitaria e il teatro e il giornalino, ci sono queste altre cose. È come se noi vivessimo più intensamente dei nostri genitori. Oppure, chissà, forse sono i genitori che vivono meno intensamente.

Sto scrivendo un sacco di scemate. Ho appena scoperto il Prometeo di Shelley. Non è un capolavoro di teoria e dialettica marxiste? e di Poesia! Se torni, cerca di contrabbandare a credito un po’ di libri e di arte moderna. Dall’Inghilterra, cioè.

Mi è piaciuta la tua analisi dello scenario europeo e devo ammettere che le prospettive sono pessime, non solo per i fronti popolari spagnolo e francese, ma per i pacifisti in genere. Non credo però che ci sia il pericolo di una guerra almeno per i prossimi sei mesi. Se solo si potessero far fuori i fascisti, le conquiste delle sinistre sarebbero un primo passo verso un governo più radicale. Sono stata una delle poche iscritte alla Federazione giovanile comunista a essere scelta per fare parte della guardia d’onore al Congresso del PC. Siamo entrate alla spicciolata, vestite di bianco, e abbiamo marciato tutto intorno. Il Madison Square Garden era pieno da scoppiare. L’entusiasmo per l’elezione di Browder e Ford è stato davvero esaltante. Dopo ogni discorso di designazione c’era un’ovazione di mezz’ora, con noi che marciavamo tutto in giro, arrivando fino alla galleria superiore. La vista di venticinquemila facce osannanti, mentre noi levavamo il pugno, e poi che intonavano l’Internazionale è stata un’esperienza a cui non avrei rinunciato per tutto l’oro del mondo.

Al campeggio, oltre alla mia amica Margot (che è vissuta in Francia, ma non negli anni in cui c’ero io), abbiamo tre membri della Federazione giovanile e due membri del Partito, più alcuni simpatizzanti, tra i quali il dottor B. (È un professore universitario in pensione; le sue funzioni qui assomigliano a quelle del nonno Morgan a Green Acres, prima che si ammalasse; lo stesso vale per il marito della Comandante in capo, un musicista in pensione. 
Se ne stanno seduti a sorridere con l’aria di chi sa, mentre le loro mogli fanno quello che c’è da fare).

Immagino avrai saputo della morte dell’«Argentina».11 Io ho pianto per un’ora, quando ho sentito la notizia, e anche Margot.

	Per piacere, scrivi più spesso. La mamma sta bene. Non ha ancora cercato l’appartamento e aspetta istruzioni definitive da te per sceglierne uno in autunno. Quanto ci è concesso spendere di affitto al mese: 25, 45, 75, 100 o 125 dollari? Guarda che non sto scherzando. E comunicami un indirizzo sensato e una chiara spiegazione di quello che stai combinando. A me non importa di vivere alla giornata, ma siamo in quattro e Jacky ha assolutamente bisogno di andare via.

Ti scriverò ancora, prima della partenza e in seguito, appena avrò saputo se ho passato gli esami. Sto studiando per conto mio inglese e storia americana. Tu mandami le condizioni di ammissione a Cambridge e tutto quello che ci vuole per essere ammessi, alloggio e studio compresi. Se, cioè, hai ancora piacere che ci vada. Se sì, bisognerà mettere in conto le mie spese separatamente da quelle della mamma, calcolando quanto ti verranno a costare qui lei, Jacky e Andrea. Sempre partendo dal presupposto che si continui a vivere in questo modo. Il Radcliffe non mi dispiacerebbe, però non hanno certi corsi di laurea. Se le tue finanze sono proprio disastrate, potrei anche infognarmi al Brooklyn College.

Hai presente i cinquemila dollari della nonna Fox? Perché non glieli dai, così potrà scegliere dove e come vivere e magari sistemarsi in un suo appartamentino? Continua a scrivere che preferirebbe non stare con te e andare a vivere con quella sua amica, che lavora al Cigno ed Edgar. Questa è una mia pensata (giuro, croce sul cuore) e non mi è stata «suggerita» da nessuno, come a volte tu sembri sospettare. Quella Edie, io l’ho conosciuta, pare che venga da una famiglia a posto, di sinistra, imparentata addirittura con un’ottima famiglia, non so quale, e la nonna si vergogna di non poterle offrire un posto decente, anche se è povera. La ragazza ha ventotto anni e vuole 
togliersi di casa. In questo la capisco. Io non sono per le famigliole unite. (È un bene? Boh?).

Bacioni, 


	 

la tua Marmellata, Letty (nel senso di pasticciona)

	 

P.S. Quell’articolo sulla Spagna del «Sunday Times Review of the Week» è del medesimo Blank di Harvard di cui eri l’ispiratore a Londra? C’entri per caso tu? Riconosco le tue idee! Sei un grande inseminatore, eh?

	 

P.P.S. Come stanno il signor Montrose e tutti gli altri? Dora Dunn (Morgan) parla di divorzio. Adesso prova assoluto disprezzo per Philip e non gliene importa più niente di lui, ma dice che la trattiene il pensiero dei figli. Inoltre andare a Reno costa e lo Stato di New York fa schifo, pare, perché per sposarti devi ottenere un’ordinanza del tribunale e insomma è tutto un imbroglio. Comunque la cosa riguarda più Philip che lei perché, incredibile ma vero, il nostro Bel Tenebroso è di nuovo innamorato e non ne fa mistero. Oh, perché so tutte queste cose? (Le cose che si sanno qui fanno apparire scherzi di bambini le cose che si sanno nelle corrotte Francia e Inghilterra!). Be’, perché sono tua figlia, e tu la sai così lunga. A te non ha fatto male. (Oppure sì? Un giorno o l’altro dovrai spiegarmelo).

Di nuovo baci (adesso basta).

	 

Letty Fox

	 

P.P.P.S. Secondo la mamma, si dice immagine «scissa», non fissa. Ma un po’ scissi lo sembravamo.

I cinquemila dollari succitati ci riguardano da vicino, perché la nonna li aveva promessi a me e Jacky alla sua morte.





XIX

Di lì a non molto, mia sorella migrò verso ovest con la nonna Morgan. Passarono a trovare la zia Phyllis, che ormai stava per raggiungere il traguardo a Reno, e, dopo una sosta ad Albuquerque, arrivarono a Santa Fe. Questo lungo giro non era strettamente necessario, ma la nonna voleva vedere che tipo di extra offrivano ai clienti gli alberghi da quelle parti. Sistemò Jacky presso alcuni amici e proseguì verso la Costa; l’inossidabile maliarda non solo aveva fame di nuovi scenari, pensava anche di poterci infilare qualche buon affare, magari addirittura aprire un altro albergo, e, chissà, conoscere qualche riccone presentabile, adatto a lei. «Mi sono stufata della fauna locale» diceva.

Santa Fe è, tra le altre cose, una colonia di artisti e un tempio della cultura americana; sotto il suo cielo astronomico si levano sierre e si stendono pianure bruciate dal sole, dove antiche nazioni versarono il loro sangue e morirono. Là mia sorella era ubriaca di felicità; là fu visitata dal suo genio protettore. Non ricevetti molte lettere da laggiù; scriveva che la fine aria risanatrice della montagna era faticosa da respirare ma le faceva tanto bene. Che dappertutto le davano più anni di quelli che aveva 
(piena adolescenza). Che adesso si ritraeva «dai baci per strada, da quel toccarsi al buio: troppo banale; so che non è amore, anche se non lo disprezzo: non c’è niente che io disprezzi».

Intorno al Natale del 1934, mi scrisse la seguente lettera:

 


Cara Letty,

	 

volevo aspettare che tu mi scrivessi del matrimonio della Principessa, per risponderti su quello, ma a quanto pare non riesco ad aspettare così a lungo. Qui a Santa Fe a poco a poco guarisco, ma non posso ancora tornare a casa. Gli ordini del dottore sono sempre di non affrontare strapazzi. Basta una visita a stremarmi, o un minimo cambiamento dei miei orari. Un po’, naturalmente, è per l’altitudine, che è pazzesca. È da settembre che mi sento strana, non riesco a ingrassare e ho sempre un po’ di febbre, per questo non sono potuta tornare a casa per le feste, i compleanni, eccetera. Povera me! Scrivimi alla svelta tutto quello che succede nella tua parte del mondo... anzi, a proposito, è sempre la stessa parte? Un particolare stupido: quando muore qualcuno, io mi leggo con grande interesse la cronaca del funerale. Penso forse che presto toccherà a me? Forse, ma è con vero piacere che ne leggo... e allora penso che mi piacerebbe essere qualcuno, per venire sepolta con una bella cerimonia. Come Hélène Boucher, la donna più veloce del mondo, che batté i record di altezza e di resistenza. La messa funebre fu celebrata nella cappella napoleonica, che noi due abbiamo vista! Tu sai che immenso onore sia quello! È stata la prima donna a essere sepolta agli Invalides! Erano presenti tutti gli aviatori, Détroyat il bello, gli altri. Les Invalides traboccava di fiori bianchi in onore di questa donna e il suo nome fu inserito nell’ordine del giorno. A me questo dà un’enorme felicità. Se l’era meritato e le è stato tributato il giusto riconoscimento; è un’eroina. Al confronto, una diva del cinema è niente! Se non divento famosa, che senso ha la vita, che senso ha la morte? Ma la vita è splendida se si hanno simili possibilità. Vedo appieno le possibilità della vita. Oggi è una giornata bellissima, una di quelle asciutte giornate d’inverno, e io ho nostalgia della primavera. Tu non conosci 
Santa Fe: guardi giù dal Cerro Gordo (la Collina Grassa!) e ti sembra Gerusalemme, distesa in una nebbia azzurrina in cui galleggiano alberi e muri bianchi e capanne di argilla contro una cresta di colline color carnicino, che fanno pensare, non so, al parto, e in mezzo, tra le strisce di nubi e lo scuro degli alberi scintillanti e netti, il cielo è talmente azzurro; e d’autunno dalle montagne scende una luce sanguigna (il Sangue di Cristo). Viene voglia di correre per le colline vestite di veli... ma non posso fare un passo. Nessuno ci riesce, credo. Non è permesso farli andare al galoppo. C’è un’incantevole ragazza messicana, dalla faccia azteca; lei cavalca alla maschio, fieramente, a testa alta, e il suo sguardo sembra penetrare la roccia. A me non ha mai rivolto un’occhiata. Forse è gelosa; perché anch’io indubbiamente sono bella. Esco fuori apposta per vederla passare. Ma ogni passo è come un macigno per le spalle, il cuore, i polmoni; ci si sente come un mulo da soma e... oh, ma che schifo di lettera: il cuore, i polmoni; mi vergogno di stare a pensare a queste cose. Le cose che ho scritto, sulla morte di quella donna, mi hanno fatto riflettere. Quando si pensa a qualcuno che è morto, ci si domanda: Perché è morto? Tu (materialista) dirai: «Perché ha smesso di respirare, perché il suo cuore si è fermato». Sì, ma perché ha smesso di respirare, perché il suo cuore si è fermato? Prima funzionava. Forse, dirai tu, si era logorato e con esso gli altri organi, le vene, i polmoni, il cervello. Sì, ma poi? So che il meccanismo corporeo è perfetto; e se si è fermato, vuol dire che a un certo punto dev’essere stato messo in moto! Il moto perpetuo non è contemplato nella nostra fisica! Non può essere stato un incidente a far sì che il primo uomo incominciasse a respirare, cioè, tutto questo enorme meraviglioso meccanismo non può essersi messo in moto per caso. E tutto il resto: per esempio, non solo i tetti che vedo quando guardo la mia piccola Gerusalemme, ma tutti gli altri occhi che questi due piccoli frammenti di me riescono a vedere e con cui comunicano! Mi gira la testa. Mi sembra meraviglioso e non posso fare a meno di pensare che Dio esiste, necessariamente; non rispondermi con le storielle sul Grande Idiota inventate dai filosofi ironici; non ribattermi che, se pure esiste, Dio conduce una sua 
chiusa esistenza vegetale che su di noi ha la stessa influenza che può avere un albero del Tibet. So come la pensano i filosofi ironici, tipo Voltaire; il loro accanimento (su Dio) dimostra semmai che sono sicuri della sua esistenza e forse vogliono soltanto guarirci dalle nostre fiacche, infantili idee su di lui; vogliono insegnarci a pensare come loro. Non posso credere che dei Grandi uomini come quelli non siano credenti; quanto al disprezzo che provano per il Dio-Idiota, anch’io lo provo; ma il Dio dei miei occhi, a quello credo. A proposito di Voltaire; se non hai letto niente di suo, leggi Candide, leggilo, è stupendo! Io ho letto tutto quello che c’è nella libreria in sala da pranzo. Non credo di averti mai raccontato che ho conosciuto un principe, il principe Wolkovskij, e la mia prima impressione è stata che è irresistibile! Abita con la famiglia in un castello di mattoni crudi preso in affitto, in fondo all’Acequia Madre. Immaginati una stanza piena di sciabole, spade e fioretti, ecc., di tutti i paesi e di tutte le epoche, soprattutto del quindicesimo secolo, la sciabola di uno zar, una spada da samurai, una mannaia cinese a doppia lama, e poi pugnali, uno stiletto da donna da nascondere in seno; io ero incantata. Come mi piacerebbe possedere una coppia di fioretti; l’ho supplicato di consigliarmi dove potrei imparare a tirare di scherma. Di fronte alla mia meraviglia lui è scoppiato a ridere ed è stato molto molto carino con me; mi ha regalato due dischi: «E lucean le stelle» dalla Tosca, una canzone russa, «Tutta la Russia sotto la neve», e un foxtrot russo. Ha studiato in un’università americana e mi ha confidato le sue impressioni. È amico di parecchi scrittori americani e francesi, ma solo di quelli chic, perbene e ricchi. La sua descrizione dei sinistrorsi mi ha fatto morire dal ridere: non sa che io ne conosco una! Secondo lui sono persone che non si lavano, non pagano il conto e sono insopportabili come amici perché stanno sempre a litigare. Poi abbiamo parlato della Russia e io gli ho chiesto se non trova che lo zar fosse un codardo. Lui ha detto sorridendo che ero troppo feroce e mi ha spiegato che il mestiere dello zar è di restare nelle retrovie e che tocca ai generali, i suoi aiutanti e luogotenenti, di esporsi in prima linea. Il capo deve risparmiare la propria vita. Questa per me è 
un’idea nuova; non so bene che cosa pensarne. Mi ha anche imprestato dei libri. Ha un aspetto molto russo, e anche l’accento. Ho bevuto la vodka con il pepe, mettendocene un mucchio, con suo grande divertimento: secondo lui la mia «gola è molto russa e anche di aspetto potrei benissimo essere una ragazza russa». Questo mi ha fatto un piacere enorme, solo così si acquista fiducia nel proprio fascino... Insomma, ho passato un pomeriggio meraviglioso con un uomo affascinante e in seguito mi è stato detto che è una cosa di cui potrei vantarmi (come sto facendo con te), perché il principe non è altrettanto carino con tutti. Suo padre era un alto ufficiale dell’esercito della zarina, che pare sia un grande onore; sua madre, di cui ho visto la fotografia, era una donna di straordinaria bellezza e lui ha fotografie con dedica dello zar e della zarina. Abbiamo bevuto una bottiglia di vino con l’etichetta del 1908! Con tutto ciò non è che sia diventata una russa bianca. Però sono felicissima di conoscere questo principe. È proprio l’amico che mi serve, almeno finché non avrò più esperienza del mondo e il mio gusto non sarà diventato impeccabile. Ma basta chiacchiere per oggi; au revoir. Scrivimi. È un ordine. Mi trovi a Santa Fe fino a nuovo avviso.

	 

La tua Jacky

	 

P.S. E mentre uscivo dalla sua casa, ecco passare la principessa azteca sulla sua bella cavalla baia, la faccia più imperscrutabile che mai, stivaletti di capretto bianco sulle gambe brune. Non sono mai stata felice come qui.

	 

	P.P.S. Ma volevo raccontarti un sacco di cose sulla principessa nonché su Carol di Romania; qui conosco gente che è intima amica di entrambi.

Dunque, la principessa: le voci che corrono sono assolutamente vere. E c’è dell’altro: prima del matrimonio i suoi parenti non pagavano mai i conti, ma davano tè e pranzi e avevano con sé solo abiti da sera e da pomeriggio, perché tanto rimanevano a letto fino a mezzogiorno; il tutto senza pagare; e niente gioielli e neanche un’automobile che fosse una, e nessun regalo di nozze, mai! Questa è la seconda volta, la prima volta la principessa sposò un principe che fu spodestato nel giro di sei mesi, 
quindi non fece in tempo a dare denaro alla famiglia, per cui loro temevano di non riuscire ad accasare la sorella. Inoltre il famoso principe di X, di cui ero pazzamente innamorata (o così credevo), era molto amico, anzi intimo, della principessa che adesso ha sposato il cugino di lui, due tipi depravati che si uniscono; meglio così, in questo modo la depravazione rimane in famiglia e non si diffonde. Sono così caustica proprio perché lo ammiravo tanto; perciò adesso lo biasimo. Non faccio più raccolta di foto di divi, con due eccezioni: Katharine Hepburn e Joan Crawford. Andrea ne sarà felice; dille di prendersi pure tutti i miei Boyer, Grant, Gable, Cooper, ecc. Glieli regalo. A casa di certi amici, qui, c’è un Rubens garantito autentico! Stanno in una villa di mattoni crudi lunga e bassa, nascosta tra gli alberi, ci si arriva passando su un ponte sopra un fossato. Ti invitano a cena e, dopo, la padrona di casa, che è una donna imponente, vestita di pizzo bianco, alza un velo nero... ed eccolo! Io l’ho osservato bene, e secondo me non è un Rubens. Non ho osato esporre ad altri i miei sospetti, ma girano voci... In cima alla collina si staglia un’arcigna costruzione, è terrificante, sembra la dimora di un sanguinario re o capo messicano; invece ci abita un pittore. Ah, che cosa stupenda e nobile è essere ricchi! A me dà un’esaltazione sfrenata; certi ricchi sono volgari, ma non è obbligatorio esserlo. Guardo i declivi, le strade, i fianchi delle montagne, il panorama, e penso ai tesori posseduti dai miei ospiti («secoli di rapine» diresti tu), ma... oh possederli... la gioia... la febbre... eppure io non colleziono altro che fotografie e autografi. Non sono egocentrica. Ma, possedere la bellezza! Purtroppo non sarò mai ricca abbastanza, a meno che non sposi un principe o un aristocratico o un ricco artista, perché non potrei mai accontentarmi di cose volgari. Mi guardo allo specchio e mi dico: «Sì, sono bella, ma sarò bella abbastanza?».

Sto prendendo lezioni di disegno da una straordinaria favolosa donna piena di talento e di furibondo orgoglio, sprezzante, violenta: si vede subito che ha sognato la fama e il potere. Si dice che fosse una grande bellezza. È venuta qui solo per svernare. La guardo e mi dico: «Non 
ti farò oggetto di ammirazione, signora Headlong, amore mio, non ti mitizzerò, non bacerò i tuoi piedi slanciati, perché tu sei una barbara, un demonio, e io non intendo chinare la testa davanti a nessuno, nemmeno davanti al principe mio sposo». Perciò evito di ammirarla. Sto disegnando una donna nuda, giovane ma non ragazza; è contorta dal dolore, è spaventosa eppure bellissima, così giovane e voluttuosa. Mi dicono che, prima di affrontare simili temi, dovrei esercitarmi di più nella copia di nudi dal vero. I giovani vogliono esprimere la tragedia, la violenza, l’azione, dice la gente, e non vedono la bellezza che c’è nella quiete. Io non ne posso più della quiete. Sto comprando riproduzioni a colori e studio non solo la forma ma anche la struttura di fondo e mi colpisce la semplicità e la forza quasi volgare e la chiarezza di significato che vi scopro. Solo che non oso far notare agli altri queste cose. Mi gira la testa: che cos’è l’arte? Jacky

Un altro giorno. Non ho avuto l’energia di andare fino all’ufficio postale a comperare i francobolli e qui nessuno ne aveva. Inoltre, tu non hai scritto.

Re Carol è coinvolto in una quantità di intrighi; ma pare che la moglie sia davvero una donna molto intelligente, una donna di Stato, come la Pompadour. Pensa un po’! Peccato non essere potuta andare in Romania per le nozze regali. Conosco tanta gente che conosce re Carol. Mi hanno promesso una lettera di presentazione, casomai dovessi andarci. Ho conosciuto un prete rumeno che sta in un monastero ortodosso a Jackson, vicino a Detroit; è un uomo notevole, affascinante, strano e... pericoloso; pericoloso per le donne. Adesso queste cose le capisco. Non sto a citarti tutte le persone che conosco; ti parlo soltanto delle più interessanti, perché ho deciso di voltare le spalle a chiunque non abbia compiuto qualche gesto notevole, fuori dell’ordinario, coraggioso, avventuroso: che senso ha vivere, altrimenti? Solo io, finora, non ho fatto niente. Faccio la loro conoscenza e mi perdo con loro. Risulto incantevole, intelligente, ma poi, quando torno a casa, l’illusione crolla: eccomi qui, una ragazzina graziosa, molto graziosa, ma che me ne faccio? Tu, Letty, non senti questo bisogno impellente, grazie alla 
tua esuberanza. La mia non è esuberanza, è una febbre; e non solo fisica. Il prete rumeno mi ha invitata al monastero. La cura qui è integrale: certamente guarirò presto. Povero papà. Quanto a Mme Lupescu, si raccontano storie meravigliose sul suo coraggio e il suo spirito. L’ammiro molto. Cercherò di procurarmi una sua foto con autografo. Ecco, questa è la mia vita: sono molto felice. Non posso fare a meno di passare in rassegna, come miei possibili mariti, solo gli uomini migliori, più fini, più brillanti, perché l’uomo che sposerò dovrà essere capace di accrescere la mia felicità, non rendermi infelice; e poi io non chiedo a un marito di liberarmi o di darmi una casa e una famiglia, come fanno tante povere ragazze; io sono già libera e la mia vita è meravigliosa (tranne quando dico che è una frana), e non andrò certo a rinchiudermi con un uomo che non sia superiore, straordinario, un uomo al di sopra di tutti gli uomini: un principe che tutti per strada possano riconoscere come tale, o anche un filosofo, purché sia bello e anche ricco. Non posso vivere in una stradina secondaria; non posso essere insoddisfatta, come donna, perché la mia vita da sposata dovrà essere immacolata, assolutamente casta e ogni cosa dovrà essere bella e gradevole. Cerco (ma invano) di figurarmi i passaggi attraverso i quali una ragazza come te può essersi formata la tua visione del mondo: uguaglianza, un disegno geometrico, donne in tuta che manovrano macchine e uomini che parlano di dighe e di ferrovie che attraversano i continenti; niente viaggi, niente arte, niente bellezza, niente follia, niente grandi passioni! Non lo capisco. Non posso fare a meno di pensare che è solo una moda passeggera.

	 

Ma rimango sempre la tua Jacky





XX

La nonna Fox mancava dagli Stati Uniti da alcuni anni ormai e la sua paura era di morire lontano da casa. Avrebbe voluto tornare, comprarsi un lotto al cimitero, ordinare la lapide, discutere con noi dell’epitaffio e morire con noi vicino. L’avrebbe resa felice il pensiero che, una volta sottoterra, le sue parenti femmine, zie, cugine, nipoti, la nuora con noi nipotine, tutte di sesso femminile, la potessero andare a trovare. Amava come una figlia Lily Spontini, e anche Mathilde, perché era stata tradita dall’uomo; amava me perché assomigliavo a suo figlio ed ero la sua prima nipote, e Jacky perché era così dolce e femminile, e Andrea, la nostra sorellina di sei anni, perché era, per così dire, almeno dal punto di vista matrimoniale, una figlia postuma; e, infine, ci amava perché eravamo tutte femmine.

Credo che amasse perfino Persia, perché una volta le sentii dire: «Quando tu stessa avrai delle bambine, cara Persia, allora capirai; di questo sono sicura».

Ultimamente, con l’età, le erano venute strane fisime, per esempio che le avrebbero revocato la cittadinanza perché il suo passaporto era vecchio e sua madre era stata una tedesca e adesso tutti odiavano i tedeschi e presto 
«ci sarà la guerra, ci sarà la guerra», diceva; lo ripeteva dal 1919.

Mio padre, in cambio della sua gentilezza verso la famiglia, aveva procurato un permesso di immigrazione e la copertura finanziaria a Edie, «la ragazza del Cigno ed Edgar», che era una brava ricamatrice e rifinitrice di abiti da donna; sicché, nella primavera del 1935, la nonna Fox salpò con lei per New York.

Benché la mamma ce l’avesse con la nonna per avere accettato di vivere insieme a Solander e a Persia, ci facemmo trovare al molo tutt’e tre, più Dora Dunn, ad accogliere le viaggiatrici. Apro una parentesi per dire che poco prima lo zio Philip aveva compiuto un tentativo di lasciare Dora, ma quella virago linguasciolta era riuscita a coalizzargli contro così bene il parentado che il poverino era ritornato proprio quella settimana da lei, che evidentemente era la sua donna del destino.

La nonna era molto pallida, essendo rimasta chiusa in cabina per tutta la traversata; ma Edie, ventotto anni, alta, capelli castani, che lo zitellaggio e le fatiche di donna andavano inacidendo e incartapecorendo, aveva l’aria sicura di sempre; non degnò di uno sguardo il profilo di Manhattan. «L’ho visto al cinema molti anni fa» fu il suo commento sdegnoso. Edie era un tipo attivo, con parola, sorriso e occhi svelti e improvvisi sbalzi di umore; riusciva a essere maligna, saggia, cinica, tutto in una frase. Sembrava molto affezionata alla nonna, che si appoggiava al suo braccio e, con una liquida occhiata all’insù dei suoi begli occhi castani, la chiamava «la mia quasi figlia». La mamma la prese subito in antipatia, trovava irritante il suo terribile accento cockney, che univa veloci cadenze da teatro di varietà con un assurdo, sussiegoso birignao piccoloborghese.

Dora, efficiente, incinta, tanto per cambiare, adorava correre a destra e a manca con il pancione in mostra, parlare degli altri tre figli, il maschietto che stava in Inghilterra, la bambina che stava in Messico e l’ultimo, Tony, che stava a Green Acres (l’unico che avessimo visto con i nostri occhi) e lamentarsi convenzionalmente del marito: «Sono stanca delle sue lacrime di coccodrillo».

 
Philip viveva sotto minaccia di arresto per conto della prima moglie, per mancata corresponsione degli alimenti, ma non sembrava particolarmente preoccupato. «Sarebbe disposto ad andare in prigione, pur di sfuggirmi; questo lo solleverebbe dalle sue responsabilità» diceva Dora in tono affettuoso, le guance rosa, il fare allegro e gli abiti che ricordavano Maria di Scozia. Posava le mani appena sotto la vita e sorrideva teneramente. Benché tutti in famiglia, tranne la nonna Morgan, avessero incominciato a tenerla a distanza, perché ogni volta che veniva in visita si portava via un regalino (pasticche per la tosse, tubetti di dentifricio, «è solo un ricordino, tesoro»), era difficile biasimarla. Dopotutto, era una moglie e una madre; e Philip? Un donnaiolo. Di recente, era andata a trovare Amabel, che stava pensando di riprendersi indietro Philip, con l’idea di esprimerle la sua comprensione per la cattiva condotta del comune marito. Ed era rimasta molto offesa quando l’energica signora, con l’aiuto dei due fratelli, l’aveva messa fuori a calci. Se l’episodio fosse realmente accaduto, nessuno è mai riuscito ad appurarlo. Ma da allora abbiamo incominciato a pensare che Dora fosse una mitomane, termine educato e di recente introduzione per dire bugiarda.

Infatti, in quegli anni negli Stati Uniti stava dilagando una nuova lingua perbenistica, una sorta di neolatino da matricole, che mio padre chiamava accademichese e che nascondeva i concetti sgradevoli sotto espressioni pseudoscientifiche, in particolare pseudopsicologiche. Questo fenomeno era in parte effetto della diffusione di autori di lingua tedesca, tipo Freud e Marx, le cui opere venivano tradotte da traslitteratori (non da traduttori) in un impressionante gergo polisillabico.

Nel cosiddetto campo sociologico, si fabbricavano parole inglesi sul modello tedesco, in modo da nascondere la realtà. Per esempio, fu allora che si incominciò a chiamare sottoprivilegiati i poveri che morivano di fame, e iperprotetti i ricchi. Gli atteggiamenti di ribellione da parte dei poveri venivano definiti disadattamento; l’uso della fantasia era evasione.

Così Dora, che era una bugiarda e un’imbrogliona, 
tutti la chiamavamo, con una certa tenerezza, una mitomane. Un po’ era per rabbia: nello sposarla, Philip aveva certamente avuto anche un motivo recondito. L’avevano sempre attratto le donne all’apparenza in grado di mantenerlo, ma gli era sempre andata buca. Adesso anche Dora aveva rinunciato a ogni idea di negozi e buttato alle ortiche il suo talento, per dedicare tutte le sue eccezionali energie all’unico scopo di tormentare Philip.

Subito cercò di insinuarsi nelle grazie della nonna Fox: si accarezzava come ho detto il pancione, parlava dei suoi amati bambini lontani e della mascalzonaggine di Philip. «E dire che lei ce lo ripeteva sempre, cara mamma Fox, che gli uomini sono fatti così e io non le davo retta. Ma adesso sì che l’ho capita, mamma cara». Presero il tè nella saletta riservata del St George Hotel, dove la nonna ed Edie avrebbero trascorso la prima notte. Edie si guardava in giro smarrita, chiacchierando a ruota libera, piena di diffidenza verso di noi, da cui pure si aspettava appoggio. Non credo si sia mai fidata di un americano. Dora intanto spiegava che Philip sarebbe finito in prigione per la faccenda degli alimenti, lasciando lei sul lastrico e totalmente in balìa della carità della nonna Morgan e degli altri parenti acquisiti. Il signor McRae, suo zio, stava facendo il giro del mondo, con grande rammarico di Dora, certa che stesse così sperperando il capitale che sperava tanto (non era forse legittima una tale speranza, in una madre?) fosse destinato alle sue creaturine. La nonna Fox considerò la notizia. «Farlo finire in prigione» disse «non è una buona idea. Un padre dovrebbe lavorare per mantenere i figli. Che stupida quella donna! Crede forse che in prigione riuscirà a guadagnare?».

Dora era raggiante: «Che gentile è lei, mamma Fox! Lei sì che mi capisce. Philip mi ha fatto molti torti, ma è pur sempre mio marito e io gli permetterò di lavorare per me e per i miei beneamati Bernard e Cissie e Tony, tutti lontani da me, e per il nuovo piccolo che porto in seno. Non sono vendicativa, anzi, sarei disposta a riprenderlo indietro. Sono cosciente del male che mi ha fatto, cara mamma Fox, sfruttando me e le altre donne per il suo piacere, e tante volte mi sono detta: “Meglio vederlo 
in galera, almeno si terrebbe alla larga dalle sue donne e avrebbe modo di riflettere su quello che ha fatto della sua vita!”. Ma, dopotutto, devo pensare ai miei piccini, sono una madre, adesso; non devo assecondare i miei desideri di vendetta. Questo lo può fare una ragazza, ma non una madre. Una donna non può capire come stanno realmente le cose finché non diventa madre».

«Sì, sì» disse la nonna con voce angustiata. «Vero, vero». Di colpo parve arrabbiata: «Per carità di Dio, una ragazza non lo può capire, come vuole che faccia a capirlo? Sarebbe come pretendere che le mie piccole Letty e Jacky capissero una cosa del genere. Grazie a Dio non è così. La gioventù è fatta per godere».

Dora rise con levità: «Ha ragione, mamma Fox! Verissimo!».

Ci fu un silenzio. Poi Dora proseguì in tono disinvolto: «Ma a lui piace stare in Inghilterra, non è vero? Sa, non credo che Solander tornerà più in America. Non credo abbia intenzione di tornare a vivere qui. Ormai, i suoi amici sono là, i suoi amici e amiche...».

Per un po’ la nonna rimase in silenzio, poi si informò educatamente: «Le piace con molto zucchero?».

«No, con poco».

«Oddio! Forse ne ho messo troppo. Lo assaggi, cara».

«No, va bene».

«Sicura che non sia troppo dolce? Posso aggiungere del tè».

Infastidita, Dora disse: «No, no, mi piace così».

«Ah, molto rumore per nulla, dunque, come direbbe Shakespeare» osservò la nonna.

Tintinnio di cucchiaini. Dora disse come tra sé: «Povera signora Bowles! Conosce la signora Bowles, la madre di Gideon Bowles? È in punto di morte».

«E chi è Gideon Bowles? Come si fa a essere al corrente di tutto?».

«È un caro amico di Mathilde, dei tempi in cui faceva teatro».

«Teatro? Che ne so io?» disse la nonna seccata.

«La povera signora Bowles è in punto di morte...».

«Il figlio è con lei?».

 
«No, è in California».

«Che cosa le è successo?».

«Ha avuto un infarto».

«Se è sana, sopravviverà» disse stizzosamente la nonna.

Dora disse: «Philip è stato a trovarla. La figlia le è molto devota. Gideon Bowles andava a trovare Mathilde, ma dicono che anche lui è molto devoto alla madre. Non tanto quanto la figlia però, dicono».

«Davvero? Molto devota? Non so che cosa dirle, mia cara. Non li conosco, nessuno di loro».

«Gideon è stato molto gentile con Mathilde e lei è tanto sola».

Di nuovo silenzio; poi la nonna osservò: «Le cose troppo dolci non fanno per me». Dora continuò: «Trentacinque anni! Pensi un po’, un uomo di trentacinque anni che non ha la ragazza; le sembra normale?».

Ci fu un lungo silenzio; poi la nonna disse con aria pensierosa: «Questa stoffa non mi piace. I colori sbiadiscono. Normale, normalissimo... madre e figlia... un infarto, dice. Ebbene, potrebbe tirare avanti per anni! E la figlia... devota... e il figlio ama la madre, perciò non si sposa. Vede, cara, ho conosciuto un altro caso, cinque figli, amavano la madre e nessuno di loro si è sposato».

Dora disse: «Sì, ne ho sentito parlare anch’io; e, se lo vuol sapere, la figlia non è poi così in salute. Lui è molto affezionato alla sorella, dicono. Molto. Sono anni che lei fa dentro e fuori dagli ospedali. Ha subìto due interventi e ha riportato una lesione interna. Pare che ne abbia perduto uno... volontariamente, intendo... e poi è stata operata, ma è tutto molto misterioso... no, non ha un’aria sana quella ragazza, sembra nervosa. Troppa devozione per la madre non è una bella cosa. Finisce che non ti sposi. Eh, sì, un paio di volte la settimana Gideon Bowles andava a trovare la nostra Mathilde; una donna ha bisogno di un po’ di compagnia».

Bevvero il tè, in silenzio. Dora rimase assorta per un po’, poi riprese in tono mieloso: «Da quando è tornata, Letty non è più la stessa. Credo che Mathilde la vorrebbe più premurosa. E poi, a stare a Green Acres, impara le cattive maniere; ed è così viziata. E Jacky è un po’ troppo 
al centro dell’attenzione. Va bene che è malata, povera, povera bambina».

La nonna rimase in silenzio. Dora incalzò: «E legge troppo. Le fa male agli occhi. E non è che a scuola vada troppo bene. Legge, legge, legge. Non fa altro. Non leggere tanto, le ho detto. Avrebbe bisogno di cure. E di una bella predica. Mathilde (lei sa com’è Mathilde) avrebbe voluto che Letty e Jacky fossero più carine con la loro mamma. E Andrea: lezioni di danza, sottane corte...».

La nonna, che sembrava perduta in un suo sogno, mormorò: «No, perché se vanno in una scuola come si deve, troveranno la compagnia giusta; ma così, sballottate da un albergo all’altro... è vero, sono tre monelle...».

Dora aggiunse: «La piccola Letty va matta per il cinema, ogni giorno ci va, e anche per il teatro; non ho mai visto una bambina più viziata di lei...».

La nonna andò in confusione per lealtà verso le nipotine: «È perché, capisce... se legge troppo è perché... insomma... sì, sono intelligenti, ma monelle! La vita di albergo non fa certo bene. Andrea... oh, mmm, mmm, una bellezza di bambina... insomma, lei che cosa... cioè, lasciamole vivere».

«Mme Gouraud» disse Dora nostalgicamente «lei sì che era brava a farle filare! Come le teneva in riga; perfino su Mathilde aveva una buona influenza».

«È una donna molto pratica e un’ottima governante» disse la nonna come svegliandosi di colpo.

«Che cosa ha intenzione di fare Solander? A Mathilde ha scritto che forse tornerà».

La nonna sospirò: «Mi sa che rimarrà via a lungo... non è uno scherzo... troppa solitudine...».

Dora disse: «C’è di peggio che essere sole; Philip vive sotto il mio stesso tetto, ma non è un buon marito».

La nonna si mise a farfugliare: «Non puoi dire di conoscere una persona finché non ci vivi insieme. Quanti ce n’è, simpatici e intelligenti; ma gli uomini troppo intelligenti sono i mariti peggiori. Sì, sì, parlo per esperienza. Mai scegliersi un uomo troppo intelligente. Io lo so. Uomini del genere vengono viziati dalle donne. Sì, mia cara, completamente viziati».

 
«Philip ne ha avute tante, di donne».

«Non potevo capirlo, proprio no. No, mia cara. Un libro chiuso, come si dice. Certi cambiano, altri non cambieranno mai. Cioè, cambiano, sì, ma quando? Quando ormai non possono più combinarne. Non lo venga a dire a me... una volta, sì...».

«Vero, si convertono quando ormai sono vecchi».

«Anche Tolstoj, lo scrittore, ricco e famoso. Era nell’esercito, un ufficiale. Ebbe un mucchio di donne».

Con la sua aria soave adesso Dora le diede corda. «Ah, vuole dire che era un donnaiolo?».

«Donnaiolo! Donnaiolo!» disapprovò la nonna. «Non riusciva neanche a ricordarsele tutte! Ed ebbe un mucchio di figli illegittimi. Più tutti gli altri. Poi, da vecchio, pubblicò degli scritti contro i figli. Un bel mascalzone. Altro che scrittore famoso! Un furbastro! Sicché, mia cara, mai fidarsi degli uomini» concluse con la sua voce più dolce. «Sono tutti uguali. Quando ero giovane, o Signore! Lui era molto autonomo e intelligente! E che belle parole! Ma non potevi fidarti. E i figli innocenti, a volte sono pure in gamba, ma se sono maschi, non ti puoi fidare. All’inizio che cosa sono? Bambini, ragazzini. Ah, che stupidaggine. Tempo sprecato. È proprio vero: non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere. Ma io ho la vista buona. Ho un mucchio di esperienza, mia cara. Tanto bravo a parlare, un uomo così fine. Altro che Tolstoj, altro che Shakespeare! I pensieri non costano niente. Le parole non costano niente. Tutte le donne, o quasi, sono fatte per il matrimonio; ma gli uomini no; solo pochissimi. Che spreco, che tristezza; io lo so».

La voce di Dora si fece canagliesca. «Sì, in fondo non si dovrebbe obbligare nessuno. Se non ti vogliono, pazienza, si deve vivere la propria vita».

La risposta della nonna fu un prudente silenzio. Dora riprese sullo stesso tono: «Per esempio, la madre di Philip, era una a cui piaceva divertirsi. Adesso non si tinge più i capelli; li ha bianchi come la neve. Ma un tempo, pare che... E questo perché? Be’, la risposta la conosciamo».

 
«Oh,» disse la nonna incerta «certe cose non mi piacciono. E a lei?».

«Come sa, a Green Acres molte si tingono i capelli e vogliono divertirsi».

La nonna disse tutto d’un fiato: «Io non me li tingo; se agli altri non piace, fatti loro».

«Non è certo un buon esempio».

«Se vedi una donna anziana con i capelli biondi o castani o neri, sta pur certa che il colore è artificiale. Di pessimo gusto, tra l’altro. A me, devono prendermi così come sono».

«E quelle che non amano divertirsi» proseguì Dora sempre più perentoria «sotto sotto sono delle grandi egoiste. Conducono una vita di egoismo. Oppure sono donne deboli, assorte nei propri problemi personali. Tutti abbiamo i nostri problemi».

Sapendo che si riferiva a Mathilde, la nonna non disse niente. Dopo un attimo, Dora sospirò: «Povera Mathilde, non si sente all’altezza di badare a una casa e a quelle bimbe viziate; non sarà colpa loro, ma con i fatti non si discute».

La nonna mormorò distrattamente: «Questo lo mangia? No? Allora lo incarto. Si conserva meglio».

«Se quella lo fa mettere in prigione» disse Dora dignitosamente «io che farò? Dove andrò? Per Solander sarebbe un vantaggio. Non ho un tetto per i miei bambini. Sono il tipo che non si spezza mai. È l’allenamento al lavoro, sa, che mi tiene a galla. Sto con la schiena dritta, non mi lascio andare. Di salute, non sono mai stata così bene, non ho neanche la nausea mattutina, solo un filo di stanchezza».

«La nausea mattutina,» borbottò la nonna con disgusto «quella ce l’hanno tutte».

«Perciò, perché non dovrebbe lasciarmi abitare con lei, se lui non ha intenzione di tornare?».

La nonna, comprendendo d’improvviso dove voleva andare a parare Dora, mormorò: «Vede questa bella scatoletta? Andrà benissimo per metterci le paste avanzate».

«Sì, carina. Almeno avrei un tetto sulla testa, senza affitto supplementare, e quando nascerà, il piccolo avrà 
una casa. E posso tornare molto utile a Mathilde, che si è lasciata sfuggire le cose di mano. Un affitto solo, in due. E pensi che vantaggio per Mathilde: non dovrà preoccuparsi più di niente. Baderò io a lei e alle tre bambine. Dio sa se ne hanno bisogno».

«Non saprei,» mormorò la nonna «Mathilde non ama la compagnia».

«Perciò, vede, ho scritto a Solander» proseguì Dora senza scomporsi «e ora aspetto una risposta. E mi creda, se lui è d’accordo (perché sarebbe un bel risparmio anche per lui)...».

«In che senso, un risparmio?».

«Ecco, Mathilde non sopporta di vedere i miei piccini morire di fame e ci passa sempre qualcosa, perciò è costretta a chiedere soldi in più a Sol. E tutto perché Phil non è un bravo padre e non lavora. Fosse per me, non chiederei l’elemosina a nessuno. Io posso lavorare. So come muovermi».

Nella stanza in penombra la nonna era diventata una vecchia foglia tremolante prossima a cadere. Girellò sino alla finestra, mandò un saluto al ragazzino che sbirciava dal buio della camera di fronte, dall’altra parte del cortile. Sorrise, poi si accigliò: «Carino, sì; ma quando sarà grande... come tutti gli altri...». Ripreso il controllo, tornò verso Dora. «Vede, cara, io non so niente di questa storia. Sono completamente sola. Nessuno si preoccupa di me. A me non dicono niente. Non saprei che cosa consigliarle».

E cambiò diplomaticamente discorso. Ma appena la rossa con il pancione se ne fu andata, ricominciò a tremare come una foglia; aveva continuato a sperare che Mathilde la invitasse a vivere con lei e di poter sistemare Edie, la ragazza inglese, in qualche ostello. Sprimacciando i cuscini in vista di una notte insonne, borbottava tra sé: «Sono qui che sto per morire, manca poco ormai, e quella là, un’estranea, la signora Chi-la-conosce, spuntata da Chissà-dove, prende il mio posto». E ancora: «Lascerò i miei soldi a Jacky e a Letty e che cosa succederà? Che quella se li arraffa. Mathilde dorme in piedi; Sol è lontano (bel mascalzone anche lui); io, sola e abbandonata... Lily Spontini, una cretina... anche lei non vede l’ora 
di metterci sopra le mani... pfui! Sono troppo vecchia per gente così disgustosa. Vedo tutto, io. Non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere. Ma io ho la vista buona».

Dopo un quarto d’ora, si infilò qualcosa indosso in fretta e furia, prese l’autobus e arrivò a casa della nuora poco dopo l’ora di cena. Le disse tutto. Mia madre era in uno dei suoi momenti di inerzia. «Non ce la faccio a badare a loro» disse scontrosamente. «Meglio Dora che niente. La detesto, ma è forte ed efficiente. E io sono in debito con lei, perché Philip è mio fratello».

«Mira solo ai miei soldi. Ma che cosa sto dicendo? Se non ne ho, di soldi! Ah, sto invecchiando. Ma metti che ritorni Solander. Dirà: Allora non mi vuoi! A Solander quella donna non va a genio». Poi, di botto, torcendosi freneticamente le mani, si mise a urlare: «È una ladra. L’ha detto lei stessa: “Sol può mandare a me i soldi e anche lei, mamma Fox, li può dare a me e io li amministrerò per tutta la famiglia”».

Mathilde rimase a fissarla sorpresa e sdegnosa. E intanto la povera vecchietta, nel suo decadimento, si immaginava sempre nuovi orrori e dava loro voce.

Suonò il campanello. Fece accomodare Dora, che lanciò un’occhiata trionfante alle due donne visibilmente imbarazzate sotto la lampada. Esclamò: «Carissima mamma Fox! A quest’ora dovrebbe essere nel suo lettino. Che giramondo! Che donnina coraggiosa! O voleva parlare a Mathilde di una certa cosa?».

«E di che cosa? Non ho affari da trattare, sono troppo vecchia» ribatté la nonna. Era lampante come fosse decisa a difendere i nostri cinquemila dollari. Ma Dora Morgan non si scompose. Disse: «Dove andrà ad abitare, cara mamma Fox? Alla sua età non può vivere in albergo. È troppo abituata a una casa sua, alle sue cose».

«Non lo so» rispose la nonna, molto angustiata, guardando di sottecchi la nuora. «Che ne sa Edie? Non conosce la città. Non ho nessun posto dove andare. Edie è abituata a case di lusso».

«Le troverò io un bel posticino, stia tranquilla» disse Dora. «Certo, non dovrei strapazzarmi troppo, ma porto bene la gravidanza, molto bene. Non ho nemmeno la 
nausea; sono il tipo che potrebbe averne una dozzina, di figli. Mi piacciono tanto i bambini. E le donne sono fatte per fare figli. Non ho nessun sintomo, nessuno. E l’ultimo, il mio Tony: soltanto un’ora di travaglio! Sono nata per fare figli, vi dico. Perciò non mi disturba affatto andare in cerca di una casa per lei. Facciamo così, lei rimane a dormire da Mathilde, per questa notte, io telefono a Edie e, per domani, capaci che le abbiamo trovato casa; o, se non domani, dopodomani. Le prometto, cara mamma Fox, di non strapazzarmi troppo».

Così la zia Dora, scaricata la nonna a mia madre, che, presa di contropiede, non poté dire di no, schizzò via a cercare Edie per mettersi al lavoro con lei, o per lavorarsela.

E il giorno dopo, aveva davvero trovato un appartamento consono alle risorse della nonna (aveva quel po’ che le mandava Solander, ed Edie era disposta a pagare un tanto la settimana). Era a nord, nel nuovo quartiere intorno al ponte George Washington, in Audubon Avenue.

La nonna, che pure detestava i ghetti e la periferia in genere e, potendo scegliere, avrebbe voluto abitare in Times Square, all’inizio non fu troppo scontenta. Tutti dicevano che la zona, collegata com’era al Jersey, avrebbe avuto un notevole sviluppo. L’appartamento, però, era uno strazio: a pianterreno (cosa che le faceva molta paura), non ammobiliato, dava direttamente sulla via, senza spazio di accesso, e sul retro dava su un cortiletto, quasi un invito per i ladri.

La nonna moriva letteralmente di paura e borbottava più che mai. Vedeva bene che i suoi vicini erano gente povera che viveva in attesa del giorno di paga. Donnone sfasciate, a ventotto, trent’anni già incastrate senza speranza nella loro condizione di casalinghe e nella povertà e con quella visione della vita tra l’immorale e il moralistico con la quale tali creature infelici cercano di consolarsi. Madri, mogli, donne perbene, sì; ma la nonna Jenny si trovava malissimo in mezzo a loro. Perlopiù erano di origine italiana o tedesca o ebree e neanche capivano la sua cultura; e quel che è peggio, solo ora la nonna 
si rendeva conto che improvvisamente, per loro, per tutte le donne, lei non era che una povera vecchia, un mucchietto di ossa, una carogna nella discarica.

I suoi ricordi del parto le facevano ridere. Roba di tanto tempo fa e, poi, un figlio solo! O erano due? Le storie non combaciavano. E quell’unico, dov’era? Lontano lontano, diceva. Sua nuora era ricca, diceva; e la madre della nuora era così piena di soldi che neanche se l’immaginavano, diceva; e alla morte della madre, la nuora, così ricca, così bella (un faccino delizioso), avrebbe ereditato eccome, diceva. Ma al momento, chi è che stava con lei? Una straniera, che neanche parlava americano; una tedesca, probabilmente, da come parlava. Quella Edie. Edie: il nome era certamente tedesco.

La nonna era infelicissima. Non aveva mobili, solo due brandine di ferro e due vecchie poltrone, che la nonna Morgan aveva riesumato dalla cantina, e un assortimento di utensili di cucina spaiati, offerti da questa o quell’amica. E la nonna piangeva sulla sua povertà. Non si può dire che tutto questo contribuisse a fare colpo sulle sue vicine italiane, ebree e americane. Non quadrava con le sue storie di viaggi in Europa. Governante presso i Bismarck-Schönhausen? Buona questa. La vecchia signora era tutto un bluff; matta, diceva l’una, meshuga,12 diceva l’altra. «Matta come un cavallo, ti dico. Succede, ai vecchi, e a quanto pare non c’è nessun figlio. Nessuno la viene a trovare. Dove sarebbe questa nuora piena di soldi? È tutto inventato, succede, ai vecchi. Un bluff. Cioè, forse un figlio ce l’ha, ma non si fa mai vedere. Non è normale, non trovi? Chissà, magari è soltanto uno scansafatiche, un poco di buono. O sarà un gangster? In galera, dici? No, no, è una brava donna. Perché, secondo te una brava donna non può avere un figlio in galera? Ah-ah-ah-ah!».

La povera nonna, seduta alla finestra che dava sull’asfalto, nell’afa della sera, si sventagliava la faccetta smunta e ascoltava con le luci spente. Sentiva tutto, il più cercava di dimenticarselo, e si preparava storie per il giorno dopo. Le dirò... le dirò... e la notte si rigirava nel letto: «Perché lascia così sola la sua vecchia mamma? Per una 
ragazza dai capelli neri, senza figli, senza niente, neanche quattrini! Perché? A che servono allora i figli? Oh, avere un figlio, dicono; meglio una figlia. Le femmine fanno più compagnia, ti capiscono. I maschi se ne vanno con la prima ragazza dai capelli neri che gli sventaglia i riccioli davanti al naso. Lei non ha esperienza, mentre lui è un tipo in gamba, o lo era. Ha la laurea! Ma non conta più niente, quando una ragazzina dai lunghi capelli neri, come una scolaretta... Che cosa ne sa, lei? È spensierata perché non sa niente. Giovane, troppo giovane. Se ne fregano, di noi vecchi. Chi ci bada, a noi? Sono vecchia, vecchia.

«È una straniera, Edie, brava ragazza, ma un’inglese, a occuparsi di me. Mathilde neanche mi vede. Perché dovrebbe, del resto? Guarda i guai che le ha causato mio figlio! E le bambine, care piccole: non ha senso chiedere a loro. Hanno la loro vita da vivere. Come noi abbiamo vissuto la nostra. Che stiano in pace; non è giusto mescolare le nostre lacrime alle loro. Povere piccole. Senza padre». E qui la nonna spesso si metteva a piangere.

Nell’altra stanza dormiva Edie, sempre più scontenta e delusa. Lei era il tipo della brunetta tosta, che non incontrava molto presso i maschi di New York. Non conosceva le risposte giuste. Ti parlava in quel modo querulo e insolente. Andava in cerca di lavoro, ma, così diceva, non poteva trovare lavoro finché non era iscritta al sindacato e non poteva iscriversi al sindacato finché non aveva un lavoro. Benché avesse un regolare permesso di immigrazione, adesso voleva rimpatriare. Aveva conosciuto New York al suo peggio, con la sua polvere e la sua calura, gli uomini bruschi, villani e stressati dal lavoro e le donne dipinte, villane e stressate dal lavoro; con il suo sesso facile e brutale. A casa, in certi ambienti della buona società, si ammetteva che le ragazze baciassero gli uomini come se niente fosse; faceva parte della loro formazione. Qui le ragazze potevano dormirci insieme come se niente fosse; e ci si aspettava pure che fornissero letto, panini e birra; e in cambio, neanche una telefonata di ringraziamento.

«Ehi, pupa, è una cosa tra me e te, non facciamola tanto lunga»; «Dico, è un paese giovane il nostro, qui non 
amiamo i fronzoli che usano da voi; non abbiamo tempo da perdere».

Che schifo di paese. Edie voleva tornare a casa, «la sua casa accogliente e comoda». Invece, nelle serate soffocanti, dopo aver girato per tutta Manhattan, consumandosi i piedi nelle scarpette dozzinali dai tacchi a spillo, con l’amarezza della ragazza il cui tipo non ha corso, tornava da quella vecchia, che si lagnava di non essere riuscita a riposare per il caldo e di avere mangiato solo una minestrina, un brodino di pollo o un pezzetto di carne: «Non posso mangiare niente, non posso fare niente, sono vecchia!».

Edie pagava la sua parte di affitto, come concordato, e vedeva diminuire il gruzzolo. Incominciò a prendersela con Jenny Fox. Aveva scoperto la verità sul figlio: Solander e Persia non erano sposati. Ogni rispetto per la vecchia svanì. Conobbe Lily Spontini, si sfogò e trovò un’amica. Lily sapeva che tipo fosse la zia. Era stata gelosa di Edie, l’usurpatrice. Adesso disse, con la sua voce lenta, dolce e rotta, che pareva venire da un incubo: «Mi piacerebbe abitare con voi. Ho sempre vissuto con la zia. Andavamo d’accordo. So come prenderla». Rise dolcemente. «È fastidiosa, ma andiamo d’accordo. Porterò una branda. Dove sto adesso, sono così sola. Una camera ammobiliata. Non mi trovo bene. E mio cugino Bert, uno stupidotto, non so che cosa gli ha preso, qualcosa non va; l’altra notte voleva che lo facessi entrare; dice che non aveva dove dormire. Che era inseguito dalla polizia. Dev’essere matto. Quando sono uscita per andare al lavoro, eccolo là sul pianerottolo, che dormiva. La notte dopo è salito sul tetto del garage di fianco. E mi ha chiamato. Mi affaccio: era là, sotto la luna. “Fammi entrare, Lily” come se fosse una cosa normale. Naturalmente, me ne sono guardata bene. Siamo cugini primi. Insomma, non mi va di abitare da sola. È seccante, e gli uomini ti seguono. Come quel tizio sull’autobus, l’altra sera, mentre tornavo a casa: “È qui che scendi, bella, dov’è che abiti?” e dice che lui scendeva alla Centoventottesima Strada e di andare alla rimessa, oppure che veniva lui a prendermi. Gli sarebbe stato facile scoprire dove abito».

 
Con un sorriso vacuo Lily guardò Edie, supplichevole. Edie era felicissima. «Benissimo, vuoi dividere l’affitto? Non sopporto più la vecchia strega, poveretta. Borbotta come una pentola tutto il giorno».

«Sono le preoccupazioni» disse Lily comprensiva.

«Sì, lo so che le intenzioni sono buone,» disse Edie «ma non mi aveva detto la verità; dice che suo figlio è sposato con quella là e non è vero».

«Sì,» disse Lily con fare sognante «sì, si inventa le cose, povera zietta».

A riavere vicino la sua Lily, la nonna Jenny parve rivivere. Lily si portò un paio di cose sue e comperò un tavolino da bridge con quattro sedie di cui aveva visto la pubblicità sul giornale, in stile moderno, tubi di nickel e similpelle. Ripescò delle tendine dai bauli che la nonna si portava dietro da una casa all’altra da più di quarant’anni. Alcune risalivano all’epoca dei Bismarck-Schönhausen, quando, giovane donna con la testa piena di ideali Vecchia Europa, aveva incominciato a farsi il corredo. Lily ne scelse due mai usate, di fine mussola con bordi di pizzo. Appese pure due quadretti, dono di un amico, uno con Pierrot, bianco su nero, l’altro con Pierrette addormentata sotto un albero.

Il sabato mattina, a Edie che l’aiutava piena di zelo, la prima volta che muoveva un dito in casa, Lily confessò timidamente: «Sai, questo amico: è inglese anche lui; vorrebbe che lo sposassi. Gli darebbero la cittadinanza, se sposa un’americana, e ha chiesto a mio cugino Solander una piccola somma per cominciare, un prestito, per mettersi in affari, giocattoli o anche pelletteria; borsette, ho detto io, ma lui la chiama selleria, è così che dicono in Inghilterra». Risatina timida. «Perciò ho pensato: se vado a stare dalla zia, posso mettere da parte i soldi necessari. E poi, io e la zia siamo vissute insieme tanto tempo, che mi fa comunque piacere».

Dopo avere appeso i due quadretti, che entrambe ammirarono a gran voce, Lily aggiunse con voce sempre più rotta e annaspante:

«Mathilde è una bravissima persona. Non ho niente contro di lei e anche le figlie sono tanto carine; ma hanno 
i loro guai e non hanno voglia di stare a badare alla mia vecchia zia. È naturale. Là, in quella camera ammobiliata, mi sentivo sola, e poi ci sono gli uomini che ti seguono. E vogliono sapere: “Dov’è che abiti? Vivi da sola? Non ce l’hai una famiglia? Perché non mi inviti su?”. Io voglio sposarmi e avere una vera casa. Sono già stata sposata, ma abitavamo con i genitori di lui. Mi volevano un gran bene. Ma lui era molto malato ed è morto lì, a letto con me; avevamo un solo letto. Non ho mai avuto una vera casa».

Rise la sua risata dolce, insicura. Edie le lanciò un’occhiata scrutatrice. Lei stessa era una povera ragazza che aveva bisogno di soldi per sposarsi e non era convinta che Lily fosse davvero così ingenua e candida. Sapevano entrambe, come centinaia di altre persone della cerchia Hart-Morgan, che la nonna Fox possedeva cinquemila dollari. Lily disse in tono sonnolento, quasi un sussurro: «Hai visto Persia, a Londra?».

«Certo che l’ho vista, un sacco di volte, e specialmente lui». Le uscì fuori l’astio. «Non mi ha detto che non erano sposati».

«Be’,» disse Lily con leggerezza «si sposeranno presto, immagino. Se lei rimane incinta...».

«Prima di sposarsi?». Edie era una puritana.

Lily rise: «Perché no? Non saprei darle torto».

«La vecchia non lascerà mai i suoi soldi a un figlio illegittimo» disse Edie, senza fiato per l’eccitazione.

Lily si mise a ciancicare la gonna. Con voce sognante disse: «Quei soldi non esistono. Mia zia non ha un centesimo da lasciare ai parenti, legittimi o illegittimi. Credi che non si precipiterebbero tutti qui, se avesse quattrini da lasciare?». Rise, vedendo la faccia di Edie. «Non sono stupidi, i Morgan. Anzi, sono molto svegli, tutta la banda. Quando ci sono di mezzo i quattrini. E sono anche simpatici. E pieni di spirito. Brava gente, tutto sommato. Non ho niente contro di loro».

E rise proprio di gusto.





XXI

Le due ragazze litigavano e nessuna delle due voleva fare le pulizie in casa. Erano rimaste male di dover pagare l’intero affitto, secondo gli accordi presi, separatamente, con Jenny Fox. Stavano in due in una stanza e la stanza, oltretutto, era il soggiorno, su cui si apriva direttamente la porta d’ingresso. Sborsavano dieci dollari la settimana e in cambio non avevano un posto per sé.

La nonna Jenny, assillata al limite della pazzia dalla preoccupazione per i soldi e dalla chiassosa presenza di due donne giovani, sempre a cucinare, bisticciare e stendere biancheria, le angariava e gli brontolava dietro.

Quando Lily fu lasciata a casa dal lavoro per un periodo indefinito e le due ragazze non avevano niente da fare tutto il giorno, la nonna precipitò in quella zona di intima infelicità e isolamento che agli altri appare come la follia. Non riconosceva quasi più le persone; gridava da sola in cucina. Ripensava a come viveva quando stava a Londra, all’albergo di Cissie Morgan, alla nostra casa. Adesso abitavamo in un appartamento in Riverside Drive, di cinque locali.

Jacky era ospite senza limiti di tempo della sorella minore (sui quaranta) della nonna Morgan, che non aveva 
figli e abitava a East Orange. Io stavo con la mamma e Andrea. La nonna Fox trovava che da noi ci sarebbe stato posto anche per lei e che avrebbe potuto fare da governante a mia sorella: non si rendeva conto di essere molto invecchiata. Le vicine non credevano alle sue storie della casa in Riverside Drive. Lei cercava di prevenire i pettegolezzi di Edie e il candore di Lily raccontando: a Londra viveva come una regina insieme al figlio, avevano governante e cameriera. Ma adesso del figlio non aveva più notizie, chissà, magari era morto. No, era in giro per l’Europa. Che cosa faceva? Qualcosa che a lei non poteva dire? Forse altri erano informati. Lei no. Sa il cielo i pasticci che succedevano oggi in Europa. Non sarebbe più tornato negli Stati Uniti, l’aveva abbandonata. Incominciò anche a lamentarsi delle due ragazze. Lily, una fannullona; Edie non pagava la sua parte di affitto e diceva falsità sul suo conto. Edie voleva tornare in Inghilterra.

Lily andava a trovare una quantità di gente. Passava da una casa all’altra a tutte le ore del giorno. Conosceva centinaia di persone. A volte riusciva a indurre Mathilde a invitare la nonna Fox, benché mia madre ormai odiasse la suocera, che la subissava di domande imbarazzanti su Solander e continuava a supplicare di tenerla a vivere con noi.

La nonna si sognava i rari inviti di Mathilde per tutta la settimana precedente. Finalmente, un sabato, arrivava a casa nostra, vecchia e sciupata, e subiva le mie prepotenti carezze, date con crudeltà più che con affetto. Il pianto greco che faceva sulla povera Andrea senza padre era così straziante e subdolo che la mamma il più delle volte fingeva che mia sorella dormisse; oppure la mandava da qualche vicino. La nonna, vestita di tutto punto, perfettamente lucida, si accomodava, faceva conversazione e ben presto incominciava a illuminarsi di speranza.

«Se solo mi venissi a trovare qualche volta!» diceva. «Ma non ti biasimo: un buco come quello! Non è adatto a te. I vicini, poi!».

«Ma eccomi qui, finalmente, Madame, con Herrschaften! Sai che cosa vuol dire, Mathilde? Vuol dire compagnia signorile, in tedesco. Be’, se lo sapevi, tanto meglio. Non è 
un delitto spiegare le cose. E, dimmi, come va, ti diverti? Devi divertirti un po’; a che serve piangere? No, non ho detto che hai pianto! “Incompresi, ricaviamo false impressioni”. È una citazione da una poesia, cara. Sai bene che non direi mai... Hai visto il nuovo uomo di Phyllis? Sta per risposarsi, ho sentito dire. Dunque, che tipo è? Un leone o un cagnolino? Come? Che cosa hai detto? Non ci sento! Sto diventando sorda come una campana!... La settimana prossima, cosa? Ma sì, cara, ti sto a sentire. Come? Mi parla, urla perfino, e io non sento una parola. Chi è, Mathilde, un uomo d’affari? Sì, ma che tipo di affari... ce ne sono di tutti i tipi. Va bene, sarà la terza volta, ma non ho capito che cosa hai risposto la prima volta! Ah, viene qui la settimana prossima? Oggi otto? Um?... Non faccio apposta, cara; tu non puoi capire... Lily mi ha detto che quando eri da tua madre, sei andata con lei a trovare un tale, il dottor Burning. È carina la sua signora, sua moglie? Come? Ah, non è sposato? Nemmeno fidanzato? Uno scapolo, eh? Vive con la madre? Perché no?... Ah, capisco, la madre sta nel Bronx: in un appartamento, immagino. Com’è l’appartamento, Mathilde?... Lo so che non l’hai visto, cara, ma ne avrete ben parlato. Sai che sei un bel tipo, Mattie! Ha tre locali, quattro locali, quattro locali più cucina abitabile... è questo che voglio sapere, e quant’è l’affitto... Figurarsi, siccome fa il medico non può parlare di appartamenti? Che stupidaggine! Saranno tre locali con la cucina abitabile, non credi? Ci potrebbe stare anche lui... ma non sappiamo quello che fa... Ascolta, tesoro, è orribile la vita che faccio... tu lo sai... hai ben visto... da vergognarsi, in quel porcile! Ebbene, l’altro giorno Lily mi fa, Lily piccola, la mia Lily, così la chiamo: “la mia Lily”». Risatina. «La mia Lily, la signora Spontini. Entra e dice che farà un po’ di pulizie in casa, perché adesso è libera, senza lavoro per tre settimane (si era dimenticata il mio tè, perché non aveva ricevuto il sussidio per lo sciopero, ma dice che me lo porterà, niente paura). Dopo, ha voluto andare a trovare la suocera, sicché avevo un letto libero. Ah, una suocera d’oro, sapessi! Probabilmente in questo caso è meglio la suocera della nuora. Be’, non tutte sono così brave. Ma succede, che la nuora voglia più bene alla suocera, una donna carina e 
tranquilla, che alla sua stessa madre. È successo nella mia famiglia, quando ero giovane. Santo cielo! Mi torna in mente adesso. C’era questo giovanotto, che veniva a sentirmi suonare il pianoforte, tutti i giorni. Aveva una passione per Beethoven. E una grande sensibilità musicale. Chissà che fine ha fatto? Da giovani, si sa, sono tutti carini. Adesso probabilmente non mi piacerebbe più. Comunque, lui mi disse: “Voglio più bene a lei che a mia madre, signora Fox”. Sua madre non valeva niente, era una poco di buono. Perciò era logico che... Ma, Lily, dicevo, oddio, racconta tante di quelle storie! Io non... Ho la testa come un colabrodo. Ah, sì, adesso ricordo: dunque mi dice che sua suocera ha tre stanze più cucina abitabile, tutte per sé! Troppe. È-troppo, come dice Lily. Che stupida! Parla così strascicato. Per trentotto dollari al mese. Una reggia, dice, una vera reggia. In Kirkland Avenue. Dov’è Kirkland Avenue? A Coney Island? Non è un bel quartiere, vero? Però, d’estate, ci pensi l’aria che si respira? Le case tutte vuote, dice, tutte da affittare; te le danno per niente, senza contare l’aria. Insomma, per i bambini è ottimo. Ma per i vecchi come me: che ce ne facciamo dell’aria marina? Naturalmente, se potessi, sarebbe un affare: trentotto dollari, una reggia, e l’aria marina. E la passeggiata a mare! E pensa ai bambini, come si divertirebbero a giocare sulla spiaggia. Certo, solo d’estate, ovvio. E pare che il pollo sia ottimo da quelle parti. Piace tanto agli ebrei, se ne trova in abbondanza e a buon mercato; costa poco ed è buono. In certe cose gli ebrei hanno gusto, sai. Ai bambini il pollo fa bene. La carne no, è troppo pesante, specie d’estate... Una volta, a Londra, Pers... ma che dico? Una mia amica, un’irlandese tanto carina, mi portò una porzioncina di pollo. Le farà bene, mi disse; alla sua età deve mangiare poco e leggero. In certe cose, vedi, gli inglesi sono bravi, raffinati; pieni di premure. Ma alla fin fine è solo una straniera. Che cosa vuoi che sappia? Insomma, Lily mi porta questa porzione di pollo, il petto, con i saluti della signora Spontini, sua suocera. Gentile, no? Però non era un granché, non di buona qualità. Io sono più brava a fare la spesa. Potrei comprare un pollo intero per tutta la famiglia, e sentiresti che bontà! Naturalmente, sulle piccole quantità, non ti 
danno il meglio, è logico... Insomma, dopo... Sì, lei parla di queste cose. Per un’ora mi ha parlato della signora Spontini e del petto di pollo. Non era cattivo, ma non come pretendeva lei. Sì, sì, vuole proprio bene a sua suocera. Sembra strano, ma succede. Io le dissi: “Perché non porti a tua suocera un bel petto di pollo? Non tocca a lei darti un petto di pollo”. “Oh,” fa lei “mia suocera è ricca”. Ricca! Trentotto dollari non sono poi una gran somma, come affitto. Certo, adesso Lily deve stare attenta a quello che spende. Il padrone è nella Confindustria. Si è comprato un macchinario da mille dollari, che gli fa risparmiare moltissimo, produrre gli costa un decimo di prima. E Dinkle, il direttore, che è amico di Lily, ha detto di lasciarla a casa per qualche tempo. Ma, dico io, un lavoratore che lavoratore è, dico io, se non lavora; deve o lavorare o avere soldi suoi. Io non ho soldi; e allora? Così le ho detto. Lily aveva trovato un’offerta di lavoro su un giornale del Bronx. Va a quell’indirizzo del Bronx e incontra un ragazzo dello stabilimento: dice che lo sciopero è finito e di passare a ritirare il sussidio. Ma è arrivata troppo tardi. Una delusione! Ci è andata di corsa, ma era troppo lontano. Sai, fanno questi... picchetti, li chiamano... Camminano su e giù, su e giù, con un cartello addosso; sfido che poi Lily si stanca. Io le dico sempre che i lavoratori devono lavorare... Adesso dice che riprenderà. Nel frattempo, già che ne aveva la possibilità, è andata a trovare la suocera e così mi ha portato questo petto di pollo. A volte gli estranei ti sono più vicini dei tuoi stessi familiari. Chissà come mai: ti vedono, ti trovano simpatica e... ma che razza di discorsi sto facendo?».

Fece una pausa. Dopo un po’ alzò gli occhi e vide che mia madre si era allungata sul sofà e aveva gli occhi chiusi. A bassa voce la nonna disse: «Già, adesso ricordo, Mathilde; tu non ne sei mai andata matta, vero?».

«Di che cosa?».

«Del pollo» rispose la nonna, torcendosi le dita, a occhi bassi. «Sì, adesso ricordo. Sto invecchiando, mi va via la memoria».

Mia madre non disse niente.

«Vedi,» riprese la nonna «la ragazza inglese è giovane, 
Edie, quella del Cigno e l’Oca; lei può mangiare di tutto. Sai che cosa tiene in ghiacciaia? Una sardina cruda. Bleah! Io, con il mio stomaco, non... E Lily, quella stupidina, non so dove mangi. A ogni modo, alla mia età mi fa meglio mangiare una minestrina, questa è la verità. Che me ne faccio di un pollo? Sì, il petto è buono, saporito; e con le ali si può farci anche un buon brodo». Incominciò a esaltarsi. «Bisogna saperlo fare, naturalmente, e io sono brava. Solo che, dove lo trovi, oggi, un petto di pollo? La gente se lo tiene caro, come se fosse una pepita d’oro. No, no. Meno male che certe cose non posso più mangiarle. La porzione che Lily mi ha portato, che gliela aveva data sua suocera...».

Mia madre saltò in piedi urlando: «Mamma, se sento un’altra parola sui polli, giuro che mi ammazzo. Gliene comprerò uno intero, per carità di Dio, mi farà uscire pazza. Perché non lo dice chiaro e tondo che vorrebbe un pollo?».

«Io, volere un pollo?» disse la nonna in tono mite. «Ma se non posso mangiare certe cose, almeno in linea generale. Vedi, cara, ormai sono vecchia...».

Eccetera, eccetera. La nonna se ne andò delusa e amareggiata, con l’aria che le avessero dilaniato il cuore. Anche la mamma, dopo, fu presa dai rimorsi e il giorno seguente mi spedì a casa sua con un bel galletto, mandato quella mattina dalla nonna Morgan. La nonna Morgan ogni settimana mandava polli, panna, uova e altro ai suoi numerosi figli e figlie e anche alle nuore e generi divorziati dai suoi figli e figlie.

La nonna Fox andò in confusione dalla contentezza.

«Santo cielo,» esclamò «ti sei fatta tutta questa strada con questo caldo, per portare un pollo alla tua nonna? Ho capito chi è che vuole bene alla sua nonna! Ah-ah! Più bene perfino che al suo papà; più bene che alla sua mamma; e più bene che alla nonna Morgan, eh? Non importa, non rispondere. Io capisco tutto. Non bisogna frugare nei cuoricini giovani. Non è giusto. Mai fare domande, mai. È la mia regola. Ma dimmi, tesoro, amore della nonna, hai notizie del papà? Io nessuna! Neanche una riga. Sa Dio che cosa starà facendo. Starà bene o sarà malato? 
Sarà vivo o morto? Io non lo so. Sono qui, sola come un cane e lui nemmeno chiede come sto. Tu gli scrivi, tesoro?».

Andammo in cucina e quando ebbe staccato una delle cosce del pollo (non aveva abbastanza forza per tagliarla e alla fine la dovetti aiutare io), la nonna tornò a essere se stessa, come ringiovanita di anni. Disse: «Ecco fatto, molto rumore per nulla, come diceva Shakespeare! Dunque, che cosa dice tuo padre? In Unione Sovietica va male, vero? Lui che cosa ne pensa? Dichiareranno guerra alla Russia, vedrai. Io lo so, ci sono stata, laggiù. Non funziona. Sono dei tiranni. Altro che socialismo. Hanno paura che il popolo capisca. Hitler, poi! Bleah! Un mostro! Senti,» proseguì pensierosa «facciamo così: tu ti prendi questo, le carote, e questo, un po’ di carne, e un po’ di minestra di pomodoro... mangi qui, vero, cara?... Tu a che ora ti alzi? Io alle sette. Quelle due... giovani come sono, dormono fino a mezzogiorno. Pfui! Hai visto il mio raccogli-sugo? Ah, è una specialità americana. Ma il tritacarne l’ho preso in Francia. Sono i migliori del mondo. Insomma, ogni paese ha il suo bello e il suo brutto. Ma Hitler... quello è solo brutto... Dunque, dunque... sei il mio angioletto, Tootsy. Ma devi fare la brava a studiare...».

Adesso la nonna, giovane e rotondetta, padrona assoluta della sua cucina, non era più la vecchia strega polverosa di Audubon Avenue: era diventata la dignitosa vecchia signora della nostra casa di Londra.





XXII

Un paio di volte, per farle piacere, andai a dormire a casa della nonna, quando Lily era via. Lily si fermava spesso dalle sue amiche, la notte.

Dormivo con Edie in salotto, nel lettino di ferro di Lily. Per me era una penitenza stare in quel posto lurido e miserabile, brulicante di insetti e coperto di polvere della strada. Era caldo nel caldo e freddo nel freddo. Da entrambi i lati penetravano grida e rumori. Il bagno e la cucina erano poco più che bugigattoli in un corridoio buio, pieni di indumenti femminili vecchi e grigiastri appesi ad asciugare, alcuni da tempo immemorabile. Le condutture erano intasate. Gli inquilini di sesso maschile, sapendo che la serratura era rotta, avrebbero potuto entrare tranquillamente spingendo la porta. La notte le ragazze tiravano il catenaccio, che però teneva a stento, nel legno tarlato. Eppure quegli alloggi erano considerati di buon livello e c’era chi pensava che la nonna doveva essere piuttosto agiata, per avere un appartamento suo da subaffittare.

Per me era intollerabile. Edie non rivolgeva più la parola alla nonna da settimane e io, dopo una sola notte in quelle condizioni, incominciavo a darle ragione. Solo un 
cretino avrebbe sopportato quella vita, pensavo, disprezzando Edie. Rimproverai la nonna e le dissi di cambiare immediatamente casa, mettendo mio padre di fronte al fatto compiuto: aveva diritto a vivere in modo decente.

La nonna era distrutta dall’amarezza e convinta che per lei «la corsa era finita; era arrivata al capolinea». Chiesi alla ragazza inglese perché trattasse così male la nonna e ne ebbi in risposta storie assurde a cui non riuscivo a credere.

«È una bugiarda, un’ipocrita, una scroccona, astuta come una volpe» disse Edie. «Riceve posta dal figlio ogni settimana e risparmia i suoi soldi sfruttando noi. E quella Lily è una ragazza facile... una mela marcia».

Questa improbabile descrizione della mia cara nonnina e della cugina Lily, due poverette che cercavano solo di sopravvivere, mi lasciò turbata: o sono matta io, pensai, o è matta lei, oppure è la nonna a essere matta. Poi, la povera ragazza si mise a raccontarmi i suoi guai. Si animò tutta parlando di casa sua in Inghilterra. Mi raccontò del posto che la nonna le aveva promesso in America: evidentemente la povera Jenny Fox aveva sognato di vivere dalla nonna Morgan.

«Puoi immaginare la mia delusione,» disse Edie «io, che a casa vivevo nel lusso. Per esempio, mi aveva detto che qui con un dollaro ci si vestiva come una principessa e che le paghe erano così alte che qualsiasi ragazza poteva mettere da parte i soldi per sposarsi. Semplici operaie se ne andavano in giro per il mondo in vacanza, alle Bahamas o a Parigi. Del resto, le avevo viste anch’io».

Io dissi: «Come hai potuto credere a storie simili? Saprai bene che se sono alti i salari, sono alti anche i prezzi. Mi pareva che le tue sorelle fossero socialiste. Una perfino comunista: lo so perché l’ho vista vendere il “Daily Worker” in Baker Street, a Londra».

«Io non mi sono mai imbottita la testa con certe sciocchezze e le mie sorelle avrebbero dovuto fare altrettanto. Farsi notare così, mostrarci come gente poco perbene».

«Io sono comunista» dissi.

«Tu!» ribatté Edie brusca. «Che cosa cambia, per te? Hai due nonne ricche e una marea di altri parenti. Le 
mie sorelle sono delle grandi egoiste a mettere nei guai così la famiglia. Una volta è venuta perfino la polizia». Poi disse: «Avessi visto che belle cose avevamo a casa nostra: tappeti di Axminster, mobili Chippendale, servizi Wedgwood, una porta Adam e la casa si trova in una di quelle belle piazzette tranquille...».

E via con la descrizione di quel posto di sogno, punteggiata da notazioni brusche, che la rendevano molto realistica.

«Quando ci hai abitato?» domandai, stupita.

«Oh, un’infinità di anni. La mia sorella più piccola è nata là. Io andai a stare con mia sorella sposata, ma poi tornai a casa. Erano troppo egoisti».

«Già» dissi con sarcasmo.

«Vedi, la gente, quando si sposa, diventa meschina. Basta niente e saltano su. Vanno in pezzi come una vecchia sedia; sollevano un gran polverone. Al minimo incidente, ti buttano fuori: fine dell’amicizia. E tua nonna è uguale. Fanno una vita grama. Gli piace beccare nel piatto altrui. Tutto qui, il loro scopo nella vita. Mai stato il mio. In cambio dei soldi che gli sborsavo per l’affitto, non ricevevo niente, a malapena un tetto sopra la testa. A casa invece... Si vede che mi avevano presa per la scema del villaggio. Una gallina da spennare. Mi ricordo sempre una cosa che mi disse tuo padre, a Londra: puoi fare fessa la gente una volta, ma non ogni volta. Lo diceva anche a te? Parole sante, parole sante».

«Non era proprio così, ma...».

«Ho spesso pensato...».

«Ma lo spirito è quello, più o meno. È in questo modo che...».

«Giusto, come hai ragione,» disse Edie «parole sante. Come dissi a mio cognato: ho forse scritto in fronte: gioconda? Credevo che la mia compagnia gli facesse piacere. Bello il tuo portacipria: è oro vero? Le cose costano tanto, qui... E non c’è quasi mai acqua calda. Credimi, non ci resisto!».

«Manco io ci resisterei».

«Tu non ci sei costretta. Comunque, sono stufa di questo paese dell’oro. Torno a casa. Si sta meglio là. Noi non 
facciamo entrare in casa balordi, come fa tua nonna. Secondo me sbaglia, a far dormire un giovanotto in cucina, con due ragazze in casa».

«Come, come?».

«Dice che è suo nipote, Bert Hart. E sul marciapiede di fronte c’è un poliziotto che gli fa la posta, ormai sono due giorni, perché deve aver combinato qualcosa di brutto. Un bravo ragazzo, tanto gentile, dice tua nonna; vecchia sciocca: solo perché le ha portato una torta alla crema».

«Ehi,» dissi io «non parlare in questo modo della nonna. È vecchia, ma non sciocca. Che cos’è questa storia del poliziotto?».

Dunque: pare che Bert, il cugino di Lily Spontini, una notte avesse scavalcato la finestra sul davanti, facendo quasi morire di paura la nonna, e fosse rimasto a dormire per terra in camera sua fino al mattino. Era venuta la polizia, a dire che era stato notato un uomo entrare dalla finestra. La nonna disse che no, non c’era nessuno, e aveva un’aria così spaventata, con la camicia da notte di flanella bianca tutta spiegazzata e le treccine bianche, che gli agenti si limitarono a fare un sorriso di apprezzamento alle due ragazze a letto, e se ne andarono.

Ma le ragazze non chiusero occhio dalla paura. Credevano che la nonna volesse dare asilo a un delinquente. Bert stava nascosto in casa e dormiva in cucina. Era un bel ragazzo, diciassette anni, occhi scuri, pigro. Disse che aveva preso alcuni quadri da una casa. «Mi hanno chiesto di farli valutare e adesso dicono che li ho rubati; forse ho capito male».

Disse che, visto che la nonna aveva un sacco di posto, si sarebbe sistemato lì finché non avesse trovato lavoro. Teneva in ballo una ragazza molto carina, con diecimila dollari di dote, disse, che abitava dietro l’angolo e presto l’avrebbe portata a conoscere la nonna. Usciva dalla finestra sul retro al calare della notte per andare da lei e tornava quando chiudevano i cinema.

La nonna non poteva soffrire, invece, il fratello maggiore di Bert, di trentacinque anni, uno «scansafatiche che si becca come niente venti dollari di sussidio e non 
vuole prendersi in casa il fratello piccolo». Costui aveva avuto il torto di presentarsi a casa della nonna senza torta alla crema.

E non basta. C’era una straniera, vecchia ma meno della nonna, che la tampinava tutti i giorni per essere ospitata nell’appartamento. Era una russa bianca. Una rivoluzionaria, aveva raccontato alla nonna (quando aveva saputo che era una socialista di antica data); era fuggita a Mosca da ragazza, per fare esperienze. In seguito, quando lavorava nel consiglio di zona, aveva conosciuto il marito, poi diventato generale sotto Denikin...

«Oh, no!» esclamai. «Un altro generale russo!».

Edie non colse l’ironia, e proseguì sino alla fine.

Avevano un figlio di dieci anni, che stava tutto il giorno seduto sul water a leggere. Nessuno poteva più usare il bagno; ma il ragazzo era «intelligentissimo e solo lì poteva starsene in pace». Li avrebbero sfrattati quella settimana; il loro prossimo indirizzo era il marciapiede. La nonna doveva, doveva assolutamente, dividere l’appartamento con loro. «Che diritto ha lei» incalzava la donna aggressivamente «di avere un tetto, quando altri sono in mezzo a una strada: un vecchio, un bambino! Butti fuori le sue pensionanti. Loro i soldi li hanno! Dica a suo figlio di trovarle una casa più grande. Non ha un palazzo, a Londra?».

La moglie del generale, la signora Rode, era una donna dalla volontà di ferro, una donna pestifera; non mollava. Tutto ciò che voleva lei, non solo era suo diritto, rientrava addirittura nei Diritti universali dell’uomo. A volte veniva a prenderla il marito, un meschinello ingobbito. Lei passava le sue giornate in casa della nonna, minacciandola e divorando le sue scarse provviste. Quando se ne andava, la nonna non aveva più la forza di mandare giù un boccone; se ne stava lì impietrita, con le occhiaie fino ai piedi; e incominciava a dare fuori di testa.

Le accuse che la signora Rode si inventava contro Solander prendevano corpo nella sua mente. Per esempio, a volte pensava che suo figlio fosse un libertino e uno spendaccione, che se la rideva di lei e attingeva ai suoi sudati risparmi. Ma questo era niente, in confronto alle cose 
che diceva la Rode, la quale era capace di incominciare con quel tono da pubblico ministero alle nove del mattino (quando arrivava con il marito per fare colazione) e di finire esattamente (tanto era brava a regolare la propria eloquenza) alle sei di sera, quando doveva andare a cucinare le lenticchie per il marito. A loro, poverini, toccava andare a letto senza tè, né pane né luce, solo perché Jenny Fox non voleva lasciarli abitare da lei. La signora Rode vedeva bene come fosse contenta perfino della presenza del nipote, così era un po’ più facile liberarsi di lei. Ma non mancava di avvertirla che suo nipote era un mascalzone e sarebbe fino in gattabuia, tempo due settimane. E rideva della storiella dei diecimila dollari di dote.

«Quello vuole i suoi soldi! Le vecchie hanno paura dei ladri, ma finiscono sempre assassinate dai nipoti».

La nonna viveva nel terrore. Ma, in fondo, la Rode non era un vampiro. Mirava solo a occupare un po’ dei metri quadrati della nonna.

E ancora: la nonna era lusingata che la vicina di casa bussasse spesso alla parete per sapere se poteva venire a fare due chiacchiere. Secondo la nonna era una deliziosa sposina con due bellissimi bambini, «che era un piacere guardarli». Ma a che cosa mirava, veramente? A mettere gli indumenti dei figli in uno dei due armadi in legno grezzo che le ragazze avevano fatto installare: «Tutti questi figli e neanche un armadio a muro, in questi miserabili appartamenti».

Io ascoltavo, sdraiata sulla branda, gli occhi al soffitto. Non volevo lasciar capire a Edie quello che ne pensavo. Ero perplessa. Adesso sapevo che Edie era una bugiarda. Doveva essersi dimenticata che una volta, a Londra, ero andata a casa sua con la nonna. La strada era nera, lunga tutto un isolato, dietro Wardour Street. Su un lato c’era un muro di mattoni che chiudeva un cortile. Sull’altro, strette case popolari in pessimo stato. Era uno di quei miseri quartieri dai quali i proprietari aristocratici traevano ricche rendite. Nel seminterrato di una di quelle case, un bel po’ sotto il livello della strada, era stato ricavato per il lungo un appartamento di due locali. Della stanza davanti 
la rispettabile e onesta famiglia di Edie aveva cercato di fare un accogliente salotto. Tutto era pulitissimo; il camino era sempre acceso per via del freddo e dell’umidità; sulla mensola, due vasetti di porcellana. Le sorelle si radunavano intorno al camino e tu ti trovavi a guardare per forza i due vasi. Su uno scaffale si vedevano i soliti classici: Bunyan, Shakespeare, la Bibbia, un volume dell’International Scientific Series (nella fattispecie, I colibrì), qualcosa sulla guerra russo-giapponese del 1904, un romanzo sulla rivolta indiana, qualche Dickens e un paio di classici del socialismo. Sulla mensola c’erano opuscoli e testi comunisti. Il tavolo era coperto da un panno rosso. A parte il tavolo e le sedie, non c’era altro.

Il padre stava morendo di tubercolosi e anche una delle figlie l’aveva. La madre era morta. Le ragazze riempivano di vita quella stanza, e una era abbastanza cicciottella, ma Edie si teneva luttuosamente in disparte, scura, snella e scontenta di tutto; si vergognava, come capivo ora. Quanto a me, li disprezzavo tutti. Non ho mai potuto sopportare la povertà, la sofferenza, la bruttezza. Se sono socialista, è appunto per questa ragione.

Tornata a casa, raccontai alla mamma di tutti quegli aspiranti coinquilini. Scrivemmo ciascuna una lettera indignata a mio padre. Perché la nonna doveva vivere in una simile miseria? Che fine avevano fatto i suoi soldi? Tornasse subito, per trovarle un posto più decente.
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E qui c’è l’ultima lettera che mi scrisse Jacky prima di tornare a casa da noi. Dopo la prozia, adesso stava dalla nonna Morgan a Green Acres. La nonna Morgan aveva indetto un’altra assemblea della tribù, perché aveva ricevuto una proposta di matrimonio, per posta aerea, da un anziano medico della California. La mia ipotesi è che la nonna non avesse mai avuto intenzione di risposarsi, alla sua età, ma usasse le sue storie d’amore per tenersi d’attorno, negli anni del declino, i vari figli e figlie, ormai nella mezza età e sposati. Scriveva Jacky:

 


Green Acres Inn, New Canaan
20 ottobre 1936

	 

Cara Letty,

	 

Eccomi qua! Felice Hallowe’en! Ti spedisco un pacchetto (una bambolina indiana) e ti auguro tutto il meglio, come, per esempio, di diventare la segretaria di uno Stalin americano. Se non ti ho scritto prima, eccone la ragione. Sono venuti a Green Acres per il fine-settimana la zia Phyllis e Bob, il suo ultimo marito. Quando è arrivata la tua lettera, tutti la volevano leggere. «Le lettere di 
Letty sono così divertenti». Se ti ricordi il contenuto: assolutamente indivulgabile! Allora io, fingendo di porgerla alla zia Phyllis, la lasciai cadere nello stagno come per caso... solo che il medesimo caso ha voluto che il foglio si macchiasse tutto e io non ricordavo più dove avresti trascorso Hallowe’en e la mamma era appena arrivata. Questo è il motivo del mio silenzio. La visita della mamma è deprimente, e come al solito non fanno che parlare delle finanze di famiglia. «Dove andremo a vivere?» chiedono; sapevi che è stata la nonna a pagare le spese di Santa Fe? Noi abbiamo soltanto il denaro che ci manda il papà e il papà non è il tipo che fa quattrini. La mamma avrebbe la rendita delle proprietà del nonno, ma non riesce a farsela dare perché i fratelli della nonna Morgan vogliono investirla nell’azienda. Abbiamo un mucchio di spese e la mamma, come sai, spende fino all’ultimo centesimo. Eppure non facciamo una vita da principesse e nemmeno scialacquiamo; la mamma veste solo di nero e di bianco e tiene i capelli assolutamente bianchi. Io per me non vedo perché non se li debba tingere, come consigliano tutti, ma secondo lei darebbe l’impressione che sta cercando marito, il che sarebbe, manco a dirlo, scandaloso. Dicono tutti che ha avuto una vita orribile; la nonna e il nonno, occupati com’erano a fare quattrini, non avevano tempo e la nonna viveva, sì, ventitré ore su ventiquattro, ma non per i figli. Dice la mamma che quando aveva otto anni e aveva bisogno di un vestito nuovo, andava nella saletta del pinnacolo e tirava la nonna per la manica; e ogni volta la nonna rispondeva automaticamente: «Apro!» o simili. Pare che l’anno prossimo a primavera andremo in Messico con Dora e lo zio Philip. A una grande altitudine (Città del Messico). Philip ha scelto il Messico perché con il cambio saremo ricchi. Ma la mamma dice che è perché le ragazze messicane sono molto belle. Philip dice che vorrebbe aiutare il papà; che gli è molto affezionato e che il papà è una persona molto buona e dolce. Privatamente mi ha confidato che lui conosce Die Konkubine! La conosce fin dall’inizio, ma la mamma non lo sa! Dice che è simpatica (D.K.). Ma ormai ho capito che lui 
vede le cose dal punto di vista della propria fragilità morale. Riflettici un po’!

Veniamo alla politica: ho quasi quattordici anni, sono molto orgogliosa, un po’ ingrassata, ho grandi speranze non molto ben definite: come puoi pretendere che diventi comunista? Il comunismo va bene se sei depressa. Non capisco come si possano avere idee politiche se non da parte dei miserabili, degli snob o di persone come te, con una vaga speranza di successo. Rifletti un attimo; trovi che sia una cosa nobile darsi da fare per chi è sfortunato, vorresti dargli una felicità sovietica. Ma prova invece a metterti nei loro panni! Piacerebbe, a te, avere la vita regolata dall’inizio alla fine, lavorare dalla tal ora alla tal altra il tal giorno o il tal altro, senza alcuna possibilità di scelta? Saresti felice, tu? Non ti farebbe impazzire l’idea che il mondo intero viva una vita impostata secondo il tuo modello, ora dopo ora, giorno dopo giorno? Essere obbligata a stare dove ti mettono, senza mai viaggiare, essere vincolata a un unico tipo di lavoro, a un tipo di alimentazione, a un tipo di svaghi (sì, cara, ho visto alcuni opuscoli della vostra propaganda: preferisco non parlarne), frequentare un circolo politico, annoiarsi a morte con le incombenze politiche e sopportare l’impertinenza di centomila compagni, critici e commissari, che ti vengono a dire come devi disegnare, come devi scrivere: e tutti che pretendono di essere tuoi pari! Guarda che non mi sto inventando niente! Ho conosciuto un ragazzo, i cui genitori sono stati in Russia. Loro non hanno niente da temere, sono ricchi e di sinistra, possono pagarsi tutto quello che vogliono; si sono potuti permettere il meglio; ma, lo stesso, negli alberghi il cibo era obbrobrioso, i letti pieni di cimici (scusa la parola) e... anche di peggio, non posso nemmeno scriverlo. Gli hanno requisito le fotografie che avevano scattato, per un’ispezione! Ma non sono queste, lo ammetto, le cose più importanti. Insomma, io nego che in uno Stato sovietico esista la bellezza. La letteratura, l’arte: dove sono? Eppure, non sono esse la vita? Se no, siamo formiche, siamo api. Naturalmente quel vecchio briccone di Gorkij non lo conto, lui è un dilettante, non un credente, gira da un posto all’altro e 
dappertutto riceve allori e non ha l’affitto da pagare. Baudelaire, quando gli chiesero quale fosse la sorgente del suo genio, rispose: l’ozio, la libertà. Dove li trovi il guizzo, l’originalità, nel tuo infernale paradiso sovietico? Il genio non è un robot, che produce, secerne e digerisce a ore fisse, basta schiacciare un bottone. Come fai a descrivere il mondo, se non lo conosci (perché il mondo, cara mia, non timbra il cartellino)? Che idee possono avere in Russia un artista, uno scrittore? Idee false, basate esclusivamente sulla loro immaginazione! Il nostro mondo non lo conoscono. E il loro non è umano. Perché scrivere, del resto? Tutti gli scritti saranno identici. Che cosa vuol dire scrivere? Vuol dire vedere «i casi individuali» intorno a noi e scriverci sopra un libro che spieghi le cause della sofferenza e dell’amore; non vuol dire convalidare una dottrina politica. Insomma, quello che sto dicendo è che a me non importa niente degli esasperanti «benefici» del comunismo. Preferisco soffrire e chiedere l’elemosina.

Tu l’avevi previsto e obiettavi che altrettanto intollerabile mi sarebbe stato il fascismo. Che, insomma, io sono un’americana e quindi insofferente di qualunque regime. Vero. Posso ammirare Stalin come Mussolini, Gorkij come Dos Passos, Leonardo da Vinci come Delacroix. Non ho pregiudizi. Questi nostri conoscenti che sono stati in Russia... hanno una casa nella Cinquantacinquesima Strada, posseggono dei Delacroix, Gauguin, Picasso, Matisse, Van Gogh, Cézanne originali; oltre ad alcuni El Greco di dubbia autenticità e un Rembrandt autenticato (cioè, a loro non gliene viene in tasca niente, hanno già tutto)... ebbene, hanno un amico a Parigi che era stato alto ufficiale della Croix de Feu, il quale conosceva un comunista che godeva di grandi protezioni presso il loro comando (te l’immagini?) e spendeva centocinquantamila franchi all’anno per mantenere nell’agio quindici amanti saltuarie, una favorita e una moglie legittima... e quello, Letty, sarebbe un comunista! Mica male. Sfido che gli piaceva. Solo che io lo chiamo un mormone! Non ci terrei neppure a essere la sua moglie legittima, in una simile garnison di donne. Devi guardare in faccia la realtà; 
quel vitello d’oro, che anche tu avresti adorato, una volta eletto, figurati che cosa non si intascherà. Per forza, poveraccio!

	Dici che tu conosci la teoria, mentre io non ne so una parola. È vero, ma, per mia fortuna, conosco la pratica! Se gli Stati Uniti o l’Inghilterra diventeranno dei soviet, ragazza mia, il migliore augurio che posso fare a una fanatica come te è di essere una dei capi. Meglio per la mia sorellina Letty trovarsi tra gli oppressori che subire un simile destino! Sto procurandomi un autografo di James Joyce, te lo regalerò a capodanno. È quasi cieco, cammina molto lentamente con il bastone, ma finge di vederci ancora bene. Ah, il dio degli occhi non è un dio gentile. Ti dirò che mi vergogno di quello che ti scrivevo al riguardo l’anno scorso; non credo più nel dio degli occhi. Che infantile che ero! Ti prego di notare questa carta da lettere. L’ho presa dalla sala di scrittura di Green Acres; mi piacciono le iniziali d’oro, peccato che non siano le mie. Ho letto un mucchio di libri: Gorkij, Gide, Merežkovskij, Dostoevskij, Napoleone, Goethe, Dos Passos, Dreiser... Mi sembra di impazzire per la gioia e l’esaltazione di vivere. Capisci, non potrei sopportare che me le togliessero per mandarmi in fabbrica. Leggo da mattina a sera, mi manca il fiato e sono smunta, ma non mi importa. «Attenta agli occhi! I miei occhi sono una meraviglia!». Ho letto i diari di Delacroix. Adesso sono sicura di essere un’artista. Ho tutti i libri che ho visto citati sul programma della Columbia University per il primo anno (cioè, me li sto procurando uno a uno) e me li leggo tutti. Ah, la sete di conoscenza! Che bellezza, come amo la mia vita! Quando andrò all’università, dirò: «Iscrivetemi al secondo anno!». Naturalmente, non lo faranno. Figurati, se dovessi andare allo Hunter, come sarei avanti! Sto letteralmente divorando i classici: Victor Hugo, I miserabili, pessima arte, anzi non arte, arte socialista, a mio parere; che essere melenso è lei, e naturalmente fa un buon matrimonio... pfui! E pensare che solo un anno fa anch’io parlavo di principi... dunque, a guardare me, lui (V.H.) ha ragione, le ragazze sono melense, io per prima. Poi, Jack London (perché mi piacciono gli animali), le 
		Memorie di Talleyrand; Spinoza: sto sforzandomi di capirlo e credo di riuscirci, ma ciò che mi attira è la bellezza dell’uomo e lo stile dello scrittore, più che le sue idee, anche se adesso che sono diventata atea posso capire. E faccio raccolta di dischi: la Tetrazzini, Caruso, Geraldine Farrar, Nellie Melba, Emma Calvé; e posseggo novantotto autografi. Appena leggo una recensione o una critica (buona o cattiva, perché certi personaggi famosi hanno incominciato con pessime recensioni), gli scrivo, ma solo se la recensione, buona o cattiva, mi comunica quella meravigliosa, bruciante sensazione che mi avverte di essere alla presenza del genio. Ah, il genio! È la mia vita. Vivo solo per esso. Un giorno ne incontrerò uno, o forse più d’uno, maschi e femmine. Ho visto tutti gli spettacoli teatrali che hanno dato a New York quest’anno e tutti i nuovi film. [Seguiva l’elenco, con annotazioni circa gli amori e i matrimoni di tutti gli attori e le attrici e partecipi commenti sui vari personaggi che avevano interpretato]. Martha Graham, ecc., ecc. Sto mettendo via i soldi per comperare gli autografi dei morti illustri, come Napoleone (praticamente impossibile, a meno che non seduca qualcuno dei possessori di collezioni uniche al mondo, come il principe Wolkovskij – che però non mi ha poi dato nemmeno uno dei suoi fioretti), la Duse, Oscar Wilde, la Duncan: ambiziosa, vero? Ah, la vita è un’incredibile delizia. Tutto questo mi fa impazzire di entusiasmo per le cose così come sono adesso. Non trovo che la vita sia squallida, vedi, e quindi non vorrei un sistema diverso dall’attuale (né riesco a credere che per te non sia così). Non c’è bisogno di alcuna rivoluzione. Ho letto Paolo e Virginia:13 che delizia, è così vero quell’amore, bellissimo, puro, abbagliante, innocente, come tra fratello e sorella... mi sembrava di viverlo; è proprio ciò che si vorrebbe provare. Pensa come ha sofferto Shelley! Eppure immagino sia forte la tentazione di amare proprio in senso fisico e credo che l’esplorazione di un amore fino al fondo, per quanto dolorosa, non sia paragonabile a nessun’altra esperienza umana. Ma a me basterebbe una sublime amicizia con un uomo grande e famoso o nobile e splendido; 
mi basterebbe trovare un uomo, giovane però, che provasse gli stessi sentimenti, perfetta uguaglianza e insieme, da parte sua, un amore estatico, un’inconscia, indicibile ammirazione. Io amo, ecco il segreto: lui ama, sì, ecco il segreto. Perciò vedi bene come non abbia tempo per congressi, parate, cartelli, riunioni, rapporti per il segretario generale e tutto lo squallido passacarte, che tu non vuoi vedere, perché in realtà tu sei infiammata dai tuoi stessi discorsi. La verità è che desideri provare l’esaltazione delle folle, così come io desidero provare questo grandioso, splendido, ecc., ecc., amore. Capirai mai quello che provo? Chissà.

La settimana prossima visiterò New York da cima a fondo, e per conto mio; si sono convinti che adesso posso andare in giro da sola! Andrò a vedermi tutti i musei e tutte le gallerie d’arte e i negozi, per sapere quali sono le tendenze e imparare tutto. Ma non credere che io sia un tipo pedissequo; ho giurato di non seguire mai nessuno; nemmeno gli antichi maestri devo ammirare, né accettare i classici. Io sono un’artista, non devo dare niente per scontato. Devo andare al fondo di tutto. Su che cosa si basa, infatti, la critica? Avrei tante cose di cui parlarti: la vita, il nostro prossimo futuro. Siamo donne! E questo conta moltissimo nella nostra vita. Ci ho pensato molto, cose che non si possono scrivere. Le tue lettere vengono lette da tutti, e ti devo avvertire che non è colpa mia se sono saltate fuori certe cose. Sei pazza a scrivere di «contatti romantici, esperienze emotive e un bacio fortuito che non posso dimenticare»: come se fosse necessario scriverne. Non siamo forse molto simili, in queste cose? Ti chiederò dei tuoi studi, della tua vita, le tue amicizie, il teatro, i film, i libri, le nonne, e altre cose, ma non proprio tutte, a meno che non siamo sole. Parleremo anche di politica, se non puoi farne a meno e se prometti di non cercare di convertirmi; ma soprattutto, parleremo della vita sessuale, ma non in pubblico. Ne parleremo a lungo e seriamente: è importante, perché noi due abbiamo oltrepassato il punto dove nonne e mamme ci possono essere di aiuto; e poi perché è un argomento estremamente affascinante. Ma non attaccare con la politica al 
nostro primo incontro! Ci siamo viste una sola volta, in questi ultimi mesi, e tu ti sei subito messa a parlare di quello. È stato molto strano. Mi ha dato la sensazione che non fossimo in sintonia. Terribile! Forse la politica ci dividerà per sempre. Se così mi sembrasse, sai bene che fingerei di stare dalla tua parte, e tu che cosa ne ricaveresti? Sto parlando del tuo senso dell’onore politico. Qui stiamo tutti bene: presto saremo di nuovo insieme. Non vedo l’ora... ma ne ho anche paura. Oh, spero proprio che le nostre diverse esperienze non ci abbiano già divise.

Mi trovo a mio agio con tutti; perché con te no?

	 

La tua Jacky
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Le prime ore a casa insieme, in Riverside Drive, erano volate; sembravamo più contente e più vicine di prima, con molti nuovi e inebrianti aspetti della vita che sbocciavano tra noi, come disse Jacky. Purtroppo, la sera stessa dovemmo partire per Green Acres per il tradizionale veglione di capodanno e praticamente non scambiai più parola con mia sorella fino al giorno dopo, al ritorno, in treno. Oltre al dolore per quello che le avevo detto io, era pallida e intontita di suo per le ore piccole e la sgradevole esperienza della festa, una normalissima festa, che però, secondo lei, era stata poco meno di un’orgia.

E io: avevo quasi sedici anni e sapevo di non essere mai apparsa tanto carina come al veglione di capodanno di Green Acres.

La nonna Fox nelle vacanze era rimasta in Audubon Avenue, sola con Lily, perché Edie era poi tornata in Inghilterra, da dove ci aveva scritto per dire come stava bene a casa.

Io avevo questa sensazione di essere una persona nuova. È questa, pensai, l’adolescenza? Allora, anche se quindici anni sono lenti a passare, l’attesa vale la pena. Le 
confidenze che avevo fatto a Jacky il giorno prima mi sembravano puerili.

La mamma si era fermata a Green Acres, e io e Jacky stavamo tornando a casa per passare una giornata insieme, prima di riprendere la scuola. Jacky si era fatta molto carina, ma non era il mio tipo; e i suoi argomenti preferiti non erano propriamente indicati per attirare i morosi.

«Il tempo,» incominciò Jacky «è a questo che ci addestrano: dài gli esami; spicciati a finirli; trova lavoro, fai carriera; ti lasci bagnare il naso dai bambini dell’asilo! Segui la moda, sii à la page, all’età giusta frequenta le feste da ballo, trovati il moroso, sposati, ma non troppo presto né troppo tardi... non trovi che sia così?».

Eravamo sul treno verso casa. «Che male c’è?» risposi con uno sbadiglio. «C’è un tempo per ogni cosa».

«Sì, ma ci hanno divise in segmenti, finché la vita non è altro che una serie di rites de passage! Asilo, primina, elementari, liceo, e via di seguito; gelateria, banda, adolescenti, sottodebuttanti, debuttanti, spose, giovani madri: ti sembra vita questa? E non per una sola classe sociale, vogliono imporlo a tutti i centoventicinque milioni che siamo... È pazzesco. Non c’è mai tempo. La vita è un direttissimo. Quello che conta è la velocità, è arrivare alla meta. Solo questo. Mai che ti dicano: “Lascia perdere tutto; dedicati alle cause perse!”».

«E con ciò?» dissi io incominciando a fischiettare tra i denti.

Una vecchia signora mi fece gli occhiacci. La cosa mi diede soddisfazione. Non era da molto che le vecchie signore avevano smesso di trattarmi con condiscendenza e incominciato a detestarmi. Mi sentii più pimpante che mai. Se la vecchia avesse saputo quello che sapevo io... ma probabilmente lo sapeva e mi odiava appunto perché io ce l’avevo ancora mentre lei era praticamente nella fossa. «Sei una rompiscatole di prima categoria» dissi a Jacky. «Che menate del cavolo dici? Piantala con quelle filosofisticherie labilementali. Hai proprio la testa tra le nuvole con i merli».

Mia sorella rispose non so cosa. Io presi a canticchiare tra me. Mi sembrava di avere visto tutto quello che c’era 
da vedere. Ero sicura dell’unica cosa di cui importi essere sicuri: con i maschi ero uno schianto. Per la prima volta avevo avuto occasione di affrontarli in massa, con risultati, diciamo pure, soddisfacenti. Non sopportavo più la compagnia di quella ragazzina di mia sorella. Parlava come un’allieva dello Hunter College (e infatti tra poco lo sarebbe diventata). Era ingessata, rigorista, senza un briciolo di sex-appeal, anche se con il tempo, pensai, sarebbe diventata passabile. Si pettinava come le donne di qualche ritratto che aveva visto, una lunga treccia di lucenti capelli biondi arrotolata intorno alla testa. All’altra estremità, calzini corti. Faceva strano. Solo a una futura «hunteriana» sarebbe potuto venire in mente, le dissi; un misto di spiritualità e di infantilismo, per far capire a tutti che tipo era, una scrittrice di sonetti, un’artista.

Lei disse che io pensavo troppo ai maschi. Io replicai che studiavo fisica, storia moderna, geometria e inglese e che si dava il caso mi interessassi di elettromagnetismo, eppure non andavo in giro con pettinature del Cinquecento e calzini alla bebè. Jacky si fece di porpora; i suoi occhi mandarono lampi. Mi accusò di essermi ubriacata, alla festa. Il che era la verità. Me ne vantai; ma sotto sotto sembrava anche a me un po’ squallido.

Lasciai Jacky, arrabbiatissima con me, a ciondolare per casa, e annunciai che volevo andare a trovare la nonna Jenny, che era sola come un cane, poverina, e ci regalava sempre cinque dollari per capodanno. Jacky non aveva voglia di vedere nessuno; aveva mal di testa, disse. Quando passai sotto la finestra, era già là, seduta con un libro in mano. Le tre del pomeriggio, l’aria chiara e luminosa, nevicava. Chissà come sarà contenta di vedermi, la nonna, pensai. Le comperai dei fiori e una scatola di cioccolatini e subito me ne pentii, perché nelle vacanze avevo già speso tutti i miei soldi e il papà mi teneva a stecchetto. Feci irruzione in casa della nonna, che arrossì dalla gioia.

«Ah, che bella nevicata» esclamò. «Buon Natale e Buon Anno, tesoro, e, aspetta, aspetta, ho anch’io qualcosina per te».

Io avevo la smania addosso. Il regalo della nonna doveva 
essere qualche vecchia cianfrusaglia. Lo buttai sul letto senza neanche aprirlo e dovette disfare lei stessa il malfatto pacchetto. «Guarda che cos’è, tesoro».

Volle sapere per filo e per segno come stavano tutti; con malinconia, perché avrebbe voluto che l’invitassero. Per il fatto che c’eravamo andate anch’io e Jacky, si era fatta l’idea che dovesse essere una festa per bambini o una di quelle riunioni di ragazzini che si vedono nei libri illustrati: abitini bianchi con la fascia e giacchette blu. Per monelleria, più che altro, non per cattiveria, decisi di istruirla sulla vita. Si troverà meglio, se sa come va il mondo, pensai; se non altro, non le dispiacerà di non essere stata invitata. Scoppiai a ridere. Accennai due saltelli. «Avresti dovuto vedermi ballare, nonna!».

«Ah, come avrei voluto esserci anch’io, Tootsy».

«Ho avuto undici corteggiatori che mi hanno invitata a ballare».

La faccia della nonna si illuminò, poi si spense.

«Ah, nonna, ti dirò che mi sono divertita come una matta. Non ti dovrei raccontare certe cose, ma è la verità. E devo confessare di essermi ubriacata come una scimmia, ma è a questo che serve il capodanno, no? L’albergo era pieno come un uovo. Dormivano in quattro in una stanza e hanno perfino fatto sloggiare la servitù per mettere gli ospiti nel granaio e nella casupola dove stava Jape e addirittura nel garage. Facevano carte false per venire alla festa. Perché sanno che con la nonna ci si diverte sempre da pazzi. C’era Tommy Goodman con la sua orchestra e altri tre complessi che suonavano ininterrottamente. Ah, come mi sono divertita...».

Risi, tenendo d’occhio la faccia della nonna: era una strana mistura di moralità offesa e invidia; e aveva l’aria via via più abbacchiata. Malignamente, continuai: «All’inizio, tutto normale, poi ho bevuto quattro long drink, uno in fila all’altro. Ma non sembravano farmi effetto e sono andata a tavola. Eravamo tutti seduti intorno al tavolo lungo; poi, verso metà pranzo, a un tratto mi alzo, faccio il giro del tavolo, mi avvicino a un ragazzo che stava seduto di fronte a me e gli do un bacio. Non so perché. L’ho baciato, così, poi sono tornata al mio posto. 
Neanche lo conoscevo. Quando mi sono alzata, ah, Gesù, di colpo mi sono accorta che, insomma, non ero esattamente sobria; barcollavo. Ma sono riuscita a tornare al mio posto senza incidenti... Dopo abbiamo ballato. C’era Errol. Era il mio cavaliere. Lo conosci... te ne ho parlato... mi aveva supplicata di potermi fare da cavaliere. E meno male che avevo detto di sì. Infatti, chi ti vedo, appena arrivata? Bobby Tompkins; è entrato, facendo finta di non vedermi. Così va la vita, mia cara. È il colmo, non trovi? Sì, ti ho parlato di Bobby Tompkins, il ragazzo che era con me quando è arrivato quel poliziotto in Washington Square, quello che ha detto che, mentre scriveva quella poesia, doveva avere avuto in mente me... ma sì, che te ne ho parlato! Te l’immagini? Fingere di non vedermi. Dopo pochissimo, si è diretto verso la porta. Vuoi fare il furbo? mi sono detta; benissimo, neanch’io ti ho visto. Mi sono voltata dall’altra parte e ho fatto finta di non vederlo. È la vita... Dunque, è uscito e non sapeva se l’avessi visto o no. Chissà che cosa penserebbe se sapesse che l’ho fatto apposta. Comunque, venne l’alba. Io ballavo il Big Apple.14 Errol è stato il mio cavaliere quasi tutto il tempo, a parte un paio di balli con due ragazzi appena conosciuti, e poi c’erano questi tizi, vecchiotti, sui quaranta, cinquanta, che cercavano di farsela con me e io ci ho ballato, così, tanto per prenderli in giro; ma non è nel mio stile: niente peli grigi nella mia birra, mi sono detta, e l’ho detto anche a loro; non con queste precise parole, ma quasi. Hanno ricevuto il messaggio, comunque. Ma erano talmente fatti, che sono andati, per provarci con qualche altra ragazza. Poi, ecco che ritorna Bobby; dentro lui, fuori io! Gli sono passata dritta davanti; cioè, non dritta, a zig zag, veramente. Mi sorreggeva Errol, per essere sincera. Gli dico: “Salve, come butta?”. Ma lui era talmente sbronzo, povera stella, che non conosceva il giorno dalla notte. Probabilmente era fatto fin dall’inizio e davvero non mi aveva notata. Tutto è possibile... Dunque, siamo usciti dalla sala da ballo e ci siamo messi ad andare su e giù; a piedi, perché l’ascensore era sempre occupato, 
forse c’era dentro qualche coppietta. Molto probabile. Abbiamo guardato in tutti gli angoli (francamente, cercavamo un posto dove pomiciare), ma non ce n’era uno libero. Ovunque guardassimo, c’era una coppietta abbracciata e anche più che abbracciata, molto di più, accidenti. E non sempre erano ragazzini. Alla fine ci siamo dovuti mettere in un angolo, in una specie di dispensa subito dietro la cucina, già occupata da altre tre coppie. Sono gli effetti della sovrappopolazione... vedi Malthus e compagni».

«E tua madre dov’era?» domandò la nonna con una voce come grigia.

«Oh, la mamma... lei non regge l’alcol bene come me; dopo un paio di bicchieri è partita... salita a dormire» mi corressi, vedendo la faccia della nonna. «Non so dove. L’ho vista ballare un po’ con il signor Bozo, e questo e quello, ma le girava la testa e ha lasciato la sala. La nonna era in piena vista, invece. Non ha perso un ballo. Perciò non ho avuto scrupoli a restare... ma credo non ne avrei avuti comunque. Be’, abbiamo pomiciato un po’, poi ci è venuta voglia di bere qualcosa per ravvivare un po’ la situazione, e siamo tornati nella sala da ballo. Non ho idea che ora fosse. A questo punto mi ero stufata di Errol, anche se è un gran bel ragazzo, ma, a dire la verità, neanche sapevo con chi stavo. Basta che avessi qualcuno a sorreggermi; da quel che ricordo, non è stato sempre Errol. Ma, lui o un altro... Eravamo troppo sbronzi perfino per parlare. Nessuno avrebbe avuto la forza di fare proposte oscene, credimi, nonna. Dopo aver bevuto, siamo tornati nella sala da ballo; l’orchestra suonava uno swing dopo l’altro. Poveri ragazzi! Erano in gamba, ma dover continuare così, senza una pausa... Masters, sai, il direttore, li aveva pagati tre volte il prezzo corrente per farli venire quella sera; e loro sapevano quali erano i patti. Arrivati là, abbiamo capito che non ce la facevamo a ballare, così ci siamo limitati a un po’ di sbatti e struscia».

«Che cosa sarebbe?» chiese la nonna, allarmata.

«Dài, nonnina! Fai sul serio o scherzi? Ma come, se tutti i ragazzi, anche da queste parti... basta guardare fuori dalla finestra: ecco, quello è sbatti e struscia».

 
«Sicché facevate sbatti e struscia...».

«Sì. Poi mi sono stufata di Errol e gli ho detto: “Senti, mi annoio a stare con te, cerchiamo qualcun altro”. “Okay” fa lui, e ci siamo messi in cerca, prima cosa, di una ragazza per Errol, perché per me era più facile trovare un cavaliere, in parte perché sono la nipote di quella che pagava Tommy Goodman e in parte... non so... lasciamo perdere. Poi... ah, Jacky era scomparsa da ore, non so dove. Ma c’era Edwige, praticamente fusa; le ho mollato lì Errol, che subito ha incominciato a fare lo svenevole. Non sapeva che ha solo tredici anni: non lo direbbe nessuno. E io ho continuato la mia ricerca. C’era un tipo, che aveva continuato a girarmi intorno tutta la sera. Dizzy, lo chiamano. Dice: “Troviamoci un posticino, bella”. “Va bene,” dico io “ma ricordati che sono minorenne”. Lui dice: “Scherzi?”. “Non scherzo” faccio io. “Ho solo sedici anni”. Non ho osato dirgli la verità; non tutta, cioè. “Ho una voglia matta di fare una cosa” dice. “Anch’io” dico. Oh, nonna, che senso avrebbe menare il can per l’aia? Tanto vale che ti rendi conto di come si vive oggigiorno. Bisogna essere realisti. Altrimenti, ci imbarchiamo in una di quelle sciroppose conversazioni dell’Ottocento, in cui tu fai finta che io sia ancora una bambinetta. E poi, così si evitano tutte quelle menate tra ragazzi e ragazze; e se un ragazzo ti dice prima quello che vuole, non sta certo ingannandoti o seducendoti. È tutto bello pulito e onesto».

La nonna sembrava una gentildonna francese che avesse appena ricevuto notizia della disfatta di Waterloo. Scoppiai a ridere e le stampai un bacio sulla guancia. La guancia era asciutta, fresca, ruvidamente vellutata, come un vecchio guanto di pecari. Gli occhi erano vuoti.

«Ti tolgo subito dalle ambasce, nonnina» dissi teneramente. «Sono ancora come mamma mi ha fatta, per quale miracolo non so. Sarà stata la faccenda della minore età... non so. Cioè, se devo essere proprio sincera, lo so. Abbiamo bevuto un po’, poi siamo andati a sederci in una macchina e... ci siamo addormentati! Non ho preso nemmeno il raffreddore! Ma che mal di testa, ragazzi, stamattina! Ecco qua: ti ho fatto il mio rapporto, nudo e 
crudo, senza fronzoli. E tu lo devi reggere, nonna, perché sono grande, adesso, e non si può tornare indietro, né sostare con piede riluttante, capisci. Allora, amiche come prima?».

La nonna mi baciò con delicatezza e un’espressione dolcissima, chiamandomi la sua tortorella; ma era preoccupata, si vedeva. Credo abbia scritto a mio padre il giorno stesso. Il che diede luogo a una nutrita corrispondenza. Mia madre prese a fare grandi discorsi sulla scapestrataggine della gioventù negli Stati Uniti, l’immoralità della vita familiare a New York e il cattivo stato di salute della famiglia in genere. Non era la prima volta che succedeva; ma adesso mio padre aveva concluso il lavoro in Inghilterra e si preparava a tornare in patria. Questo aveva scatenato in alcuni membri del parentado la folle speranza che avrebbe mollato Persia. Si sbagliavano.

Erano anche ricominciate le visite a mia madre da parte di altri membri della famiglia, più sensati, che le consigliavano di raggiungere un accordo con mio padre, la separazione o il divorzio; meglio quest’ultimo, più vantaggioso. Ma la questione veniva trattata con minore esuberanza, rispetto a prima, perché Philip Morgan era appena stato mandato in galera da Amabel, per mancata corresponsione degli alimenti; sicché si era nuovamente imposto, a quelle teste a trottola, il lato serio della vita coniugale.

Fu riferito che in cella Philip aveva incontrato Percival Hogg, a sua volta mandato in carcere dalla zia Angela.

«Non darò un soldo a quella donna,» aveva dichiarato lo zio Perce «a costo dell’ergastolo. È contro i miei princìpi».

«Certo, certo» aveva detto Philip umilmente. «Io la vivo come una giusta punizione. Per non essermi comportato molto bene con le donne; credo che a volte...».

«Sciocchezze! Stupidaggini! Fesserie!» aveva detto Percival Hogg. «Pagare una donna con la quale non vai a letto? Dove andremo a finire?».





XXV

Tornò mio padre, con Die Konkubine; per risparmiare un affitto, la nonna e Lily andarono ad abitare con loro, alla faccia di tutto il parentado. Lily aveva le sue visite e non gliene importava; la nonna provava vergogna. Ci veniva a trovare spesso, di nascosto, portandoci, uno alla volta, i suoi ultimi tesori. Si immaginava che tutti gli Hart, i suoi parenti, non aspettassero altro che morisse per saccheggiarle i bauli; perfino Solander e quella donna non vedevano l’ora di scaricare la sua carcassa: «Hanno trovato in cortile un uccello ferito e gli hanno dato da mangiare, ma quando è morto l’hanno buttato nel bidone della spazzatura; così fanno».

Ci portò il tritacarne francese, il raccogli-sugo americano e poi scatole piene di vecchi fazzoletti tenuti da conto per oltre vent’anni. Già la Rode, la moglie del generale, che l’aveva seguita al nuovo nido, si era portata via un mestolo di ottone; gli altri, meno audaci, si limitavano ad aspettare.

La mamma ce la metteva tutta per portare pazienza con quella vecchia in rapido declino e per farle piacere le preparava piatti di cui era ghiotta. Ma ormai niente aveva più sapore.

 
«Borden,» diceva la nonna «neppure da loro tutto è buono, checché ne dica la pubblicità; oppure, prendi i francesi, secondo alcuni il cibo è ottimo, il migliore... secondo altri il più indecente, il più sporco... in tutto il mondo, mia cara, è la stessa cosa, perché il niente è niente. Inutile cercare la convenienza. Dimmi, Mattie, che cos’è l’Ucraina? Mio fratello Theo c’è stato; e anche a Kazan: è il nome di un posto. Si era trovato molto bene, ma il cibo... Quello viaggia, poi torna, e sposa... ah, non me ne parlare: quella Vera! In taxi con gli uomini tutto il tempo. Theo mi disse di andare a casa sua con Lily, la mia Lily, Lily Piccola, la signora Spontini. Perché dovrei andare a casa di Vera? Questo va detto, però: si muove molto bene. Una donna istruita, si vede... Ma chi ci capisce? Lei dice che lui la tratta male. Ma è una giustificazione sufficiente per fare la sgualdrina? Dio mio! In taxi... Cara mia, a che serve? Un così bel ragazzo, e ti va a sposare... Anche Solander da bambino era una delizia. Un bel ragazzo, un genio... bella roba, dico io. Un genio, e scappa con... Ma che belle mele, cara, però in ottobre si devono comprare le... ah, le mele fanno tanto bene. Una signora mi disse... sul viale... ha quattro locali più servizi, mi disse sulla passeggiata, sai, verso Morningside, che aveva dei disturbi intestinali e il dottore le aveva detto: mangi esclusivamente (adesso è guarita) mele grattugiate. E basta. C’è ancora umidità. Domani sarà più caldo ma nuvoloso, dice il giornale. Secondo te, il “Post” è un buon giornale? Sì? S... sì? Eh, sì, chi lo sa? Tutte bugie. I negozi sono pieni di polli novelli. Magari per il Ringraziamento la signora Morgan ti manderà un paio di polli novelli, eh? Ma tanto... appetito non ne ho. Tu non puoi capire, cara. Quando si è vecchi si è vecchi. I giovani non possono capire. Ed è una benedizione di Dio che non si possa capire tutto. Stupendo quell’ananas che ti ha mandato tua madre. Questo va detto: che tua madre, Cissie Morgan, non è una spilorcia. Ha buon cuore. Mentre i miei fratelli, tu non li conosci, lo zio Theo e lo zio William, un cuore di pietra. Sono stati in Francia tre anni... neanche una cartolina! Di pietra; come si dice patate? A me lo chiedono! Pommes de terre! Che razza di parola! A Roma 
fai come i romani, gli ho detto. Roma! Roma! Certo che tutti i preti sono degli impostori. Ma non è questo il problema. Gli spagnoli, per esempio, non sanno le lingue. Ma sono ottimi vicini di casa. Ne ho avuta una, una volta; perché, vedi, i volontari che vanno in Spagna parlano con tutti. Sì, chiunque può imparare le lingue, se non è stupido. Ah-ah! Ma, lasciatelo dire, non è l’unica cosa.

«Prendi lei, Persia, parla francese e adesso sta imparando lo spagnolo! Ho chiesto a Sol: “Che cosa fa la sera, che è sempre fuori?”. E lui: “Va a scuola”. Io sono vecchia, ma non stupida, e gli dico: “A scuola, sempre a imparare, sempre una studentessa? So quello che so”. “Mamma, sei un agente provocatore” dice lui e giù a ridere. Ridere! Ridere! So ben io. È furba lei, ma a me non la fa. Čechov, per esempio, scriveva in una lingua semplicissima, che tutti capivano. Tutti i russi, cioè. Non gli stranieri, naturalmente. Ebbene, il russo lei non lo capisce. Per forza, è una straniera. Insomma, è intelligente, ma non fino a quel punto! In camera mia c’è un vento pazzesco. “Ti piace la tua stanza, mamma?” mi chiede Sol. Se mi piace? Chiedono forse il mio parere, quando traslocano? Pfui... però il quartiere è un bel quartiere. La vista non tanto. Ma nel quartiere, sulla passeggiata, la gente è perbene, e un signore molto distinto, ma questa è un’altra storia».

Mia madre le chiese, freddina: «Vuole il caffè?».

«Se è appena fatto».

«Non beviamo mai caffè riscaldato».

«Riscaldato: è veleno per me. Non posso berlo. È tutta un’altra cosa».

«Mamma, le ho chiesto se vuole il caffè». (Pausa).

«È appena fatto? Mah! che cosa starà dicendo?». (Pausa). «Se è riscaldato, no, grazie. Scusami, ma proprio non posso».

«Le dico che è appena fatto».

«Be’, se è appena fatto... riscaldato, dici? No. Se è appena fatto, va bene, ma dici che...». (Pausa).

«Ecco il caffè».

«A quest’ora? Non saprei, cara, e se poi non dormo?». (Silenzio). «È meglio il tè. Comunque, è appena fatto?». 
(Tristemente, fra sé). «Non me lo dicono. Io non lo so. Non so niente, io».

«Beva il suo caffè,» disse Mathilde «che si raffredda».

«Freddo, caldo? Che vuoi che importi: sto per morire, cara».

«Per piacere, mamma, non dica così. Tutte le volte che viene a trovarci...».

«Ah, se sapessi, cara Mathilde, se sapessi...». Con un grido, una voce diversa, piangendo: «Non ce la faccio più; è finita, mia cara».

Bevuto il caffè, si calmò, si ravvivò in viso e incominciò a scartare la teiera che ci aveva portato di nascosto da casa. Era una vecchia teiera di porcellana, dipinta a mano, fiori di ciliegio su sfondo bianco, che io conoscevo da quando ero in fasce. «È per te, Mathilde. Voglio dare qualcosina a tutte le mie care, perché l’ora si avvicina e non voglio che la prenda lei, o quelle altre. La moglie di Theodore continua a scrivermi... e Lily non fa che chiedere: “Che cosa ne farai dei tuoi soldi? Che cosa ne farai della tua pelliccia?”. No, no. Sono per le mie amiche».

Intanto era calata la sera e il caffè incominciò a farle un cattivo effetto. I suoi fantasmi presero a tormentarla. «Non ci credereste mai, se vi raccontassi quello che mi fanno. È una tortura. Tengono lontana la gente. È venuto Theodore e lei è rimasta tutto il tempo di guardia in corridoio, quella donna, ad ascoltare quello che dicevo, pronta a colpirmi con la scopa. Io parlo in tedesco, così lei non capisce; ma non le sfugge niente; mi picchierà».

«Mamma, ma che cosa dice! Non ci credo».

«Non ci credi! Perché non sai... nessuno sa. Mi ha dato un pugno, qui, sulla spalla, e mi ha mandato lunga distesa nel corridoio. Io, per terra, chiamavo aiuto. E lei, lì in piedi, che mi guardava; e rideva. La sera è tornato lui, Sol è tornato, e lei glielo ha raccontato e si sono messi a ridere tutti e due».

«Impossibile, mamma! Se lo sta inventando».

«O Dio del cielo! Questo è quello che devo sopportare e me lo sarei inventato! Solo perché tu non puoi capire. Nessuno può capire una donna come quella...».

«E Lily?» chiese la mamma. «Lily vive con voi».

 
«Ah, naturalmente quando c’è Lily» disse la nonna, chiaramente delirante «lei è troppo furba per fare qualcosa. Le furbe sono il peggio, mia cara. Lily non vede niente. Lily fruga nei miei cassetti. Conta quello che ho. Mi mette la frutta marcia in camera. Ci sono visite per me, e lei caccia via tutti: non vuole che venga a trovarmi nessuno. E la casa, la casa, il vento, la sporcizia... Non so spiegartelo, cara. Muoio di fame; loro non comprano niente. Ho fame; ho sete; non dormo. Di notte fanno dei rumori, apposta per tenermi sveglia. La ghiacciaia è sempre vuota. Non bevono né tè né caffè, solo birra, vino. Il caffè che mi dà lei è veleno, caffè vecchio che buttano via. Oh, mia cara, non so dirti; sto per morire. Mi ha buttato per terra e adesso tutti i giorni si pianta lì; con la scopa in mano: “Se dici a qualcuno come ti tratto, ti prendo a scopate”. Ha scaraventato per terra la tazza, quando io avevo chiesto soltanto: “Posso avere un po’ di zucchero, cara?”. Le dico “cara”, perché ho paura».

Mia madre, orripilata, disse: «Ma non c’è Solander?».

«Solander! Lui fa quello che vuole lei. Se lo rigira intorno al dito, mia cara. L’altro giorno mi ha presa a calci. Gli avevo chiesto: “Dove sono i miei soldi?”. “Finiti. Non pensarci. Non fare domande. Ti ho pur mantenuta, no? Non fare domande”. Io mi sono messa a piangere e lui mi ha dato un calcio. Sono caduta per terra e loro sono andati in camera, a ridere. Oh, Dio, Dio, Dio; e sto per morire!».

«Mamma,» disse Mathilde «non crede che dovrebbe farsi vedere da un dottore?».

«No, no, no; che cosa potrebbe dirmi? Che sono vecchia? Lo so già! Gli uomini ce l’hanno con me. Perché? Tu non puoi capire. È perché sono vecchia. È inutile. Lasciateci morire in pace!».

Alla fine la mamma riuscì a liberarsi della vecchia in lacrime. Una volta sistemata sull’autobus, dopo averci baciate e con la torta che le avevamo dato, sembrò di nuovo se stessa. Sorrise, si lisciò la gonna, sembrava giovane, con le guance accese e gli occhi dolci, innocenti e svegli.

«Non ricorda quello che ha detto» disse mia madre prendendomi per il braccio. «Dimenticatene anche tu. 
Non auguro certo ogni bene a quella donna, ma di sicuro sta pagando per le sue tresche».

Di lì a una settimana, la nonna era morta. Solo a quel punto mia madre ebbe l’acutezza di capire perché la nonna si fosse comportata così, quel giorno: la morte era già in agguato. Io ero spaventata: «Si diventa pazzi, prima di morire?»

«Certi, sì».

Rabbrividii. Mi accorgo, ripensando a quel terribile giorno, che, allora, l’amore per mia nonna passava per il raccapriccio, più che per l’affetto. Che ingiustizia: lei non era così. Poi mi dicevo: me lo ricorderò, quando sarò vecchia? Sono del suo sangue; starò attenta al più piccolo segno. Perché il brutto è che a volte, senza neppure la sua giustificazione (lei, in fondo, cercava di stornare la morte), io sono una gran bugiarda e un’impostora; le frottole che non ho raccontato! E mi veniva in mente la storia sul capodanno: che cosa ne aveva pensato la nonna? Avrà pensato (con la sua moralità all’antica): Letty è perduta, una ragazza facile, una scostumata, una che si ubriaca; e mi avrà amato con il mio stesso senso di raccapriccio. E io, le voglio ancora più bene, per questa paura che mi è venuta? Spero di no.

Spero che la nonna fosse meno complicata di me. Ma mi sa che tutti gli esseri umani sono più o meno uguali, a parte gli Elk e le Figlie della Rivoluzione americana e simili.

Di certo mi voleva bene, perché mi lasciò la somma promessa, duemilacinquecento dollari a me e altrettanti a Jacky; ma non c’era niente di scritto. Verso la fine, aveva incominciato a pensare male anche di me, mi disse mio padre; e su di me nell’ultimo mese raccontava strane storie; non volle dirmi quali. Gli ultimi tre giorni era tornata lucida, gentile, affettuosa con tutti, anche con Persia; come se quella febbre l’avesse lasciata. Solo che piangeva tutto il tempo, un lamento limpido, comunicativo, come di chi abbia appena perduto un figlio. E l’ultimo giorno aveva detto a Persia: «Persia, tesoro, chiamami Sollie. Sollie, chiama pure il dottore, se vuoi. E fai venire Lily Grande e avverti Lily Piccola sul lavoro di tornare subito 
a casa, e ricordati, qualunque cosa io abbia detto, non voglio la lapide, bensì un’urna».

Morì quella sera, all’ospedale. Eravamo presenti io e la mamma, nessun altro. Nel pomeriggio, mi aveva detto l’infermiera, erano stati ad assisterla Solander e Persia, e Persia, mentre le portava un bicchiere d’acqua, era scivolata sul linoleum incerato, bagnandosi il vestito. «Oh, porta male,» aveva detto Persia «Dio, che scalogna!». La nonna morì al tramonto, nel preciso momento in cui gli ultimi raggi battevano orizzontali sulla finestra. Nella stanza c’erano altre due ricoverate, una bionda e l’altra bruna, entrambe di mezza età. Erano eccitate dall’avvenimento; materia di future chiacchiere, per loro.

La nonna aveva detto: «Sei tu, Letty?».

«Sì, c’è anche la mamma».

E lei: «Sì, ma a che serve?».

«Nonna...».

«A niente» e spirò. Io scoppiai a piangere.

Eravamo in otto automobili. Io, la mamma e il papà nella prima e Persia, con Gideon Bowles, il vecchio amico di famiglia, nell’ultima. Al cimitero ci assiepammo l’uno vicino all’altro; io, Jacky, la mamma e il papà davanti; Persia e Gideon nell’ultima fila, con gli estranei. Nessuno di noi quattro diede segno di conoscere Persia, né il suo accompagnatore, Gideon Bowles, benché ci trovassimo gomito a gomito sui gradini in attesa del taxi. Però poi Persia, Gideon e il papà se ne andarono insieme, lasciandoci sole, dopo che il papà ebbe aiutato la mamma a salire sul taxi con un educato arrivederci. Mia madre si chiuse in un astioso silenzio; Persia le aveva detto «buon giorno», la prima volta che si erano viste, e Gideon Bowles un tempo era molto amico della mamma. Che traditore è il mondo! In quel triste giorno, Gideon aveva acconsentito a stare dalla parte della reietta Persia.

Mentre tornavamo a casa, qualcuno, non ricordo chi, accennò all’eredità della nonna. Qualcun altro disse: «Meno male che Vera Hart non è venuta; avrei fatto finta di non vederla». Un terzo disse: «Immagino che prenderanno un appartamento più piccolo, adesso; certo non vorranno tenersi Lily Spontini...». «Ssst» fece qualcuno.

 
Lily, che negli ultimi tempi era andata a stare da mio padre e da Persia per fare compagnia alla nonna, ci venne a trovare due giorni dopo. Persia le aveva detto che, anche se non c’era niente di scritto, la nonna voleva che i suoi soldi andassero a me e a Jacky; a Lily non toccava niente. Ce lo riferì sorridendo timidamente. Persia, tuttavia, le aveva offerto la pelliccia della nonna e i mobili che voleva, della camera della nonna, dato che ora Lily aveva in vista di sposarsi. Lui faceva il commesso in una farmacia ed era lievemente zoppo; si erano conosciuti una volta che lei era entrata per comperare delle polverine contro l’emicrania.

Nell’attesa, Lily sarebbe rimasta in casa di mio padre e di Persia. «Me l’hanno proposto loro» disse Lily, balbettando, con quel suo sorriso timido. Era umile e gentile e non accennò alle sue aspettative frustrate. Ne avevano già parlato con Persia e di lì a una settimana si sarebbe trasferita nella camera della nonna, per essere vicina all’ingresso: «Così potrò andare ad aprire la porta»; tra la sua camera e la loro c’erano in mezzo diversi locali, sicché la coppia adesso avrebbe avuto tutta la solitudine che voleva. La camera di prima le sarebbe servita da salottino. Arrossì di piacere e sorrise dolcemente all’idea.

Versò qualche lacrima; ma disse: «Quello che ho passato con lei, quando loro non c’erano, nessuno lo può immaginare! Certi giorni, al ritorno dal lavoro, la trovavo addormentata sulla sedia, con la testa rovesciata contro lo schienale. Mio Dio, è morta, pensavo. Che cosa farò? Povera zietta,» aggiunse «è sempre stata buona con me; mi chiamava la sua figlia». Poi le venne da ridere. «E come mi sgridava: era convinta che non fossi capace di badare a me stessa. Ma la notte, sapessi, Mattie, gridava: “Muoio, muoio, non vedrò sorgere il sole”; oppure, quando eravamo sole in casa: “Sto troppo male, Lily; vorrei che il sole non sorgesse più per me; non le reggo, queste notti”; era un brutto segno. Mi faceva talmente pena, che mi veniva da piangere».

Ci raccontò com’era andata i primi giorni dopo il funerale. La sera stessa era arrivata Lily Grande, una delle 
più vecchie amiche della nonna; era sua nipote, la figlia del fratello maggiore, ma avevano quasi la stessa età.

«Che strano, Solander,» aveva detto Lily Grande «che tua madre sia morta tanti anni dopo la sua gemella».

«Mia madre aveva solo una sorella, ma più vecchia» disse mio padre.

«No, disse Lily Grande «tu non la ricorderai; aveva una sorella gemella, bella donna, sistemata molto bene. Aveva sposato un tale, proprietario di una catena di drogherie a Detroit. Tua madre era rimasta molto offesa perché non avevano mai un pensiero per lei, e sì che stavano piuttosto bene».

Mio padre disse: «Aveva una vecchia amica a Detroit, la signora Bettelmans».

«Tua zia!». Lily Grande fece una risata. «Allora davvero non lo sapevi! Probabilmente si sentiva umiliata» proseguì «perché la ignoravano; e poi, quando tuo padre divorziò, si vergognava di se stessa per non essersi saputa tenere il suo uomo, anche se (sa Dio che non voglio criticare nessuno), anche se la colpa era di lui. Non ha mai voluto ammettere di essere una divorziata e quando, molto tempo dopo, ne parlò con la sorella, disse di essere vedova».

«Sì, ma mio padre è morto davvero, molti anni fa».

«Come!» esclamò Lily Grande. «Tuo padre è vivo e vegeto, sta meglio di te e di me! Non ti ha mai scritto? Vive a Montreal e ha due figli; ormai sono adulti, naturalmente, e sposati. Una, la femmina, la bella Eleanor, è stata qui ed è venuta a trovare tua madre. Tua madre le ha dato il mio indirizzo dicendo che tu non volevi vederla, che non li avevi mai perdonati. Credo che in realtà la povera Jenny non sapesse come spiegare il fatto che non stavi con Mathilde».

«Santi numi,» disse mio padre con le lacrime agli occhi «non dirmi che la mia povera, piccola mamma mi ha tenute nascoste tutte queste vicende! Oh, povera stella! Che cosa non si teneva chiuso dentro, in quella testolina: quanti guai, quante disgrazie... com’è difficile vivere!».

«Non ne parlava quasi mai» confermò Lily Spontini.

 
«Dunque ho una specie di famiglia... e lei se ne vergognava» disse mio padre con tristezza.

«Eh sì,» disse Lily Grande «era un donnino pauroso» e si asciugò gli occhi. «Le volevo un gran bene. Se il tuo fratellino fosse vissuto, sarebbe stata una donna diversa; il tuo fratellino... tuo fratello grande, cioè. Aveva due anni più di te. Non dimenticherò mai l’anno dell’incidente, tu non avevi neanche sette mesi, e la tua povera mamma... lui era scappato in strada...».

«Lily,» la interruppe mio padre «vuoi dire che avevo un fratello? Io avevo un fratello? Questo è molto importante per me. Ho sempre creduto di essere figlio unico».

«Certo che avevi un fratello, Gilbert» disse Lily Grande scrutando mio padre con sospetto. «Questo, almeno, lo saprai; tua madre teneva tre fotografie di Gilbert; le ho viste io».

«Gilbert!» gridò mio padre. «Ha sì una foto... cioè aveva... ma è di mio cugino Gilbert, che morì...».

Lily Grande mormorò: «No, Sol, era tuo fratello. Jenny era distrutta. Non riusciva a perdonarsi per avere lasciata aperta la porta. Ma tu avevi soltanto sette mesi e per amor tuo lei si fece forza».

«Oh, povera mamma» disse mio padre prendendosi la testa tra le mani. «Non lo sapevo!».

«All’epoca» riprese Lily Grande «la tua povera mamma, Jenny, cara, povera Jenny... un cosino da niente...» si asciugò gli occhi. Tirò su con il naso e disse: «La povera Jenny aveva un corteggiatore, ma lei aveva paura degli uomini e lo tenne in ballo parecchio, senza volere, ne sono sicura; non riusciva a decidersi. Non si fidava degli uomini, visto il modo... be’, quel che è stato è stato... in fondo, con l’altra moglie, tuo padre si è comportato abbastanza bene. Non erano fatti l’uno per l’altra, tutto qui; ed è un peccato. Una donna, secondo me dovrebbe scegliere da sola il suo uomo. Saprai che quando tuo nonno Hart, un omone dalla barba nera, un tipo da terrorizzare un cosino come tua madre, le combinò il matrimonio con tuo padre, perché faceva comodo a lui in realtà, tua madre, spaventata, fuggì di casa. Ma la riportarono indietro».

«Senti, Lily,» incominciò mio padre «no, no, continua; 
mi accorgo di non sapere niente di me stesso. A me risultava che mia madre avesse conosciuto mio padre dando lezioni di lingue».

«È vero; tuo padre faceva l’erborista, e tuo nonno era farmacista e voleva mettersi in società con il giovane Fox per produrre un tonico per i capelli che li scuriva a poco a poco, senza essere nocivo, e inoltre li faceva ricrescere. Tu capisci che, se produci un tonico che fa il sia pur minimo effetto, la tua fortuna è fatta. Il giovane Fox aveva davvero per le mani qualcosa che valeva la pena, lo vendeva da tre anni in un piccolo laboratorio che aveva ricavato da uno scantinato da qualche parte nel West Side. Me lo ricordo benissimo. Pareti a calce, molta umidità, di mattoni, con il pavimento di terra battuta ricoperto da una stuoia di fibra di cocco, due panche e alcune seggiole pieghevoli e un motorino che faceva um-pla-um-pla e un liquido colorato che bolliva in una bacinella. Questo era tutto ciò che possedeva tuo padre prima che il signor Hart lo finanziasse».

Mio padre, alzandosi di scatto, prese ad andare su e giù per la stanza, ma poi tornò in sé, sorrise a Lily Grande e si rimise seduto.

«Vai avanti, Lily,» disse «raccontami tutto; vedi, credevo di essere un’altra persona!».

Rimasero in silenzio per un pezzo, pensando a Jenny Fox, che era appena morta.

Poi mio padre disse: «Perce, tu che ne dici? È come se in realtà non sapessi niente di quella poveretta. Tutte quelle invenzioni per nascondere le sue umiliazioni...».

«Non vediamo quello che abbiamo sotto gli occhi».

Terminato il suo lungo racconto, Lily Grande disse: «Mi piacerebbe avere qualcosina di suo. In ricordo della mia Jenny». Ebbe inizio così il saccheggio degli averi della nonna. Lily, pensando che non stesse bene intromettersi, rimase in soggiorno. C’erano medicine, scadute da anni, per il cuore, i reumatismi, il fegato, l’emicrania, il male agli occhi, e un vecchio paio di occhiali, con impigliato un capello grigio; un sacchetto di lavanda, un profumo dozzinale regalatole dalle sue nipotine, fotografie di parenti, una scatoletta per tenerci i «frumentini».

 
Tutto era stato lavato e ripiegato. I cartocci di carta che la nonna faceva e disfaceva febbrilmente da anni erano disposti in bell’ordine.

Alle tre del pomeriggio seguente squillò il campanello ed entrò come una folata la moglie di Theodore, la tanto temuta e gaia Vera. Doveva pesare una novantina di chili. Indossava un abito di voile color lavanda, un enorme cappello di paglia, guanti viola e aveva in mano una confezione di torta.

«Persia!» esclamò con trasporto, ignorando per il momento Lily Piccola. «Povera nonnina! Povera Jenny Fox! Non sono potuta venire al funerale, ieri. Sapete, lavoro e il pomeriggio sono di turno; e il povero Theodore! Sentiva che era suo dovere andarci. Perché no? Il sangue non è acqua. “Vacci, Theo, vacci!” gli ho detto. Ecco qua, ho portato una torta. Non avranno niente in casa, ho pensato, con tutto quel trambusto! Sì, sì, e questa sarebbe la stanza di Lily Piccola? Non sono mai venuta a trovarvi... ci ho pensato spesso, ma...».

Persia si scusò a sua volta.

«Figurati» disse Vera per metterla a suo agio, e aggiunse con un sorriso d’intesa: «So che Sol ha piacere di rimanere in casa con te, la sera, com’è naturale, e io stessa, con tutto il da fare...».

La furbacchiona riuscì a strappare un sorriso perfino a Persia; infatti ben pochi, in famiglia, erano disposti a riconoscere esplicitamente, anche dopo tutti quegli anni, che mio padre stava volentieri con Persia; l’unica che osasse affermarlo pubblicamente, ridendo, era Lily Spontini.

«Prima, mangiamoci la torta» disse la violavestita. «Ho una fame. Ho mangiato a mezzogiorno (infatti, guardate che vitino!), ma una fetta di torta in più o in meno non aumenterà i miei rotoli di grasso e, se anche fosse, chi potrà distinguere i nuovi dai vecchi? Che cosa ha lasciato Jenny? Vorrei tenermi un ricordino. Dopo mangiata la torta, darò un’occhiata. So che aveva dei pregiudizi; era tanto cara, ma di idee antiquate, e so che cosa avrebbe voluto lasciarmi. Avete già dato via molta roba?».

 
«No, disse Persia «vado a prendere un piatto per la torta».

Lily sedette vicino a Vera, sua vecchia amica, e le due si misero a spettegolare allegramente, Vera con le orecchie tese, senza tuttavia riuscire a capire che cosa stesse facendo Persia: stava togliendo la pelliccia dalla camera della nonna e nascondendola nel proprio armadio, perché l’aveva destinata a Lily Piccola. Poi tornò in soggiorno, con l’espressione tranquilla e serena, e vide che Lily e Vera si erano sbafate tutta la torta e avevano l’aria piuttosto allegra. Pulendosi elegantemente le mani nel tovagliolo, Vera si alzò con brio e chiese il permesso di andare a dare un’occhiata in camera della vecchia signora. Entrò per prima, seguita da Lily. Persia si tenne in disparte. Si udì la sorpresa di Vera:

«Ma come, non aveva niente? Accidenti, quei mutandoni? Ah, le vecchie! È roba tua, Lily? Non c’è molto da scegliere. Che cosa ne avrà fatto? Li avrà dati a Mathilde? A chi? Stracci, nient’altro che stracci. Se l’avessi saputo, non sarei stata a venire. Be’, una visita dovevo farla. Che cosa non conservano le vecchie! Lì dentro che cosa c’è? Ah-ah! Vieni a vedere: vecchi elastici... inutile, non c’è niente da scegliere. Eppure qualcosa bisogna che prenda. Questo astuccio da cucito no, è tutto scollato. Quel centrotavola? È uno straccetto, ma non posso andare via a mani vuote».

Fecero passare l’armadio e le vecchie valigie di cartone. «Che fine hanno fatto i suoi vestiti? Eppure ne aveva. E la pelliccia?».

Lily sospirò: «Non saprei; che cosa aveva? Poca roba».

«Eppure, avevo visto dei vestiti...».

«Be’, non ti entrerebbero!». Scoppiarono a ridere.

«Probabilmente sentiva arrivare la fine... ne ho viste un mucchio di queste vecchie dame» disse Vera benevolmente. «Lo sanno. E si mettono a dare via la roba e questo è un segno, perché normalmente sono delle gran taccagne». Uscì in una risata squillante, che si interruppe di botto: «Oddio, mi stavo dimenticando dove mi trovo. Così, prendi tu la stanza, eh? Fortunata te. Niente affitto».

Riemerse poco dopo con in mano un malridotto centrotavola 
di cotone. «Prendo questo. È solo per ricordo». E in due minuti era sparita.

La stessa sera arrivò la signora Rode (la russa bianca), la faccia dura e arcigna, a dire che la signora Fox le aveva voluto bene e solo all’ultimo, con la demenza senile, le era diventata nemica; bisognava che avesse un suo ricordo; anzi lo esigeva. Lei aveva freddo, il bambino aveva freddo, morivano di stenti, mentre la vecchia, da morta, non avrebbe più avuto bisogno di niente. Lily e Persia la lasciarono grufolare a piacimento. Tornò, delusa, con qualche capo di biancheria.

«Che cosa ne ha fatto del resto?» domandò senza tante perifrasi. «Avevo capito che se ne stava andando, perciò avevo già dato un’occhiata! Quello che è rimasto non è buono nemmeno per le tarme».

La mattina dopo venne a porgere le condoglianze Dora. Se ne andò con due coperte tolte dal letto della defunta, da dare a Tony per il campeggio.

Arrivò la vicina, un po’ imbarazzata, a dire delle molte volte che era passata a portare alla signora Fox una tortina fatta in casa e adesso le avrebbe fatto piacere un ricordino. La piccola cuccuma per il caffè, che teneva giusto una tazza... l’aveva ammirata spesso; oppure le due tazzine con piattino, a fiori, sue personali della signora Fox.

Nel corso della settimana si erano fatte vive altre due o tre amiche e parenti per rovistare imbronciate tra i poveri averi della defunta; verso la fine della settimana due se n’erano dovute andare a mani vuote. Non c’era più niente da arraffare; quello che era rimasto non l’avrebbero voluto nemmeno le opere pie.

Finita tutta la trafila, Lily entrò in possesso della sua eredità, la pelliccia della nonna, che portò dal pellicciaio a far rimodernare. Alla fine del suo racconto Lily confidò timidamente: «Vedi, ho un vero fidanzato, ha intenzioni serie. Pensava che forse la zia Jenny mi avrebbe lasciato un po’ di denaro; ma non è un tipo meschino, non è uno di quelli; e quando gli ho detto che mi avevano dato la pelliccia, è stato contento lo stesso. “È abbastanza” dice; e comunque Lily Grande mi vuole bene e a lui è simpatica».

Mia madre chiese: «Non ci sono dei lasciti?».

 
«Non c’è testamento» disse Lily. «Ma mi dicono... mi hanno detto... che Jacky e Letty, quando si sposeranno, riceveranno duemilacinquecento dollari ciascuna. Ma non c’è niente di scritto, solo una promessa».

«Una promessa» mormorò mia madre sconfortata. «E lei mi aveva detto, gli ultimi tempi, che quei due se li erano spesi... ma no, non c’è da credere a storie del genere, vero? Non so dove ho la testa. E per Andrea?».

«Andrea...» Lily rimase a bocca aperta. «Non saprei» rispose in tono vacuo.

«Avrà pur pensato ad Andrea».

«Non saprei» ripeté Lily spaventata. Se ne andò quasi subito.





XXVI

L’idea di quei quattrini era diventata un’ossessione. Avevo bisogno di vestiti, di spiccioli per feste e regali; e fortuna che teatro e cinema e da bere mi venivano offerti. Ma non potevo farmi finanziare dai ragazzi con cui uscivo anche i fiori da appuntarmi sul vestito e il taxi per arrivare agli appuntamenti e tutte le altre cose che mi servivano.

Vedevo bene che fine facevano le ragazze dall’aspetto da povere, i discorsi da povere, la sostanza da povere: restavano povere, virgola, non ricevevano inviti, punto. Non vivevano, si trascinavano come amebe, come limacce (ammesso che tali creature si trascinino). Un’ameba? Eccomi. Prima avviluppavo le cose, poi le guardavo; se non mi stavano bene, le essudavo fuori, con nonchalance. Ed ero anche brava a scuola. Chissà com’è che le ragazze si fanno l’idea che a non mettersi il rossetto e a non frequentare le feste da ballo si diventa più intelligenti.

Mi avevano ammesso a un corso avanzato di composizione; ero una delle prime collaboratrici del giornale della scuola, sgobbavo come una negra in redazione da mane a sera; e dopo due numeri ero diventata un’esperta nel costruire il menabò, trovare i titoli, rifare gli articoli, 
tenere buoni i tipografi e inventare un paio di versi per riempire quelle due righe in più; imparai, senza piagnistei, a prostituire il mio talento inserendo qua e là delle cosine per compiacere il rappresentante degli insegnanti nonché direttore del giornale. Anche poeta, diventai, facevo il giro dei fogli di avanguardia con le mie facili imitazioni di T.S. Eliot, Odgen Nash e forse di Abe Lincoln nei suoi momenti peggiori. Per il resto, al pari di ogni altra mocciosa degli Stati Uniti con velleità letterarie, avevo iniziato, con Jacky come mia odiata e irrisa rivale, il grande romanzo americano sui giovani del Trentasei, che a noi parevano avanti di almeno cinquant’anni rispetto a chiunque fosse nato cinquant’anni prima.

Sapevamo essere iconoclaste, ma senza esagerare; perché avevamo senso dell’umorismo e sapevamo ammantare le esortazioni di battute spiritose. Cioè, io lo sapevo fare. Jacky non era mai stata spiritosa. Era una qualità che proprio le mancava. Pretendeva di entrare nella storia a vele spiegate. Prendeva le cose così seriosamente e io non mi stancavo di ripeterle che probabilmente saremmo finite entrambe sulle barricate, solo che lei si sarebbe beccata una fucilata, mentre io avrei mirato dritto al direttore del «Daily Worker», chiunque fosse stato. Jacky rispondeva che io ero priva di profondità e una scimmiottatrice; io ribattevo che lei era come un pantano, profonda sì, ma piena di melma. Jacky all’epoca era pallidina e con le occhiaie; e in più non le andavano i ragazzi che frequentavo.

Io divoravo tutte le novità in libreria; lei chiosava i classici. Lessi Personal History di Vincent Sheean, una barba terribile; lessi Maria Stuarda, regina di Scozia di Stefan Zweig: molto rumore per nulla, come avrebbe detto la nonna, dato che non l’aveva manco sfiorato l’idea, a quello snervato figlio dell’alta-alta borghesia, che la suddetta potesse non essere quel pallido angelo che lui aveva dipinto; ma l’opera naturalmente era una chicca per le donnette dei club del libro. Un altro romanzo che mi aveva stesa, per la sua arroganza, era La catena del passato. Non avevo mai conosciuto nessuno (e io ero stata a scuola in Inghilterra) più ansioso del suo autore di farti capire 
che lui aveva studiato in una public school inglese, che sapeva di filosofia e di letteratura e che era un Huxley, della migliore società, non so se mi spiego. Poi avevo letto Addio, Mr Chips, tenero, e Ethan Frome,15 deprimente.

Tutto questo lo deduco dal diario di quell’anno; infatti ogni tanto mi mettevo a tenere un diario, con l’intenzione (ovviamente) di darlo alle stampe. Mi pareva una maniera facile di scrivere un romanzo sulla propria vita. Butti giù le tue annotazioni e, anni dopo, le copi a macchina, trovi un titolo appropriato, ed ecco fatto. Ma adesso quelle pagine mi sembrano tutt’al più un trafiletto, perché mi è toccata una strana sorte nella vita, che non è dipesa affatto, come invece pensavo all’epoca, dalle pagine letterarie del «New York Times», edizione della domenica.

Succedevano un mucchio di cose. Mi vidi tutti i film che uscirono quell’anno, compreso Il generale morì all’alba, per cui facevamo tutti il tifo; perché Clifford Odets era colui che avrebbe importato la rivoluzione a Hollywood.

In molte cose vedevamo un soupçon della coscienza di classe. Il mio ideale era di scrivere su «New Masses» come redattrice letteraria o cinematografica: nell’attesa cercai di migliorarne il livello con una serie di consigli per corrispondenza. «Vi conviene scendere di un piolo» scrissi alla redazione «nella scala della comprensibilità e della spontanea sincerità». Tempo due anni, prevedevo di entrarci come viceredattrice.

New York era piena di vita. C’erano Roosevelt e Landon da andare a sentire, corsi per giovani quadri del Partito. Io ne frequentai uno; alla fine, spiegai a tutti, cercando di afferrare quanti fili potevo dalle fluttuanti ragnatele dell’esegesi politica, che i comunisti dovevano sostenere Roosevelt.

Ma se in pubblico ero una colonna della Lega giovanile, quando ero sola mi sentivo insoddisfatta. Anche a scuola, mi sembrava che ti spiegassero le cose solo a metà. Mi prese una sete di spiegazioni vere. Ma non avevo 
	tempo per crucciarmene troppo. Lessi The Last Puritan,16 mi vidi l’Amleto di Gielgud due volte, nella speranza che la seconda volta ci sarebbe stato l’ingresso libero (l’altra era la Prima), e poi Al cavallino bianco e la versione teatrale di Noè data da una compagnia di negri della Works Progress Administration.

Scrissi in Francia (a Mme Gouraud, idea poco brillante) per farmi mandare copie dell’«Humanité» da mostrare agli amici comunisti. Ingrassai, poi persi otto chili, spesi tutto il mensile nella prima settimana del mese e alla fine mi decisi a chiedere a mio padre una parte di quei famosi duemilacinquecento dollari.

I Morgan si interessarono tutti vivamente del mio progetto; mi incoraggiavano, mi chiedevano notizie. Anche se nessuno di loro credeva veramente che la somma destinata a me e a Jacky esistesse davvero. Apersi la mia campagna astutamente secondo il mio solito, inviando a mio padre una poesia scritta per l’occasione.

 


Caro Sol-Papà,

	 

ti lamentavi che, con tutta la mia produzione letteraria, non avessi mai dedicato niente all’autore dei miei giorni, o meglio co-autore. Sensibile alla tua protesta, caro co-autore, ho scritto la seguente per te:

	QUANTO MI DEVI

		 

		Uno è uno, poi due e, infine, sono in tre; 
Levane due, ne rimane uno, 
Se la somma fu effetto della chimica, ahimè, 
La sottrazione non giova a nessuno. 
Priva di talento per la matematica, 
Appresi con dispendio di tempo e di fatica 
A risolvere a stento le equazioni, 
Ma assai peggio (è vero!) 
È fare con i debiti le moltiplicazioni, 
Quando la base è zero. 
Se non è chiaro, ti farò un diagramma. 
Ovverossia, con l’avvoltoio, con l’avido licantropo 

Con il lascivo misogino-misantropo 
Mi sono delittuosamente indebitata. 
Potrei, sì, pagare tutti in natura, ma sarei avventata: 
Un acconto, direbbero, e ancora mi tormenterebbero.



		 

		Letty Vulpes



Tua in purezza, e insicurezza. L’ho scritta appositamente per te. La mia devozione si spinge fino ad accludere il dattiloscritto originale... Per favore, papà! Non senti il grido di dolore della tua Marmellatina: fammi avere un centinaio di dollari (per cominciare).

	 

	L.M.

 


 
Avevo dalla mia i settimanali di tutta la nazione, dalle cui pagine sorridevano ragazzine furbette intente a spillare denaro ai loro paparini, per vestiti, automobili, parrucchiere e scuole giuste.

La nonna Morgan mi trovava tenera, in questa occasione, e si sentiva personalmente coinvolta. Perfino Jacky si attivò al punto da inviare un biglietto a nostro padre, nel quale era incastonata la seguente perla: «Il concetto di mensile si è ampliato, per le ragazze».

Dietro la sua lettera c’ero io. Quei cinquemila dollari diventarono un aspetto fondamentale dell’esistenza, qualcosa per cui vivere. Confesso di avere a volte dato l’impressione (ai miei amici) che mi spettasse l’intera somma il giorno della laurea, delle nozze o in altra appropriata occasione.

Per tutta risposta, Solander si limitò a scrivere: «Letty, sei troppo irresponsabile perché ti affidi grosse somme di denaro». Per la prima volta provai risentimento per mio padre, non da bambina, intendo, da adulta. Ero furibonda. Presi un taxi e andai difilato da lui; lo trovai in casa; incominciai a insultarlo, accusandolo di non volermi dare i soldi che mi spettavano e dipingendogli a colori foschi la mia vita. Non solo non mi aveva dato una vera casa, in cui invitare gli amici, cosa che riduceva di molto le mie possibilità matrimoniali, ma si permetteva di negarmi il mio. Quando ne sarei finalmente entrata in possesso? Mi chiuse la bocca con parole fredde e severe e la 
promessa: quando avrai dimostrato un po’ di autocontrollo e avrai deciso che cosa farai da grande.

Quanto a Jacky, disse che non avrebbe tenuto conto della sua lettera. Disse che dietro c’era il mio zampino. A questo punto mi sfuggì un sorriso. Fu il senso dell’umorismo a perdermi. Alla fine ridevamo tutti e due. Ma non mi detti per vinta: decisi di trattarlo come trattiamo i nostri rappresentati al Parlamento. Presi a inviargli una cartolina al giorno. Solo che, pigra come sono, non resistetti a lungo: inoltre, lui faceva finta di niente. Allora gli spedii una copia di una ricerca sul romanzo poliziesco che avevo preparato per la scuola; si intitolava: «Chi ha ammazzato tutti? Ovvero: il giallo del giallo; nessuno reclama il cadavere». Erano tre pagine di introduzione teorica più la scaletta di un romanzo poliziesco che fingevo di avere scritto sotto pseudonimo e un breve trafiletto che conteneva il mio vero nome e un messaggio cifrato per mio padre. L’introduzione si intitolava: «Le basi economiche del romanzo poliziesco» e lo pseudonimo era Abernathy Evans, come si evince dall’ultimo paragrafo.

 


 
Tutti i maggiordomi fanno una brutta fine, specialmente se yankee dell’alta borghesia, sempliciotti futili e nature, in questi romanzi scritti essenzialmente per titillare i giovani, eterne matricole dissolute, ignoranti e miopi, che hanno ignorato quasi tutte le cose fondamentali, inqualificabili cretini, che pretendono sgradevolezze ortodosse, boia dorati.

	 

	 (f.to) Letty Vulpes

 


 
Mio padre mi telefonò. «Vieni qui, stupidella, a spiegarmi a che cosa ti servono quei soldi» e scoppiò a ridere.

Cercai di tenere a freno la gioia e la speranza che continuavano a traboccare; perché io e mio padre ci eravamo sempre intesi alla perfezione e i nostri scambi di idee, sempre molto simili, assomigliavano, quando eravamo di buon umore, allo spumeggiare del torrente della trota di Schubert. Che cosa non ispira l’allentamento dei cordoni della borsa! Mi capitava di difendere mio padre anche tre o quattro volte in una settimana. Io capivo il 
suo punto di vista. Sì, il denaro lo ha lui, pensavo. Ma è un uomo onesto, buono. Caspita, se un uomo dovesse far dipendere la propria vita da queste donne anchilosate dal matrimonio, dove andrebbe a finire?

Se la nonna Morgan, se Phyllis, avevano il diritto di ribellarsi al giogo, perché lui no? Che ne fa della propria vita mia madre? Meglio essere Lisistrata, Diana di Poitiers, Caterina II, piuttosto che Fedra, Mariana nella casa di campagna col fossato,17 Ofelia. Il mio spirito era tutto con mio padre, lo capivo fino in fondo. Come l’avevamo mal giudicato, in tutti quegli anni, meschine che eravamo! Un poveraccio lotta contro il mondo, si dà da fare per mantenere la famiglia, e le sue donne se ne restano sedute in casa a lamentarsi e a criticare. Mentre tramano per rapinarlo, intorno ribolle la vita. Le donne non sono, come dicono i poeti, la vita; sono cadaveri. Sì; tranne, naturalmente, le ragazze giovani, che hanno scoperto il segreto della vita, e cioè: vivere alla giornata, senza rimpianti, prendendo tutto quello che viene; e inoltre, mai accettare la cosiddetta saggezza popolare e i consigli delle vecchie comari.

La sera stessa telefonai a mio padre e andai a cena da lui. Arrivai pure puntuale, sapendo che una delle loro lamentele nei miei confronti riguardava il mio «tempo per il Partito». Prendemmo l’aperitivo; c’era un’aria da grande occasione. Incominciai a esaltarmi.

«Non svenirmi, papà» gli dissi. «Adesso so di essere piuttosto carina, me lo dicono in molti; e un pittore ungherese mi ha fatto il ritratto. Ragazzi, che belle incisioni che ha! E vere! Di Rodin; lui dice che è Rodin. Io gli ho detto che sono molto moche e lui si è offeso. Mi fa: “Certo, non mi posso permettere Félicien Rops; devo vivere del mio lavoro”. “Perché non fai tu delle incisioni?” gli ho domandato io. “Perché non ho una modella”; dopo di che mi ha chiesto di posare per lui, per via della mia figura, che è interessante. Vedi, papà, tu che mi sgridi perché non sto a dieta! Ho una bella figura. Insomma, sono andata là, lui ha fatto uscire dallo studio la moglie e la sorella e io mi sono spogliata: completamente. Ha fatto dei 
disegni, non incisioni. Dice che sono speciale, a mio modo bellissima. Perciò adesso lo so. Sei scandalizzato?».

«Spiegami un po’, cara la mia puzzola,» disse mio padre ridendo «in che modo questo ti darebbe diritto di ricevere cento dollari». Poi si fece serio: «Vorrei che non dimenticassi mai la fatica che è costata alla tua povera nonna metterli insieme. Certo non l’ha fatto posando nuda per nobiluomini ungheresi».

Scoppiai a ridere, ma subito tornai seria, perché avevo capito che così si aspettava mio padre. Cambiai discorso. «Oh, papà, prima o poi te lo dovrò dire, quindi meglio prima che poi. L’ho incontrato! Sono innamorata, ed è la volta buona».

«Non quell’ungherese, spero!»

«No, no. È una cosa pura, la cosa vera».

Ma era presente Persia e io ero davvero innamorata, perciò aspettai che andasse in cucina. Sarò sincera: quella volta, la prima, mi sentivo proprio una ragazzina debitamente imbarazzata. Dissi: «Papà, ho conosciuto della gente che anche tu approveresti, questa volta, non come le mie amiche di infanzia, Selma, Linda, Celeste, che combinano solo pasticci. Sono tipi che ho conosciuto a quel corso per giovani quadri e loro hanno questo amico inglese, discendente – figurati – di Giorgio III. Spiritualmente, voglio dire. Lui dice che noi, qui, siamo incredibilmente inefficienti: ha delle idee straordinariamente inedite su di noi. Come si chiama? Figurati che non lo so; lo vedo sempre in mezzo agli altri. Clays, si chiama, ma non so se è il nome o il cognome. È un tipo dinoccolato, più vecchio di noi, ventiquattro o venticinque anni, pazzamente affascinante, bellissimo; e io sono praticamente l’unica a capire sul serio i suoi discorsi, anche se è un formidabile raconteur; può parlare per ore, e inoltre è un socialista di una specie meravigliosa, un aclandita, da Sir Richard Acland. Loro sono per l’abolizione della proprietà terriera e per la nazionalizzazione di tutto quanto e per la redistribuzione delle terre, con un nuovo catasto. Non ti fa venire in mente la vigilia della Rivoluzione francese, papà? Che schiaffo per noi, se gli inglesi diventassero socialisti prima della nostra Grande Democrazia, vero? Lui dice che è 
	possibile. Non sono mai stata così elettrizzata, papà, e non è una cotta, come per il duca della mia scuola inglese. Anche se Clays potrebbe benissimo essere un duca, anzi ha praticamente il sangue blu, o almeno, ha un parente che è parente di un Bastone d’argento a Corte. Non sto più in me dalla felicità. Ma, ahimè (c’è sempre un ahimè, con gli uomini), ha già una ragazza, e in più una moglie, ma sta per divorziare. La ragazza che me l’ha presentato, Hilda, credo che vivano insieme e lei si aspetta di sposarlo. Purtroppo, è una bella ragazza, però porta le mutande di flanella, o cose così. Lei e Clays Puntini-Puntini si comportano come marito e moglie. La cosa mi fa stare da cani: cioè, sono davvero innamorata di lui... so che ti sembra incredibile, ma sai com’è. Se dico “Puntini-Puntini”, non è per rispetto alla moglie né per paura della Gestapo: proprio non so come si chiama. Me l’ha detto, ma era in mezzo a una tale folla che il nome mi è sfuggito; lui era l’attrazione della festa e Hilda mi ha detto che per lei è molto divertente questa situazione; i suoi, lassù nelle White Plains, pensano che sia di cattivo gusto essere di sinistra e qui a New York un rivoluzionario come Clays Puntini-Puntini fa furore! Stando con lui, lei ha occasione di conoscere gente che i suoi genitori neanche si sognano. Clays va in giro con la cravatta a puntini (macchie di sugo, non pois!) e un soprabito bisunto. Per via che è un figlio cadetto... insomma, una ragione molto inglese. A me non dà fastidio. Ecco, per essere sincera, quei soldi mi servono per lui: cioè, per farmi bella ai suoi occhi, perché è il GRANDE AMORE. Hilda gli fa dei prestiti, perché lui non guadagna abbastanza: si è mai visto un rivoluzionario che guadagni abbastanza? E, adesso viene il peggio: gli ho scritto una poesia! Penserai che mi stia andando in pappa il cervello, invece è una cosa seria. Se paragoni Clays a certi ragazzotti di diciotto, diciannove anni, che non sanno niente di niente ma disquisiscono per ore del grande mistero dell’universo e ti danno sempre le spalle, al bar, sicché le povere ragazze possono solo contemplare i loro colletti sporchi, e dicono: “Uh-uh, direi di sì” e gli basta un bicchiere per diventare violenti e sono capaci di dirti, dopo mezz’ora nel separé: “Allora, ci stai?” (cioè, non che 
sia successo a me personalmente, è solo per darti un’idea): insomma, papà, è proprio un’altro universo. Loro sono dei cuccioli supponenti, lui è un uomo. Sai come sono diverse le scuole inglesi: là si aspettano che ne escano degli uomini e la petulanza non è tollerata. Be’, ecco la mia poesia al Grande Ignoto!».

Frugai nella borsetta e tra accendino, sigarette, cipria, lettere e cianfrusaglie varie, recuperai la seguente composizione:

AL GRANDE IGNOTO

	 

	All’udire dell’eroe la fascinosa cronaca 
Cincischiai, nell’ardore, la mia veronica. 
Il nome, il nome voglio sapere 
(Perbacco è una pretesa modica). 
Ha conosciuto mille e un emirato, 
L’intero Egeo ha circumnavigato. 
Il nome, il nome voglio sapere: 
Sarà Bert, Cyrus o chissà Deodato? 
Sarà Spoffskij, Wilson oppure Erlich? 
Sarà Jones, Brown, Smith? Ahi, è natürlich 
Che una povera ragazza 
Sia sul punto, come me, di uscire pazza... 
Murdoch? MacRoy? Tutto ciò è gefährilch!





«E gliene ho data una copia. Oh, papà, non smetterò mai di amarlo. Ieri sera mi ha accompagnata a casa. Peccato che Hilda non si scollava da noi. Abbiamo parlato del romanzo poliziesco, di Clifford Odets, di Studs Lonigan,18 della grande narrativa americana, di tutto. E su tutto lui ha opinioni nuove e molto acute. Mi ha perfino detto come mi dovrei vestire. È buffo, ma grazie forse alla mia educazione (non lo dico per vantarmi, credo di essere obiettiva), con me si intendeva meglio che con tutti gli altri (non me lo sono inventato, almeno non credo); di sicuro lo capisco meglio di Hilda. Però Hilda è un problema. Mi secca ammetterlo, ma è molto carina. La tua promessa di un regalo di Natale, papà, giunge molto gradita, ma si spera che sia sostanzioso, perché se si tratta dei soliti 
fazzoletti in confezione regalo, mi sentirai appellarmi al Supremo Architetto con epiteti più coloriti di tutti i Dio mio e Santo Iddio dei predicatori della Vigilia e della società bene e i Crrristo dei caffeinizzati e i Porcoddio degli scrittori proletari. Sul serio, papà: mi serve la grana, fratello, e ti chiedo di non deludermi. Il mio guardaroba non viene rinnovato dai tempi di Luigi Quindici e proprio adesso che ho l’uomo... Ed è l’uomo giusto, papà, dico davvero, vorrei che lo conoscessi. Che importanza ha se ho solo sedici anni e mezzo? Una volta era normale. Non esiste un’età regolamentare per incontrare l’uomo giusto. E io l’ho incontrato adesso. Ho assolutamente bisogno di vestiti. Non smetterò di chiederti i miei soldi. Perché ce n’ho bisogno. Della mia vita segreta e delle mie fantasie ti racconterò a primavera. Ammetto di essere scontenta. Arriva un momento in cui odi la scuola perché ti sembra che non prepari alla vita ma sia un riempitivo in attesa del diploma. So che hai chiesto alla mamma di informarsi sulle mie amiche Linda e Celeste. Ebbene, alla mamma non potevo dire tutta la verità, nient’altro che la verità, perché lei la troverebbe terribile, ma so che tu capirai. Ti stupirà sentire che sono in buoni rapporti con entrambe, anche se trovo che Linda sia tutta sbagliata, prepotente e a volte stranamente ottusa. Assomiglia un po’ a Jacky, che, quanto a riuscita, non mi sembra il massimo; sono sempre stata contraria alle scuole solo femminili, e tu lo sai bene. D’altra parte non hai avuto del tutto torto, perché Linda è tale e quale, eppure la sua è una scuola mista. Mi sta simpatica e ogni tanto ci vediamo: tutto lì. Aveva scritto una poesia orrenda per l’ultimo numero del giornale, uno schifo, ma io gliel’ho pubblicata: sono io che decido. Selma è più carina che mai, ma frequenta una compagnia di giovani nevrotiche, tutte diventate lesbiche tanto per gioco, e parecchie con tentati suicidi alle spalle. Selma ha un carattere forte, ma quel tipo di influenza mi preoccupa. Già incomincia a posare e dice che, se le salta il ticchio, diventerà anche lei anormale sessualmente e sarebbe un gran peccato perché è una ragazza in gamba, la più dotata. Ma la più cara per me è Celeste... a proposito, lo sapevi che suo fratello Bobby, quello 
che tutte le ragazze gli andavano appresso ma lui stava appresso a me, era andato nel Michigan e poi in Alabama a fare lavoro politico e mentre faceva volantinaggio è stato arrestato e malmenato e condannato a un anno di lavori forzati? L’hanno rilasciato in seguito a una mobilitazione di massa e adesso fa lavoro politico a Kansas City.

«Inoltre, per tua norma e regola, ho appena ricevuto la pagella; nell’esame di inglese ho preso 96, il voto più alto della scuola; di solito prendo 95; storia, geometria, fisica intorno al 90, non eccelso, ma mi sono state di aiuto le cose imparate nell’arretrata Vecchia Europa. Sono direttore del giornalino di classe e il numero di venerdì sarà dedicato alla Spagna; formidabile: è il giudizio dell’organizzatore della mia sezione. Insomma, scrivo e sono sessualmente normale e frequento gente giusta. Ecco, adesso sai perché ti tampino con le mie spese, però puoi dedurle dai soldi della nonna».

Il commento di mio padre: «Sì, è chiaro come la notte».

Persia ci avvertì stolidamente: «La cena è pronta».

Io non reggo le frustrazioni. Guardai i miei due nemici con gli occhi scintillanti di petulanza. Pensai: vi affogherei tutti e due, ma come faccio? Sono un’inerme minorenne. E comunque, metti che il denaro non ci fosse, che fare? Non sapevo nemmeno dove lo teneva. Dissi rabbiosamente: «Dov’è, in una cassetta di sicurezza, su un conto corrente, insomma, dove?».

Ma mi vergognavo e avevo anche paura. Mangiai in silenzio, mentre mio padre mi prendeva in giro per le mie spese e i miei amori; alla fine scattai: «Sto anche prendendo lezioni di equitazione, se lo vuoi sapere. La famiglia di Clays ha una tenuta e lui non riesce nemmeno a concepire che una ragazza non sappia cavalcare. Devo comprarmi il costume. Clays vuole portarmi a cavalcare. Ovvero, per dirla tutta, mi ha invitato da certi suoi parenti a Chappaqua e io ci tenevo ad andarci per il fine-settimana. È gente a posto, sai, stai tranquillo, niente trucchi. Ma mi serve la passamaneria. E poi, voglio imparare a giocare a golf».

Persia e mio padre scoppiarono in una benevola risata. Era una bugia, quest’ultima storia, me l’ero inventata 
mentre mangiavo, per la rabbia di non riuscire a farmi dare il mio; ma l’assurda esagerazione evidentemente li aveva toccati, perché, dopo molto parlamentare, di là in cucina, mentre rigovernavano (io non mi offrivo mai di aiutare; detestavo i lavori donneschi), mio padre tornò e, con aria molto seria, mi disse: «Ti darò cento dollari e non mi importa un fico che cosa ne farai, ma che sia l’ultima volta. Non so a che cosa ti servano; so soltanto che hai la testa dura e sei viziata, ma te li do ugualmente. Però ricordati che vengono dai risparmi di tua nonna».

«Cento dollari» dissi io. «Caspita, i progetti che ti ho accennato costano un bel po’ di più. Devo curarmi i denti e sto per seguire un corso per dimagrire e un altro di portamento. Mi sono già quasi impegnata; il tizio che lo dirige dice che mi metterà a nuovo – maniere, voce, linea, stile nel vestire – per quattrocentocinquanta dollari. Aggiungili alla somma che mi dai e sarò appena in pari».

Mio padre mi lanciò un’occhiata penetrante e disse con sarcasmo: «Considerati fortunata, alla tua età, di disporre di cento dollari».

Era davvero arrabbiato e non volle darmeli subito; mi fissò un appuntamento di lì a qualche giorno, al Café Lafayette.

Quando me ne andai mi era passata l’esaltazione; tornando a casa, pensavo a tutti i soldi in più che mi sarebbero serviti, ma riuscivo a considerare la decisione di mio padre in modo più obiettivo. Se avesse dato a una spendacciona come me, poniamo, mille dollari, li avrei finiti il giorno dopo, oppure li avrei dati a Clays, per comprarmelo. Hilda non aveva molto denaro. In teoria avrebbe dovuto studiare alla NYU, ma, avendo deciso di diventare un’artista, spendeva tutto in lezioni di pittura, uno spreco, secondo me. Allora mi venne in mente che anch’io tra poco sarei andata all’università e che forse mi conveniva sceglierne una lontano da casa, Ithaca o Wisconsin, così avrebbero dovuto passarmi un mensile decente.

Ma poi pensai: e Clays? L’unica era fare un patto con i miei: se volete tenermi qui, datemi un mensile; vi costerebbe comunque molto meno che mantenermi in un college femminile, e poi a New York ci si può anche vestire 
male. Qui le ragazze indossano quello che capita; negli altri posti, quei cervelli da gallina vestono come la pubblicità delle riviste patinate. E a me non piacevano i tipi di quel genere. A me piaceva la metropoli. D’altra parte, un posto come il Barnard College mi terrorizzava, anche se potevo farcela benissimo, là come altrove. Arrivata a casa, mi misi a riflettere sul mio futuro.

Che studi fare? Tutto mi andava bene. Mi attiravano i corsi costosi perché davano prestigio e avrei potuto pretendere di gestire io il denaro; ma le donne che ne uscivano erano uno strazio. Dall’altro lato, erano forti le tentazioni della fiera delle vanità: lasciar perdere l’università e dedicarmi alle belle arti o al giornalismo. Clays, ammesso che riuscissi a sposarlo, non era il tipo da farsi in quattro per mantenermi; mi sarei dovuta mantenere da sola. Le preoccupazioni in realtà erano tre: ottenere un mensile decente, scegliere una professione, sposarmi presto. Volevo allontanare il più in fretta possibile il pericolo di rimanere zitella; quello sarebbe già stato un bel passo avanti. Restavano il mensile e la carriera. E i figli? Io volevo anche dei figli, non volevo essere tagliata fuori da niente. Se ti perdi un’esperienza, ti senti inadeguata, a parte il fatto che non avrei sopportato l’idea che delle sempliciotte qualunque se la cavassero meglio di me nella vita normale. «Amare dovrebbe essere come bere un bicchier d’acqua». Chiunque abbia provato anche un solo bacio, sa che questo è assurdo. Tuttavia: c’è un posto a Zurigo dove il vino esce dal rubinetto di un distributore automatico; vino di montagna, vino locale. Be’, le cose belle della vita dovrebbero venirti così, aprendo un rubinetto. Ecco come mi appariva la vita allora: una grande montagna di zucchero candito, se solo ce la facevi ad arrivarci.

Avevo il cervello in piena attività; al centro dei miei pensieri stava Clays; che avessi un futuro, mi sembrava evidente. Ma quale? Bastava che trovassi un’occupazione in cui impegnarmi anima e corpo. Dentro il mio zaino di caporale, sentivo crescere il bastone del comando, come un albero.

Qualche sera dopo incominciai a compilare i moduli 
di ammissione a diversi college; ma la penna continuava a cadermi di mano, perché d’improvviso mi vedevo davanti la vita. Che noia l’ultimo anno di scuola! Un anno intero della mia vita in mezzo a bambini dell’asilo a sprecare il mio e il loro tempo. Misi un disco sul grammofono e incominciai una lettera a mio padre:

 


 
Papà, tu che mestiere fai, professionalmente parlando? Spedizioniere, mediatore, giramondo, scrittore, economista, giornalista, idraulico o agitatore? Una bella scelta. Si prega sottolineare la risposta desiderata nonché quella vera. E non fare lo spiritoso, sottolineando «idraulico», perché, metti che voglia fare medicina, adesso tengono conto dell’ambiente di provenienza. Se nonno e paparino facevano i dottori, allora è probabile che il candidato abbia l’approccio giusto alla professione. La cosa suona sinistra e ha lo scopo – zitto! – di escludere gli e-b-r-e-i e i poveri. Così mi hanno detto, ma non potrei giurarlo. Non l’ho saputo direttamente da un e-b-r-e-o, je débine les potins. Zitto! Con il mio maestro ora suono un minuetto di Beethoven, un valzer di Brahms, un preludio di Bach e tra poco attaccheremo la Sonata al chiaro di luna. Vedi che sono soldi ben spesi? Piantala di ridere sotto i baffi, papà; ho scelto io questo giochetto e, se non ti va, vuol dire che non ci sai fare. Ma, caro il mio pivellino, io so anche tutto Flat Foot Floogey,19 e sono sicura che tu manco sai di che cosa vo cianciando, per usare la tua espressione. Sono eclettica, pupo. Scusa il tono frivolo. Sono preoccupata per lui, per i miei bisogni vestitòri (che spero soddisferai); ho appena finito di leggere Lycidas di Milton e lo Stalin di Barbusse, piuttosto distanti, ammetterai; infatti mi sento schizzare il cervello. Domani si va a scuola e sono tre notti che non dormo, da quando mi hai promesso quei soldi, che non basteranno neanche per cominciare. E non è un modo di dire: non ho proprio chiuso occhio, letteralmente. Perché? A causa dell’Uomo giusto. Te lo porterò a conoscere, questo perfetto esemplare di virilità, anche 
se non so come si chiama. Sono tre giorni che non lo vedo. Sul serio. Il mio regalo di Natale invece lo so da un pezzo. Quello stupendo libro sui murales di Diego Rivera, costa un po’... e non posso attingere sempre al centone che mi hai gentilmente promesso (e che è molto ben accetto). La mia anima si ribella a questa mercenaria richiesta ma... oh, papà, se tu fossi giovane come me! (Hai notato che stile? Ammetterai che non striscio nella polvere per i centocinquanta conquibus che mi servono: ebbene sì, è questa la somma di cui ho urgente bisogno. Devi calcolare l’inflazione. Dicevo sul serio, circa l’andare a cavallo. Il resto: ragazzate).

Bacioni,

	 

la tua Letty Marmellata, nel senso di pasticciona

 


 
Mio padre rimandò l’appuntamento ma mi fece ugualmente avere i cento dollari, sgridandomi per avere cercato di alzare il prezzo. Il giorno dopo, imprestai venti dollari a Clays, che ne aveva un gran bisogno, e seppi finalmente il suo nome... che forse sarebbe diventato il mio, da incidere un giorno sulla mia lapide. Il suo nome era Clays Manning.

Io sono una che sente davvero la gratitudine; perché ho il cuore buono. Scrissi subito a mio padre un canto di gioia su un pezzo di carta igienica rosa trafugato dal bagno della zia Phyllis.

	 


	Des sentiments en rose...

 Cent fois merci 
 mon cher ami 
 plus cher qu’amis, 
 mon cher papa 
 (tarantara!) 
 pour ton chèque-ci 
 et dans la vie 
 des soins gentils 
 à l’infini!

Fin en demi-deuil (comme les ris-de-veau)...

 je te caresse 
 avec tendresse 

 tu peux me croi(re) (faut ici accent de la barrière) 
 si quelquefois 
 mes manigances 
 et viles tendances 
 t’attristent, te blessent 
 sois un brave meo 
 et cette fille laisse 
 tomb-

   er-

	    a-

	     vec-

un grand bruit sec! Plan! Plon!

	 

	P.S. Il nome è perfetto per lui: Clays Manning! Non trovi che è pazzamente inglese e romantico? È l’unico uomo al mondo che sta bene con le code, ovvero in frac, a vederlo diresti che dovrebbe essere Sir Clays Manning, come minimo. Sono sicura che finirà ambasciatore, anche se per il momento è solo uno che vuole socializzare le terre. Voglio presentartelo. Vi intendereste come Hansel e Gretel. Ti ricordi che dicevi che il sostegno popolare alla guerra di Spagna è una cosa da élite? Venerdì sera, Earl Browder nella sua trasmissione ha parlato della Spagna e ha dato l’annuncio di una manifestazione al Madison Square Garden con tre delegati spagnoli sul podio. Be’, era pieno da scoppiare, si sono raccolti quindicimila dollari, in una sola sera! Però hai ragione: i più non sanno la differenza tra lealisti e rivoltosi.

Tra i comunisti americani va rapidamente scomparendo l’atteggiamento disfattista che tu deploravi (su questo Clays ti dà ragione): la coscienza del grande compito che ci aspetta, dopo le elezioni, la creazione di un partito di contadini e operai, ha ridato entusiasmo a tutti. Sì, ci saranno i soliti blasés, ma sono residuati degli anni Venti, un male inevitabile. I miei voti non sono eccezionali. Ti confesso di avere saltato la scuola, qualche volta, per andare da Hilda... che in verità significa Clays e Amos, un loro amico interessato al connubio contadini-operai. Perdono, perdono, non lo farò più. Comunque ho sempre una media di 85. Adesso sono impegnata in un saggio di inglese destinato a diventare un’opera monumentale. 
Dobbiamo presentare un saggio sulla vita e le opere di cinque poeti moderni (di per sé mica uno scherzo), ma io porto addirittura tutto il movimento imagista; me l’ha suggerito... indovina chi? Clays! Penserai che sono matta; ci metto dentro: 1. Origini (simbolisti francesi, per es. Mallarmé, Apollinaire), 2. Sviluppo, ecc. fino ad arrivare a 5. I protagonisti: Ezra Pound, Richard Aldington, D.H. Lawrence. Basta. Papà, quand’è che te lo posso portare a conoscere? È una cosa seria, serissima. Per me. Il tizio dei contadini-operai si chiama Amos: buffo, no? È magro come uno stecco e ha fama di un Casanova, ma Hilda lo chiama «Amos lo scrofoloso».

	 

Ta fillette, Letty Marmellata

 


 
Clays Manning aveva in ballo il divorzio dalla prima moglie, un’americana a nome Jean, che scriveva romanzi polizieschi. Clays faceva il giornalista, di stanza a New York, al momento, ma con mire su Washington. Hilda lo seguiva come un cagnolino e gli stava sempre al fianco, come la sua ombra. Si credeva di essere chissacché e a volte poteva sembrare molto carina, il che mi angustiava. Aveva studiato in un elegante collegio francese vicino a Parigi; da qui era scappata a quindici anni; parlava il francese bene quanto me. Era più grande di me, ma di poco, vent’anni, mentre lui ne aveva ventiquattro. Io avevo più brio, ero meno infantile e appiccicosa; ma lei aveva Clays e questo mi faceva impazzire. Il modo come infilava il braccio in quello di lui... era come se comparisse la scritta: «È mio». E sapevo che contava di sposarlo, una volta ottenuto il divorzio. Cioè, era già divorziato, ma mancava ancora qualcosa, oppure il divorzio non aveva effetto in Inghilterra e nello Stato di New York, non so bene. Io speravo che la cosa non si sistemasse mai. Hilda guadagnava un po’ di soldi scrivendo le didascalie per i fumetti e un altro po’ ne riceveva da casa. Comunque, per conoscere meglio la situazione e diventare amica di Clays, presi a frequentare Hilda.

Hilda vestiva come Alice, di azzurro, e portava una sciarpa di pizzo intorno al collo esile. Aveva l’aria di non dare importanza ai vestiti, però aveva stile. Era esattamente 
il contrario di me. Mi diede subito una notizia deprimente: pare che a Londra ci fosse la figlia di un Lord, una di quelle che, sposate o no, possono fregiarsi del titolo di «Honourable», che era decisa a sposare Clays non appena il divorzio fosse andato in porto.

«O anche prima, è disposta a correre il rischio» disse Hilda.

Naturalmente ormai Hilda aveva fiutato che anch’io volevo Clays e sapeva che questa nobildonna di Londra, a nome Fyshe, mi interessava. Il peggio era che i due avevano vissuto insieme. Tremendo. Come lo seppi, presi e corsi a casa a piangere con il cuore infranto. Che cosa potevo io, contro simili ciniche, volubili, eleganti creature, immorali per giunta e decise a tutto pur di raggiungere i propri scopi? Le conoscevo bene. Quella Fyshe aveva ventitré anni ed era molto bellina, aveva detto Hilda. Anzi, aveva fama di essere una bellezza e si dava da fare per sembrare una ragazzina, anche se si vedeva benissimo che aveva la pelle sfiorita per i troppi bagordi e aveva già qualche filo grigio tra i capelli. Purtroppo, però, era il tipo a cui una spruzzatina di grigio, così giovane, dà un certo tono; al tempo stesso quel grigio prematuro le dava un’aria cinica, annoiata e maledetta, sempre alla grande, però, sicché sembrava l’immagine perfetta dell’aristocratica corrotta e senza un soldo. Manco a dirlo, cavalcava benissimo.

Socialmente, era di rango più elevato di Clays, nonostante il parente Bastone d’argento a Corte o Bastone nero presso il Ciambellano, non ricordo quale. Hilda me l’aveva spiegato bene, ma l’ho dimenticato. È scritto tutto sull’Almanacco nobiliare di Burke, aveva detto.

Come se non bastasse la nobildonna, ad avanzare pretese su Clays c’era un’orrenda creatura con la quale aveva vissuto per un certo periodo, tale Caroline. Lui non aveva mai avuto intenzione di sposarla, ma lei, per dare una spintarella al destino, si faceva chiamare la signora Manning. Il solo pensiero mi è intollerabile, ancor oggi. Questa Caroline si piccava di essere un’esperta di tappeti, mobili e simili, in quanto – diceva lei – nella dimora avita avevano cose di valore; sicché si trascinava Clays in 
giro per negozi e gallerie d’arte. È di quelle che credono di avere fiuto per gli affari, alla faccia di tutti gli armeni e i persiani, che sono nel ramo da generazioni. Faceva parte del suo senso di importanza, dato che, secondo lei, la nipote della duchessa di Dumbcastel (e purtroppo lo era veramente) non può che avere un naturale istinto per queste cose e, poi, si sa: «La terra è del Signore, e le sue ricchezze della sua Sposa».

Questa Caroline sfruttò Clays nel seguente modo. Scelse un paio di tappeti in una galleria vicino a Victoria, dopo aver fatto passare Clays come suo marito, e se li fece mandare a casa; ma non aveva di che pagarli. Allora accampò il diritto di tenerli in prova per due mesi per vedere se si consumavano, dicendo che, entro il giorno di scadenza dei pagamenti, avrebbe saputo se l’avevano imbrogliata o meno. Ma, essendo la nipote di una duchessa, mise su un sacco di arie, convinta di avere il diritto di non pagare affatto; il tipico modo di fare di Curzon Street. «Che ci provino» disse «a intentare causa alla nipote della duchessa di Dumbcastel!». Era sicura che non ne avrebbero avuto il coraggio.

Il povero armeno continuava a mandarle il conto, in principio a casa dei genitori, dove aveva la residenza; là usava il nome dell’ex marito. Invece nell’appartamento di Londra, dove abitava con Clays, si faceva chiamare signora Manning. Dunque, l’armeno lo scopre e comincia a mandare i solleciti a Clays. Prova anche a minacciarla (come se l’aristocrazia inglese si facesse intimidire dagli esattori); ma lei gli fa una scenata per telefono, lo accusa di avere cercato di imbrogliarla e così via; alla fine l’armeno dice che si riprenderà i tappeti. Caroline non lo fa neanche entrare. Lui glieli lascia ancora un po’, sperando di recuperare i soldi. Dopotutto, glieli ha venduti e, poi, lei è imparentata con la duchessa di Dumbcastel.

Ecco come campava quella Caroline e come si arredava la casa per attirarci Clays. «È pazzesco,» disse Hilda «ma più di tutto mi preoccupa la Fyshe, la nobildonna. È talmente corrotta e non gliene frega niente di nessuno e Clays va matto per i titoli».

«Ma che cosa dici?» esclamai indignata. «Un uomo 
come lui! Lui vuole rinunciare a tutto quanto; abolire il re, la nobiltà, redistribuire le terre».

«Povera ingenua,» disse Hilda «non crederai che questo c’entri con le preferenze degli uomini. Lo sai che probabilità abbiamo di agganciare un uomo? Primo viene il rango, poi il denaro, poi la fama e, in fondo alla graduatoria, la bellezza. Naturalmente sto parlando delle ragazze sposabili, come noi. Gli Stati Uniti pullulano di belle donne: e che cosa ne ricavano? Ce n’è così tante a Hollywood, che al massimo trovano lavoro come cameriere nei bar; e così tante qui a New York, che le agenzie per modelle sono costrette a mandarle via; a parte il fatto che dopo due anni di quel lavoro sei fuori gioco, per la concorrenza che c’è. La bellezza non conta niente. Ma se a Broadway sei famosa o hai un titolo oppure sei ricca, allora sì puoi fare carriera a Hollywood o trovare marito».

Dovetti ammettere che il suo ragionamento era sensato. «Dunque, secondo te questa Fyshe, la nobildonna, ce la farà a sposare Clays?» chiesi.

«L’unica consolazione» rispose Hilda depressa «è che la Fyshe detesta lasciare Londra, a parte brevi incursioni sul lago di Como o a Nizza o in Florida o alle Channel Isles, dovunque abbia fama di essere una bella donna».

«È davvero così bella?».

«Ho detto “fama di esserlo”: è diverso; le donne belle non sempre ce l’hanno. Tu, per esempio, sei a posto, ma non hai fama di essere bella: nessuno si innamora di te per sentito dire. La Fyshe è addirittura bruttina, ma così incantevole nei movimenti, come una brezza o l’acqua, che ti si scioglie il cuore, almeno a sentire Clays. Per non parlare di tutti i quattrini che ha».

Questi discorsi mi fecero entrare in depressione. Io ero nessuno. Vivevo in famiglia. Non avevo neanche un buco dove invitare Clays. Lui non aveva mai avuto una vera casa e sembrava attratto dalle ragazze dotate di appartamento. Non poteva certo permettersi di vivere sempre in albergo. E poi gli piaceva la compagnia. Non era il tipo da vivere da solo e aveva un cuore troppo nobile per fare l’amore in un albergo a ore. Preferisce le donne con appartamento. 
Inoltre, come disse Hilda: «La cosa che più attrae in una ragazza è l’accessibilità».

Quell’osservazione mi colpì con grande forza. Ecco, io non ero abbastanza accessibile. Lo fossi stata, avrei saputo io come muovermi, o almeno così pensavo. Nel frattempo, siccome di solito eravamo in quattro, ero costretta a passare alcune ore quasi tutti i giorni in compagnia di Amos.

Hilda non lo poteva vedere. Amos ammirava Clays e lo scimmiottava; cercava perfino di imitare l’accento inglese, e quando Hilda andava a trovare i suoi genitori, Clays usciva con lui, invitandolo anche a fermarsi a dormire, per non restare solo. Al suo ritorno, Hilda sgombrava le cose di Amos prendendole con le pinze.

Tutte queste cose mi gettarono nella disperazione. Una sera, dopo cena, andai da mio padre, mi buttai sul divano e gli dissi che mi servivano altri soldi della nonna. Assolutamente.

«Insomma, non me li darai mai?» chiesi. «È solo una scusa dire che li avrò quando mi sposo. Non mi risulta che la nonna abbia detto così. Se fosse viva, vedendo che ne ho bisogno ora, subito, non quando mi sposo, me li darebbe. Non ho uno straccio da mettermi la sera! Che cosa ti aspetti, che mi trovi un cavaliere vestita con la divisa della scuola? Non hai idea di quello che spendono le ragazze in vestiti, oggigiorno. Le altre hanno una casa come si deve, genitori normali che vivono insieme, che non gli fanno mancare niente. Se ai loro genitori viene voglia di divorziare, si trattengono, perché pensano ai bisogni delle figlie. Danno feste per loro e via discorrendo. Se tu non sei capace di comportarti così, almeno dammi i miei soldi. Mi servono. Come vuoi che gli uomini mi vengano a trovare, se sono presenti la mamma e le mie sorelle con l’aria di aspettarsi un fidanzamento ufficiale? Si sentono come stalloni chiusi nel recinto, pronti a essere marchiati».

Mio padre, in tono gelido, ribatté che non avevo mai dimostrato la minima capacità di amministrare il denaro; che avevo le mani bucate, a somiglianza di mia madre, mia nonna e tutti i Morgan. Allora gli confessai che avevo già debiti per trecentosessantadue dollari e dovevo farvi 
fronte; uno di questi aspettava da un anno di essere saldato.

«Non mi interessano i tuoi debiti. Non li ho autorizzati io» disse lui, senza nemmeno chiedermi con chi l’avessi fatto, perché immagino sapesse che era stata, al solito, la nonna Morgan, la quale aveva già causato la rovina dell’intera famiglia con l’abitudine di lasciar usare a tutti i conti aperti a suo nome presso i grandi magazzini del centro. In realtà, i miei debiti ammontavano a duecentosessantadue dollari, ma avevo sperato di cavarne fuori un centinaio per me. Mi erano indispensabili. Urlai: «Per forza faccio debiti, tu non mi passi neanche un mensile decente. Non ho una cifra per vestirmi, Jacky nemmeno. La nonna non ha mai parlato di maggiore età. Se vuoi sapere come la penso, tu quei soldi non li hai. Li hai spesi tutti. Proprio come diceva la nonna: le hai mangiato tutti i suoi risparmi».

Incominciai a singhiozzare dicendo che ero al verde, avevo già speso tutto (ma era così poco!) per feste, taxi e simili, e che ero innamorata di quell’uomo e avrei fatto qualsiasi cosa per piacergli. Possibile che lui non capisse, che Persia non capisse? Quando andai di là a incipriarmi il naso, sentii Persia dire: «Per amor del cielo, daglieli e facciamola finita!».

Quando tornai, avevo ritrovato il buon umore. Mio padre mi disse: «Letty, ti darò una piccola rendita. Forse così imparerai ad amministrare i quattrini».

Lo guardai emozionata.

«Papà, so di essere una carognetta, ma tu non hai idea... non posso farmi pagare tutto dagli uomini; faccio del mio meglio, come tutte».

«Sanguisuga!» disse mio padre.

«Se tu mi tieni a secco, ci sono costretta».

Risero con indulgenza. Io mi rasserenai. Mi tornarono in mente tutti gli impegni che mi ero presa di nascosto: le lezioni di pianoforte dal giovane maestro più in voga del Village, gli abbonamenti ai concerti, tutto con denaro imprestato; e il mio primo pensiero non fu di pagare quei debiti, ma di come farne altri.

Mio padre mi fissò di lì a due giorni la data della prima 
rata. Ci trovammo in un ristorantino francese sulla Lexington Avenue. A tavola mi passò le banconote con scherzosa solennità. Lo osservai bene: aveva gli occhi tirati, l’aria male in arnese, le scarpe impolverate, i risvolti dei pantaloni sfilacciati; i capelli stavano diventando grigi. Provai una fitta al cuore e abbassai gli occhi. Ma la prima cosa che feci, uscita da lì, fu di comprarmi due pesanti braccialetti placcati d’oro, di pessimo gusto, che avevo adocchiato in un negozietto vicino alla Trentaquattresima e che pagai un prezzo eccessivo.





XXVII

Hai gioventù, salute, bellezza: non c’è niente che un biglietto da dieci non possa curare, pensai tra me e me l’indomani, vedendo gli occhi azzurri di Clays fissarsi su di me con ammiccante interesse.

«Mia nonna mi ha lasciato duemilacinquecento dollari» dissi io. (Non accennai alla parte di Jacky). «Aveva paura di vedere l’Angelo della morte ai piedi del letto, perciò la notte teneva sempre accesa una lucina. Dormiva di giorno. E aveva la stanza piena di frutta e verdura appassite e altre cose che le portava la gente, perfino caffè e minestra; e sapete perché? Perché diceva che a casa non le davano né da mangiare né da bere; ma che cos’era in realtà? Era la Morte che l’affamava, capite? E verso la fine diceva che l’aspettavano per bastonarla con la scopa. Che cos’era in realtà? Era il manico della falce, la Morte appostata per falciarla. Diceva che mio padre le aveva rubato i risparmi: era la Morte in attesa di sottrarglieli per sempre. Mi è tutto chiaro, adesso: allora, credevamo fossero bugie. Invece era la verità. Il suo sguardo interiore vedeva tutto. Arrivò la Morte, le tolse prima la ragione, poi lo sguardo esteriore, poi l’udito, lasciando al loro posto una sorta di vegetale. Quando morì, non rimase 
più nulla; l’ingranaggio si era rotto, come una vecchia pendola che non si può più aggiustare. Fine della corsa, scaduto il tempo. È perché aveva risparmiato tanto. Io, al contrario, scialacquerò».

Hilda si mise a ridere e Clays disse: «E l’hai poi avuto il denaro... no, immagino che avrai da aspettare un bel pezzo, prima di mettere le mani sulla pentola d’oro».

«Oh, no» dissi io con noncuranza. «Qui non siamo in Europa, dove le ragazze sono tenute al guinzaglio; no, è già mio. Posso prenderlo quando voglio».

E, aperto il borsellino, mostrai loro una manciata di banconote.

«Dio mio! Ce n’è abbastanza per risvegliare in un uomo il cacciatore di dote» disse Clays pensoso. «Si dà il caso, tesoro, che il tuo paparino, qui, abbia bisogno di venti dollari. Dài, imprestameli».

«Ma certo» esclamai piena di gioia, perché Hilda non arrivava neppure a quella somma, tra tutto.

«E adesso, Letty,» disse Clays «offrici da bere. Forza: voglio vederti scialacquare. Ce la farai? Non vorrei che fossi una spilorcia».

Non pagai neanche uno dei miei debiti; ne feci altri, perché adesso avevo intravisto la possibilità di saldarli tutti, prima o poi. A conti fatti, credo di avere imprestato a Clays un’ottantina di dollari, ben contenta di farlo. Lui cominciò a guardarmi con nuovo interesse. Trovava che i miei discorsi erano intelligenti e facevano tenerezza; sulla politica eravamo d’accordo, o quasi, e io ero sempre più affascinata dai suoi racconti. Era un raconteur nato.

Appena possibile, lo trascinai a vedere il gioiello di famiglia, mio padre cioè, e con mio disappunto i due praticamente caddero l’uno nelle braccia dell’altro; io ogni tanto cercavo di mettermi in mezzo con qualche inconfutabile commento politico, ma era come se neanche esistessi.

Passarono i mesi. Per Natale i miei voti erano calati parecchio. Ero innamorata pazza di Clays e, incredibile a dirsi, lui era innamorato di me. Non lo diceva spesso, perché aveva sempre un mucchio di altre cose da dire, e 
io pure: sulla letteratura, sul mondo, sul tempo, aneddoti, ma eravamo innamorati e quando ero con lui, provavo una sensazione che non avevo mai provato in vita mia.

Mia sorella Jacky e mia madre non le vedevo quasi più, anzi, Clays rimase sorpreso quando seppe che avevo due sorelle. Preferivo tenere Jacky in posizione defilata. Andava sempre allo Hunter College, la testa piena di pensieri elevati, piena di poesia, gli studi, gli insegnanti; faceva la sciocchina davanti a quel paio di professori maschi che avevano in quella scuola e ai fratelli delle sue amiche. Era nell’età critica, in tutto. Ma perfino io dovevo ammettere che aveva un suo fascino. Un viso strano, ma la pelle splendida, grandi occhi, bocca grande, capricciosa e piena, piena anche agli angoli, e le sue natiche, viste da dietro, formavano un esagono arrotondato molto scultoreo e voluttuoso, che tutte ammiravamo. Era il tipo che avrebbe potuto avere «fama di essere una bellezza», solo un po’ troppo robusta e con un’espressione spesso tetra. E poi non ci sapeva fare con gli uomini: lei si sedeva di fronte a un maschio, lo trapanava con i suoi occhi seri e lo mitragliava con l’elenco delle sue aspirazioni. Gli uomini sulle prime ridevano e la chiamavano «ragazzina» o «bimba», eccetera; poi cominciavano a sentirsi a disagio, ma la invitavano ugualmente a fare un giro in macchina; lei si stupiva della loro improvvisa espansività o dei loro bruschi silenzi offesi, ma poi lo rifaceva.

Non mi fidavo a presentarla a Clays, perché Clays aveva gusti eclettici; e molti europei apprezzano che le ragazze giovani siano serie. Non apprezzano invece che siano le schiaviste di mammina e la rovina di papà, che è più o meno il nostro ideale. Io, essendo realista, facevo del mio meglio per adeguarmi all’ideale nazionale, entro limiti ragionevoli. Volevo un gran bene a mio padre; anzi spesso deploravo questo mio debole per lui; raramente gli rinfacciavo di rendermi la vita difficile. La verità è che io sono una debole. Mi affeziono alle persone e non mi sento abbastanza sicura della mia virtù per criticare gli altri: ecco il frutto migliore del vizio! Le persone di specchiata moralità non dovrebbero mai essere a capo di una famiglia o di uno Stato; ma confido nel futuro: l’abnegazione 
passerà di moda e la faremo finita con questi governanti devitalizzati.

Io ero un tipo espansivo; Jacky il tipo rigidino. Litigavamo un sacco, all’epoca. Lei non mi capiva. Era contraria a qualsiasi ideologia e movimento politico e fanatica per la metafisica. Neanch’io la capivo. La consideravo confusa e tarda, ma le riconoscevo delle potenzialità. Non eravamo propriamente rivali, ma la prudenza non è mai troppa, con le ragazze carine. Non si può prevedere quando vedranno la verità del sesso; non appena succede, ecco che ne sanno quanto te, praticamente dalla sera alla mattina. Perché dico le ragazze carine? Anche le brutte. Anzi, capaci che ne sappiano più di noi, che spesso conquistino più uomini. La bruttezza affina l’intelligenza, le costringe a saperla più lunga di noi e la cosa diventa una sorta di giostra del saracino: quanti punti abbiamo totalizzato?

Dunque, tenevo Clays alla larga da casa mia, dove avrebbe conosciuto mia madre (che raccontava poco eleganti aneddoti sul mio passato) e Jacky (che possedeva duemilacinquecento dollari).

Accadde che in quel periodo, verso Natale, Hilda dovesse tornare dai suoi, a Saratoga, Stato di New York, perché aveva perduto il lavoro, e i suoi genitori, che erano vecchio stampo e abbastanza ricchi, la rivollero con sé. Hilda dunque partì, tra fiumi di lacrime e scene strazianti con Clays, che in fondo le voleva bene. A quello che mi risulta (non indagai, all’epoca, per vigliaccheria), ci fu una seconda (tragica) luna di miele nell’appartamento di lei. A me, tra parentesi, sarebbe piaciuto subentrare in quell’appartamento, ma non riuscii a persuadere né mio padre né mia madre a lasciarmi andare a vivere per conto mio. Pensavano che volessi essere «accessibile» e mio padre mi mise in guardia contro le mie stesse inclinazioni: «Sai bene che mi dispiace vederti soffrire, ma nemmeno voglio vederti una ragazza facile».

Fu un po’ una doccia fredda e ne soffersi molto, loro non potevano sapere quanto, né io spiegarglielo. Mi sembrava di avere già patito tanto quanto mia madre, nei pochi giorni dell’addio di Hilda a Clays.

 
Adesso eravamo io e lui soltanto. Da principio Clays era depresso per la partenza e il naturale dolore e turbamento di Hilda. Lei gli diceva che era amore e lui sembrava crederci. Non sapeva che era solo l’evasione di una ragazza giovane e scatenata. Del resto, chi è quell’uomo che lo ammetterebbe? Ma Clays aveva un’indole elastica e la prima volta che passò da New York (adesso aveva un incarico a Washington) mi telefonò, aspettandosi che corressi da lui, come se fosse una cosa logica, per noi due. E infatti era talmente naturale che non ci pensai due volte. Lui usava l’appartamento di Amos. Ci vedemmo spesso. Io mi comportavo con gioia spontanea, forse ero perfino un po’ debole e febbricitante, essendo reduce da un’influenza. E poi mi sembrava che mi attendesse un anno decisivo, in cui non avrei più potuto prendere alla leggera lo studio. Volevo andare all’università, via da casa, ma anche volevo sposarmi. Le vacanze erano state più tranquille del previsto. Clays era via. Amos aveva tentato qualche approccio, ma io non ne volli sapere, allora. (Anche se in seguito... ma arriveremo anche a questo infausto capitolo). Durante le vacanze vidi tre spettacoli: Spregiudicati;20 Reflected Glory, una cosuccia, il cui merito principale era la presenza di Tallulah Bankhead.21 E infine, non per colpa mia (mi ci portò Amos), Promise, un nuovo adattamento di L’Espoir, degno capolavoro di quel maestro di capolavori che è Henry Bernstein. Uno schifo di commedia, ma ci recitavano Sir Cedric Hardwicke, Frank Lawton, Jean Forbes-Robertson. L’interpretazione non era male, solo che, essendo l’ultimo dell’anno, non si sentiva un accidente a causa dello strombazzare dei clacson per la strada. Tre ore indimenticabili! E Amos che insisteva nel prendermi la mano e nello strusciarmisi addosso. All’uscita mi unii a Selma, Linda e Celeste, che erano venute insieme, tanto per sottrarmi a quel coccolone di Amos, di cui incominciavo a pensare quello che pensava Hilda. Non solo imitava Clays, ma madre natura 
l’aveva fatto una brutta copia di Clays. Sembrava la sua diapositiva; in trasparenza si vedeva l’altro. Si andò tutti da Childs e poi a casa mia, dove ci divertimmo molto perché (no, non in quel senso) mia madre non c’era e non tornò fino alle sei e mezzo; ma io ormai con gli altri uomini mi annoiavo. I due che accompagnavano Linda e Celeste avevano solo diciannove anni, due poppanti per me, abituata a Clays. Naturalmente, ci mettemmo a sbaciucchiarci e a limonare e a dire sciocchezze che sapevamo false, ma io prendevo il tutto per quello che era, niente di più. Poi ci fu il ritorno di Clays. Non ricordo di avere più visto Amos, anche se, ovviamente, sarà stato nei paraggi tutto il tempo. Mi imbattei in Clays per caso quella notte, o forse fu il destino, alla manifestazione di Madison Square per la Spagna. C’era anche Ralph Bates, in procinto di tornare in Spagna a combattere. Lo disse e fu applaudito, soprattutto dai sindacalisti, mentre alcuni Giovani per il socialismo, dietro di me, ridacchiarono: «Oh, è la linea del PC».

Mi buttai in un acceso contraddittorio, sicché mi persi il successivo oratore, con tutti che ci zittivano. Avrei dovuto sapere che i compagni del Partito socialista americano non avevano imparato la lezione dei loro omologhi europei; non riuscivano neanche a capire il concetto di fronte popolare. Erano socialisti tanto per fare, per conoscere gente o per sentirsi al calduccio, ammantati in vecchi ideali accettabili, che nemmeno l’ultimo arrivato all’FBI ci avrebbe trovato da ridire.

Il principale oratore della serata era l’ambasciatore spagnolo negli Stati Uniti, señor de Los Rios, già ministro dell’Istruzione nell’ultimo governo. Purtroppo su di lui circolava una canzoncina anti-fronte popolare che diceva: «De Los Rios, il socialista in guanti bianchi». Parlò per un’ora filata, in spagnolo.

Fu allora che scorsi il mio amato Clays, testa e spalle al di sopra della folla (be’, quasi). Sgattaiolammo a berci un caffè e lui, oltre a parlare a mitraglia, come al solito, spargendo a tutto spiano, in quel suo modo incantevole, l’aggettivo preferito, «assurdo» («un ometto assurdo», che voleva dire qualsiasi cosa, da un uomo basso di statura 
con uno sgargiante vestito a scacchi a un socialdemocratico tronfio per i suoi servigi resi alla classe operaia), mi raccontò le ultime di Washington. Dopo aver cantato «Socialista in guanti bianchi» e «Quattro generali» da cima a fondo in spagnolo (non garantisco sull’accento), mi chiese dei quattrini in prestito. Io ne fui lusingata, ma poi, vedendo quanto poco avessi in cassa, arrossii per me e per la mia famiglia.

Per Natale avevo ricevuto venticinque dollari dalla nonna Morgan, mia madre e la zia Dora messe insieme, e per fortuna li avevo ancora. Credo che Clays pensasse che fossi impastata di dollari, e la cosa doveva sembrargli normale, avendo ormai imparato come negli Stati Uniti tutti non facessero che spendere e spandere e come il mercato fosse mirato sui ragazzini e i giovani.

Nel frattempo, io ero divisa sull’università da scegliere: Antioch, Cornell, l’Università di New York; e sulla facoltà: medicina, scienze, lettere, lingue. Per fare lingue avrei dovuto studiare greco, latino, tedesco, spagnolo. Mentre io sapevo solo il francese. Incominciai latino e greco con l’aiuto di Clays, ma non funzionò, perché lui era un po’ qui un po’ là. Stavamo pochissimo insieme. Non sapeva mai quando sarebbe venuto e temo proprio che in quel semestre la scuola fu un disastro.

Tuttavia, questo mi dava l’occasione di parlare con Clays del mio futuro. Lui mi consigliava lingue, in modo da trovare un impiego presso qualche ambasciata o agenzia economica all’estero o come giornalista. «E se sei in gamba, potrai essermi di aiuto» aggiunse.

Una parola tira l’altra. Disse che la pratica per il divorzio era quasi in porto. Sua moglie, la scrittrice di polizieschi, poveretta, si era accollata un altro divorzio solo per liberarli tutti e due, e senza nemmeno pretendere gli alimenti. Dopotutto esistono donne decenti a questo mondo. La loro storia d’amore era stata tutta uno sbaglio, ma piuttosto interessante. Lei era una delle due figlie di una famiglia di New Orleans, e molto carina. A me non pareva poi così carina, tra parentesi. Troppo superba e piena di arie, però era alta, ben formata e con un tono che su certi uomini può fare colpo.

 
Aveva conosciuto Clays per caso, a Washington. Stavano andando in aereo sulla Costa e si fermarono nel primo posto per sposarsi. Dopo pochi mesi se ne pentirono entrambi. Litigavano come gatti selvatici. La cosa mi dava sempre una certa ansia, perché avevo colto certi scoppi di violenza in Clays. A volte sembrava Domineddio e si metteva a fare discorsi farneticanti con un tono da aristocrazia inglese. In quei momenti mi faceva paura. Là sulla Costa, lei aveva trovato lavoro come cronista di nera. Piaceva ai poliziotti, che la chiamavano per prima quando c’era in ballo qualche delitto o violenza. Lei e Clays avevano comprato un’auto sportiva, sulla quale adesso lei sfrecciava rombando per le vie di Los Angeles e nella valle di San Bernardino, con il futuro marito come autista e guardia del corpo. Naturalmente Los Angeles (anzi tutta la California meridionale) è lo Yukon degli scrittori di polizieschi. Con tutto ciò, la concorrenza è spietata, perché è pieno di sceneggiatori frustrati. Non è una vita facile, quella che la moglie di Clays si era scelta, ma se la cavava abbastanza bene e comunque la preferiva alla vita con Clays. C’è da dire che aveva ventidue anni e immagino che per lei la vita avesse perduto il suo smalto.

Gli chiesi della nobildonna inglese e di quella Caroline. Lui rise: «Vuoi forse sposare un uomo ancora vergine, Letty?».

Ecco, fu così che mi chiese di sposarlo. Corsi a casa da mia madre.

«Mamma, la storia della mia vita si esaurisce in due righe; conobbe un inglese di nome Clays Manning e lui le chiese di sposarlo».

«Sì, e lei, non reggendo alla gioia, stramazzò» aggiunse mia madre, torva. «Dio ne scampi! Dunque pensi che la tua vita sia finita, povera creatura. A sedici anni».

«A febbraio ne compio diciassette. Clays otterrà un’ordinanza del tribunale e ci sposeremo nel Connecticut. Se no, nel Jersey. O forse con un’ordinanza del tribunale ci possiamo sposare anche qui, ma solo tra un anno, mi pare che sia. Non so, ci conviene consultare un avvocato».

«Alla tua età!» ripeté mia madre desolata. «Chi è l’altra moglie?».

 
Sapendo che mia madre aveva il dente avvelenato, in fatto di divorzi, non avevo mai accennato al precedente matrimonio di Clays. Adesso le raccontai tutta la storia, precisando che io non c’entravo, ma feci un lapsus e saltò fuori la faccenda di Caroline, che era la correa.

«In che pasticcio ti vai a cacciare!» disse mia madre, e da quel momento si schierò contro Clays. Io comunque avevo fissato il giorno in cui portarlo a casa e la mamma non poteva rifiutarsi di riceverlo e promise di non fargli la guerra; dette tutta la colpa a mio padre, dicendo che, con quell’esempio, io ero già sulla stessa china. Poi incominciò a lamentarsi circa la propria sorte, nel caso che mio padre fosse così pazzo da dare il suo consenso. E la casa? Non sopportava di ridursi in un buco con le altre figlie; d’altra parte, avrebbe perduto la quota per il mio mantenimento. Certo Clays non era disposto a coabitare con una vecchia come lei (aveva quarant’anni); ma forse io sarei potuta restare con lei e le mie sorelle quando Clays era via. A questo punto si era un po’ rasserenata, considerando che dovevo comunque fare l’università, anche se sposata, e che Clays sarebbe stato quasi sempre a Washington se non addirittura a Londra. Doveva pure tornare alla fonte, sia per parlare con il suo direttore sia per rivedere la sua famiglia e i suoi... nonché, di questo non dubitavo, altri, più segreti contatti. Gli inglesi sono attivamente patriottici, anche quando le loro idee politiche non coincidono con quelle del governo in carica. Non stetti a chiedermi che cosa avrei fatto io, se fossi stata legata al mio paese come Clays. Che situazione: al servizio di due bandiere!

Mia madre non smetteva di pensare al divorzio dei Manning. Era un argomento che l’affascinava e di scottante attualità, in quel periodo, per tutta la famiglia Morgan. Non solo Philip e Percival Hogg erano ancora in carcere per gli arretrati degli alimenti (o meglio: Hogg era tuttora in carcere, Philip c’era nuovamente, è un po’ diverso), ma la zia Phyllis si trovava in una situazione incresciosa. Aveva sposato in seconde nozze un tale a nome Bosper, due volte divorziato; avevano un bambino di pochi mesi. Adesso la zia Phyllis era stata citata in giudizio 
dalla precedente moglie di Bosper. Era una causa molto intricata. Bosper era accusato di bigamia, la zia Phyllis di falso in atto pubblico (perché si faceva chiamare signora Bosper); e volevano anche far dichiarare bastardo il bambino. Bosper aveva la residenza nello Stato di New York; la sua prima moglie aveva ottenuto il divorzio a Reno, portando come Stato di residenza il Nevada. Adesso si era risposata e aveva un figlio di secondo letto. Il secondo matrimonio di Bosper era stato un matrimonio con abbandono del tetto coniugale da parte di lei. La signora Bosper numero due era stata sposata con un newyorkese, redattore di una rivista femminile. Durante una vacanza, era fuggita in Florida con Bosper; quando il marito le aveva offerto l’alternativa, o concedergli il divorzio o intentargli causa di divorzio, aveva scelto la seconda, con il marito come residente dello Stato di New York e lei stessa come residente nel Nevada; poi si era risposata (con Bosper) nel New Jersey. Sei settimane dopo, aveva lasciato anche il secondo marito, accusandolo di intollerabile crudeltà e andando a Reno per il secondo divorzio, divorzio che si era concluso con un sostanzioso assegno per gli alimenti. La donna dichiarò di essere di fatto cittadina del Nevada, dove intendeva stabilirsi in qualità di corrispondente di un settimanale, per riferire sulla vita della fiorente colonia dei divorziandi.

Senonché, di lì a poco Bosper incominciò a fare quattrini a palate (commercio di pellicce), grazie alla prevista guerra in Europa che, rendendo difficile l’importazione di pellicce, ne faceva salire (incalcolabilmente) i prezzi. Guadagni che Bosper investì in casa, anelli di brillanti e mobilia per Phyllis e il bambino, il tutto pagato in banconote da un dollaro, che si portava appresso in una valigetta.

Il primo marito (che chiameremo signor X) della signora Bosper numero due, intanto, si era risposato nel Connecticut, ma il matrimonio era tuttora illegale nello Stato di New York, in quanto nella causa di divorzio lui si era presentato come la parte in colpa.

La signora Bosper numero due, già signora X e due volte divorziata, ora che la guerra sembrava imminente, 
aveva intravisto la possibilità di ottimi guadagni nel ramo abbigliamento e aveva bisogno di un capitale per iniziare. Il nuovo matrimonio le aveva fruttato un buon raccolto, ma non era sufficiente. Chiese a Bosper di aumentarle gli alimenti. Al suo rifiuto, gli fece causa, ma ora i giudici furono meno teneri e la perse. Allora intentò causa di nuovo, questa volta per bigamia. Secondo la sua versione, Bosper aveva divorziato dalla prima moglie, Anne, a Reno in modo non del tutto legale, avendo la residenza nello Stato di New York e non nel Nevada, sicché il divorzio, che alla moglie non era stato notificato, sarebbe stato ottenuto con la frode e nello Stato di New York non era valido. Questa la situazione quando Bosper aveva sposato lei, l’ex signora X, legalmente divorziata e quindi legalmente risposatasi come signora Bosper numero due.

Dopo di che, Bosper aveva divorziato da lei, ma in maniera illegale, e inoltre era in arretrato con gli alimenti, per il che lei ora gli intentava causa nello Stato di New York. Non solo, l’ex signora X, poi signora Bosper numero due, sosteneva che, per quel che riguardava Bosper, il divorzio non era valido, di conseguenza non era valido il suo matrimonio con Phyllis Morgan, la quale pertanto stava usando un nome che non le apparteneva, dichiarando il falso e inducendo con raggiri in inganno gli amici della vera signora Bosper (cioè lei), e, ovviamente, il figlio nato da Phyllis e dal signor Bosper era un bastardo, escluso per legge dall’asse ereditario.

L’ex signora X, poi signora Bosper numero due, sperava in questo modo di racimolare un po’ di quattrini dalla signora Bosper numero uno e dal signor X, oltre che da Bosper stesso. Senonché, i suoi legali le chiarirono che, se avesse vinto (come stava per fare) la causa per gli alimenti arretrati, non avrebbe potuto portare avanti l’altra causa, quella per bigamia e falso, venendo a perdere così la base stessa del suo ricatto. Allora accettò sottobanco di lasciare cadere l’accusa, in cambio della bella somma di diecimila dollari. Fine della transazione.

A mia madre tutta la vicenda fornì materia per ulteriori amari piagnistei circa la cattiveria del mondo, ma nelle altre donne stimolò l’aperta riflessione sui vantaggi del 
business degli alimenti, che assumeva ora risvolti insospettati da loro stesse, legate com’erano alla mentalità ingenua e antiquata dei vecchi tempi. Loro si erano limitate a divorziare dai rispettivi mariti e a vivere modestamente e rispettabilmente delle fatiche dei loro uomini; qui invece c’erano abilissime giocatrici d’azzardo, che divorziavano e si risposavano a ripetizione, calcolando percentuali e profitti di ogni passaggio. Le donne ne erano colpite e ammirate come potrebbero esserlo dei poveri ambulanti di fronte all’audacia di speculatori e profittatori che giocano in Borsa.

La signora Looper disse che quel gioco superava anche il poker. La nonna Morgan espresse la speranza che le donne non si facessero troppo furbe, visto che Green Acres sopravviveva per la maggior parte dell’anno grazie alle rette settimanali di mogli di mezza età che i mariti si toglievano dai piedi in cambio di un modesto ma sicuro assegno vitalizio. Green Acres era per gli Stati Uniti quello che l’Asia Minore era stata per la madrepatria greca, parente di Lancaster Gate e di South Kensington a Londra, il rifugio di analoghe portatrici di superstizioni, superiorità razziale, chiromanzia e patriottismo. Se adesso le diventavano tutte cospiratrici e mostri di frode (insomma se i porci sapessero volare), diceva la nonna (anche se, beninteso, non era contraria a una giusta autotutela), gli uomini si sarebbero irritati e, forti del proprio potere, avrebbero posto fine al redditizio giochetto. E poi: «Noi ragazze non dobbiamo dimenticare qual è il nostro posto» disse solennemente alle due figlie sposate e alle varie amiche. «Gli uomini ci sposano, mantengono noi e i nostri figli; ci passano un tanto al mese, ci intestano l’assicurazione sulla vita, ci lasciano in eredità i loro soldi e ci passano perfino gli alimenti! Ma tutto questo per una ragione e una soltanto: perché ce ne stiamo buone buone in disparte! Non perché ci mettiamo a dettar legge; sono disposti a sborsare un bel po’, per continuare a comandare loro. È una specie di assicurazione, come la vedo io. Ora, se noi pretendiamo di rapinarli, se inflazioniamo il mercato, è logico prevedere che il Congresso o la Corte Suprema, o chiunque sia che si occupa di queste cose, incominci 
a rivedere la situazione e finisce che rimaniamo o senza alimenti o senza divorzio (il che sarebbe un bel guaio, in fondo, ragazze), oppure ci ritroviamo con una legge uguale per tutto il paese; e dove c’è una legge uguale dappertutto, non restano briciole per nessuno. Vedete, adesso noi donne, negli Stati Uniti, abbiamo una specie di arbitraggio, come in Borsa; ci portiamo a casa qualcosina, o anche parecchio in verità, giocando sulle differenze tra le leggi dei vari Stati, il che è un buon affare, considerato che ci sono quarantotto Stati e non soltanto le leggi sono diverse, ma anche si crea una certa confusione nella testa di giudici, avvocati e parti in causa».

«Secondo me,» disse mia madre in tono funereo «non dovrebbe esistere il divorzio. Che benefici porta? Serve solo a risposarsi un’altra volta».

«Tu non hai il divorzio» disse allegramente la nonna «e guarda come ti ritrovi. Non c’è niente da fare: noi ragazze possiamo solo andare avanti sulla strada della libertà. Ma non con metodi banditeschi. Sì, certo, ci saranno alcune pioniere che ci guadagneranno, come questa tizia, la signora X, ma, date retta a me, poi subentrerà un’ondata moralizzatrice che ci travolgerà tutte».

«Inoltre,» proseguì, passando imperturbabile e ottimista a un altro registro «guardate la mia povera Phyllis, il mio tesorino; nessuna nuvola dovrebbe offuscare l’azzurro del suo cielo, una donna alla quale gli uomini dovrebbero baciare i piedi, sempre elegante, a posto, una buona moglie e madre, e invece le càpita questo guaio; quanto piangere ha fatto, povera piccola. Noi dobbiamo fare fronte comune, per il bene delle nostre figlie. Non dobbiamo permettere che certe arpie e avventuriere, donne che arraffano tutto quello che possono...» si interruppe per tossire.

«Dove hai trovato quelle calze di rete, Ada? Come snelliscono le gambe! Pensi che ne avranno ancora? Vedi, io non ho un pelo sulle gambe e uso calze ultravelate, ma non mi spiacerebbe averne un paio di rete: Muron dice che le gambe sono la cosa più bella che ho».

Fece un sorrisino sciocco. Muron era il suo ultimo spasimante, faceva l’agente di cambio e voleva sposarla. Messo 
da parte ogni pensiero di divorzi e alimenti, la nonna si buttò nel racconto tutto rose e miele della sua storia d’amore.

«Io, per me, andrei in municipio con lui subito domani mattina, ma i ragazzi mi danno contro e Stella dice che sarebbe ridicolo, alla mia età. Perché non venite tutte a Green Acres? Daremo una grande festa. Una bella rimpatriata; tra l’altro,» continuò sempre più giuliva «Muron è un uomo di compagnia; quando è con me! A volte invece è un po’ pantofolaio... un po’ troppo, forse. Non capisco che cosa gli prende, agli uomini: dimostrano tutti l’età che hanno. Però Muron è proprio carino e un bell’uomo e, chissà, forse è la volta buona per togliermi la cuffia da vedova. Una donna non può vivere sola per sempre. È contro natura».

Fine della conversazione di Cissie Morgan sul divorzio e gli alimenti. La nonna fu felicissima delle mie prospettive matrimoniali e tenne a mia madre una lezione al riguardo. Dovevo assolutamente sposarmi; ero una ragazza così vivace e poi, oggigiorno, le ragazze la sapevano lunga. Meglio che mi sposassi prima che fosse troppo tardi, ripeté alla mia depressa genitrice.

«Se solo suo padre si occupasse di lei» piagnucolò la suddetta. «Per esempio, dove andranno a vivere? Letty non può certo restare tutta sola in un appartamento».

Ma nessuno la stava ad ascoltare: le amiche della nonna mi furono subito addosso, a chiedere del mio ricco giovanotto inglese.

Poi la nonna se ne andò, perché aveva appuntamento con Muron. Una alla volta, le altre la seguirono e io rimasi sola con la mamma, che si abbandonò, come al solito, a goticheggianti previsioni sul mio futuro e sul suo, per non parlare di quello di Jacky, di mio padre e chi più ne ha più ne metta.

Mi considerò con occhio penetrante e freddo, perché, quando aveva attaccato con il consueto: «È troppo giovane per conoscere la realtà della vita adulta...», la nonna, tra colpetti di tosse, risatine e sbuffi, aveva osservato: «Sta diventando troppo irrequieta. È meglio che la lasci fare di testa sua. Io lo so, ricordo quando...».

 
Aggrondandosi in viso, lasciò la frase in sospeso. Il fatto che un tempo Phyllis, moglie e madre e vittima, se ne fosse andata su e giù per l’Europa era stato cancellato; e se qualcuno citava Vichy o Il Cairo, Phyllis faceva finta di essere ignara come una donna del profondo Sud, almeno per come ce le immaginiamo noi. Mia madre, poi, era arrivata in quella fase in cui le donne prive di iniziativa trovano conveniente dimenticare di avere mai provato desideri o bisogni. Ma la preoccupazione rimaneva; davanti ai suoi occhi non c’ero soltanto io, ma anche Jacky, la mia enigmatica sorella, che non sembrava dare importanza al sesso. Aveva del morboso, la preoccupazione di mia madre per Jacky, che se la cavava benino nelle solite materie per le teste tra le nuvole, tipo storia e inglese, ma non sapeva niente del mondo moderno e dei propri coetanei; che non andava mai a teatro se non con la famiglia; che disprezzava la politica; ripeteva come oro colato le sciocchezze che dicevano le sue compagne sui professori maschi e li criticava e canzonava. Io avevo cercato di convincere la mamma a toglierla dallo Hunter College, che mi sembrava un posto malsano, con tutte quelle ragazze insieme, ma mia madre aveva detto che ero io quella anormale e morbosa.

L’argomentazione decisiva a cui ricorsi con mia madre (sto parlando dell’affare Clays) fu che, per sua stessa ammissione, ero troppo acerba per affrontare l’esperienza dell’università. Mi rifacevo all’opinione di un suo antico professore, che lei idealizzava, secondo il quale, prima di dedicarsi allo studio delle belle lettere e delle scienze, i giovani dovrebbero affrontare il mondo, provare a lavorare, fare esperienza dei rapporti umani.

	Le dissi: perché non prendermi alcuni mesi di prova, assaggiare la vita coniugale, girare un po’ il mondo con Clays, e tornare poi all’università nell’autunno, giovane donna sposata? Non l’avessi mai detto! A mia madre si aprirono le cateratte: non avevo idea di come una donna sposata fosse tagliata fuori dalla vita delle sue coetanee, disprezzata, trattata come un paria. Anzi, tutte le donne sposate sono tagliate fuori dalla vita tout court, disse mia madre, a meno che non continuassero a comportarsi come 
la nonna Morgan, che faceva parte però di una consorteria gioiosa e scostumata, poco femminile in verità. Che posto aveva la donna sposata nel mondo attuale, gemette mia madre torcendosi le mani. Non voleva che rinunciassi ai giochi. E i figli? Non avevo pensato che potrebbero arrivare... troppo presto? Perché no, fu la mia risposta. Anzi, sarebbe stato divertente averne subito e togliersi il pensiero; così intorno, diciamo, ai ventiquattro anni, avrei potuto pensare alla mia carriera. Povera ingenua, disse mia madre, non sapevo quale sorte mi tiravo addosso. Quel bel tipo, dal cervello ma non dal cuore sgombro, che volevo sposare non si era neanche degnato di farmi le promesse che, pure, il padre delle sue figlie (papà, insomma) aveva fatto a lei; anzi, si era praticamente vantato di essere un mascalzone con le donne.

Volevo forse, chiese mia madre con mesta ironia, imitare il mio nonno materno, il mio nonno paterno, la mia nonna materna (neppure mia madre riusciva a negare il fatto che la nonna Morgan non era propriamente una donna casta), mio zio Philip e una sfilza di altri parenti, non ultimo mio padre? Oh, certo, era quello l’uso, nei rapporti coniugali oggigiorno, e forse a una ragazza come me andava bene; ma, grazie al cielo, Jacky aveva preso da sua madre e Andrea era una bimbetta innocente.

Lei stessa aveva mancato nei miei confronti, continuò mia madre, permettendo che conducessi una vita da zingara e che mi mandassero in scuole dove si predicava il libero amore e non insistendo perché frequentassi anch’io lo Hunter College, dove forse, per qualche anno ancora, avrei pensato solo allo studio e avrei potuto constatare come non tutte le ragazze della mia età avessero in testa solo il ballo e il sesso.

Su questo mi arrabbiai e le feci notare che nello studio riuscivo due volte meglio di Jacky; che avevo amicizie normali, ero carina, beneducata, prudente con gli uomini, esattamente come dovrebbe essere una ragazza della mia età, e non mi sdilinquivo per tipi né carne né pesce come quel Peter Varick, il professore di cui tutte le compagne di Jacky non facevano che parlare. Con amore o con odio: era la stessa cosa. Che razza di uomo è un uomo che fa lezione 
a delle signorine con mossette da signorina? Sì, portava i pantaloni, ma era come un cespo di lattuga, una patata, un mollusco; al limite del regno vegetale.

E qui mia madre mi tese la mano! Le calò una nebbia sui begli occhi azzurri dalla limpida cornea azzurrina. «Ah, che cosa mi resta da fare,» gridò «se tuo padre è così incurante?».

Sarei diventata una sgualdrina, avrei finito per convivere con quell’uomo, sì, grazie all’incoraggiamento di mio padre.

«E a quanto pare, a lui piace quella specie di vagabondo».

Balzai in piedi e le gettai le braccia al collo. «Oh, grazie, grazie mamma, non lo dimenticherò mai»; perché quello era il suo stravagante modo di dire sì.

«Ho anch’io qualche diritto» si affrettò ad aggiungere «e cioè esigo che il tuo matrimonio rimanga segreto, o pressoché segreto. Ah, se sapessi in che guaio ti stai cacciando. Andare all’università l’autunno prossimo da sposata: rideranno tutti di te. Nessuna madre al mondo ti permetterà di rivolgere la parola a sua figlia».

La guardai interdetta.

«Io lo so, so tutto... troppo» disse ancora la mamma, usando le stesse precise parole della nonna Fox.

«Va bene, lo diremo solo a pochi amici».

E mia madre, con sarcasmo: «Dimentichi che lui non ha ancora ottenuto il divorzio».

Era vero. Ma mio padre e Clays, che avevano una mentalità molto simile, la facevano molto più semplice e io non stavo più in me all’idea che questo lato della mia vita, quanto meno, fosse sistemato.

Mi buttai nello studio con tale energia da lasciare senza parole i professori e le segretarie delle associazioni culturali. Balzai al primo posto in tutto, convinta che non mi sarei potuta tenere Clays se non avessi dimostrato il massimo ardore nella vita politico-sociale (questo lo dico ora, ma all’epoca non sapevo esistessero altri tipi di vita) e decisi che dovevo assolutamente sfondare, in Francia, in Inghilterra: niente era troppo difficile per me.

Molte notti dormivo solo tre ore: i compiti per la scuola, 
le riunioni, i mugugni post-riunione, le discussioni casuali agli angoli delle strade, i ristoranti, i bar, gli scantinati del Greenwich Village dove abitavano i giovani; distribuire opuscoli e correre in libreria per accaparrarmi le novità; la collaborazione al giornale della scuola, la vendita del «Daily Worker», il volantinaggio, l’organizzazione delle manifestazioni. Trovavo il tempo per tutto, scuola compresa. Tale era l’effetto che avevano su di me l’amore e un’aspettativa circa il mio futuro. È così per tutti, credo. L’autorealizzazione, non l’abnegazione, è il segreto dell’energia; almeno per i tipi come me.

Con Clays condividevo la prospettiva di lui addetto a qualche ambasciata. Io mi accinsi non tanto ad adattarmici, quanto a prendervi parte attiva.

Secondo la nostra insegnante, ero la più brava della classe in economia, anche se purtroppo, a causa di tutte le mie attività extrascolastiche, non spuntai i voti più alti: ma non me ne dispiacqui allora, né lo rimpiango ora. Per la prima volta avevo l’impressione (con Clays e i miei voti più che decenti) di avere uno scopo nella vita; un destino, direbbero certuni. All’epoca non era questa la mia interpretazione e, se adesso lo è, è perché, crescendo, sono diventata più sentimentale. Ho notato che sui ventiquattro anni le persone incominciano a diventare sentimentali; dimenticano tutto ciò che la vita gli ha insegnato e si cristallizzano non già in una qualche essenza di se stesse, bensì in questo o quell’atomo, come richiesto, del gruppo sociale.

L’anno scorso partecipai a un incontro tra ex allieve del liceo; dopo, andammo in un bar tutto velluti rossi a fare quattro chiacchiere. Alcune erano sposate, un paio già divorziate, tutte erano pentite.

«Sei sconfitta?» vollero sapere.

«Non ancora».

«Lo sarai presto» dissero. «Noi ci siamo arrese. Bisogna vivere come fanno tutti. Non si può continuare a opporre resistenza».

Io ho resistito; continuerò a resistere. Ma il problema è: perché le persone deboli non dovrebbero opporre anche loro resistenza? Il mondo, dopotutto, è fatto di ex 
scimmioni, non di ex campioni! Qual è il plurale di Joe Louis? Non esiste. Come dovevasi dimostrare.

Ne parlai per lettera al mio amato Clays, che stava a Washington. Oltre a tutto il resto, trovavo il tempo per scrivergli almeno un giorno sì e uno no. Lettere piene della mia vita attiva e di indignazione, soprattutto indignazione. Perché? Perché, come diceva Clays, ero una pentola in ebollizione. Ma quella febbre, quel fermento erano la mia vita al meglio. Febbre per gli altri, vita per me. Non ho mai desiderato di uscire da quello stato febbrile acuto. Vivevo giorno per giorno, ora per ora, per meglio goderne. Il pensare al passato (come mia madre) o al futuro (come i filosofi) ti illanguidisce, ti toglie iniziativa.

O forse ero semplicemente un’edizione tascabile della nonna Morgan, solo più colta! Lei è sempre vissuta in questo modo. Invecchiando sceglieva uomini sempre più giovani; nel loro specchio vedeva che le restava ancora molto da vivere. È tutto così chiaro!

Scrissi dunque a Clays (che chiamavo, per scherzo, Sir Clays, era il mio cavaliere senza macchia e senza paura):

 


Mio carissimo Sir Clays,

	 

... nell’ora di economia abbiamo tenuto un dibattito sulla liceità ed eticità delle occupazioni delle fabbriche e io ero per il sì; cioè, per me sono sia lecite che etiche. Come previsto da te, veggente che sei (per gentile concessione di K. Marx), si sta abbattendo sugli Stati Uniti l’ondata di scioperi e gli operai stanno dovunque acquistando una sempre maggiore coscienza di classe, si rendono conto di avere dei diritti e si apprestano a conquistarseli. Il proletariato prosegue la sua marcia e si rafforza in fretta, nonostante le obiezioni dei soliti borghesi pseudodemocratici, secondo i quali l’occupazione delle fabbriche porterà al fascismo, perché la borghesia si sentirà colpita da tale «negazione del diritto di proprietà» (ah, ah, ah!). Un sentimento riecheggiato dai miei beneamati insegnanti repubblicani di storia, che denunciano con sadico piacere il formarsi di un manipolo di ben cinquanta vigilantes, come se non fosse sempre accaduto (nel nostro cosiddetto 
libero paese) che le novità della storia, le nuove spinte del progresso e della democrazia fossero attaccate dalle forze della reazione. La nostra prof dice che i vigilantes sono un’istituzione nazionale. Si vede che ha un’idea molto ristretta di nazione, e comunque, ammesso che sia così, chi è che li ha incoraggiati, signora mia, chi è che ha dato loro il via? La prof di economia è una trozkista, vera, non pseudo! Si dovrebbe smetterla di permettergli di rifarsi una verginità definendoli pseudo. La mia contrabbanda in classe le idee più civettuole; essendo un corso speciale, destinato in teoria alle ragazze più brave, hanno avuto cura di includervi pochissime appartenenti alla vera classe operaia (che qui non manca), sicché le care mocciosette sono più che disposte a ricevere il cattivo verbo. Le ragazze proletarie magari non hanno avuto tutto quell’agio per leggersi Marx (negli intervalli hanno il vezzo di andare a lavare pavimenti), ma, ragazzi, la pratica la sanno eccome, per esempio su argomenti scabrosi come i salari base. Facciamo delle discussioni pazzesche e dopo io vado alla cattedra e cito Marx (che, come dici bene tu, non conosco, ma lei ne sa meno di me!) e così si tira avanti...

Mio carissimo Clays, sappi che non mi sto struggendo per te. (Come vedi questa non è una lettera d’amore normale). Però, se ne avessi il tempo, lo farei; perciò non prenderla come un’offesa. Tu pure, del resto: non ti ci vedo a struggerti per me, ma spero che tu lo faccia. Essendo più esperto di me in queste cose, dati i tuoi precedenti, spero che ti stia struggendo, se non altro per la forza dell’abitudine. Che peccato non poter dire a tutti di noi due. Però è anche divertente. Guardo quelle sdolcinate mocciose e penso: che ne sapete voi dell’A-m-o-r-e? Mi vengono troppe malignità, meglio cambiare argomento.

Sto seguendo un corso di storia dell’arte. In una settimana abbiamo studiato tanta di quella roba che non basterebbe un anno. Adesso dovremmo essere in grado di distinguere tra stile romanico, bizantino, babilonese, greco, gotico, rinascimentale, neoclassico, ecc., ecc.; dovremmo, ma non lo siamo. Dopo l’architettura passeremo alla pittura. Io la preferisco. Devo fare una ricerca su Leonardo 
da Vinci e Jan Van Eyck: tutto qui. So che riderai di me, ma questo è l’uso indigeno. Ho scelto Van Eyck perché ho visto con i miei occhi l’Adorazione dell’Agnello mistico e perché poche lo scelgono. Ma è come costruire una casa senza le fondamenta, perché è lui il vero fondatore della scuola fiamminga. Naturalmente muoio dalla voglia di fare El Greco, ma la prof dice di darmi una calmata.

Certe cose mi fanno impazzire di rabbia. La Lega della gioventù comunista si sta riorganizzando (di nuovo!): sono d’accordo con l’idea che i comunisti dovrebbero comportarsi come normali esseri umani, tolleranti e aperti nei rapporti con gli altri, che dovrebbero vivere come vive il resto della gente, per meglio convincerla della giustezza del mondo a venire (non quello cristiano, ovviamente, quello marxista), ma di qui a dire che ai nuovi iscritti non bisogna insegnare niente di teoria marxista, che non bisogna prepararli alla lotta che ci aspetta e a diventare in seguito bravi membri del Partito ce ne corre! Invece no! Guai a spaventarli con iniziative che non siano vuote discussioni. Dimentica di essere comunista e collabora a fare della Lega un’«organizzazione di massa» senza secondi fini (questo è fondamentale!), con scarse o nulle occasioni di conoscere Marx e con i soliti capi ben saldi al potere. La dirigenza – che Dio la benedica – dall’altra parte dell’oceano! Io, per me, cerco di istruirmi: ah, come mi piacerebbe andare in Francia, in Spagna, in Inghilterra... con te... imparare... le ragazze sanno così poco. Vedere gli uomini che fanno i conformisti, questo è il peggio del peggio. Ci hanno insegnato a vedere gli uomini come le tigri, i fuorilegge, gli «amati banditi»; ma lo sono, poi? Per la mia esperienza, sono pochissimi i torelli senza padrone. Ma vige sempre l’idea, tra questi (futuri) capibranco, che è proprio questo che le donne ammirano e scelgono, per il perfezionamento della specie, forse; ma in realtà quasi tutte le mie compagne sono in cerca del più disponibile, non del migliore. Ah, la situazione è grigia, signori miei! Per esempio, che senso ha parlare di libertà sessuale finché le donne non incominceranno a dire quello che pensano? Anzi, finché non 
avranno dei pensieri da dire! E questo non succederà finché non si sarà messa al bando la pubblicità, perché è dalla pubblicità che tutte le ragazzine che conosco derivano le loro idee; ma anche così, le ragioni per cui scelgono un certo uomo non sono affatto quelle che credono i ragazzi. Adesso non mi chiedere perché io ho scelto te. Lo sai benissimo. Perché eri irresistibile. Pazzesco. Non voglio neanche pensarci.

Sto lavorandomi la mamma perché per il mio compleanno mi regali l’opera completa di un certo signore della borghesia, noto al mondo con il nome di Lenin. Così forse potrò incominciare a tenerti testa (hai colto l’allusione?).

Probabilmente penserai che sono solo una pazzerella che vuole fare l’intellettuale, ma avevo voglia di parlarti di queste cose. Sei l’unica persona alla quale mi senta di dire tutto. Ed è un tale piacere, un tale sollievo! Ti prego, non deludermi. Mi sto esponendo molto. Tutti i libri di galateo, per non parlare dei manuali su Come conquistare gli uomini, consigliano di fare esattamente il contrario. Nel frattempo, mi ascolto i balletti dal principe Igor; avrò gusti pazzi, ma questa musica e la tua persona mi fanno sentire più libera e meno nervosa di quanto non mi sia sentita da mesi e mesi, da anni. Mi sembra di crescere in fretta. Jacky è ancora nella fase dell’idealizzazione del professore di lettere. Il suo si chiama Peter «Vernice»! Povera piccola: crede che gli uomini siano dèi.

	 

	La tua Letty-Schlagobers
 (facile da tenere in riga)

 


 
Ed ecco un brano della risposta di Clays:

 


 
Se usi ancora germanismi, guarda che ti pianto... Un mio amico (del Ministero degli Esteri, lavorano quasi tutti lì: la «cravatta della vecchia scuola» non fallisce mai) mi ha spiegato così la nascita del nazismo: «Siete stati voi comunisti a provocarlo; è la logica reazione». Non chiedermi, cara Letty, perché lo frequenti. Gilbert (così si chiama) sa sempre quando sta per scoppiare una guerra; 
è preciso al minuto. Non ho nemmeno bisogno di Marx, visto che conosco Gilbert. Non dirò altro.

	 

Affettuosamente, Clays

	 

P.S. Perché Sir Clays? Credi forse che un fazzoletto e un torneo fossero amore? Quella era l’avventura. Questo, quello che abbiamo noi, è A-m-o-r-e.

 


 
Parlavamo di sposarci, ma aspettavamo il doppio divorzio che Jean, sua moglie, la scrittrice di polizieschi, ancora non era riuscita a ottenere. Non c’era inganno, però. Ci eravamo anche chiesti se convenisse aspettare tanto, e mentre ce lo chiedevamo, ecco che arriva una lettera di Jean in cui dice che molto presto saremmo stati tutti liberi; i suoi genitori le pagavano un divorzio messicano, anzi lei si trovava già a Città del Messico. Non ci pareva vero. Era come ricevere la notizia della liberazione dell’Europa. Succedono davvero certe cose? Ma, sotto l’esaltazione e la felicità, avvertivo come un retrogusto: il matrimonio è un vero azzardo, oggi, pensavo a volte, e mi veniva in mente la povera mamma. Scrissi a Clays:

 


 
Da qualche giorno provo una nuova strana sensazione, che spero durerà. Finalmente sono uscita da quella tensione, quel senso di apatia, di eccessiva preoccupazione per come appaio, interrotti di solito da saltuari periodi di isterico ottimismo, quel male oscuro che mi pesava da diversi mesi, il tratto che più mi accomuna alle ragazze dei libri sull’adolescenza. Mi sento una persona diversa, adesso. L’unico neo è che troppa gente intorno a me mi dà sui nervi, il che è una novità; e che ho voglia di starmene per conto mio. Ma non dev’essere troppo grave, se mi dà questo strano senso di pace; pur essendo così giovane, mi sembra di essere meno immatura di prima e, per convincermi che sono in grado di fare qualcosa di importante, sto progettando di scrivere un romanzo. Non ridere! So che non sarà un capolavoro, ma se riesco a portarlo a termine, vorrà dire che forse ho la stoffa della scrittrice. Ho buttato giù la scaletta qualche giorno fa e finora ho lavorato agli appunti preliminari, ci vorrà qualche tempo prima 
che affronti il libro vero e proprio. Non so bene come incominciare. È la storia di un gruppo di ragazze del liceo, che conosco per esperienza diretta, con l’aggiunta di qualche abbellimento di mia invenzione. Finora ho scritto il profilo, una paginetta, di ciascuna ragazza, dieci in tutto, e ho abbozzato la fantastica teoria che uno dei ragazzi ha sull’enigma dell’universo. Secondo me, tutti i ragazzi sui vent’anni amano inventarsi teorie sull’enigma dell’universo; ho inserito anche un dialogo in cui il ragazzo in questione, che si chiama Bobby (ma ce ne sono altri), annuncia di non credere più in Dio e si accinge a dare a tutte le ragazze di sua conoscenza l’orribile nuova. So che può sembrare stupido, ma se riesco a terminarlo per la fine dell’estate (se non ci sposiamo, voglio dire), per me sarà una bella cosa.

Si avverte nell’aria una strana tensione, in America. Le famigliole, la domenica, continuano a passeggiare per le strade vestite a festa; si fanno i soliti discorsi, ma (forse solo perché abito in una grande città) mi sembra che tutti abbiano la sensazione, magari inconscia, che stia per succedere qualcosa di grosso, di sconvolgente... che cosa, non saprei. Si sono visti in giro un sacco di intellettuali improvvisati, tutti esaltati e scalmanati per la profusione di conferenze di Thomas Mann, Harold Laski, ecc. Tutti conoscono tutti alle riunioni, alla New School, ai pranzi, al Mecca Temple e si respira la rincuorante sensazione che ci sia, sì, parecchio di storto nel mondo, ma com’è bello poterne parlare davanti a un bicchiere di Martini; sai, come gli intellettuali di cinquant’anni fa ne parlavano alla Closerie des Lilas davanti a un bicchiere di pernod. Di conseguenza (e per contrasto), la vita a scuola diventa tanto più infantile e vomitevole quanto più la vita fuori si fa ricca e sanguigna. Tutte le mattine, nel contemplare le facce da vecchiette di quei cherubini diciottenni, che non saprebbero riconoscere un discorso importante nemmeno ad annunciarglielo per raccomandata, a meno che non si parli di ragazzi, ti prende un senso di grande spreco, di futilità, di «che ci faccio, io, qui». E la sensazione che, invece, fuori del chiuso della tua classe, la vita ha un orizzonte, una ricchezza!

 
È questo che vuol dire diventare grandi? A ogni cambiamento mi pongo la stessa domanda. Ma di solito si tratta di qualche orribile sintomo... ma se questa è la volta buona, be’, non è male. Se questa lettera, nella quale ho riversato i miei veri pensieri, ti sembra ancora inconsistente e adolescenziale, dimmelo e verserò le dovute lacrime; se no, mostrala in giro dicendo a tutti: la mia ragazza

	 

	Letty Fox fecit

	 

P.S. Noi scrittori facciamo presto a montarci la testa!

 


8 marzo 1937

	 

Carissimo Clays (niente Sir),

	 

non puoi immaginare che esaltazione mi ha dato il ricevere la tua lettera. Benché diventi ogni giorno meno puerile e sentimentale, ho un’incredibile nostalgia dell’Europa, anche se adesso è così cambiata. Negli ultimi due mesi sono vissuta come in sogno: mi sono successe un sacco di cose, è stato un periodo très mouvementé, eppure mi sento come se le cose non stessero succedendo a me, come se (non ridere) non fossi io che sto per sposarmi. So soltanto che muoio dalla voglia di tornare nel posto da dove vieni tu. In questo non sono influenzata dalle mie letture e neppure, in senso stretto, da te. Per esempio, tutti i libri che ho letto recentemente sull’Europa, a parte Tre camerati di Erich Maria Remarque, mi hanno fatto, semmai, venire voglia di restarmene qui in America. E tuttavia, vorrei tanto andarmene. L’ostacolo è la mamma. Non tanto perché sia contraria alla mia partenza, quanto perché vuole saperne molto di più. Soprattutto, vuole che tu scriva a lei, non a me, spiegando la cosa nei minimi particolari. In realtà trova offensivo che tu mi abbia continuato a scrivere senza che lei sappia a che titolo (un po’ rigorista, ma logico) e senza neppure essere stata consultata, come di dovere. Insomma, vuole notizie più precise e vuole sapere chi sarà responsabile nei miei confronti, non tanto chi sarà con me tutto il tempo. Ma tu sarai spesso in viaggio e adesso vuoi andare a combattere in Spagna, una cosa bellissima, che però è fonte di ansia per me e per la mamma. Così 
stando le cose, si chiede se non sia meglio che io rimanga con lei. Io dico di no; preferirei essere laggiù, in Spagna magari, e sai bene che lo dico sinceramente. Che bella fine sarebbe per me, morire in Spagna! Non sono solo romanticherie, come tu hai crudelmente insinuato quella sera nell’Ottava Strada. È vero, sono giovane, ma ciascuno di noi vive il doppio, in questi anni di transizione. La scuola non tiene il passo con la vita, e se hai gli occhi aperti te ne accorgi benissimo. Poi ci sono i genitori separati, sicché non puoi cullarti nelle vecchie illusioni. Altro che sognatori, è impossibile «fare capitomboli», come dici tu, perché sappiamo troppe cose. Non mi importa di morire, se sarà una morte gloriosa, dico sul serio. «Un’ora densa di vita gloriosa vale un secolo senza nome». Non solo, ma sarò stata tua moglie (a diciassette anni); e avrò studiato alla Sorbona (come mi piace l’idea!), o lavorato con te a Madrid. Non riesco a scrivere, mi cade di mano la penna al solo pensiero: compiere qualcosa di importante! Ho fatto del mio meglio, ma solo di comitati, riunioni, articoli si è trattato... sembro una che cerca la rissa, vero? Sangue, fuoco e spada. Adesso non mettere su quelle arie di superiorità di chi ha studiato a Oxford, Clays; sono un tipo fiero e generoso, come Ettore e Achille, be’ un po’ meno, forse. La mamma dice che tu non vorrai «metterti tranquillo e badare a me»; come se io fossi una povera deficiente; e infatti per lei rimango sempre una bambina. Inoltre è preoccupata per il proprio futuro. Non le dispiacerebbe venire in Europa, e per Jacky sarebbe una buona occasione, ma Andrea? Mio padre dovrà darmi i famosi duemilacinquecento dollari, se ti sposo (cioè, quando mi sposo) e la mamma cercherà di convincerlo a dare a Jacky i suoi, o una parte di essi, per studiare in Europa; quanto ad Andrea, è una figlia postuma in tutti i sensi, coniugale e finanziario. Non è bello lasciarla senza niente, ma quei soldi servono a noi. Jacky ha aspirazioni diverse dalle mie. Vuole frequentare l’Accademia e diventare un’artista. Ha solo quindici anni, non è abbastanza grande per venire con noi due e per certi versi è piuttosto infantile, più infantile di me alla sua età; e dire che io stessa, a quindici anni, ero più bambina della mia età, anche se allora credevo 
il contrario. Ti prego, scrivi alla mamma più presto che puoi! Da quando è arrivata la tua ultima lettera, ieri sera, le vengono le più assurde fantasie; tipo che se io sono in Europa, anche Jacky vorrà venirci; e poi anche papà e Persia; e lei verrà lasciata sola con una bambina piccola e una banda di giocatrici di poker e di speculatrici in divorzi. Ne ha una paura folle, lei che per tutta la vita ha cercato di essere fine e colta. Insomma, per lei è dura. D’altra parte, io non ho nessuna intenzione di restarmene qui mentre tu vai in Spagna da solo; né mi sognerei mai di convincerti a rinunciarci. È una splendida occasione per tutti e due. Ma c’è una serie di piccoli «ma». Il mio ortodonzista (raddrizzadenti, per te e per il volgo; che vuoi, noi negli Stati Uniti abbiamo uno specialista anche per gli apparecchi dentali. Sto prendendo in giro al posto tuo la nostra gloriosa Stelle e strisce – non già, come dici tu tanto per provocare, Stelle e sbarre), dunque, dicevo, il mio ortodonzista non ha ancora terminato il suo lavoro. Non posso andare in giro con te con la bocca inchiavardata; e ho una marea di cose da sistemare. Ma ti raggiungerei in settembre. Oh, al diavolo: la senti la voce dell’autorità materna? Sono minorenne e le summenzionate considerazioni sono di mammina. Che fare? Una pension, forse; ma per vederci (hai detto che qualche volta potresti avere un permesso, almeno per arrivare al confine francese), dovrei attraversare mezza Francia da sola. Se andassi all’università, dovrei trovare una sistemazione tipo Quartiere Latino, e la mamma è assolutamente contraria, oppure un externat surveillé, assolutamente intollerabile. E ti rendi conto che là ti guardano il passaporto e la carte d’identité, così saprebbero tutti che sono sposata? Potrei sì farmi passare per una ragazza nubile, ma allora si aspetterebbero che per salvare le apparenze mi accompagnasse una rispettabile vecchia gendarme. Non so che cosa fare. Davvero pensi che mi piacerebbe Montpellier? È vero, non sopporto che si pongano limitazioni alla mia libertà. E questa è precisamente una delle maggiori obiezioni di mia madre a che mi sposi a questa età: salterei la giovinezza. Ed è vero! Non è per questo in fondo che sei contrario a lasciarmi studiare a Parigi? Ma bisogna scegliere il male minore. E poi, 
forse, potrei convincere la mamma a lasciare che Jacky mi accompagni, anche se, dopo la faccenda, ora ufficialmente negata, della zia Phyllis, dubito che i Morgan approverebbero. E ho bisogno di saperne di più. Primo: quali materie si studiano a Philosophie (tu ci sei stato, dovresti saperlo)? Secondo: per prendere il licentiat, si deve andare alla Sorbona? A me piacerebbe frequentare una scuola mista, per non sentirmi tagliata fuori dal mondo. Oggi viviamo in un mondo bisessuale, dove entrambi i sessi combattono, politicamente e socialmente. A vivere segregata, finirò per diventare una di quelle orrende educande occhialute. Oltretutto, non ha senso. Posso capire che in passato tenessero le ragazze segregate. Ma, oggi, possono segregare un sacco di altre persone; non ci sto a vivere in campo di concentramento quando non appartengo (ancora) ad alcuno dei gruppi etnici, religiosi, politici, ecc., proscritti. Non che sia affamata di sesso, ma mi dà fastidio provare ancora (anche se nessuno lo direbbe) un certo riserbo quando esco con un uomo. Io lo attribuisco al sistema americano del se-non-esci-con-un-ragazzo-la-sera-non-esisti, dove tutto è prescritto: pettinatura, conversazione, squittii e consenso da parte della ragazza; e secondo di tutto, come dicono qui, al fatto che con le altre ragazze non mi trovo molto bene. Io non amo i pettegolezzi, per esempio. Sarò anche una criticona, come dici tu, ma proprio non sopporto i pettegolezzi e le risatine quando passa un ragazzo e «che cosa avrà voluto dire quando si è fermato sulla porta» e compagnia bella. Ed è di questo che sono fatti i rapporti tra ragazze. La prospettiva di stare in un rispettabile collegio femminile, pieno di fanciulle in progressivo ammuffimento, la pelle che acquista quel grigio opaco da speranza che muore, intanto che si dedicano alle radici greche, mi riempie di orrore. Perciò, ragazzo mio, non mi dispiacerebbe vivere a Parigi, dove c’è una certa maturità diffusa e ci si può sfogare con l’intelletto e le arti. La vie de bohème a me sta bene, mentre non mi sta bene il sesso indigeno; infatti qui da noi l’unico modo noto per sfogarsi è nel sesso, per esso si vive; sesso in tutte le forme: nelle parole, pensieri, azioni, insinuazioni; ogni dannata parola del nostro vocabolario fa sganasciare dal ridere perché ha 
finito per assumere un doppio senso (uguale: del vero significato non importa niente a nessuno). Scusa l’invettiva e la mancanza di umorismo. Eppure, non posso fare a meno di pensare a come dev’essere bello, per una persona abbastanza giovane, con il futuro ancora davanti, crescere in un posto dove c’è la speranza di una vita migliore per tutti, anche intellettualmente (e non soltanto di nuovi modelli di automobili); dove la gente è tollerante verso chi ha cervello e non lo considera uno svitato e un guastafeste; e dove il sesso non è soltanto una variante della pornografia. Sono stufa di stare in un posto dove, per capire chi siamo oggi, anziché sfogliare l’album delle foto di famiglia, tiriamo fuori il complesso di Edipo! Alla fin fine è la stessa cosa, ma più di cattivo gusto! Uffa! Ammetto di non essere del mio miglior umore conversevole. Quando incomincio a cantare a squarciagola, come adesso, What is Truth e Up the Labour Republic, vuol dire che qualcosa non quadra. Perciò devi assolutamente togliermi dalle peste scrivendo a mia madre e a mio padre e a ogni altro familiare ti venga in mente, con il tuo stile più gentleman inglese (ti confiderò un segreto: li stendi tutti, quando metti in moto tutti i tuoi quattordici cilindri) – tirami fuori dai pasticci... Ti risparmierò la cronaca mondana del primo maggio al Madison Square Garden, eccetera, eccetera. Ormai avrai capito come vanno queste cose... Ho seguito il tuo consiglio circa le amiche. La mia migliore amica attualmente è Isabel Cartwright; a scuola va malissimo, ma sa scrivere sul serio poesie. Sembra un tipo scialbo, ma con lei puoi uscire tutti i giorni e parlare, parlare, parlare, senza stancarti mai: sono perfino tentata di raccontarle tutto. È brutta, con una lunga faccia cavallina, ed è infelicissima. Ma a diciassette anni è un’adulta, come me; e con lei non ho bisogno di fare la marionetta e di parlare come una scema per dimostrare che non sono una guastafeste. Il che è un bel sollievo.

	 

La tua Letty

 


 
Mi vergognai moltissimo, nello spedire quella lettera, immaginandomi che Clays mi avrebbe mollata; invece, venne subito a New York, in permesso speciale, e fece visita 
a mia madre e a mio padre – separatamente, beninteso, perché le due potenze belligeranti non si incontravano mai se non dopo elaborate trattative diplomatiche.

Poi arrivarono le lettere e i documenti dell’ex moglie di Clays. Che gioia! Nello Stato di New York e in Inghilterra, però, il nuovo matrimonio non sarebbe stato valido, avvertiva Jean, e lei non aveva abbastanza denaro per venire a New York ad avviare le pratiche per un divorzio regolare. Finora aveva pagato la sua famiglia, che era arrabbiatissima con Clays. Avevano nutrito grandi speranze per quella figlia bellissima, tipo far carriera a Hollywood o al fianco di un milionario.

Clays aveva la residenza sia a Washington sia a New York, io a New York; ma c’era la questione della mia minore età.

«Attento alla bigamia» scriveva la sua ex moglie.

«In quel posto la bigamia» disse Clays.

Io mi misi a piangere. Mia madre e mio padre erano molto preoccupati. Non poteva mancare la zia Dora, con il suo fiuto per il torbido. «Chissà che cosa sta tramando» disse, riferendosi all’ex moglie di Clays.

«No, no,» disse Clays «è una donna stupenda».

«Allora perché non torni da lei?» singhiozzai io.

«Non posso andare a vivere con tutte le donne stupende che conosco» disse Clays.

Sul più bello, gli arrivò l’avviso di tenersi pronto a partire per la Spagna da un momento all’altro. Avendo deciso di andare in Spagna, si era trovato un incarico di inviato speciale e adesso «ogni momento è buono».

Rompendo gli indugi, Clays prospettò le alternative: eravamo disposte, io e mia madre, ad andare ad aspettarlo in Francia, o preferivamo rischiare la separazione? A me l’idea non piaceva, a mia madre sì. Clays sarebbe dovuto rimanere sul posto (Madrid o altra destinazione) per parecchio tempo, brevi visite in Francia o in Inghilterra non erano probabili. E, una volta là, per me non sarebbe stato facile muovermi; i suoi amici nelle varie ambasciate e Ministeri degli Esteri e nei punti strategici non erano in grado di garantire a noi, o a lui, i necessari documenti. E tutto perché Clays era un noto rivoluzionario.

 
Mia madre era più depressa che mai. Non aveva nessuna voglia di andarsi a sedere sulla bocca del cannone, né sotto la bandiera rossa né sotto la bandiera nera con il teschio e le tibie (per lei non c’era differenza). Era stufa di matrimoni mancati che nascevano sotto una cattiva stella. Dio, che tempi burrascosi! Io dissi: «Perché tanto trambusto? Potremmo convivere senza essere sposati e io vado in Francia a studiare alla Sorbona intanto che lo aspetto».

Per la prima volta provai un desiderio incontenibile per Clays. Avevo riflettuto sul matrimonio, sapevo che cosa comportava, naturalmente, ma all’idea di perdere Clays fui presa da un sentimento diverso, come un fuoco di gelosia. Inoltre, lui si era impegnato nei miei confronti davanti a tanta gente, davanti alla mia famiglia; non poteva mollarmi. Questo tipo di pubblicità ha un formidabile effetto, provoca di per sé la passione. È solo un accessorio, neppure tanto nuovo, della vera passione, ma è efficace! A differenza degli altri, non avevo mai pensato che Clays mi defraudasse di alcunché, e lo dissi chiaro. Provavo quella sicurezza che doveva aver provato Persia. I vincoli matrimoniali e le altre garanzie significano poco o nulla, se hai quella sicurezza. Subito dimenticai tutti i ma e i se che avrebbero potuto ostacolarci e mi abbandonai alla Grande Illusione: e cioè che Clays fosse l’unico uomo che facesse per me e che dovevo assolutamente averlo. Mi impuntai, pestai i piedi: «Andrò con Clays fino all’ultima Tule» dissi.

Jacky trovò la cosa meravigliosa e incominciò a prendere le mie parti. (Adesso mi considerava una combattente per la libertà). Clays disse: «Tra poco più di un anno, compirai i diciotto anni e sarai giuridicamente una donna. Quello che ti sto per dire è strano ma perfettamente leale, perché voglio che tua madre lo senta. Non possiamo fare finta di vivere nell’Ottocento. Se vieni a vivere con me, ti sposerò. Saremo legati. Ma se non vieni a vivere con me, non ti prometto di sposarti, non perché abbia altre intenzioni, bensì perché conosco il mondo, uomini e donne, e conosco me stesso. Se conviverai con un altro uomo, sposalo pure; io, da Madrid, non interferirò 
con la tua vita e lo stesso vale per me. È questa la verità sulla passione, Letty, anche se ancora tu non lo sai e tua madre probabilmente non lo vuole ammettere. Normalmente non farei di questi discorsi, ma visto che in questo momento si sta decidendo della nostra vita, è meglio essere sinceri fino in fondo».

«Impossibile» disse mia madre. «Non sono un’educanda, ma disapprovo simili discorsi di fronte a mia figlia».

«Certe regole, che una volta funzionavano,» disse Clays con il suo tono di superiorità, ma non senza gentilezza «adesso non ci sono di alcun aiuto».

«Qualsiasi cosa io dica, nessuno mi dà retta; tutti fanno esattamente come più gli fa comodo» si lamentò mia madre.

«Benissimo, allora; sta a noi due decidere» disse Clays rivolto a me. «Usciamo a parlarne. Mi dispiace di darle questa preoccupazione,» continuò rivolgendosi a mia madre «ma visto che lei non riesce a prendere una decisione, dovremo farlo noi da soli. Andremo a trovare il padre di Letty».

«Ecco, in un momento come questo, tutti mi lasciano sola» fu il commento di mia madre.

A quel punto si fece avanti mia sorella Jacky, mentre un rossore le si diffondeva sul viso pallido e serio ancorché paffuto; i suoi occhi ebbero un lampo. Prese la mano di Clays (non la mia, anche se mi rivolse uno sguardo affettuoso) e recitò in tedesco (dal poemetto di Heine, Der Asra):

 


	Disse lo schiavo: il mio nome 
è Mohamed; vengo dallo Yemen, 
la mia gente appartiene a quelli di Asra 
che amano e d’amore muoiono.



	 


Lui le tenne la mano paffuta, bianca e aggraziata più a lungo del necessario, accarezzandola. Poi si staccò, dicendo, mentre si calcava in testa il cappello da giornalista: «Diventerà anche lei un fiore, Letty. Un animo meditativo. Sarà infelice, naturalmente. Dipende da chi sarà il fortunato».

 
«Perché? Probabile che possa andare a Parigi a studiare arte. Che è tutto ciò che desidera; quello, e il Grande Amore!».

«Non è volere molto! Nient’affatto! È abbastanza forte? Fragile?».

«Secondo lei sì. Ma sono sue fantasie. Legge troppi vecchi romanzi in cui le donne muoiono sempre di tisi».

«Sì, però... il collo così lungo... e la carnagione... bianca e molto bella; così trasparente, cerea, diafana...».

«Adesso Sua Altitudine deve dimenticarsi delle altre donne».

«Non posso dimenticarle, ma non le tradirò, né loro né te. Aspetta, ti prendo un mazzolino di violette... io le adoro e tu?».

«Io no, ma le accetto».

«Ehi, che caratterino!».

«Non intendo essere sottomessa a mio marito».

«Tuo marito: proprio di questo dobbiamo parlare».

Ci sedemmo in un caffè della catena Stewart vicino alla Quattordicesima. La sua era una visita rubata e ora doveva ritornare a Washington. Perché non lo accompagnavo? Poteva trovarmi da dormire, forse; non ne era sicuro. Io non avevo mai passato la notte «a casa di un’amica», secondo la nota formula, e sapevo che mio padre non me l’avrebbe mai perdonato. Mi lasciava ogni libertà, ma disprezzava quel tipo di sotterfugi.

«Allora» disse Clays «verrò io da te; però tu organizza una notte fuori casa da qualche parte; perché una volta che saremo, sì insomma, marito e moglie, ti lasceranno venire con me in Francia, dovunque; e non sarebbe propriamente ratto di minore».

«È una pazzia» dissi io esitante, perché in fondo in fondo mi sarebbe piaciuto un matrimonio con i genitori in abito da cerimonia e rinfresco con champagne da Longchamps vicino al municipio.

«Devo scappare» disse Clays. «Ascolta, mia Ebe, ti manderò un telegramma e tu sistemerai la faccenda dell’amica, perché sai bene che io vado e vengo e, se riusciamo a sposarci, ti prenoto il passaggio in nave; se no, mi raggiungerai dopo, ma non ci separeremo. Finché morte 
non li separi. Oddio,» esclamò in quel modo adorabile che doveva avere preso da una madre deliziosa e un po’ sciocchina «devo volare». E volò via.

Dieci giorni dopo arrivò il telegramma. Stavo uscendo per andare a scuola, saltai le lezioni e corsi a comperarmi un abito da sposa. Lo feci addebitare su uno dei conti della nonna, perché dei centocinquanta dollari non mi era avanzato un centesimo (ne avevo imprestati un bel po’ a Clays e mio padre si era rifiutato di darmene altri); comperai un abito di chiffon color ocra con nastri di seta in tinta alla vita, quindi corsi a casa a farmi un bagno.

Impiegai un’ora a spazzolarmi i capelli e a considerare con occhio critico il corto soprabito di lanetta bianca da indossare sull’abito da sposa. Non sono mai stata il tipo che prepara le cose in anticipo e non avevo niente di pronto. Alla mamma dissi semplicemente che arrivava Clays e che forse ci saremmo sposati nel pomeriggio.

Alla stazione, Clays saltò giù da una delle prime carrozze e mi venne incontro con una falcata ondeggiante, strascicata, a gambe larghe delle persone molto alte. Io ero ammutolita per l’emozione; devo anche essere sbiancata. Rimasi ad attenderlo rigida. Lui mi travolse; le dighe si ruppero; mi misi a tremare tutta.

«Taxi!» disse Clays.

Salimmo; io ancora non avevo detto una parola. Lui notò la collana di perle.

«Bellina» disse. «Il vecchio è stato decente, mi ha dato un permesso. Gli ho detto che avevo preso all’amo una bellissima ragazza dell’alta società di New York. Stai bene, con quel color cacchetta. Ah, sono così esaltato. Quando avremo qualche spicciolo, promettimi di vestirti sempre color cacca. Ah, no, dimenticavo, noi saremo sempre sul piede di partenza, non è vero? Nemmeno il tempo per lavarci i denti tra un aereo e una sparatoria: dovremo imparare a fare come i neri, che hanno denti stupendi; se li sfregano con robe fibrose intanto che fanno dell’altro; masticano bruchi, credo. Ottimo sistema per avere una dentatura... gli Arunta, voglio dire. E dovremo imparare a fare come gli uccelli che arrotano il becco sulle siepi».

 
Io non dissi niente.

«Che cos’hai? Puoi pentirti finché vuoi, ma dopo sposata. Gran Dio! Non comincerai a pentirti già adesso? Hai tutto il futuro del mondo per farlo. I tuoi figli e i figli dei tuoi figli sentiranno raccontare la storia di come fuggisti, a tuo rischio e pericolo, con quell’assurdo Clays Manning; ma adesso è troppo presto, tesoro».

A quel punto mi scappò da ridere. «Mi sta passando. Troppa eccitazione. Stiamo andando a sposarci? Questo è il mio abito da sposa, Clays».

«Oh, incantevole» disse Clays, turbato «Se ci tieni, possiamo fare una fuga; ma dobbiamo avvisare babbo e mammina, per stravagante che possa sembrare. Il mio divorzio non è ancora valido e ci manca il tempo per... e io devo andare... mi sa che dovrai fidarti di un britanno...».

«Be’, adesso che siamo alleati...».

«Sì!».

«Politicamente, cioè».

«Anche con Giorgio III? Con l’Uomo con l’ombrello?».22 Nel dire questo, fece cenno al tassista di fermarsi in Bleecker Street, davanti a un vecchio casermone con la facciata rifatta in mattoni e trasformato in condominio di lusso per artisti. C’ero stata un paio di volte a trovare certi amici.

«Qui dentro» disse Clays.

Tirò fuori una chiave; entrammo in un appartamento al pianterreno, con un soggiorno molto vasto e un buio corridoio sul quale si aprivano tre stanzette ricavate con sottili divisori di legno. Qua e là si vedevano tende; tutto era fatiscente, con la vernice scrostata. Il nome sulla porta lo conoscevo e lo rispettavo; apparteneva a uno scrittore che adesso era in Spagna.

«L’ha subaffittato a Joe» spiegò Clays, citando un altro noto personaggio «e Joe adesso è in campagna con Jake. Jake e sua moglie sono a Hollywood e non possono subaffittare la casa per via dei tempi grami; perciò gliel’hanno data gratis, per avere dentro qualcuno e io posso usare questo posto nei fine-settimana, finché Joe non trova un inquilino o ci ritorna lui».

 
«Questa mi giunge nuova» dissi io.

«Sì. Gli ho spiegato la mia, anzi la nostra situazione. E adesso non ci resta che andare a imporre le condizioni di resa alla vecchia generazione».

«Oppure metterli di fronte al fait accompli» dissi io.

«Prima faremo visita a mammina» disse lui. «Prima il dovere, poi il piacere. Lasciami dare una rinfrescata».

Quando fu pronto, comperò qualche campanula purpurea e rose rosse per me e garofani per la mamma. Le telefonammo dal bar dove ci eravamo fermati a bere; rispose Pauline, che era da lei e le stava dando saggi consigli su di me. Clays comperò un mazzo di fiori anche per Pauline. Con una mano teneva stretto il mio braccio, con l’altra stringeva tutti quei fiori. Io sembravo piccolissima, vicino a «Sua Altitudine». Mi trovai a varcare la soglia della mia ex casa in preda a un tumulto emotivo. Un vecchio signore che abitava lì e stava sempre andando a riunioni o concerti ci sorrise incrociandoci. Sentii la voce di mio padre. C’era anche lui.

Clays, di ottimo umore, parlò con molta disinvoltura dei suoi inghippi matrimoniali. Una cosa «assurda», disse. Non ne sarebbe uscito prima di un anno, forse di più. Sarebbe stato via quasi tutto il tempo: «La mia è una vita rischiosa. Fate conto che Letty abbia sposato un aviatore. In me le darete un amore che forse non avrà mai più; potreste avere il piacere di vederla vedova a diciassette o diciotto anni. Magari tirerò le cuoia tra pochissimo. Devo dire che considero tutto questo molto appropriato».

Il problema fu rivoltato da tutte le parti. Era ovviamente difficile, anche per il più aperto dei quattro (si era aggiunta anche Dora Morgan), accettare il libero amore. Alla fine Clays mi portò fuori a cena.

«Fine del secondo tempo, e nessuno ha ancora segnato un punto».

«Oh, Clays, perché hai messo in piedi questo pasticcio? Tutto diventa così complicato».

«Tu che cosa proponi?».

«Fuggiamo. Subito. Senza tornare indietro».

«È quello che vorrei anch’io, mia Ebe. Ma voglio che tu sia sicura. Ho avuto incubi in cui tu ti decidevi troppo 
tardi e dovevi inseguirmi per tutta la Spagna; ma io, ubbidendo ai capricci di Marte e inseguendo le fanfaronate da Casino, ero irraggiungibile. Ti vedevo dormire tutta sola sotto il firmamento spagnolo, mentre io, non da solo, ma su affollati carri di zingari, treni, carrozze, autobus, in locande, cisterne, fienili, fossi, grotte, solai e nascosto sotto i letti, baciavo assiti tarlati e lastre di pietra in luogo della mia Letty; sottoposto alla tentazione di occhi neri e seni sodi...».

«Clays!».

«Devi avvezzarti alla verità».

«Che cosa ti fa pensare che farei quelle cose per te?».

«La mia ex moglie le avrebbe fatte. Era quel tipo di donna. Una ragazza formidabile; e, siccome tu sei ancora meglio...».

Questo mi fece venire come una malinconia. Non credo le avrei fatte, eppure lì per lì me ne convinsi. Mormorai: «Sei un tale frullato di romanticismo e rococò, di pathos e avanspettacolo, che davvero devo fare appello alla mia conoscenza della natura umana per prenderti in parola. Non burlarti di me, o mi metto a piangere»; e dichiarai solennemente di essere pronta a buttarmi nel fuoco per lui. Che andasse a prendere il passaporto. Clays diventò sempre più appassionato, intervallava le sue dichiarazioni con espressioni di rimpianto per il tempo perduto, di gioia per il fatto che non fossi nata qualche anno dopo (perché allora sarei stata davvero troppo giovane per lui) e con allusioni, così grezze, alla notte che ci attendeva, che io mi sentii dentro come dei coltelli affilati. Continuava a fare accenni alla mia verginità, a quanto poco sapessi (con tutta la mia sbandierata ma innocente sfrenatezza) della vita e dell’amore, a come l’amore potesse essere sublime e insieme sordido e crudele, sicché alla fine io ero come ubriaca.

«Sono stanca, Clays, sfinita. Voglio andare a casa».

«Perfetto. Ecco un taxi. A casa, James!».

In taxi, mi tenne strette le mani dicendo: «Sei innamorata di me. Che bellezza. Mi hai proprio cotto».

Questo mi diede ai nervi. Sembrava stupido e animalesco. Ma ero talmente disgustata da tutta la faccenda che 
decisi di andare sino in fondo, in modo da sapere una volta per tutte com’ero messa con lui e con gli uomini in genere; «così nessuno potrà prendermi in giro» mi dissi. Non mi ero portata niente da indossare a letto, ma il denudarmi di punto in bianco davanti a un estraneo in quel momento non mi fece né caldo né freddo, dato l’umore rabbioso e cupo in cui mi trovavo; era come se lui non fosse presente. Clays mi teneva gli occhi incollati addosso e io mi vidi come doveva vedermi lui, una giovane femmina bassetta, con le gambe che spuntavano come colonne dalla sottoveste bianca. Ci infilammo nel letto e io mi buttai di furia nelle sue braccia. Come se l’avessi fatto tutte le notti per tutta la vita.

E qui viene la sorpresa! Ci rotolammo per un po’, fumanti e imbarazzati, quand’ecco che, con calma sconvolgente, Clays salta fuori a dire che l’eccesso di passione l’aveva reso impotente, e perché non interrompevamo un attimo e ci mettevamo a parlare? Io ero sconcertata. Mi alzai a sedere a occhi bassi, arrossendo. D’improvviso mi venne in mente che dovevo telefonare ai miei genitori. Clays seguì i miei movimenti con sguardo ansioso. Dissi ai miei che ero andata a ballare. Subito lui mi riportò sul letto e, prendendomi la mano, mi mostrò dove metterla; poi spiegò che era rimasto alzato cinque notti di fila, dormendo sì e no tre ore per notte, che era dovuto correre da un ufficio all’altro per avere i documenti per la Spagna ed era preoccupato per il divorzio e per me; e che tutto questo lasciava il segno anche su un uomo giovane, vigoroso e innamorato; dovevo perdonarlo. Non la finiva più di scusarsi e giustificarsi, ma sempre in tono virile; poi, appoggiata la testa sul mio seno, si addormentò di colpo. Ci alzammo alle sette del mattino dopo, affamati, inquieti e sfiniti.

Clays sarebbe dovuto tornare a Washington in giornata, ma disse che avrebbe rischiato una seconda notte. I suoi amici in redazione avrebbero cercato di guadagnare tempo e l’avrebbero avvisato se lo cercavano.

Dal caffè dove andammo a fare colazione chiamai di nuovo la mamma, scoprendo che Pauline era rimasta là 
tutta la notte. Rispose lei stessa al telefono, dicendo di andare subito a casa, con «quell’uomo».

Quando arrivammo erano già le dieci e mezzo. Mia madre, messa a letto da Pauline, dormiva ancora; Jacky era rimasta a casa da scuola, mentre Andrea, la sorellina minore, era stata spedita dalla nonna Morgan con Dora, finché lo scandalo non si fosse aggiustato.

Pauline ci accolse con gioia: «Sicché hai passato la notte con lui, birbante! Ci hai giocato un brutto tiro, eh, bambinaccia! Ma di me ti puoi fidare, sono vostra amica. La tua mamma, naturalmente, è sconvolta. Tu non puoi capire, sei solo una monella. Ma la colpa è tutta sua, di lui» eccetera, eccetera.

I residui di accento francese davano alla sua predica un tono pittoresco e incoraggiante.

Il baccano svegliò mia madre, che uscì ponderosamente dalla sua camera portando con sé, in quel suo modo che non finirà mai di stupirmi, un’atmosfera temporalesca. Nel vederla stagliata sulla soglia a fissarci uno per uno, avvertii una volta di più la sua formidabile presenza scenica. Subito il suo malumore si riversò sopra tutti noi. Ce ne stavamo in piedi, davanti a lei, ammutoliti.

«Via, Mathilde,» balbettò Pauline «avevi promesso che saresti stata gentile con loro. E poi, gentile o non gentile, ormai è fatta».

«Vieni qui» disse mia madre, senza degnare di uno sguardo gli altri due. «Non ti aspetterai che ti accolga con il sorriso sulle labbra! Dovevi ben sapere che sarei rimasta alzata tutta notte a preoccuparmi. E dovevi sapere che mi avresti dovuto chiedere il permesso, prima di commettere una pazzia del genere. Invece, ti sei limitata a informarmi, questa mattina, del fait accompli: a questo punto io non posso più fare niente. E adesso, ti guardi bene dal darmi quelle spiegazioni a cui io, come madre, o diciamo pure come tua tutrice, giacché il nome di madre non sembra avere più alcun significato per te, come quello di moglie per tuo padre...».

Per un istante perse il filo e rimase a fissarmi con i suoi occhi lucenti e febbrili. Ma rientrò subito nella parte, che 
doveva aver provato e riprovato silenziosamente durante le lunghe ore della notte; o, chissà, molto tempo prima.

Riprese il monologo con tale abilità, che l’interruzione sembrò anzi una pausa a effetto. «Non è stato né facile né piacevole, per me, assistere alle tue follie; non ho mai ricevuto alcuna consolazione da te, Letty, perché tu sei una grande egoista! E sapendo quello che sai dei miei dispiaceri, mi sembra che avresti potuto fare un piccolo sforzo, un piccolo sacrificio, per non aggiungere altre preoccupazioni a quelle che già ho. E non nel senso di fare le tue cose con discrezione, ma anzi di confidarti completamente con me prima di compiere un gesto così improvviso, insolito e... irreparabile. Ti sei esposta (io lo so bene!) a gravi inconvenienti, pericoli forse, di cui tu non puoi renderti conto; e che quell’uomo si sarà ben guardato dal farti presenti, benché, essendo stato sposato, li conosca benissimo. Non mi va che tu sposi un uomo con simili esperienze e abitudini di vita. Non ti può essere di alcun sostegno; neppure il matrimonio ti può dare!».

Spostò lo sguardo su Clays, visto che io davo l’impressione di non cedere, benché con gli occhi interrogassi più spesso la punta delle mie scarpe che non mia madre. Mi sentivo come una bimbetta in colpa. La voce vibrante proseguì in tono aspro: «Per tutta la settimana hai saltato le lezioni. Ma la cosa per te non ha importanza, immagino».

«Ho intenzione di riprendere la scuola. Clays dice che devo studiare e prendere il diploma».

«Oh, Clays ti dà il permesso di continuare la scuola. Che bella notizia!».

«Ah, mon Dieu!» esclamai con passione in francese, per avere alleata Pauline. «Elle me dit ceci; c’est tout ce qu’elle a à dire; et toute la nuit l’autre murmurait, Je t’aime à la folie, je bois ton corps, j’aurai tout de toi, je t’svalerai jusqu’au sang; des mots fous, voltigeants; de la passion, toute la nuit. Lui mi ama, lei invece no: che altro dovrei concluderne?».

«In questo momento, state soffrendo tutt’e due» disse in fretta Pauline, in francese.

«È il giorno più bello della mia vita e lei porta pioggia, 
freddo e vento» gridai. Ma Clays e Pauline riuscirono chissà come a farci riappacificare. Del resto, perfino io capivo che la mamma era debole e inerme; che dietro la scena madre che aveva a poco a poco montato c’era il vuoto. Tutta la sua energia si esauriva nel porgere le battute e non gliene restava più per la vita. Non sapeva tener testa a nessuno; come lei stessa disse mestamente alla fine della discussione: «Che importa ciò che dico? Mi stupisce addirittura che siate tornati qui. Tu riesci sempre ad averla vinta, Letty».

A questo punto io e Clays pensammo bene di eclissarci. Appena uscita da quella casa, tutto a un tratto udii la voce della nonna Fox che mi sussurrava spettrale nell’orecchio: «Molto rumore per nulla, come dice il grande Shakespeare».

Lo riferii a Clays, per prendermi una piccola vendetta. Mi sentivo offesa, ma per nulla al mondo avrei fatto parola della sua impotenza.

«Per te è una fortuna,» disse lui «puoi sempre scaricarmi, se vuoi».

«Per carità! Non è certo una cosa che si possa spiegare a una madre. Sono già abbastanza malmessa così come sono».

Tornata in Bleecker Street, leggiucchiai un po’, ascoltai la radio, aspettando che arrivasse Clays con qualcosa da mangiare. Mi faceva orrore toccare alcunché nell’appartamento: lasciai il letto com’era, in disordine. Arrivò Clays con faraona fredda, vino, frutta, fiori: un menù molto adatto all’occasione.

«Non sono un poeta,» disse «ma ho inventato dei versi per te: eccoti la prima e unica poesia della mia vita:

Io la sete; tu il vino».



«Già finita?» scoppiai a ridere.

«Be’, potrei sviluppare il tema; per esempio:

Io la sete e la coppa; 
Tu il vino e il baccanale».



«Sarebbe più adatto che lo dicessi io a te, la coppa sarebbe Letty».

 
«Sai, in certi momenti ci si immedesima nell’altro».

Queste, pensai, saranno davvero le mie nozze. Invece no. Ci eravamo appena infilati nel letto e lui aveva appena incominciato a mantenere alcune delle sue promesse, quando il telefono emise il prolungato squillo dell’interurbana e Clays dovette rispondere, perché non solo era un giornalista, una scintilla che sprizza non appena si attiva la linea, ma un giornalista latitante.

«Oh, tesoro!» si lamentò indicando il telefono.

Poi il suo tono cambiò bruscamente. Si fece interessato, disse: «Sì, sì». Fece una risata. «Certo che mi disturbi; ma arrivo subito, se dici che è solo per mezz’ora». Altra risata. «Indovinato: non sono solo a letto. Vedremo».

Dopo di che intonò un’ipocrita lamentazione: «Letty, piccola mia, so che è pazzescamente assurdo, ma non ti dispiace troppo, se ti lascio sola per una mezz’oretta? Be’, facciamo un’ora, tra tutto, tornerò di volata, ma, vedi, ho l’occasione di intervistare questo tizio... Blank, figurati. Sta partendo per Parigi, un’esclusiva. Ha organizzato tutto un mio carissimo amico. Avevano scoperto la mia assenza e lui mi ha organizzato questa intervista per darmi una copertura; comunque, è un vero scoop. Se non ne approfittassi, al giornale se la legherebbero al dito, e anche il mio amico».

Io non mi mossi; soffocavo dalla rabbia.

«Brava bambina,» disse Clays dandomi un bacio «fatti un pisolo mentre paparino esce un attimo. Sarò di ritorno prima che te ne accorgi. Bravo il mio tesorino... Perdiana, devo volare».

Svanì, dopo essersi rivestito in fretta e furia, con accompagnamento di smorfie, ammiccamenti e baci al volo, da me accolti con occhi di odio e di sarcasmo. Rimasi immobile a letto, a riflettere. Era questo il modo di trattare una ragazza, mi dissi, e intanto ero scossa da fitte di paura e di dolore. Che mi stesse prendendo in giro? Che fosse una sorta di pervertito? O ero io così brutta che...? Forse non piacevo agli uomini. Non sapevo che fare: vestirmi e tornare a casa, raccontare la mia umiliante storia ed essere accolta come la figlia derelitta? Tagliarmi la gola? Fuggire? Fingere di avere litigato con Clays? Ma... «la 
mia reputazione!» mi dissi. Se mi avesse raccattata per strada, mi avrebbe trattato in modo diverso. La faccenda si sarebbe conclusa in quattro e quattr’otto. Che dubiti della mia virtù? Che Clays abbia paura? Insomma, perché?

Evidentemente le mie elucubrazioni durarono parecchio, perché quando mi alzai era quasi mattina; e Clays ancora non era tornato. Ormai non tornerà più, fantasticai. Metti che sia un pazzo? Non credo di essere stata l’unica ad avere di questi dubbi il giorno delle nozze. In fondo, l’altro è uno sconosciuto!

Invece ritornò, fresco come una rosa a quanto sembrava, verso le sette del mattino. Aveva fatto sosta in un bagno turco per un paio di ore, per tonificarsi. «Finora ti ho defraudata dei tuoi diritti» disse con grande disinvoltura. «Ma ho pensato a te tutto il tempo. Blank era sul loquace; mi ha dedicato tre ore, non una; faceva battute e rideva delle mie. Non mi risultava che fosse anche spiritoso. Però si prende molto sul serio. Non sa che il mondo, o almeno il mondo dei giornalisti, lo considera un ciarlatano e un imbroglione. Non è forse la verità? Tutti grandi uomini! Perfino i malversatori e i tagliagole».

Mentre parlava si sdraiò sul letto, stirò le braccia, le incrociò dietro la testa, la faccia allegra, tirata, scura, gli occhi scintillanti. Fece uno sbadiglio, chiuse gli occhi: dopo un secondo dormiva della grossa. Mi buttai su una sedia; ma non riuscivo a stare ferma, allora mi alzai e andai nella stanza grande. «Fu mai donna in tal guisa corteggiata? Fu mai donna in tal guisa conquistata?» mi ripetevo camminando su e giù stizzosamente. No, ero sicura di no. Quell’oltraggio era riservato a me sola. Si vede che sono particolarmente sgradevole, repellente addirittura, mi dicevo. Puzzavo di ragazza banale, ecco perché. Ma allora, per piacergli, dovevo prima andare con un altro uomo? E per piacere a quest’altro, andare con un altro prima di lui, e così via, ad infinitum?

Con tutte le svolte e le alterne fortune che avevano indubbiamente segnato la mia vita, mi ero cacciata in un sacco di pasticci ed ero caduta in tutte le trappole possibili. Ed esistono effettivamente donne che i guai se li attirano 
(«tentare la sorte» lo chiamano); e c’è chi nasce povero; e c’è la brigata dei suicidi, alla quale appartiene mia madre, i tipi che vogliono soffrire a ogni costo; ma io no, io ero una ragazza spensierata, sicura, ottimista, addirittura solare, a modo mio. Insomma, non riuscivo a farmene una ragione. Dov’era l’inghippo? Il destino mi aveva dato tutto, me la passavo meglio di mia madre, di Jacky o di Andrea. La separazione dei miei genitori si era rivelata una manna per me, sicché avevo il doppio delle opportunità di altre ragazze nella mia situazione; invece... Caspita, ero perfino riuscita a pescare un uomo come Clays Manning, e adesso, guardatelo: addormentato sul presunto letto nuziale, morto al mondo e... basta, non parliamo del resto!

Forse, pensai, è un avvertimento. In fondo, sono ancora giovane, posso imparare. Che storia incresciosa.

Un’altra telefonata ridestò Clays dal suo sonno per richiamarlo a Washington; ma questa se non altro era prevedibile. Ebbe appena il tempo di rivestirsi e saltare sul treno, dopo avermi mezzo stritolata tra le braccia, avermi coperta di baci sulla faccia e il collo, e avermi ripetuto di non fare parola con nessuno del nostro «contrattempo» (lui lo chiamava così); si sarebbe ritagliato una vacanza di lì a poco e saremmo andati da qualche parte insieme; promesso: fosse l’ultima cosa che avrebbe fatto su questa terra! Promise anche di telegrafare a suo padre in Inghilterra per farsi mandare dei soldi per tentare, magari, di sveltire le pratiche per il divorzio.

«Presto ci sposeremo e sarà per sempre» disse. «Sei una ragazza meravigliosa, la migliore del mondo».

Con queste e altre blandizie, che erano ciò che volevo sentirmi dire e che un po’ mi consolarono, saltò sul treno, e via. Chiamai un taxi per tornare a casa (Clays mi aveva dato dei soldi, che non ebbi scrupoli ad accettare). Ma una volta salita, scoppiai in lacrime. Stavo ancora piangendo quando scesi dal taxi, quando attraversai l’atrio di casa mia, e seguitai così per un’ora buona.

Mi buttai, così com’ero, sul mio vecchio letto, la faccia affondata nel cuscino, piangendo senza tregua. Mia madre mi seguì in silenzio, poi disse: «Che cosa c’è? Posso fare qualcosa per te? Sono tua madre, Letty. Raccontami 
tutto, povera bambina. Sei mia figlia. Abbi fiducia in me. Ti aiuterò».

Ma io riuscii a dirle solo che Clays sarebbe tornato per portarmi in luna di miele, un progetto nel quale lei naturalmente non vedeva che cosa ci fosse da piangere. Alla fine capii che pensava che l’esperienza con Clays mi avesse snervata, e a me parve più semplice lasciarglielo credere.





XXVIII

Io ero giù di corda, e mia madre decisamente depressa per via dei miei trascorsi con Clays. Ci rimuginava sopra a tavola; le sue amiche venivano per vedermi, come a teatro. Perciò dopo la scuola, se non avevo appuntamenti o riunioni, andavo da mio padre. Mio padre aveva raccolto intorno a sé una nutrita corte di nuovi amici. Era un uomo allegro, dissacratore, pieno di talento ma insicuro; esattamente come me. Se uno spirito mediocre lo scherniva, cadeva in depressione; se un cretino qualunque, per noia o vanità, lo lodava, si sentiva al settimo cielo. Lui la gente l’adottava; rideva con la bocca generosa, mettendo in mostra tutti i suoi buffi denti beige, e gli si riempivano gli occhi di lacrime di gioia; esattamente come me. Certi pensavano che era un genio; io tendevo a sottoscrivere, perché, se quelli erano segni di genialità, li avevo anch’io. Ero incapace di cinismo; preferivo fidarmi degli altri. Molti degli amici di mio padre lo frequentavano per prendere idee da lui, oppure per divertirsi gratis; perché, dite quello che volete della radio e del cinema, ma non c’è confronto con il teatro e il vaudeville, quanto a godimento e ispirazione, con il loro movimento, colore e vita vera e i loro ritratti viventi a tutto tondo. Erano pochi i 
begli spiriti e i raconteurs originali nella cerchia di mio padre, non perché ce ne siano pochi in circolazione, New York essendo il principale mercato d’America per simili ingegni, bensì perché ciascuno di loro (come Solander) deve avere il proprio pubblico e i propri fedelissimi; e questi istintivamente espellono gli altri mattatori.

Clays si faceva vivo quasi tutti i giorni. Stava ultimando i preparativi per la partenza e prevedeva di poter passare un paio di giorni a New York; improbabile invece la luna di miele in campagna. Sembrava pazzo di me. Disse che aveva trovato, per un eventuale fine-settimana, un posticino incantevole tra i boschi, vicino a un lago. Nel lago c’era un’isola e sull’isola due capanni che si potevano affittare per pochi giorni a un prezzo appena più elevato. Si poteva andare in barca, giocare a golf, cavalcare; infatti l’isola era frequentata da giovani coppie piene di energia in luna di miele, canonica o estemporanea. «Per affrettare l’arrivo della Notte» scrisse il mio amore «ti invio un’ode, la mia prima, intitolata semplicemente A Eva, a significare la Donna, e donna significa Letty». Eccone l’inizio: 


	 


Coppe di bronzo tre volte ricolme 
Porge Ebe alle riarse stelle; 
Scimitarre mesopotamiche, 
Imbronciati serafini squarciano l’aria. 
Il simun si beve i laghi senza pesci 
Lasciando l’erba divorata dalla sabbia, 
Muoiono antiche città nelle pianure vaganti, 
Richiama a sé il sole i flutti dell’oceano. 
Del farfaraccio steli e foglie ispide, 
E fiori, semi, gemme, talli, piante, 
Leopardi, agnelli, sacerdoti tutti 
Di amore innocente, ora tu di Eva 
Con la prima curiosità devi come lei 
Portare e morire; il regale basilisco 
La sua sibilante armatura ha due volte svolto 
Sorprendendo il falansterio. 
L’albero di rubino come sangue brilla 
Nel buio dello jus primae noctis. 

Nelle pergole disseccate guatano 
Occhi carnivori in attesa del pasto. 
E guardiani asessuati scuotono la notte 
Con baionette di zaffiri innestate nei fucili, 
Le bocche come cannocchiali puntati alle stelle, 
Mortai a mano grandi come i più bei soli di Dio 
Eruttanti diamanti in cadenze. 
(Ma il dono più bello l’ha preso lui, Adamo, 
Che vaga silenzioso con la sua dama). 
Serrato ormai il delizioso cancello... 
Con chiome tremule, nostra bianca madre 
Conduce per mano l’insufflato Adamo 
Su sterpi, cocci, pietre, fino a che 
Egli cade stremato sopra le sabbie, 
Ma non ne incolpa Eva. 
Il dio irato una cosa non sapeva 
E non pensò di togliere loro; 
Non conoscendo né gioventù né vecchiezza, 
Non poteva invero maledire il luogo. 
Caparbio padrone del mondo, tutte le cose 
Piegava a servile idiozia; 
Ma per aver rubato dal suo albero, 
Ci dà il boia, i poliziotti, la guerra, la morte e gli affitti. 
Cerca un dividendo nel dolore; 
Ritornati i prestiti, orfano rimane; 
Teme colui che commise il furto 
E li ricrea Caino, Abele.



	 


	Il giorno che ricevetti questi versi, Clays partì, con solo dodici ore di preavviso, per la Spagna; mi diede un anello con sigillo, ma non diventai la sua sposa. La mamma ne fu irritata, come da tutto ciò che non segue l’ordine formale. Nondimeno, con orgoglio mostrai a tutti l’anello e la poesia, non solo a scuola, ma anche alla scurrile combriccola di mio padre, composta di solito non già di esteti, bensì da tutti quei relitti della metropoli, editori, correttori di bozze e altri perdigiorno, che, fortuna loro, hanno tempo per bere, mangiare, dire battute e andare a donne. Non costituiscono la compagnia più adatta, moralmente parlando, per una ragazzina, ma neppure sono veri viziosi, 
semmai la cassa di risonanza della città, come Wall Street. Frequentando gli editori, i loro rappresentanti e lettori, il mio pensiero andava sempre più spesso alla letteratura. A parte quello, volevo abituarmi alla buona società: io e Clays avremmo potuto fare la nostra figura qui, in Inghilterra, in Francia, anzi in qualsiasi paese in cui ci fossimo trasferiti, in Italia o in Turchia, per esempio, se davvero Clays avesse finito per ottenere un incarico presso qualche ambasciata. Che ci convenisse simpatizzare per l’Unione Sovietica mi rendeva parecchio perplessa, perché, diciamo la verità, con tutte le sue scuole giuste, la nascita presso un’ambasciata, l’aver studiato al Magdalen e così via, Clays se lo sarebbe dovuto sospirare, un posto in un’ambasciata, se continuava a dimostrare simpatia per la Russia; l’Impero Britannico non si smentisce mai. Ma Clays era giovane e io pure; non facevamo i sordidi calcoli degli adulti. Non volevamo che le cose restassero tali e quali tutta la vita, come i nostri settuagenari rappresentanti e i capi degli Elk; in fondo, da che eravamo nati noi, le cose non avevano fatto che cambiare e ormai vi eravamo entusiasticamente abituati. Con tutto il preoccuparsi che facevano i nostri genitori (mia madre, dovrei dire) circa il dare un senso di sicurezza ai figli (lo slogan dell’epoca), nessuno di noi l’aveva mai conosciuto; era la lotta, semmai, che ci rendeva forti. Un giornalista (mi aveva raccontato Clays) chiese a Karl Marx di definire la vita con una parola sola – domanda idiota come poche; ma non c’è come i giornalisti per inventare le più assurde insulsaggini: qualsiasi cosa per un bel titolo – e K.M. rispose: «Lotta». Che cos’altro, infatti, accomuna me, Letty-Marmellata-Sempre-Nei-Pasticci, con la piantina sul davanzale della mia finestra (messa lì non da me, ma dal custode italiano), se non questa parola darwiniana?

Ma proseguiamo. A casa di mio padre ero sempre in gran forma, e sempre così moscia da mia madre, che preferivo lui a lei. Quando glielo dissi, mio padre mormorò: «Naturale. Chiunque preferisce la Vita alla Morte». Così dunque vedeva la propria vita, semplificando al massimo: Mathilde era la morte, Persia la vita. Un ragionamento insolitamente lineare, nella metropoli.

 
A casa di mio padre e di Persia conobbi, tra gli altri, un giovane pubblicitario a nome Gallant Stack, che veniva dal Kentucky ed era famoso per come ridicolizzava i vezzi del Sud. Era esplicitamente di estrema sinistra e si esponeva un sacco; ma molti lo trovavano ingiustamente antipatico. Era bello, vigoroso, biondo, allegro e sconsiderato. Dava un’impressione di trasandatezza, senza essere il tipo che non si lava; forse perché la sua idea di eleganza era un foulard annodato negligentemente al collo. Era insieme ragazzo di campagna e gentleman, e coltivava efficacemente la posa del signorotto del Sud. Altre sue particolarità: era bravissimo a raccontare storie, alcune originali, e decantava continuamente le dimensioni e la potenza dei propri attributi maschili, ma sempre con giovialità e buon umore. Descriveva le sue conversazioni nei salotti di provincia, con le signore che si agitavano sul divano sventagliandosi e tenendo gli occhi incollati sulle sue protuberanze, mentre lui si sentiva l’inseminatore, con gli eccezionali attributi in vista; tale era infatti l’effetto che gli facevano il vino, le donne e la voglia di scherzare. Come qualcuno (una donna) si univa alle sue risate, subito si alzava e diceva, torreggiando su di lei, con rude bonarietà: «Quando vuole che venga a trovarla?». Se erano presenti il marito o un fratello, gli sembrava molto audace dire: «Quando sarà assente suo marito (o fratello, o amico)? Se una sera si sente sola, mi chiami e non rimarrà delusa».

Quell’esuberante cicisbeo in versione ruspante parlava in maniera talmente diretta, che sulle prime io non capii: non riuscivo a credere alle mie orecchie; fu il succo delle sue storie a darmene la chiave. Mi sono sempre considerata un tipo spregiudicato (benché ottima e coerente bugiarda), perché non esitavo, se una persona mi seccava, a cantargli in faccia qualità e difetti; però io non spiattellavo agli altri le mie qualità, mancanze e disgrazie, come faceva Gallant Stack.

Questa occasione, di cui parlo, era il quarantaduesimo compleanno di mio padre; c’era una bella folla, perlopiù uomini. C’era Gideon Bowles, il vecchio amico di famiglia, un uomo alto e robusto, sulla quarantina, folti capelli 
neri, chiari occhi nocciola e labbra rosse. Una volta era magro e vestiva rigorosamente in bianco e nero. Adesso, un paio di soggiorni sulla costa californiana e in Messico lo avevano incamiciato di rosa, rosso e celeste, mentre i suoi vestiti erano vistosamente a quadri o a righe. Faceva l’architetto. Sull’angolo di un incrocio di Beverly Hills aveva costruito un castello stile re Artù e sull’altro una fantasia da Costa Azzurra color rosa cono gelato, con fontane, cancellate, vialetti progettati con l’esuberanza di un morfinomane. Per anni era stato un uomo riservato, represso, introverso, con i rammendi ai calzini; questo finché era viva sua madre. Poi, di recente, la madre era morta e lui adesso era arrogante, sempre brillo e volgare; e le sue relazioni amorose, che aveva sempre tenuto nascoste, erano venute alla luce in tutto il loro squallore. Era all’apparenza un giovanotto alto, esuberante, semplice e così simile a sua madre che le ragazze gli credevano. C’era con lui alla festa una delle sue donne, una scozzese alta, a nome Alice, sua amante da un pezzo. Alice aveva una sete di vivere pazzesca e andava a letto praticamente con tutti: preti, sindacalisti, commessi viaggiatori, camerieri di bordo; ma era un bel bocconcino, nei giorni buoni. Avrebbe dunque dovuto mostrare più buon senso, invece si era impuntata su questo Gideon. Ma io era furba e avevo capito che anche mia madre aveva sofferto, credendolo il suo migliore amico. Il sesso rimane tuttora un mistero per me.

C’era anche una biondona aggressiva dalla pelle d’oca, che aveva avuto tre mariti, non sorrideva mai e urlava ordini a tutti quanti; e Luke Adams, un omino emaciato, color nocciola, con una faccia da scimmia e fitti capelli neri. Questo Adams era più alto di quello che appariva. Stava curvo e strascicava i piedi e sembrava incurante del proprio corpo, tortuoso di mente e pieno di rancore; ma c’erano volte in cui si mostrava acuto, pieno di umanità e passionale. A guardare da vicino, si vedeva che i suoi vestiti erano puliti; solo che erano poveri e mai della misura giusta. Infatti, aveva la mania dei saldi ed era capace di andare per negozi per giorni interi in cerca di una camicia a buon mercato nell’East Side o in qualche buco dimenticato 
da Dio del Jersey o di Brooklyn, quando avrebbe potuto comprare il medesimo articolo sotto casa. Aveva una particolarità: quando si trovava vicino a una persona verso la quale, in quel momento, voleva esprimere benevolenza, emetteva come una vampata di calore. Le donne poi si ritrovavano ustionate da lui; per loro era come una fornace; l’occhio gli si allungava, si liquefaceva. Era un noto dirigente sindacale, faceva il camionista e scriveva opuscoli politici. Alla festa lo guardai dal di fuori, con curiosità, rispetto e timidezza. Non avevo ancora superato la mia timidezza con gli uomini, e l’esperienza con Clays certo non mi aiutava.

Mio padre, che avrebbe dovuto mantenere il segreto, dopo un po’ cominciò a ridere e a gesticolare finché, lasciandosi prendere la mano dalla sua allegria compagnona, raccontò tutto di Clays. «Letty sta per sposarsi nell’aristocrazia inglese! Alle elementari, undici anni appena, andava a letto con un duca, di giorno però, e io già me la vedevo come la futura duchessa di Greenshire, il duca aveva un debole per lei...».

«Aveva un debole per tutte le ragazze» lo interruppi con insolita modestia.

«Il duca aveva quattordici anni, allora» continuò mio padre. «Se tengo la mia Letty nei paraggi ancora qualche anno, mi dicevo, diventerò suocero di un duca. Ma adesso sto per diventare il suocero (anzi, ufficiosamente lo sono già) di uno che è parente di un baronetto e, conoscendo gli usi incestuosi dell’alta società inglese (parlo di incesto sociale e finanziario, si noti bene), per cui Miss Paula Inbollett sposa Sir John, baronetto di Moltifrank e la sorella di Sir John sposa Mr Sbronze, cugino primo della duchessa di Testament, il cui figlio sta per sposare Miss Angela Inbollett... dato che è così che funziona, in Inghilterra, prevedo tra pochissimo, finita la guerra civile in Spagna, o anche prima, di ritrovarmi imparentato con quasi tutte le famiglie dell’Almanacco di Burke nonché con i membri del governo. Non so se lo sapete, ma c’è una regola, in Inghilterra, per cui almeno quattordici membri del Consiglio dei ministri, se vai a vedere, sono sempre cugini primi, o cugini primi di cugini primi. È 
impossibile evitarlo; e, se non sono cugini primi, siedono nello stesso consiglio di amministrazione di qualche industria e alla fine diventano cognati. Perciò, quando Clays Manning compirà il suo dovere verso mia figlia, facendo di lei una donna onesta, come, mi dispiace dirlo, si è reso necessario...».

«Papa!» gridai.

«Be’, figliola,» disse mio padre «se, dopo essere rimasta tutto quel tempo con Clays, fossi ancora vergine, incomincerei a preoccuparmi» e giù una risata.

«Gesù, Solander,» disse la voce lenta e misurata di Luke Adams «dalle un attimo di respiro!». E mi rivolse quel suo sorriso allusivo.

«È vero, ragazzina, è vero?» esclamò Gideon con il suo tono baritonale e ora alcolico. «Sei sposata o giù di lì? Allora, festeggiamo. Bisogna fare un brindisi. Un brindisi per Letty... com’è il cognome? Manning! Diventerai Lady Manning?».

«Non è un baronetto» dissi. «È solo un vagabondo, un rosso. I suoi naturalmente lo perdonano, perché in Inghilterra ai ragazzi di Oxford permettono di correre la cavallina e di fare i rossi per un paio di anni. Pensano che, tanto, dopo ritornano all’ovile. Clays...». Ma, con il suo nome sulle labbra e in mezzo a quella gente, che aveva appena saputo tutti quei particolari sulla mia vita intima, non riuscii a dire altro e arrossii violentemente.

Luke Adams sorrise e d’impulso venne al mio fianco e mi mise un braccio intorno alle spalle. «Gesù, Letty,» disse «congratulazioni; che tipo è? Sono proprio contento. E tu che cosa farai, mentre lui è in Spagna? Ah, che guaio la guerra...».

Intanto Gideon, che aveva scovato dei bicchieri e si era fatto dare una bottiglia da Persia, stava versando da bere a tutti, raschiando via il ghiaccio dalla ghiacciaia e schizzando acqua nei bicchieri. Il suo lo riempì per ultimo, facendoselo bello forte, poi lo levò e disse: «Buona fortuna, Letty» e buttò giù il suo whisky in un sorso solo.

Mentre prima avevano parlato più che altro di politica, di titoli di Stato, dell’eventualità di un intervento francese o americano nella guerra di Spagna, delle speranze di 
un intervento della Russia, degli aiuti alimentari e di novità editoriali, adesso erano diventati tutti allegri e passarono alle barzellette e agli indovinelli.

Gallant Stack disse: «Sapete che differenza c’è tra una civetta stitica e un soldato? Nessuna: anche il soldato spara, spara e qualche volta colpisce. Conoscevo una donna (questa è una storia vera)» continuò su di giri «che teneva una casa di appuntamenti; poi si sposò e, una volta che ero da quelle parti, venne a trovarmi, tutta sfarfalleggiante, e mi mostrò l’anello. “E brava Mamie,” le dissi “immagino che continuerai il tuo lavoro”. Al che Mamie, rossa di rabbia: “Non è mica un pappone, mio marito! Mi sono ritirata dagli affari. Adesso li gestisce lui”».

Gideon Bowles rise forte; rideva sempre forte, dandosi manate sulle ginocchia a ogni battuta, facendo pernacchie e sciacquandosi ogni volta la bocca con il whisky. Adesso incominciò a sparare le sue barzellette sui cavalli.

«Un tale cammina per le strade di Louisville, o Frankfort nel Kentucky, vicino all’ippodromo, comunque, il giorno del derby, o durante le corse del mattino, fate voi; dunque, mentre cammina per la strada, sente una voce dire: “E pensare che mi davano alla pari, ai miei tempi!”. L’uomo si guarda in giro, ma la strada è deserta, a parte il carro del latte con un vecchio ronzino. Fa per proseguire, ma sente: “E pensare che partivo dal niente e arrivavo sempre primo al traguardo, sempre!” seguito da un sospiro straziato. Sorpreso, l’uomo si guarda intorno e il cavallo gli fa: “Sì, sono io. E dire che ero la promessa del derby, ai miei tempi!”. In quella arriva il lattaio e l’uomo gli dice: “Ehi, il suo cavallo parla!”. E il lattaio: “Sì, ma non creda a una parola di quello che dice. Scommetto che avrà cercato di rifilare anche a lei le sue frottole!”».

E poi: «E questa la conoscete? Un tale va con il suo cane nella scuderia a sellare il cavallo per una cavalcata. “Lascia perdere,” dice il cavallo “stamattina sono troppo stanco per portarti fuori”. “Ehi,” dice l’uomo “questo cavallo parla!”. “Sì,” dice il cane “e non se la cava male, per essere un cavallo. Incredibile, no?”».

Una tizia di Washington, una zitella perbenino sui quaranta, li fissò con lo sguardo vuoto mentre tutti ridevano 
di quella incomprensibile storiella newyorkese. Continuarono con le loro barzellette sui cavalli.

Gideon, con una manata sul ginocchio, sbraitò: «Due cretini si incontrano; uno chiude le mani a coppa e dice all’altro: “Indovina che cos’ho qui dentro”.

«“Il ponte di Brooklyn” dice il cretino numero due.

«Il primo cretino controlla, poi dice: “No. Ah-ah!”.

«“I grandi magazzini Woolworth?”.

«“No. Riprovaci”.

«“La National City Bank?”.

«“Noo!”.

«Il secondo cretino si scervella per un po’ e alla fine dice: “Sei cavalli da corsa?”.

«Il primo cretino scruta accuratamente tra le mani, poi dice in tono di sfida: “Sì, ma di che colore?”».

Risate a crepapelle. La segretaria di Washington li guardava allibita, mentre una nube di angoscia le calava sul viso.

«Un irlandese entra nella cattedrale di St Patrick» ricominciò Gideon urlando «e ordina: “Un whisky e soda!”.

«Il prete: “Ssst! Siamo in chiesa!”.

«L’irlandese. “Un whisky e soda, ho detto!”.

«Il prete: “Ssst, ssst! Questo è un luogo sacro!”.

«L’irlandese: “Non sono schizzinoso. Bevo in qualsiasi posto!”.

«Passano delle monache in fila per due.

«Il prete: “Ecco, lo vedi dove siamo? Vergognati!”.

«L’irlandese: “Non mi interessano le vostre soubrettes; voglio un whisky e soda!”.

«Il prete: “Mi vergogno per te. Non sei un figlio della Chiesa?”.

«L’irlandese (vergognandosi): “E va bene, non voglio che si pensi male di me: un bicchierino anche alle ragazze!”».

La segretaria di Washington, con un antiquato cappellino di paglia in precario equilibrio sulla testa e due bande di velo scuro sopra le orecchie, che la facevano assomigliare a un dipinto degli antichi maestri italiani, disse 
con ansiosa timidezza: «Molto divertente. Vi piacciono i limerick? Da noi a Washington vanno di più i limerick».

«Sì, forza, signorina Oaker» disse Persia.

La signorina Oaker raddrizzò le spalle e intonò: 


«Una giovane donna a nome Maria Eva 
Si invaghì follemente di un’ameba. 
Non poteva, la dolce creatura, 
Avere un’aria più pura, 
Mentre sussurrava all’amata: “Mia strega”».



Gallant Stack rise romanticamente dritto negli occhi della signorina Oaker e disse: «Una vera chicca, ma questo lo conosce?

«C’è qualcosa di strano nel Nonno, 
Che da ultimo mi fa perdere il sonno. 
Prima riempie la stanza di rettili, 
Quindi elimina le suppellettili, 
Poi dice alla moglie: “Facciamoci un tonno!”».



La signorina Oaker fece una risatina tremula poi, protendendosi verso il rustico cicisbeo, disse eccitata, con voce di gola: «Ah, ne conosco di bellissimi:

«C’era un vecchio peccatore a nome Dante 
Che invitò una fanciulla al ristorante...».



Andò avanti per un po’ con i suoi limerick di Washington, le guance sempre più rosate, gli occhi sempre più lucidi. Aveva l’aria di una scolaretta fiduciosa, mentre si protendeva verso il pozzo formato dalle gambe degli invitati.

«Mi scusate se vado in bagno a prendere una boccata di aria pura?» disse Solander faceto.

Io e Luke Adams stavamo seduti in silenzio. La donna dai tre mariti di tanto in tanto lanciava oscenità schifose all’indirizzo della compagnia, ma senza ridere; e la ragazza dai capelli di stoppa raccontò un paio di barzellette che avevano l’aria di essere state recuperate dalle tasche di Gideon Bowles, tra briciole di tabacco e vecchi biglietti.

«Ma, in realtà,» disse Gallant Stack, dopo un’occhiata a Luke Adams, verso il quale provava un enorme rispetto «io sono un tipo romantico. Al mio paese, già adulto, facevo 
lunghe passeggiate al sorgere del sole con una ragazzina di sette anni che era innamorata dell’alba. Si svegliava prestissimo per vederla inondare la sua stanza, poi scendeva ad aspettarmi. I campi laggiù sono umidi e verdi; solo vacche e siepi, in giro, più che altro. E all’Università della Virginia facevo lunghe passeggiate al chiaro di luna con una vecchia signora, la suocera di uno dei prof. Una donna incantevole. “Sotto questo albero, a sedici anni” diceva “ho avuto una storia d’amore; e su quel ponticello, dopo aver suonato l’arpa, aspettai, fingendomi ignara, che un certo giovanotto mi trovasse e mi dichiarasse il suo amore. Lui era tutto affannato, io non mi scomposi. Mi sentivo una regina. Come nelle opere, dove le regine hanno sempre storie d’amore. Così è per me! pensavo”. La vecchia signora era la donna più dolce del mondo e una delle più belle. Avete mai pensato che la più bella donna del mondo diventa vecchissima alla fine?».

Intanto, alzandosi in piedi, virando a centottanta gradi e cambiando di posto con vari pretesti, il tutto senza smettere di farle gli occhi dolci, era riuscito a sedersi vicino alla tizia di Washington, la signorina Oaker. Le prese la mano e le chiese: «A Washington la sapete quella dell’ape distratta che non ricordava più dove aveva deposto il miele?».

Quando gli altri ebbero finito di ridere, continuò: «Ma in fondo, a me piacciono di più le storie d’amore; perché io sono un gran romantico. Un cavaliere (è un’antica leggenda) andò alle crociate; dopo molti anni, tornò, stremato e senza un quattrino. Mentre stava per arrivare al castello del suo signore, scorse sul sentiero, quasi sotto gli zoccoli del suo cavallo, un uccellino con un’ala spezzata. Il cavaliere scese di sella, raccolse l’uccellino e lo mise sull’albero. L’uccellino si trasformò in una bella fatina, che disse: “Nobile cavaliere, hai mostrato di tener fede ai tuoi voti cavallereschi di difendere le creature deboli, e pur stanco e affamato, a stento in grado di reggerti in sella al tuo destriero, ricordasti il giuramento prestato davanti all’altare nella cappella del castello del tuo signore e in Terrasanta, ecc., ecc. Esprimi dunque un desiderio e io lo esaudirò; un desiderio, uno soltanto; perciò, pensaci bene”. Disse il cavaliere: 
“Non ho bisogno di pensarci. Sono vecchio e stanco ma ho una gran sete di vivere. Desidero essere, in questa cosa (e la nominò), simile al mio cavallo”. “Concesso” disse la fata; e il cavaliere sentì che era vero.

«Arrivato al castello, fu accolto con grande letizia. Fece per baciare la mano al re, ma fu invitato a baciargli la guancia. Intanto i cuochi fecero uccidere tutti i vitelli e i porcellini da latte che c’erano. Tre giorni e tre notti durò la festa. Il cavaliere notò che durante la sua assenza erano arrivate al castello molte belle fanciulle, o forse le aveva lasciate bambine e adesso erano cresciute; e lui le prendeva per il ganascino, secondo l’uso cavalleresco di quei tempi antichi. Le fanciulle rispondevano favorevolmente, anzi non passò molto tempo che tutti si accorsero di come gli fossero affezionate, al punto da trascurare gli altri cavalieri presenti al castello. Perfino la regina sembrava molto interessata, se non addirittura, come sussurravano le malelingue, infatuata. Si cercò di chiarire il mistero, ma non se ne venne a capo. Alla fine il re andò dalla regina e le chiese: “Mia caa-ra, sai per caso che cos’è che rende il Chevalier così interessante per le donne? Da un paio di settimane i telai sono fermi nelle loro stanze”. “Sì, caro” rispose la regina. “Io lo so solo per sentito dire, beninteso, ma pare che abbia un ornamento bellissimo”. “La cosa mi giunge nuova” disse il re. “Infatti, è solo dal suo ritorno dalla Terrasanta”. Il re si recò allora nella camera del cavaliere e lo trovò che dormiva rumorosamente; dopo un rapido controllo, il re lo scrollò e così gli parlò: “Mio cavaliere!”. “Sì, tesoro?” mormorò il cavaliere. “Sveglia, è il tuo re che ti parla” disse il re. Il cavaliere in un solo movimento balzò dal letto e cadde in ginocchio, un gesto normale, a quei tempi, che il cavaliere aveva avuto modo di praticare spesso, da quando era tornato, anche se non necessariamente alla presenza del re. “Voglio sapere da dove ti vengono i tuoi straordinari poteri” disse il re. Il cavaliere gli raccontò tutta la storia.

«La cosa riempì di meraviglia il re, il quale pensò: “Quel posto dista meno di un’ora dal mio castello, non è che sia in Terrasanta. Benché, in fede, non esiterei a cavalcare fino a Gerusalemme”. Per farla breve, poco dopo 
la mezzanotte il re sgusciò fuori dal castello, sellò il suo cavallo al buio, si vestì alla bell’e meglio e si avviò per la foresta; non aveva un’aria troppo regale, ma tant’è. Cavalca, cavalca; viene l’alba. Il re cavalca tutto il giorno, finché, stanco di frugare intorno con gli occhi, fa dietrofront. Cavalca, cavalca. Quando è quasi arrivato al suo castello, ecco lì sul sentiero un uccellino. Il re si butta giù dal cavallo, raccoglie l’uccellino e lo mette sull’albero. Compare la fata, che dice: “Nobile e grazioso sire, il tuo gesto regale... ecc., ecc.”. Il re non vedeva l’ora che finisse il discorso. Non appena la fata gli offerse di esaudire un suo desiderio, disse: “Voglio essere come il mio cavallo”. La fata lo guardò, perplessa. “Sei sicuro?”. “Sì”. “Accordato”; e il re ritorna al castello. E lui e il cavaliere vissero per sempre felici e contenti e le donne tornarono ai loro telai a filare e cardare».

La leggenda medioevale parve lasciare alquanto perplessa la signorina Oaker, finché Gallant Stack non le bisbigliò qualcosa all’orecchio, al che la signorina Oaker arrossì e scoppiò nella risata smodata delle donne pudiche.

«La sapete quella» urlò Gideon Bowles «della donna così magra che quando inghiottì un’oliva tre uomini lasciarono alla chetichella la città?».

Seguirono alcune storielle sulle olive (incredibile, le cose su cui si formano leggende e barzellette); poi Gallant Stack, ormai brillo, ma al modo di Tom Jones, disse: «E mi piacciono sempre molto le fiabe. Conosce quella» domandò alla signorina Oaker «della principessina che giocava a palla vicino alla fontana?».

«Non so se...».

«La principessa gioca a palla; la palla cade nella fontana; la principessa si mette a piangere; il rospo gliela ripesca ma dice che in cambio la principessa deve promettere di portarlo a casa con sé e di farlo dormire nel suo lettino. La principessa promette e non ci pensa più. Ma a mezzanotte in punto, tump-tump, arriva il rospo a ricordarle la sua promessa, e, noblesse oblige, la costringe a farlo entrare. Sull’ultimo rintocco di mezzanotte in punto, il rospo si trasforma in un bellissimo principe. Non potete immaginare la fatica che fece la principessa, la mattina 
dopo, a far bere alla regina, sua madre, la storia del rospo e della palla».

E avanti così, per ore. Furono raccontate la versione originale di Shaggy Dog, quella di Little Audrey, e i cicli completi, o quasi, delle barzellette sui cani, i cavalli, i piccioni; di quelle su Pierino; e centinaia di altre, più o meno stupide, più o meno spinte, nonché lunghissime ballate ispirate all’esperienza personale del nostro rustico trovatore e anche alcune incredibili avventure capitate a due giovani scultori, due giganti, che avevano un atelier insieme nel Maine e giravano con un furgone, perché in una macchina normale non riuscivano a entrare, né loro né le loro opere. Uno dei due scultori raccontò storie di cavalli, cani, piccioni, ecc., ma vere, capitate a lui, tipo: «Il tassista non riusciva a trovare l’indirizzo e dopo aver girato per ore, alla fine, disperato, mi mollò in un vicolo cieco, e là, in fondo al vicolo, c’era un cavallo squartato, con una bandiera rossa piantata in cima».

L’altro raccontò avventure di vita vissuta, lunghissime e affascinanti, così convincenti fin nei minimi particolari, tranne che finivano tutte con lui che commentava, scrollando le spalle: «Naturalmente l’ho inventata di sana pianta, io non ho mai avuto fratelli» ecc., ecc.

Fu una festa riuscitissima. Persia manteneva ancora una certa aria giovane e una simpatia per gli uomini.

Gallant Stack, che era sposato, predispose la conquista, peraltro non troppo difficile, della signorina Oaker. Continuò a vantarsi con candore malizioso del proprio successo presso le signore e della semplice causa di tale successo. La leggenda medioevale era servita da preludio a storie più esplicite sulla sua bravura. Il lavoro di rappresentante di vini e di pubblicitario lo portava in giro per tutto il paese. Faceva ottimi affari soprattutto nelle cittadine universitarie, dove ai professori piaceva considerarsi intenditori di liquori; e lui, mentre ubriacava gli uomini con generosi assaggi, faceva arrossire le guance e luccicare gli occhi alle signore con le sue storielle. Quando descriveva il comportamento di quelle dame, perfino le donne presenti alla festa incominciavano ad agitarsi sulla sedia e facevano fatica a mantenere lo sguardo neutro.

 
Ogni tanto faceva una pausa e si metteva a tessere le lodi della bellezza della moglie, una donnina piccante con due seni perfetti, di cui lei parlava con la stessa frequenza con cui il marito parlava delle proprie, di bellezze; oppure lasciava intendere, dai suoi racconti, che la loro vita domestica, nell’umile appartamento vicino a Gramercy Park, fosse una sorta di continua orgia alla buona. Andò avanti così per ore, cercando di dare di sé, alle donne, un’immagine da dongiovanni; e quando una signora disse: «Mio marito questo fine-settimana deve andare a Chicago...», scattò in piedi, la fissò con gli occhi che brillavano e disse: «Allora, verrò a trovarla», e scoppiò a ridere, poi, volgendo la sua bella faccia florida verso il resto della compagnia, aggiunse, serio serio: «Manterrò la promessa, lo direi anche davanti a suo marito, se fosse qui! Se lui avesse qualcosa in contrario, naturalmente, verrei soltanto se c’è un’uscita di sicurezza».

Su questa battuta, lasciando l’altra che ancora lo fissava a bocca aperta, se ne andò in compagnia della signorina Oaker, lusingata, sorpresa, sulla faccia il bellissimo manto della donna prescelta.

Io andai via insieme a Gideon Bowles e alla sua ragazza scozzese. Gideon, dalla sua postazione lassù in alto nell’aria della notte, si mise a denigrare Gallant Stack, riferendo aneddoti meschini su di lui. Lasciò sul portone di casa la scozzesina, promettendole di essere di ritorno entro una mezz’ora per passare la notte con lei, dopo che mi avesse accompagnata a casa di mia madre.

«Ho voglia di vedere Mathilde» disse a me, facendo schioccare golosamente le labbra. «Siamo sempre stati ottimi amici e non ci vediamo da mesi». Ma, arrivati sul portone, mi prese per le spalle stringendo forte, mi baciò sulla bocca e si allontanò con una risata sfrontata, dicendo: «Salutami Mathilde, cara». L’idea era di fare la parodia di Gallant Stack.

Mortificata dai continui sguardi, durante la serata, e dagli occasionali toccamenti e baci di quella trista compagnia, mi coricai al colmo dell’infelicità, decisa a non farmi più vedere a casa di mio padre. Mio padre era un uomo di indole troppo buona, incapace di imporre dei 
limiti ai suoi amici. «Io sono uguale,» mi dissi «non so mai qual è il limite. Spero solo sia segno di buona indole e non di debolezza; almeno in me. In una donna è facile si trasformi in debolezza e a me non va di perdere il controllo». Mi tornò in mente Persia, seduta là in mezzo a quegli omacci, attenta a tutto, senza mai dire una parola sboccata, che se la rideva sotto i baffi. Allora pensai: «Io preferisco essere fessa ma generosa». Le fate madrine devono avermi ascoltata perché il mio desiderio è stato esaudito.





XXIX

Cercherò di raccontare l’increscioso episodio di Amos, l’amico di Clays, com’era stato allora per me, non come lo vedo oggi. Credevo di essere innamorata di quell’uomo. Il guaio è che io credo sempre di essere innamorata. Ho avuto rapporti con uomini dei quali non mi importava più che tanto, ma solo per un paio di notti. E, dopo, non significavano più niente; erano perfetti estranei, anzi meno, li disprezzavo. Non saprei dire se sia mai stata innamorata davvero. Certe volte mi sembra di no; o forse una volta sola. Quando dico una volta sola, non conto la storia con Clays, perché quella era frutto di idee infantili sul matrimonio trasmessemi dalla famiglia e dalla società. Non so se abbia amato Clays. Ho amato un solo uomo, credo. Ma ci arriveremo a tempo debito.

Amos (tralascio il cognome per rispetto alle sue varie consorti) aveva circa trent’anni, un biondo allampanato e insinuante, dalla pessima prosa ma capace di eccitare le folle quando parlava, e svelto con le donne; un tipo pieno di vibranti rimorsi, di buon senso e di pura e semplice lascivia, tutto insieme. Non so se fosse nato così o lo fosse diventato. La sua versione era che nell’adolescenza aveva sofferto molto a causa delle donne, e che era stato trascurato 
da sua madre, sempre a caccia di uomini. Quando l’ho conosciuto io, era tutt’altro che represso, benché conservasse quell’aria di ombrosa infelicità e apparente reticenza, mentre invece era tutto detto, che è così pericolosa per le donne. Le donne – ce ne sono di tutti i tipi – hanno molti segreti, si sa, sono stupide, perché hanno questa cosa della maternità, e gli uomini, quando lo vengono a sapere e lo usano, diventano pericolosi. È questo che intendo, riguardo ad Amos. In principio, naturalmente, non lo sapevo. L’altra cosa è che, probabilmente, nessun uomo è pericoloso finché non incomincia a interessarti.

Amos era libero docente (già, li chiamano così, questi tipi insipienti, laureati in provincia) in un piccolo college fuori New York. Non mancavano in quel college uomini brillanti e originali, troppo individualisti per conformarsi oppure occupati a conquistarsi una posizione. Il più vezzeggiato nel mondo accademico di quella cittadina di provincia era appunto Amos, un burino (mi dispiace dirlo) dell’Illinois tutto pelle e ossa, che citava alla nausea Lincoln e la vita dura che entrambi avevano fatto. Aveva un paio di lauree e il favore del consiglio di facoltà. Trovava assennato essere vagamente estremista e per il momento sosteneva il Labour Party.

Nell’estate di quell’anno (io, diciassette compiuti) convinsi facilmente mia madre e mio padre a lasciarmi frequentare dei corsi estivi, non solo come preparazione all’università, l’anno seguente, ma anche perché mi sentivo molto sola, senza Clays. Il quale mi aveva scritto una lettera da una cittadina, o paesino, del Nord della Spagna, praticamente sul confine francese, e poi più niente, a parte le corrispondenze ai giornali sotto un nom-de-guerre. Io leggevo i giornali freneticamente, sempre con la paura che la linea telefonica e il palazzo della stampa finissero polverizzati, e mi angustiavo talmente che i miei voti a scuola ne risentirono parecchio. Non resistetti a tenermi tutta la storia per me e feci sapere ai miei numerosi amici e amiche che avevo un fidanzato in Spagna. Pur essendo molto cresciuta e molto più matura dei ragazzi del mio giro, conoscevo come le mie tasche il loro mondo, 
avevo sulla punta delle dita il loro gergo e (forse grazie anche al «contrattempo» con Clays) avevo imparato il sistema giusto con i maschi: un atteggiamento defilato, carezzevole, adulatorio, faccia rivolta in su, voce da bimbetta e bronci che fanno tenerezza (frutto di lungo allenamento da parte di tutte noi) e un sorriso comprensivo per i gesti lascivi; un sistema talmente efficace che mi ritrovai con un mucchio di corteggiatori.

«Basta» mi dicevo, tra me e me «con queste donne divorziate in giovane età; se si fanno portare via il marito è perché non hanno conosciuto altri uomini; a me non succederà. Io farò esperienza di uomini, in modo da tenermi mio marito, quando lo avrò».

Sarà stato l’istinto di Eva. Dovevo pur vivere. Avevo quasi diciotto anni: a diciotto anni mio padre non era più obbligato a mantenermi; a diciotto anni si va all’università. Perché fare la bambina in certe cose? Ma il solito diavolo dentro di me mi obbligava a cercare di conquistare ogni maschio che entrasse nel mio campo visivo: gli amici delle mie amiche, ragazzi pieni di pose, ragazzi con il ciuffo ossigenato, ragazzi che facevano gli esteti e perfino ragazzi ambivalenti, che nutrivano un interesse nostalgico per le ragazze e a me sembravano cagnolini da grembo. I più pericolosi per me erano i capi di qualche fazione politica, perché quelli li potevo battere con le loro stesse armi, e quando se ne andavano tutti offesi, io ero terrorizzata di averli perduti e mi mettevo a corrergli dietro. Alla successiva riunione mi affrettavo a fare gli occhioni ammirati, sbattere le ciglia, annuire solennemente a tutto quello che dicevano. Inoltre, ai miei occhi la politica conferiva loro prestigio.

Molte ragazze a quel punto si erano fatte fotografare nude e facevano circolare le foto tra gli amici maschi. Anni prima, con Edwige, la cosa mi aveva scandalizzata: mi pareva che il mondo si sarebbe fermato di colpo, appena avesse saputo di una cosa così immorale. Ma adesso anch’io naturalmente avevo il mio mazzetto di fotografie; e diversi ragazzi, che si dilettavano di arte, mi avevano dipinto il ritratto o usata come modella per schizzi a carboncino o a matita, a volte nuda. Avevo una bella testa, 
forte e sensuale, con occhi a mandorla, folti capelli e il tipo di pelle che riflette la luce, ma era la mia figura che li affascinava. Fui lì lì per essere sedotta da un paio di questi artisti, quando feci loro da modella lasciandomi disegnare in piedi o sdraiata, languidamente, pesantemente, una vergine (anche se nessuno lo sapeva) nuda, in un pomeriggio afoso, o in qualche appartamento surriscaldato, o magari gelido, che il povero aspirante seduttore aveva cercato di rendere riccamente peccaminoso con un paio di cuscini e alcuni quadri. I quadri (incisioni, oli, puntesecche) spesso riproducevano altri nudi, opera a volte del poco dotato padrone di casa. Si iscrivevano a scadenti corsi di pittura per il piacere di guardare le modelle nude, che peraltro erano modelle professioniste tutt’altro che da buttare. Io le invidiavo e ne ero gelosa, ma poi, quando notai che nessuna aveva il particolare tipo di bellezza che avevo io, presi la cosa più filosoficamente e anzi incominciai a prendermi gioco di quei ragazzini dalla faccia sparuta e pallida, così vogliosi e così stupidi. Avevano provato tutto quello che c’era da provare, credevano loro: e quando uno si mette in testa un’idea del genere, vuol dire che non sa niente ed è finito. Io, per esempio, di me non l’ho mai pensato.

Uno di costoro, Ken, disse: «Perché vedi, Letty, io sono un edonista»; e io, conoscendo benissimo tutte le ragazze che c’erano state prima di me e avendone perfino visti, nella sua cartella, gli schizzi, che le facevano sembrare brutte, troppo magre o troppo grasse, oppure ammosciate o stravaccate, sospirai e provai come un dispiacere.

«Non mi aspetto che mi sposi,» dissi con una risata stenta «solo per avere posato in piedi, seduta o sdraiata. Questa è l’arte per l’arte».

«No, no, ma...» disse lui con un gesto vago della mano ossuta, guardando altrove con la testa bionda e tirata «alla nostra età... possiamo solo assaporare il piacere. Quale altro obiettivo possiamo avere, se non la pienezza dell’esperienza? Dopo, la libido viene confinata. Che la gioia sia senza confini». Poi aggiunse, languidamente, dando qualche ritocco inesperto al profilo dei miei seni sulla tela: «Qui il mio ultimo soggetto aveva una curiosa forma a 
conchiglia, era una negra, ovviamente. Perfetta nel suo genere».

«Sei così distaccato, ragazzo, che non mi sembra nemmeno di starmene qui tutta nuda; e non ti sto facendo un complimento!». Risi con una certa rudezza, perché avevo appunto deciso di piantarlo. Stava tergiversando, ma scaricava tutta l’incertezza sulla mia coscienza.

«Le donne sono sempre nude agli occhi degli uomini» sentenziò Ken in tono snervato. «I pensieri si toccano attraverso i vestiti; non si rimane granché sorpresi, quando una donna si spoglia davanti a noi».

«Sarà, ma Renoir non la pensava così».

«Renoir era un vecchio,» disse Ken sprezzante «non aveva altre occasioni di vedere le donne, a parte il lavoro. Sinceramente, prova a guardare senza pregiudizi uno qualsiasi dei suoi quadri e vedrai che sono tutti uguali. È come se si fosse innamorato, con gli occhi, di un’unica modella: è una cosa comune, nei vecchi. Molto meglio prostituire l’occhio da giovani, perché così si plasma il senso artistico, si esce dai binari; conosci la teoria secondo la quale l’arte si fonda sulla forma femminile».

«Ah,» dissi io, oscuramente piccata «e l’arte delle donne...».

«L’arte femminile...» sospirò «ma esiste, poi?». Aggiunse un ultimo tocco deturpante al compitino scolastico per il quale avevo così compiacentemente posato senza uno straccio addosso. «L’arte delle donne ha il proprio limite nella loro pavidità. E allora buttano giù le cose troppo in fretta, curano troppo i drappeggi... s’intende che in una società diversa avrebbero un maggiore contatto con la carnalità e...».

Mi misi a sedere, infilandomi la camiciola rosa, sconsolata; dopo un po’ (stava facendo buio) azzardai: «Ken, che cosa decidiamo, circa noi due?».

Ken fece uno sbadiglio, si alzò, mise giù la matita e studiò con occhio critico certi bozzetti che mi aveva fatto il giorno prima. «Non riesco a catturare la tua forma, hai una figura difficile, impossibile da disegnare».

«Ken, ti ho domandato...».

«Sta a te decidere».

 
«Non si può dire che tu sia un grande amatore, eh?».

«L’amore è solo un bagaglio in sovrappeso dell’uomo moderno» disse Ken mentre si studiava con la massima concentrazione il mento allo specchio. «Su questo siamo d’accordo. So che sei una ragazza piena di esperienza. Ovviamente, con una normale vergine...».

«Ecco, Ken, devo confessarti una cosa: io sono vergine...».

Sorrise. «Oh, so tutto... io sono di larghe vedute». Ma sorrideva a se stesso nello specchio, non a me.

«Ken, sul serio, sono vergine. Non essere così di larghe vedute».

Si voltò con aria sussiegosa: «Questa è la più bella che abbia mai sentito».

«Eppure» dissi io, tormentando con le dita del piede lo sporco tappeto imitazione persiano «si dà il caso che sia vera».

Ken si mise a sedere su una vecchia sedia che aveva ridipinto di bianco e tappezzato con uno straccio di seta rossa e mi lanciò un’occhiata pregnante nell’oscurità che si addensava.

«Dunque, è finita» dissi cupamente.

«Così pare» disse lui senza scomporsi; oh, la calma, la freddezza dell’esperto nell’oscurità. Era abituato agli addii. Io piangevo silenziosamente e mi asciugai gli occhi con il dorso della mano. Doveva avermi sentito tirare su con il naso, ma non si mosse. Finii di vestirmi.

«Allora, ciao, Ken». Ero in piedi davanti a lui, speravo in un gesto qualsiasi.

«Ciao, grazie di tutto» disse lui alzandosi e accompagnandomi alla porta. Si chinò e mi diede un bacio con labbra fredde.

Era inevitabile che ci rivedessimo, all’università, dove seguivo dei corsi serali, alla mensa, in libreria; lo vidi, quella settimana e la seguente, in compagnia di altre ragazze che avevano la stessa sciocca vuota espressione che anch’io dovevo aver avuto. Mi ritrovai seduta, alla mensa, con una quantità di altre ragazze, e tra queste ce ne saranno state almeno cinque o sei delle quali Ken aveva disegnato il tuttora vergine corpo; era la sua tattica, molto 
semplice. Lui sedeva a un altro tavolo, con qualcun’altra, e ci lanciava occhiate distratte oppure guardava al di sopra delle nostre teste: sempre sfuocato, remoto, un po’ irreale. Magari non ci guardava affatto e non pensava mai a noi, tutte ragazze carine (perché lui era un artista!) che il suo ottuso disprezzo aveva fatto sentire come un branco di vecchie galline. Avrei voluto lasciare l’università e trovarmi un lavoro dove nessuno fosse al corrente della mia vergogna. Perché, come al solito, avevo raccontato a tutti che andavo da lui e adesso tutti supponevano che lui fosse la mia seconda (almeno) grossa esperienza.

Perciò quando, arrivata l’estate, mi si offerse l’occasione di prendere parte a un soggiorno estivo in cui si tenevano corsi di economia, politica e letteratura, non me la lasciai scappare. Ci andavano anche alcune delle mie compagne più posate, compresa Isabel Cartwright, la ragazza bruttina che era tuttora la mia migliore amica; accettai perfino che mio padre mi scalasse il denaro necessario dall’eredità della nonna, anche se non era giusto, secondo me: ci serviva tutta quella somma, a me e Clays. Decisi che me la sarei fatta reintegrare in seguito. Chissà, magari mio padre sarebbe diventato ricco, oppure la mamma avrebbe chiesto il divorzio e si sarebbe risposata, smettendo così di pesare totalmente su di lui. Sapevo che la nonna Morgan non aveva mai smesso di cercarle un nuovo marito; ma senza eccessiva convinzione, forse, visto che ripeteva a tutti come sua figlia Mathilde fosse «bella ma tarda». «Le piace fare l’antiquata» diceva allegramente. «Ci prova gusto a essere come un purgante». Non contavo troppo che la mamma si risposasse. L’unica speranza era che Persia e Solander, fra tutti e due, facessero un bel po’ di soldi.

Il posto si chiamava Campo Prospettive ed era sui monti Ramapo. Il giorno dell’arrivo fu un’esperienza fantastica. Dimenticai tutti i miei guai, nel ritrovarmi in mezzo a gente completamente nuova, in maggioranza più vecchia di me ma non più colta di me, uomini e donne che ci andavano da anni. Per la maggior parte erano newyorkesi e di sinistra e avevano gli stessi miei interessi. In più, il mio guardaroba era all’altezza e io mi ritrovai a 
essere una delle ragazze più carine e più immediatamente richieste.

Mi sarei potuta sistemare in un capanno con altre tre ospiti, due ragazze della mia età e una signora, ma dopo neanche due ore dal mio arrivo mi imbattei in Amos, l’amico di Clays che si era dato da fare per il partito dei lavoratori agricoli. Era uno dei professori invitati a tenere i corsi, un personaggio, a quanto pareva: ci andava da anni e tutti lo conoscevano. Suscitava un’onda di eccitazione non solo per la sua notorietà, ma anche per la sua fama di rubacuori e quell’anno era comparso senza la terza moglie, una ragazza di ventidue anni, che conoscevo di vista perché era stata allieva della mia stessa scuola. Si diceva che si fossero separati a causa del suo occhio vagabondo (per dirla cortesemente) e che lui non aspettasse altro che il divorzio per impalmare una nuova ragazza, ancora più giovane. Questo Barbablu aveva a sua volta soltanto trent’anni, come ho detto, e non era neanche bello, ma ci sapeva fare così bene che immediatamente ti venivano certe idee.

Forse vedendo che ero destinata a spopolare, al campo, o perché ai suoi occhi ero un tipo esotico, o perché avevo questa fama di ragazza sessualmente esperta (non saprei dire quale delle tre), Amos mi venne a cercare e, dopo avere ballato con me tutta la sera, mi chiese: «Perché non passiamo l’estate insieme?». Potevamo prendere alloggio in paese (era una delle sistemazioni previste) in qualche dépendance o pensione collegata con il Campo o in una fattoria che riforniva il Campo di polli, uova e simili. Dissi subito di sì. Lo conoscevo già; e improvvisamente assomigliava tantissimo a Clays. Mi piaceva; e mi sentivo lusingata che, con la sua esperienza, avesse scelto me, fra tutte le donne che c’erano. Sapevo che le sue mogli le aveva conosciute lì. Devo confessare, con mia vergogna, di avere liquidato istantaneamente Clays con la giustificazione: «Forse quello è stato solo un fuoco di paglia, mentre questa è la cosa vera; infatti intorno a quest’uomo non c’è alcun alone romantico, lui è disposto a convivere subito con me; questa si chiama sincerità, è il colpo di fulmine».

 
A dire il vero, non ricordo bene i ragionamenti che mi inventai lì per lì per indurmi ad andare a vivere con quell’uomo. Lui sapeva come muoversi e subito il giorno dopo aveva già organizzato tutto, sicché ci trasferimmo immediatamente in una specie di cottage, dove aveva abitato anche le estati precedenti, appena fuori del paese. Lì non davamo nell’occhio e nessuno sarebbe venuto a trovarci; lì eravamo accolti come rispettabili ospiti del Campo. Agli indigeni, disse, mi avrebbe presentato come la sua futura moglie. Sapevano tutti ormai che stava per divorziare da quella precedente. Ai vicini disse che divorziava per motivi religiosi, e infatti c’era stata, prima del precedente matrimonio, una sorta di disputa sulla religione.

Gli domandai, timidamente: «E la ragazza che aspetta di sposarti?».

«Non prestare orecchio alle dicerie, Letty! Chi te ne ha parlato? E comunque, non stiamo a pensare al futuro. Poi si vedrà. Credevo che fossi un tipo che si butta».

«Lo sono».

Mi scoccò un bel sorriso, poi andammo a fare provviste. Questo prima ancora di essere rimasti soli insieme più di qualche minuto, tranne che sulla pista da ballo, al traghetto e nel garage. Quella notte, naturalmente, rimanemmo soli insieme e io diventai, tecnicamente, sua moglie. Trassi, da quella circostanza, un ingiustificato senso di permanenza e di unità e mi accinsi a costruirci sopra la grande passione.

Per parecchio tempo, circa due settimane, non diedi notizie di me a casa, finché, dopo diverse angosciate lettere di mia madre, mi decisi a scrivere a mio padre, tanto per levarmi il peso.

 


O Progenitor (il numero uno), ovvero Caro Solander,

	 

il ritardo nello scriverti non fu dovuto alla mia naturale pigrizia, né all’abituale ignavia foxiana, alla consueta apatia morganiana, ad accidentale lentezza, ecc. No, no, è solo che non ricordavo il tuo nuovo indirizzo e sembrava troppo difficile scriverti senza un recapito. E il nome della fattoria che gratifichi della tua dualistica presenza? Kronstadt? No, non può essere. Dici a me che sono una 
sporca rossa pseudointellettuale; e tu allora? con un nome tratto da un film! Dici sempre che dovrei smettere di inseguire i segugi della cultura (appartiene veramente ai segugi), ma sei tu che li aizzi e gli fai tirare la carrozza. Mi vengono in mente un mucchio di altre metafore sull’aristocrazia, ma sarebbe tutto fasullo. Caro mio, ho barattato la cultura per la fatica bruta; dammi retta, stai alla larga da questo cosiddetto soggiorno di vacanze.

Eccomi qua, una comunista convinta, quotidianamente frustata a sangue perché non studio abbastanza, proprio io! La devozione al partito e al vecchio K.M. che c’è da queste parti mi farà morire – tutti la vivono, la respirano, la mettono in pratica, la sbandierano. Il pericolo rosso, la minaccia bolscevica: solo noi rossi sappiamo che cosa sono! Per gli altri è un modo di dire, una lanterna magica. Mi hanno imbrigliato e mi obbligano a leggere (diligentemente, perché poi ti interrogano) Valore, prezzo e profitto, Lavoro salariato e capitale, Dialettica della natura,23 nonché gli atti dei congressi. Ho appena finito il libro di un socialista ingenuo, il primo di tutti, Upton Sinclair, La fine del mondo; questo Sinclair pensa giusto, ma non bene.

Sto menando il can per l’aia: si deduce dallo stile, vero? Credo che tu (e anche un’altra persona, molto portata a capire al volo le cose, come ho potuto notare... ma sto di nuovo tergiversando) ti sarai già immaginato che non è soltanto il bel panorama a trattenermi qui. Non protendo (curioso refuso, lapsus freudiano, sempre significativo) non pretendo, di essere qui da sola, cioè... puntini, puntini... sto con un uomo. Non è terribile? O tu dici di no? Mi ricordo tutti i tuoi discorsi, eppure l’ho fatto e so benissimo quello che sto facendo; be’, ci vuole poco. Papà, Solander, Progenitor, non è una cottarella adolescenziale (un’espressione che non trova posto nel mio vocabolario). Il lui in questione ha i suoi trent’anni e passa, è stato sposato tre volte, insegna in un piccolo college di uno Stato confinante, nella città di Discarica, provincia di Sinistrova. E il guaio è che è di là che viene, dalla città di D. provincia 
di S., e là vuole ritornare. Insomma, stiamo passando delle belle vacanze insieme, ma in autunno torno a casa.

Non ho intenzione di accasarmi sul serio, perciò non preoccuparti di un’eccessiva permanenza. Ti parrà stravagante, questa cosa di Clays, ma ecco la verità: io e lui non siamo mai stati realmente insieme; è pazzesco, lo so, tu non ci crederai. Mi sono sentita come un cane con la coda tra le gambe (oddio, che similitudini mi vengono, scrivo come Freud), non puoi immaginare quello che ho passato. Voglio ancora sposare Clays, ma tutto è andato alla rovescia. Sarà successo anche ad altre ragazze, perché ne succedono di tutti i colori; ma sembra impossibile.

Veniamo a lui; immagino che a entrambi si strazierà il cuore, alla fine dell’estate, ma io mi sto sempre più convincendo che, purtroppo, per me la vita o è la vita stimolante della metropoli o è una vita rurale organizzata (ma quest’ultima deve essere un’idea romantica, in realtà non la sopporterei), come i Pample, laggiù in Provenza. Forse forse, se potessi raggiungere Clays e viaggiare con lui, ma per sempre... be’ allora sarebbe diverso. Ma al momento non riesco a pensare a Clays; mi è uscito completamente dalla testa; me ne vergogno, ma non più di tanto. In fondo, sono abbastanza felice così. L’unica stonatura è che io non sono il tipo da vivere in provincia e, benché al momento sia tranquilla e contenta, non potrei mai passare tutta la vita con uno che non ha niente del cosmopolita... ma, tanto, la terza moglie non vuole concedergli il divorzio o comunque sta facendo tante di quelle storie da farti venire il mal di testa. Non ti sembra di averla già sentita, questa storia?

Spero che non sarai rimasto troppo scandalizzato; magari non ti ha turbato per niente, visto che secondo te non sarebbe la mia prima volta; mi vengono i rimorsi a scoppio ritardato, lo ammetto. Quanto a me, sono contenta che sia successo qui e ora, in una situazione in cui la mia iniziazione alla vita con il maschio e ai rapporti (reali, non nominali o parziali) con l’altro sesso è potuta avvenire senza bisogno di sotterfugi, incontri di un’ora o tormentosi tête-à-tête: «Non voglio forzarti, sta a te decidere». Grazie, mio Lochinvar!24

 
Mi sentirò in prigione, a casa, questo autunno. Eppure, ho una certa voglia di tornare. Questa vacanza mi è servita per capire che in fondo ci sto bene... e più strano di tutto è che mi manchi tu. Sarò lì in settembre, non prima, ho rimandato la partenza. E così io e la mamma ricominceremo a darci sui nervi, a litigare sul significato delle malinconie di Jacky e sulla presunta precocità di Andrea. Santo cielo, non lo siamo state tutte, precoci? Ma la mamma ha la specialità di dimenticare come eravamo via via che diventiamo grandi; è così che alla fine ci si ritrova nonne, immagino. (La mamma non ne sa niente e non deve saperlo).

Rispondimi presto, con affetto,

	 

Letty Marmellata

	 

P.S. Ho ricevuto due lettere che mi hanno stesa, ciascuna a suo modo. Mi ha finalmente scritto Clays, da Madrid! Che gioia! Peccato che non abbia potuto mostrare la lettera a nessuno. La spedisco a te perché a te Clays è simpatico; ed è l’unico uomo che conosco che sia degno non tanto di me, quanto del mio destino, se mai combinerò qualcosa che non faccia completamente schifo. L’altra lettera è della povera Jacky, che dimostra così di essere davvero mia sorella, vale a dire una Jacky Marmellata. Altre notizie a seguire. Grazie al cielo, Jacky non è come me. Non l’avrebbe retto. Lei crede nell’amore, ma del genere Paolo e Francesca.

	 

L.F.

	 

P.P.S. L’unica cosa che potrebbe indurmi a sposare Amos è la curiosità di scoprire com’è in realtà, il matrimonio voglio dire, ed essere una moglie e compagnia bella; così potrei finalmente decidere a ragion veduta. Sono giovane, potrei commettere un errore madornale e pentirmi. Il peggio è che so benissimo che Amos non vale quanto Clays. Ma Clays dov’è?

 


 
Questo è successo tanto tempo fa, e mi fa impressione pensare che le notti di luglio, il denso frusciante nero delle siepi frangivento sotto le stelle, tutti quei giovani che cantavano canzoni popolari nei rifugi illuminati, 
Lady Isabel and the Elf Knight e East Texas Red e Long John, ragazze e ragazzi bellissimi nelle loro tenute trasandate, e tutto il resto, i suoni della mia vera luna di miele, mi fa impressione pensare che dovessero essere associati a quell’Amos. Fosse stato libero, l’avrei pure sposato.





XXX

Jacky era precisamente il tipo che va a innamorarsi del suo professore. Era anche una ragazza che voleva realizzare qualcosa di importante. Aveva l’idea fissa dell’Europa, dove pensava sarebbe diventata una grande pittrice. Detestava camminare da sola per la strada perché ora (a quasi diciassette anni) era una bella ragazza e i maschi le fischiavano dietro. Lei, considerandosi superiore, faceva come se non li avesse sentiti. La sua idea era di sposare un uomo sublime, un genio; non l’attirava tanto il matrimonio, quanto la faccenda del genio, dello spirito affine.

Durante le vacanze estive mi scrisse una lettera. Me la scrisse dal campeggio dove faceva l’assistente. Si figurava che io fossi vincolata, spiritualmente e fisicamente, a Clays e che sarei diventata, con l’aiuto di lui, un personaggio di rilievo. Mi chiedeva consiglio. La lettera era in francese (avevamo mantenuto questa abitudine dai tempi della Francia).

 


 
Voglio confidarti le mie pene d’amore perché credo che adesso non riderai più di me. Sono molto infelice. Mi sono offerta io di fare l’assistente al campeggio; non ero obbligata. È stata una fatica mettere piede nel mondo. 
E tu che mi rimproveri sempre di avere la puzza sotto il naso, di «non odiare me stessa». Ma sono orrendamente infelice. I ragazzini qui sono ottusi, malati, nell’atteggiamento verso la vita; pensano solo al sesso, e lo praticano, anche, di nascosto. Non è che non li capisca, solo che non mi piace il modo. È come se si sentissero in diritto, per il fatto di essere giovani, di demolire tutto; fingono una felicità famelica, una follia; fingono di odiare e disprezzare chiunque, giovane o vecchio, non appartenga alla loro piccola banda. Io sono, come ben sai, carina, sono a mio modo un tipo, e non mi danno tregua. Si aspettano che vada a letto con loro, così, senza amore e neppure rispetto di me stessa, solo per dimostrare che faccio parte del branco. Come nel mondo della malavita. Da non credersi. Salvo che questi ragazzi dovrebbero essere gente perbene, figlie e figli della buona borghesia. Che visione della vita orripilante: sposare qualche riccone, indurre una ragazza a scopare e via di questo passo; battutacce che non si sentono da nessun’altra parte. E guai a chi osa accennare allo spirito, all’amore o cose del genere; ti ridono in faccia; ti prendono per matta.

Stanno incominciando a pensare che ci sia qualcosa che non va in me; i più brutali lo attribuiscono alla verginità. Io sarei una pazza solo perché voglio studiare, voglio diventare una grande donna. E io li detesto e li disprezzo, e mi stupisce solo la mia dabbenaggine nell’essere venuta qui per «conoscere la vita». Che idea stupida.

Ma più di questo, è l’amore che mi fa soffrire. Sono pazzamente innamorata di quel mio professore che tu chiami Peter «Vernice». Un ragazzo che ho conosciuto non so più dove mi scrive dicendomi che spasima per me, e nel frattempo io spasimo per Peter «Vernice». Ah, se quella lettera fosse sua! Se solo lo potessi vedere; se almeno sapessi che cosa sta facendo in questo momento; se pensasse a me; se potesse amarmi almeno un po’! Ma poi mi torna in mente come si comportava con me e, rendendomi conto, nei momenti di lucidità, che non ricambia i miei sentimenti, il mio orgoglio (e ne ho da vendere) produce dentro di me come una lacerazione. Mi odio per il fatto di non dormire perché penso a lui; per il fatto 
di leggere nervosamente tutto il giorno; di coltivare ambizioni sfrenate; di non avere voglia di vedere nessuno, di odiare tutti. E odio il mondo in generale, o meglio ho pensieri di questo colore; non proprio di odio, ma certo non belli; perché so di non essere né brutta né stupida e soprattutto di essere capace di amare intensamente; e il mio orgoglio mi fa concludere che ho ben il diritto di aspettarmi che qualcuno, un giorno, lo veda.

E dovrei aspettare finché questo qualcuno vedrà? Ma è come la morte! Ti confiderò una cosa accaduta quest’anno, parecchio tempo fa, in primavera. Sono uscita con un uomo molto più vecchio di me, che entrambe conosciamo, un tipo affascinante, un rubacuori. L.A. sono le sue iniziali. Era notte. Ci siamo fermati sotto un lampione, vicino alla sopraelevata nella Diciassettesima Strada. Lui mi ha attirato a sé incrociando le braccia con le mie in modo che formassero un nodo d’amore, o un pretzel. Il tutto rapidissimo, ben sincronizzato, un gesto più volte sperimentato. Mi ha baciata. Non so descriverti quello che ho provato. Forse tutti i baci sono così, ma io ho l’impressione che L. sia un tipo speciale. Non ero innamorata di lui, eppure in quell’istante l’ho amato appassionatamente. Abbiamo ripreso a camminare.

Una sera che la mamma era malata, la piantai in asso, lei e tutto quanto, per correre a incontrarlo. La mamma non ne ha mai fatto parola. Ha pensato che fosse l’effetto della primavera su una ragazzina un po’ pazza. Mi ha perdonata!

Quella sera dissi a L.: «Il mio cuore è pieno di amore per te». Lui disse: «Io non so che cosa ci sia nel mio cuore, Jacky».

E io: «Ieri notte ti ho scritto una poesia». Lui disse soltanto, con quel suo riso turbato e conturbante: «Sai, con tutte le donne che ho conosciuto e amato, non ho mai scritto una poesia d’amore, mai una parola d’amore, neppure una lettera d’amore».

Io gli dissi: «Non mi importa. Ho bisogno di dirti quello che provo» e gli recitai: Sei il primo in mezzo a diecimila.

Dopo un istante, L. rise di nuovo, sempre più turbato 
(ma non lo era, in realtà, glielo leggevo in viso) e disse: «Non ti sembra di esagerare, Jacky?».

Non dimenticherò mai quella conversazione. Sapevo di sbagliare. So che non bisogna dire queste cose a un uomo, che si deve essere calcolatrici. Io ero troppo orgogliosa per risparmiarmi e non sarò mai calcolatrice, in amore. Ma adesso sono più saggia, non posso rischiare di perdere Peter «Vernice» con simili tattiche; e poi, purtroppo, non ci siamo mai scambiati neppure un bacio.

Parlo solo di me. Ma lo faccio perché adesso ho l’impressione che il mio stato d’animo sia in parte il tuo; mi conforta pensare che siamo entrambe stordite dall’amore nello stesso periodo; è una bella cosa, non trovi? Comprendo molto bene la tua incertezza e i tuoi problemi con Clays. È perché aspettiamo troppo a lungo. È molto doloroso doversi tenere dentro questi dolci sentimenti per tanti anni (e fingere nel frattempo di essere brave bambine e graziose adolescenti), compressi dentro di noi. E a che cosa ci porta questo? Finisce che ci innamoriamo del signor B., del signor C. È un male, secondo me.

Sono felice all’idea che accoglierai favorevolmente queste mie esagerate confidenze: ma lo dico per scusarmi, per me non sono un’esagerazione, sono la verità. La verità! Credimi, Letty, io ti voglio bene, qualsiasi cosa tu faccia; sei la mia amica, la migliore di tutte. In passato siamo state in disaccordo: era inevitabile, diverse come siamo. Vorrei che tu fossi felice; mi sembra di capire che hai sofferto molto e me ne dispiace.

C’è una cretina, qui, che mi protegge, è infatuata di me; si chiama McGogue (sic!) ed è piatta come un’asse. Per quanto la scruti, quando si mette in costume da bagno, niente, neanche l’ombra di un seno. La tapina è grigiastra, rinsecchita e anglosassone (sai che cosa si intende) e io allora mi vanto del mio sangue gallese. Si possono perdere tutte le curve, dopo che si sono formate, solo per il fatto di rimanere zitelle? Ce n’è un’altra, che invece ha un bel corpo, niente male... ma sono donne, sempre donne! Tre giorni fa sono diventata una schiava, schiava di Tolstoj, di Guerra e pace. Ecco là riassunta (si fa per dire) precisamente la vita che vorrei vivere io... non 
riesco a deporre il libro, ed è la decima volta che lo leggo. Ah, che vita splendida, brillante, passionale, piena di follie, peccaminosa, ecc.; la vita, insomma. È l’appassionata sincerità del libro che mi dà alla testa: si sente che lo scrittore ha personalmente vissuto quello che descrive. Questa è anche la mia idea dell’arte; pensa alle conclusioni che se ne devono trarre! Bisogna dunque fare esperienza di tutto? Una donna sarà in grado di reggere a tanto? Ecco un uomo la cui anima è profonda come il mare e che nello stesso tempo era forte, ricco, padrone di terre e di servi, grande amatore e longevo per giunta. Ma era un tiranno. Si prese la vita di molti. Secondo te, è necessario essere così, se si vuole essere realmente grandi? Ah, devi leggerlo, Letty. Devi conoscere Nataša, la donna più femminile del mondo. Devi sentire come parlano i giovani in questo libro; a ogni frase ti si riempiranno gli occhi di lacrime: «È così vero, così profondo, è la nostra vita». Tolstoj è morto, eppure ci conosceva; questi qui sono vivi, ci vedono ogni giorno, e non ci conoscono. E poi, è scritto con un tale potente ritmo del pensiero! Il tutto accompagnato da un ritmo della lingua assolutamente magico. Me lo vedo dispiegarsi davanti agli occhi... scusa, ti sto annoiando.

Con tutto il lavoro che dovrei fare per la scuola, ho questa voracità verso ogni cosa e adesso mi viene il dubbio di non avere mai lavorato con la testa; sono capace di pensare? Sto leggendo la biografia e le lettere di uomini come Keats, per riuscire a capire: che cosa pensava, chi era? (E anche: io sono come lui?); allo stesso scopo sto leggendo i libri dei primi santi della Chiesa: che cosa volevano dire, che tipo di uomini erano, come hanno fatto a elevarsi in tempi di grande confusione? Che cos’è insomma la realtà? Non hai anche tu l’impressione di non avere mai imparato niente? E dopo... mi sembra di avere scorto una luce, ma poi mi addormento con le idee più confuse che mai... È pazzesco che la mamma sia tanto infelice. Dovrebbe andarsene da New York, viaggiare un po’. Noi ce la caveremmo benissimo e ci sono, sa il cielo, orde di parenti pronti a prendersi cura di noi; e si può contare su di te, che praticamente sei una donna sposata; quanto a me, rimango 
la solita Testa-tra-le-nuvole. Salutami tanto la mamma, se ti viene a trovare; qui da me non verrà, è troppo lontano. Se le confidenze che ti ho fatto ti hanno annoiato, sarai così gentile, ti conosco, da dirmelo chiaro, e amiche come prima, come facevamo da piccole. Sai, mi è tornata un’idea, pensando a quegli anni passati (o sarà stato Tolstoj?). Anzi, per essere sincera, è un po’ che ci penso: e se scrivessi un libro? Ci ho anche provato. Per fortuna ho avuto abbastanza buon senso da capire che era una cosa moscia, ma ne ho conservati alcuni brani, meno peggio degli altri; te li farò leggere, mia unica confidente. A volte, quando li rileggo, rimango stupita: mi sembrano bellissimi. Ma sarà vero? Impossibile.

Si è fatto tardi. Perdona gli sfoghi d’amore. Scrivimi una lettera e mi farai felice. Qui è così orribile. Divertiti,

	 

Jacky F.

	 

P.S. Distruggi questi scarabocchi. Non sto scrivendo per i posteri. Non ancora.





XXXI

Avevo troppo da fare per scrivere a Jacky; e poi le mie cose non erano del genere di cui si può scrivere. Tornai a New York alla fine di agosto che conoscevo le prime sensazioni della maternità. Non c’erano dubbi. L’amico Amos la prese con molta tranquillità; e, su mia richiesta, mi diede il denaro per il viaggio e per le misure del caso; ma disse che era al verde, dovendo pagare le spese del divorzio in corso e gli alimenti di quelli precedenti, e quindi il suo era solo un prestito. Sapeva naturalmente dei soldi della nonna Fox. (L’avevo raccontato a tutti!). La mamma, poveretta, mi avrebbe ammannito un’amara predica sulla mia vita sprecata e le mie molteplici follie, soffrendo, data l’indole debole e sensibile, intensamente per la mia disgrazia. A parte il fatto che non le avevo detto la verità su Clays e ora su Amos. Andai perciò da mio padre, che mi affidò a un amico suo e fu in generale affettuoso e rasserenante.

Mi attendevano alcune lettere da Madrid, proprio ora che portavo in corpo il figlio di un altro, dell’unico uomo che, per essere sincera, avessi mai amato fino a quel momento; non volevo perdere il bambino, ma nemmeno volevo sposare il padre. Non avevo da temere il futuro: i 
miei genitori erano persone comprensive, disponevo di soldi miei. Avevo già pensato di chiudere con la scuola, e se fossi stata davvero decisa, l’avrei potuto tenere, quel bambino. Ma sono per carattere troppo indolente e incapace di ribellarmi alla pubblica opinione; o meglio, sono incapace di compiere gesti controcorrente. Era strano sentirmi così, come se non fossi davvero io, era una sensazione stupenda, meravigliosa. Appena qualcuno mi rivolgeva la parola, mi mettevo a vibrare come un enorme gong di bronzo dalle sonorità trionfali, come se al tocco del mio interlocutore mi salisse su da dentro un’infinita nota di gioia, simile a uno scoppio di risa; e non ero solo io a sentirla.

Incontrai da Topp’s, nella Quattordicesima, mentre cercavo di decidere sul futuro mio e del bambino, il mio vecchio amico Bobby Thompson, il quale mi disse: «Caspita, Letty, come sei cambiata, mi stai imbrogliando, mi vuoi prendere in giro, non ti ho mai vista così, vorrei che lo fossi sempre, sei favolosa». Saranno state le vacanze, aggiunse, e io lì per lì pensai che avesse sentito qualche pettegolezzo. Io però sapevo che non erano state le vacanze, era il bambino di Amos. Il trionfo della vita. Non mi limitavo a vivere; vibravo; e l’uomo che ne era stato la causa quasi quasi mi era indifferente. Naturalmente nessuno avrebbe voluto che lo tenessi. In fondo in fondo, anch’io sapevo che sarebbe stata una follia; e già ne avevo tante al mio attivo.

Il giorno dell’intervento, ricevetti la seguente lettera di Amos:

 


Ciao ragazzina,

	 

la mamma, ti raccomando la mamma! È arrivata la lettera qui acclusa, che io ho aperto; le ho spedito un telegramma usando il tuo nome invano. Speriamo che si accontenti. A ogni buon conto, ti conviene farmi avere una lettera per lei che imbucherò qui al campo. Non riuscirei a resistere all’infinito all’assedio. Qui, solita vita, a parte la tua triste assenza, per la quale cercano (invano) di consolarmi. Dormire (da solo!) non mi si confà. Ieri sono stato male. Dimmi che ne è di te. Ti sei stufata di questo 
buco? Sulla vita qui non c’è niente da dire. Charley e Bob ti inviano molti baci (casti, beninteso).

	 

Con affetto, Amos

	 

 
Il giorno dopo. Accidenti, mi sono dimenticato di imbucarla. Ricevuta oggi la tua. Scriverò ancora.

 


 
Dopo l’operazione il mio umore cambiò completamente; ed ero così debole che, come vedevo un bebè per la strada, scoppiavo a piangere; addirittura avevo nostalgia del «mio bambino». Ero preoccupata per Amos, al quale pensavo continuamente. Me lo figuravo tutto solo e malato; e preoccupato per me. Dopo un paio di settimane, ricevetti quest’altra lettera:

 


Ciao ragazzina,

	 

 
sono contento che lì sia tutto a posto. Qui un po’ meno. Mi sento molto solo e sono stato di nuovo male: tre giorni a letto con quaranta di febbre, mi mancava il refrigerio della tua manina. Mi sembrava di aver capito che poi saresti tornata qui. Che cosa è successo? Qui, sempre uguale, non mi va di andare in bianco, non ci sono abituato. Questo non vuole essere un ricatto, ma la carne è debole. Pensando a te, mi vengono certe fitte nel corpo; e nello spirito. Non mi piace mettere la gente nei guai; è una cosa che mi pesa. A volte ho momenti molto brutti, che so che tu capisci. Come vorrei che potessimo stare insieme (stanotte!). Non ho avuto esperienze troppo felici con le donne e tu mi capivi, per essere una ragazzina. La tua lettera è molto cara, tutto considerato: considerato che cosa (!)? Meglio non nominarlo, vero? Tu per me sarai sempre una cara compagna, anche se decidessi di non tornare. Però prendi una decisione. Non lasciarti deprimere. Hai avuto me, che in fondo non è poco. Se ho arricchito la tua vita, fammelo sapere, così non mi sentirò tanto depresso; immagino che per te sia stata una vera esperienza. Non sono del tutto guarito, e queste cose pesano. Non ho un centesimo; non è stata una vera vacanza e tu sai perché. E poi te ne sei andata. Mi secca parlarne, ma, davvero, ho un gran bisogno di soldi e, se ti è 
avanzato qualcosa, spediscimi intanto quelli, e poi, quando potrai... Cercherò di farmeli bastare finché non avrai tutta la somma. Hai messo papà e mamma al corrente della vita intima di una giovane fanciulla? Adesso che è fatto, glielo dirai? Puoi raccontare a tuo padre che ti sei fatta fare un prestito. Scusa, sembra che non pensi ad altro, ma tu sai che non è vero. Scrivimi. Dormo male con tutti questi pensieri.

	 

il compagno Amos

 


 
Quella lettera mi lasciò turbata. Mi sembrava riflettesse un autentico tormento dello spirito, il che forse, per come era fatto Amos, era vero. Risposi con una lettera molto comprensiva, dicendo che avrei fatto il possibile per trovare i soldi; ma non mi pareva sensato chiederli subito a mio padre, perché logicamente avrebbe pensato che c’entrasse Amos. Scrissi: «Perché non vieni a New York, così ne parliamo?».

Amos rispose subito: una lettera ancora più lunga e più patetica, tutta sui suoi guai e la sua povertà; e poiché io ho, ahimè, un animo particolarmente tenero e privo di amor proprio, che ignora concetti tipo «orgoglio, dignità, diritti delle donne, risentimento, giusto sdegno», soffocai sul nascere ogni minimo sintomo di tali sentimenti, il mio impulso essendo quello di correre immediatamente lassù, con quanti spiccioli fossi riuscita a racimolare, a consolare l’inconsolabile vedovo. A rafforzare quell’impulso contribuiva soprattutto lo strano comportamento di certi ragazzi e ragazze, miei futuri compagni di università, che di tanto in tanto incontravo. Non molti si erano mossi da New York, quell’estate. Eppure mi trattavano in modo diverso. Le ragazze erano tutte sorrisi e assumevano quell’aria da sei-delle-nostre; i ragazzi erano indicibilmente disponibili e facevano proposte indecenti. Non mi passò nemmeno per l’anticamera del cervello, all’epoca, che si fosse attivato il telegramma senza fili del pettegolezzo, o che Amos senza pensarci avesse tradito il segreto; allora dovevo ancora imparare che gli uomini annunciano sempre con il megafono le loro conquiste, mi aggiravo per il mondo cullandomi nella più antica illusione 
femminile, e cioè che gli uomini amino le donne che hanno conosciuto carnalmente, come facciamo noi, ingenue.

Il mio corteggiatore più tenace adesso era Bobby Thompson. Bobby Thompson aveva raggiunto l’altezza definitiva, circa un metro e ottanta, era scuro, pallido, arrogante, coltivava un paio di baffetti, vestiva con eleganza, aveva begli occhi, patetici ma anche ironici. Parlammo dell’utilità degli studi accademici per gente con la nostra esperienza; ci conveniva, a me, a lui, andare all’università? Suo padre e i suoi zii erano medici e l’avrebbero aiutato. Dopo la laurea, quando il giovane medico incontra le maggiori difficoltà, nel senso di aprire uno studio, procurarsi un’attrezzatura moderna e giovani infermiere capaci e carine, la sua famiglia l’avrebbe aiutato. Sì, l’università era una noia, ma non c’era altra soluzione. Io e Bobby ci conoscevamo dai tempi dell’asilo; eravamo al corrente dei rispettivi exploits fin dal famoso veglione di capodanno dalla nonna Morgan. Eravamo cresciuti nel medesimo ambiente, parlavamo la stessa musica, arte, libri: insomma facevamo parte del medesimo giro; di lì a poche settimane l’avevo portato in casa da mia madre e da mio padre e, per la maggior parte dei miei amici e parenti, la nostra era la tipica storia di un lui e una lei. Al college, invece, dove Bobby era un po’ il reuccio della mensa, quando passavamo immersi in qualche discussione, gli altri non facevano che ridere malignamente, e quel ridacchiare furtivo e quel parlottare malizioso che mi accompagnavano mi punzecchiarono a tal punto da farmi venire voglia di conquistare sul serio il povero Bobby. Sulle prime lui ne fu lusingato, perché pensava che fossi una preda facile, dopo la storia del campo estivo. Per parte mia, avevo sofferto abbastanza nel liberarmi del bambino e non intendevo rischiare una seconda volta; perciò mi trattenevo il più possibile; e Bobby, attribuendo le mie resistenze a civetteria o a uno scadimento del suo fascino, si impegnò più del previsto nel tentativo di portarmi a letto. Comunque, anche se mi lasciava in pace per qualche giorno, non diventavo frenetica, perché avevo altro a cui pensare. Amos era tornato al suo college, ma era al verde. Le sue mogli, le passate e l’attuale, lo perseguitavano con richieste 
di alimenti, gli avvocati lo tempestavano di lettere e il povero tapino aveva un gran bisogno dei soldi che mi aveva imprestato. In quell’occasione gli scrissi che doveva aspettare ancora, per avere indietro tutta la somma, e la mia innata debolezza mi spinse fino a dichiarare, in una lettera: «Capisci, non posso dire a nessuno che ti devo dei soldi, perché il mondo è pieno di gente dalla mentalità antiquata che troverebbe la cosa molto squallida...» ma, lo dico con soddisfazione, quella fu l’unica volta che accennai con Amos ai soldi. Amos rispose con una lettera disperata e piagnucolosa, in cui annunciava che sarebbe venuto a New York per il fine-settimana e che, se non trovavo quei quattrini, li avrebbe dovuti chiedere a mia madre. Scrisse:

 


 
Sono talmente demoralizzato e despirato (sic!), che proprio non me la sento di lasciar perdere quei soldi; so che eravamo buoni amici, ma i tuoi sono pieni di quattrini e io sto sveglio la notte al pensiero che loro li hanno e io ne ho bisogno. Potrei spiegargli così la cosa, in modo da non esporre né me né te; potrei dirgli che non sapevo a che scopo ti servissero; te li avevo imprestati per amicizia, ma adesso sono despirato e devo assolutamente riaverli. Ho queste tre donne che mi stanno addosso. Non è colpa mia se mi sono cacciato in questo pasticcio; le donne parlano tanto di amore ma vogliono soltanto incastrarti. Se incominciano a fare irruzione dal preside del mio dipartimento, come una di loro ha minacciato di fare, io perdo il posto. Sei sempre stata così comprensiva, così buona, per essere una ragazzina; ed è appunto perché eri così giovane che mi sono sentito come responsabile e ti ho imprestato quei soldi. Se mi vedessi, come sono ridotto, faresti di tutto per trovarli. Vengo a New York il prossimo fine-settimana; puoi procurarteli per allora? Che ne è della grana che ti ha lasciato tua nonna? Perché, se non avessi saputo della sua esistenza, non avrei contato sul fatto di riaverli indietro. Sono nei guai fino al collo. Ti telefonerò a casa di tua madre. Tu intanto pensa a un posto dove incontrarci. O ti vengo a prendere alla Columbia?

	 

tuo Amos

 
 


 
Non c’era motivo perché la mamma, poveretta, non fosse a conoscenza della mia disgrazia; il fatto è che si dava per scontato che lei non lo sapesse; ed è curioso come tutti viviamo dando per scontate un mucchio di cose. E poi, Amos mi faceva pena, benché avessi ormai capito che era un debole; perfino il modo di scrivere «despirato» era così tipico, me lo faceva sentire così vicino, che non ebbi cuore di denunciare la sua dappocaggine ai miei genitori. Ma non sapevo proprio dove trovarli, duecento dollari. C’era un altro inghippo: grazie al gentile interessamento dell’amico di mio padre, l’incresciosa faccenda mi era costata solo cento dollari e gli altri cento li avevo usati in parte per saldare un vecchissimo conto in un grande magazzino e in parte per comperarmi un bel tailleur di crespo marocchino nero, che mi aveva lasciata con quarantacinque dollari in meno. Ogni volta che dovevo spiegare la miracolosa comparsa nel mio armadio di capi del genere, era facile dire che me li avevano regalati la nonna Morgan o la zia Phyllis, entrambe prodighe spendaccione che comunque non mi avrebbero mai tradita. Adesso mi rimordeva la coscienza e avrei voluto rivendere il tailleur. Telefonai alla zia Phyllis, ma lei, figurarsi, aveva diversi armadi traboccanti di roba da scartare e poi voleva solo gli ultimi modelli, in fatto di abbigliamento; e mai si sarebbe fatta vedere in giro con indosso un abito da soli quarantacinque dollari. Nel giro che frequentava lei, tutte sapevano esattamente il prezzo e la provenienza di ogni indumento in circolazione. Avevo la macchina per scrivere e mi offersi di fare lavoretti di battitura per alcuni ragazzi che conoscevo; ma costoro mi fecero capire, con il comportamento se non con le parole, che secondo loro mi sarei dovuta sentire onorata di essere retribuita in natura. Quando finalmente Amos venne a New York e ci incontrammo nel baretto della Sesta Avenue, dove ci ritenevamo al riparo da incontri con il parentado, mentre prendevo posto al tavolo vicino a lui, con quella strana sensazione da mezza età e consuetudine e placidità che ti viene dall’avere quanto meno concepito un figlio insieme, il cuore mi batteva all’impazzata; mi sembrava di provare sentimenti da moglie e in più 
avevo una gran paura di ciò che avrebbe detto Amos nello scoprire che ero riuscita a racimolare soltanto dieci dollari. Che spinsi verso di lui sul tavolino tondo, senza una parola. Amos li prese, li fissò a occhi sgranati, con un’espressione di vera angoscia; disse: «Che me ne faccio? Sono venuto fin qui per i duecento dollari; ho sprecato i soldi del biglietto».

«Non ho altro» dissi io, e scoppiai a piangere.

«Dovremo parlarne a mammà» disse Amos mestamente. «Tua madre si prende una bella cifra per il vostro mantenimento; se non lo so io, quanto si beccano le mogli divorziate! E la cifra aumenta quando i figli vanno all’università; con un paio di mensilità avrà già ammortizzato l’intera somma».

«E secondo te lei dovrebbe farsi venire l’esaurimento per racimolare gli spiccioli da dare alle tue ex mogli» dissi io asciugandomi gli occhi.

«È colpa mia, forse?» disse Amos più cupo. «A tua madre dirò così: sapevo del bambino ma non potevo essere sicuro che fosse mio; però, per senso di cavalleria, ti ho imprestato lo stesso la grana; dirò così. Oltretutto, chi mi dice che...».

«Sei una carogna» dissi, sentendomi venir meno il cuore, e non per l’imminente colloquio, ma per la crudele delusione nei confronti degli uomini. Non solo ero stata fedele, ma nelle nostre notti d’amore gli avevo pure confidato le mie infantili fantasie.

«Non sto dicendo che mi hai tradito. Ma che sarebbe la soluzione migliore, spiegare che si praticava il libero amore: così nessuno può prendersela con nessuno. Capisci? Non è la soluzione migliore, dolcezza? Che altro possiamo fare?». Dibattemmo la cosa per un sacco di tempo. Finì che andai con lui al suo albergo, perché fui incapace di resistergli, in quel momento, così ci cascai un’altra volta, il che mi rese impossibile continuare a sostenere le mie ragioni. Alla fine Amos se ne andò con i miei dieci dollari, ripetendo che dovevo assolutamente darmi da fare per restituirgli i suoi soldi. Allora dentro di me incominciò a svegliarsi un certo risentimento e quella sera stessa gli scrissi una lettera, dicendo che non capivo il suo 
tono di pretesa, visto che avevo già deciso di mettere in piazza, cioè in famiglia, l’intera faccenda per procurarmi, per pura compassione, i soldi su cui tanto insisteva; lui si limitò a rispondere con una lettera freddina, in cui diceva che, data la mia fama di ragazza «facile», come faceva ad essere sicuro che il figlio fosse suo? Eppure, con tutto ciò, non ebbi il coraggio di andare da mio padre a denunciare di che razza di uomo mi fossi innamorata; e quella vergognosa corrispondenza si trascinò per mesi. Alla fine, lui smise di rispondere e le cose per un po’ rimasero a questo punto. Nel frattempo io ero carinissima (ma casta) con Bobby Thompson, tanto che lui incominciò davvero a volermi bene; eravamo sempre insieme. Purtroppo io, trovandolo così gentile, mi innamorai di lui; talmente avevo bisogno di qualcuno della mia età che mi confortasse. Con lui non occorreva stare a spiegare la vita che facevo, lo studio che andava male, i debiti, niente.

Li avevamo tutti: amori, debiti, angosce; era così bello anche solo passeggiare con lui nell’oscurità, o starcene seduti al bar, o al parco, sotto gli alberi, a chiacchierare pomposamente o di cose frivole, sapendo di essere oppressi dai medesimi problemi. Caro Bobby! Che voglia di sposarmi, di rifugiarmi in un porto sicuro, come certe mie amiche. Ci manca poco, pensavo, quest’anno anch’io mi sposerò. Da vicino, come credevo che fosse, il matrimonio mi appariva come una splendida donna in bianco, ardente di gioventù, e questo mi riscaldava di piacere. Ah, sposarsi, capire finalmente il senso della vita; che cosa magica, pensavo.

Bobby mi convinse che mi conveniva cercarmi un lavoro, invece di andare all’università. Disse che non ne avrei cavato niente. Lui mi capiva e non si faceva illusioni circa la storiella dell’istruzione universitaria. Già, ma quale lavoro? Prima di sbattere in faccia a mio padre questa idea, dovevo avere qualche progetto. La carriera letteraria? Riconsiderai l’idea del romanzo giallo; e, ispirata da un altro libro (I dodici giurati di Raymond Postgate), decisi di scriverne uno dal titolo I dodici colpevoli. Riandando alla mia vita più segreta, incominciò a venirmi l’angoscia, mi chiesi quali mai segreti nascondesse la gente. Ciascuno 
dei dodici giurati, di qualsiasi giuria, forse davanti a Dio è colpevole di qualche delitto, o magari di più d’uno. Proprio tutti? Anche un uomo buono, portato al riso come mio padre? E la povera mamma? Lei no! Eppure... non aveva rubato Solander a sua sorella Stella? Così dice la zia; e magari è vero. Erano pensieri angoscianti, incominciai a sentirmi come se stessi penetrando nel cuore di tenebra della vita. Che io non vedevo però al modo della mia maligna cuginetta Edwige Lantar, come l’invisibile mondo di Satana fatto visibile. No, questa vita era carne della mia carne, lo sapevo bene; io ero cattiva tanto quanto gli altri, né più né meno. Ma, adesso, quali abissi e incrinature, il caos addirittura, mi sembrava di scorgere in me! La vita era una lente brunita attraverso la quale poter guardare il sole. Non che avessi mai aspirato alla santità; no, trovavo solo che è ben difficile essere un modello di virtù in questo amabile mondo della carne e del diavolo, che è poi l’unico lato vero, secondo me, del mondo. Mia sorella, per esempio, aveva un’idea diversa. Che io non potevo assolutamente accettare; ancor oggi, che ho quasi venticinque anni, l’età dell’inarrestabile maturità, non mi riesce di accettare alcuna visione del mondo diversa dalla mia. Gli altri a me sembrano creature sgradevolmente primitive, tentacolari, molli, creature del Mesozoico o di H.G. Wells (il quale, tra parentesi, era ossessionato dalle antiche emanazioni delle rive fangose del Tamigi!).

Quel libro, I dodici giurati, lo considero il filo di lana per venire a capo del mio labirinto, perché fu regalato a Jacky dal suo principe russo di Santa Fe e su una pagina lei aveva disegnato il profilo di una delle sue eminenti conoscenze, una donna indubbiamente notevole, poetessa e pittrice, con una residenza a Santa Fe e a New York uno studio nella Sesta Avenue, dove teneva corsi di pittura, che Jacky frequentava la sera e al sabato. Jacky all’epoca studiava come una matta, ma solo pittura e letteratura. Non aveva la mia effervescenza, ma perseguiva con tenacia quella che era la sua passione. Era diventata più caustica e più capricciosa perfino di me. Eravamo entrambe delle mocciose viziate, o tutti i giovani sono così? Evidentemente ai genitori fa piacere. Io stessa lascerei che i miei 
figli mi distruggessero la casa, se pensassi che è segno di impeto creativo.

Se devo essere sincera con me stessa (un passatempo temporaneo e, nel mio caso, morboso), ero invidiosa dei progressi artistici di Jacky. L’idea, nell’interrompere gli studi per dedicarmi all’arte e alla letteratura commerciali, era anche, oltre al tuffo nella vita vera, quella di batterla al traguardo. Jacky aveva già riempito tutto un album (di quelli dozzinali) di schizzi del parco e della metropolitana con uno stile sempre più personale. Tra non molto, pensai, ne venderà qualcuno, ed essendo in fondo un tipo fortunato suo malgrado, subito avrà successo. Lei non si accontenterà di fare la riempi-tavole per qualche famoso disegnatore di fumetti.

I miei genitori erano violentemente contrari a che io interrompessi gli studi. In tal caso, me lo dissero tutti e due, non avrei visto i soldi della nonna fino al giorno del matrimonio. Secondo loro, insomma, ero una fannullona, una vagabonda, una barbona, una buona a nulla. Questa volta me ne dissero di cotte e di crude. Io ritornai all’università, di malavoglia, vidi l’accoglienza che mi riservarono quelle puttanelle borghesi e quei ragazzotti con l’acne giovanile, e tornai difilato da mio padre a dirgli che non reggevo più quella compagnia.

«Di’ quello che vuoi, papà,» incominciai «chiamami pure una perdigiorno, lo sono, ma almeno non sono una verginella incallita dalla risatina ebete; io ho convissuto con un uomo, sono una vera donna. Bisogna che me ne vada da questa pasticceria che chiamano università. Non fa per me. Li ho conosciuti, i prodotti del premiato forno, e non valgono la metà di quello che già valgo io. Lo sai qual è l’opinione corrente su quei professoroni e assistenti? Somari, hai presente? Gli animali dalle lunghe orecchie. E quale sarebbe lo scopo finale: di rendermi uguale a loro? O mi toccherà sprecare quattro anni a cercare di istruirli? L’ho già fatto al liceo, grazie, mi basta e avanza. Ti prometto che, se la vita mi lascerà a bocca asciutta e non si vedrà niente di meglio all’orizzonte, tornerò sui banchi di scuola; ma di una scuola vera, non di quell’istituzione chiamata università, strapiena di adolescenti 
che neanche sanno come si compie l’atto sessuale. Perché è quella, papà, insieme al lavoro, alla procreazione e alla creazione intellettuale, l’attività più importante dell’individuo adulto; e loro, credimi, non hanno la minima idea di nessuna delle quattro, nemmeno della prima, così semplice e piacevole».

«E allora, che cosa vorresti fare, malandrina?» domandò mio padre ridendo.

«Scrivere» dissi io. «Articoli per il “New Yorker”, poi un romanzo e dopo mi prenderanno a Hollywood. Sono giovane, di bella presenza e sveglia. Posso imparare qualsiasi tecnica. Farò carriera. Presto mi vedrai che faccio mille dollari la settimana».

«Il tuo idealismo mi lascia senza fiato» disse mio padre ridendo di cuore.

«Papà!»

«E va bene, buona a nulla. Proviamo. Ma se ne approfitti per darti alla bella vita, ti vengo a ripescare e ti sbatto di nuovo all’università. E guarda che dovrai mantenerti da sola; è questo lo scopo dell’esperimento, se non sbaglio».

«Oh, paparino! Conosco già due tizi che lavorano al “New Yorker”! Uno vorrebbe sposarmi, ma a me non piace, poveraccio; è il suo amico che mi piace, il quale naturalmente è sposato e non vuole saperne di lasciare la moglie».

Persia si mise a ridere e disse: «Mi pareva che ci fosse un che di troppo teorico nel tuo progetto, ma adesso sta assumendo una forma “lettica” riconoscibile».

Sorrisi amaro. Forse c’era un briciolo di verità nell’osservazione di Persia; ma c’entravano Amos e la mia stupida attrazione per lui e quegli spasimi di maternità, non solo il tizio del «New Yorker». Era stato lui, però, a mettermi in testa Hollywood.

Appena liberatami dall’università, chiesi a mio padre di darmi la somma che avrebbe dovuto spendere nel primo semestre, per cominciare a sistemarmi. Me ne diede una piccola parte. Dopo di che, presi a frequentare il corso di pittura dove andava Jacky. L’avrei sbaragliata facilmente, pensai. Là feci la conoscenza della sua maestra, la tanto celebrata Lucy Headlong.
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Lucy Headlong era all’epoca sui quarant’anni, alta e magra, una bella donna, con articolazioni visibili come nelle vecchie bambole di Norimberga, capelli bronzei che ingrigivano e la pelle di una mela cascaticcia seccata al sole. Era un tipo che faceva colpo, con voce aspra e costosi abiti «da artista». Aveva fama di essere stata di una bellezza sconvolgente, da ragazza, e ancora adesso la faccia minuta cesellata su un cranio delicato e regolare (che incominciava a intravedersi) e i grandi occhi blu mare, di forma e proporzioni stupende, le regalavano giorni di bellezza. Alla prima lezione accennai a mio padre e alla sua animata cerchia. Lei parve non badare minimamente alle mie chiacchiere e continuò le sue faccende con quel fare incredibilmente arrogante, al limite del folle, da capo carismatico. Però era a noi due, a me e a Jacky, che miravano le sue arie iraconde e fu ben presto chiaro che eravamo le sue preferite. Aveva modi sconcertanti, tuttavia, che potevano ferirti fin nell’anima. Era capricciosa; e appena ti sembrava di essere in intimità con lei, ti voltava spensieratamente, quasi ostentatamente, le spalle e si metteva a parlare con qualche altro allievo o allieva. Non sapevo collocarla e non mi piaceva affatto. La mia dolce 
Jacky se ne era praticamente innamorata. «Una donna di genio!» esclamava rapita. Quanto a me, non potevo fare a meno di pensare alle arie di certe ragazze inglesi dell’alta borghesia, la stridula arroganza della voce, l’elegante dolcezza a comando, il capriccio egocentrico. «Non ama nessuno al mondo,» dissi tra me «tranne il marito e la sua stupida famiglia».

Adrian Headlong faceva il giornalista ed era famoso per lo stile cristallino e la testa vuota. Era di buona estrazione sociale, rintracciabile in qualche figura eroica della nostra storia nazionale, tipo il vecchio Chisholm o il primo industriale della carne in scatola a Chicago; e, benché domato dagli anni, era sempre un bell’uomo: testa scolpita, busto e gambe lunghe, spalle larghe e l’orgoglioso oscillare delle braccia di un gorilla. Aveva occhi azzurri e penetranti e quando faceva il suo ingresso in una stanza con quel suo sguardo cordiale, si sentiva che era entrato qualcuno: «Sono l’Oracolo; quando parlo io non deve volare una mosca». Sì, Adrian Headlong dava quell’impressione, anche un po’ troppo. La moglie lo adorava con grande brio.

Capii subito che a Lucy Headlong piaceva metterci in mostra davanti agli studenti; ci induceva a parlare dell’Inghilterra, della Francia, delle scuole straniere che avevamo frequentato. Ai suoi occhi appartenevamo alla sua stessa classe sociale. Visto che Jacky le era piaciuta subito ma la sua naturale freddezza la irritava, mi misi d’impegno per conquistarla e con il mio fuoco, il mio fascino arrendevole e la mia verve ci riuscii facilmente. Fummo invitate entrambe a trascorrere un lungo fine-settimana ad Arnhem, la sua casa di campagna nel Westchester; ma poi Jacky, essendosi presentata l’occasione di andare al Museum of Modern Art, il sabato, con l’adorato Peter «Vernice», declinò l’invito e io, ben felice, partii da sola dalla Grand Central per andare a trovare la mia maestra.

Arnhem si trova vicino a Croton, al di là della linea di faglia segnata dallo Hudson. Non occorre grande immaginazione per vedere che là si è nell’èra glaciale. Alla partenza mi aveva accompagnato mio padre e alla stazione 
della Central Line più vicina ad Arnhem trovai ad attendermi Lucy con la macchina.

Prima si sale per un bel pezzo dal fiume su su fino a un pianoro che ospita boschi, gruppi di alture, un lago e una strada da un lato della quale digradano prati incolti senza costruzioni e dall’altro si elevano colli con case, baracche o palazzi, visibili dietro il riparo della cresta. Quei declivi assomigliano a certe zone della Normandia che avevo visto da piccola, con frutteti che scendono l’uno dopo l’altro lungo terreni fertili verso valli nascoste.

Il fiume adesso era distante. Spuntava di tanto in tanto in lontananza, subito ricacciato via dalla base di un colle o da pascoli per cavalli. Adesso eravamo proprio sotto la cresta, in mezzo a un bosco sopra una specie di colle tondeggiante. Disceso il colle, arrivammo in una zona pianeggiante che un tempo doveva essere stata paludosa. Poi, giù dall’altopiano per stradine a zig zag, le case da entrambi i lati che cambiavano rapidamente tipologia e prezzo. All’inizio, baracche e villette di una cittadina, poi ville; poi case di artisti, case coloniche di pietra con annessi locali e capanni di tronchi, sicuramente studio e abitazione insieme. Al di là, via via che ci inoltravamo nella pianura, grandi ville e masse di alberi; dietro gli alberi, squarci di case imponenti e visioni di antichi stagni naturali in radure con resti di tronchi abbattuti.

Su una strada tutta su e giù, in corrispondenza di una curva pericolosa, comparve un viale con una freccia di legno in stile rustico che diceva: «A.S. Headlong». Poche centinaia di metri prima avevamo oltrepassato uno dei grandi stagni, con le rive curate e begli alberi intorno.

Lucy Headlong era una guidatrice veloce, nervosa. Ma prese la curva e la stradina laterale con perizia e si inoltrò con agio in un parco privato, oltre un prato costellato di betulle, una collinetta erbosa e un giardino giapponese con ruscelletto e ponticello, fino a una grande costruzione, di fronte alla quale il viale lastricato si divideva in due, formando una sorta di cuore, per ricongiungersi davanti all’ingresso. Una terza strada si inoltrava in mezzo agli alberi, verso le stalle.

Fermò la macchina davanti a una porta laterale, in 
un’ala che si dipartiva dal corpo principale. Tutto intorno erano stati piantati gruppi di alberi. La casa, in stile normanno, sorgeva su un terrapieno che scendeva ripido verso prati all’inglese, campi da tennis e lo stagno.

«È questa la sua casa?».

«È Arnhem» rispose Lucy con noncuranza. Poi con una risata: «L’ho costruita io!».

Impossibile tesserne le lodi. Era stupenda. Entrammo; di là da un arco si vedeva un enorme salone normanno, a un capo del quale porte e finestre con grandi vetrate e infissi di metallo si aprivano luminose sul terrapieno e il lago. Pareti bianche, travi enormi, un lucernario, un camino, una scala, una balconata tutt’intorno e lunghi arazzi giallo opaco. Ebbi l’impressione che sopra quella sala d’armi ci dovessero essere gli alloggi, come le cabine sul ponte di una nave. Mi sfilò davanti agli occhi, come se fossi su un direttissimo, tutta la mia vita passata: una miriade di luci che sfumavano in lontananza. Gioia e amore mi sgorgarono dentro, e orgoglio. Ero riuscita a meritare e a conquistare Arnhem! La mia vera vita incominciava allora, in quel momento.

Lucy Headlong intanto era uscita da una porticina a un altro livello, diretta forse agli alloggi della servitù. All’estremità della balconata c’era un locale, un piccolo tinello, che dava sulla radura delle betulle. Ma non volevo farmi vedere a curiosare. Mi tolsi i guanti e mi avvicinai alla vetrata. Quando Lucy tornò dissi serenamente: «Oh, com’è bello il suo lago con questa luce!».

Lucy sembrava contenta di me. Mi prese la mano. «Ci andremo a nuotare domani, se vuoi, oppure possiamo andare in barca; purtroppo al momento è pieno di alghe e chiedono un dollaro all’ora per pulirlo».

Infilammo un corridoio sul quale si aprivano diverse camere per gli ospiti, più o meno grandi, ciascuna con il suo bagno. Alla fine del corridoio tre porte: una da cui si usciva all’esterno, una che dava in un guardaroba e quella centrale su una scala a chiocciola. Lucy mi prese per il braccio sorridendo: «Ecco la tua camera. Ti piace? Puoi averne un’altra. Saremo qui da sole, perché Adrian è andato a Boston. Ne avevo fatte preparare due, una per te, 
una per Jacky, sicché puoi scegliere. In quest’ala sarai da sola, ma la scala che hai appena scoperto» sorrise «porta a uno spogliatoio comunicante con la mia camera».

Non potei trattenermi dall’esprimere un’ammirazione gioiosa, entusiastica ma rispettosa.

«Vuoi che ti mostri la strada? Se ti senti inquieta, basta che togli il catenaccio e sali di sopra. L’interruttore è qui; puoi usare la camera di Adrian, che comunica con la mia».

Io risposi, buttandomi su una poltrona: «Adoro le grandi case; a Green Acres mi trovavo sempre benissimo».

«Che cos’è Green Acres?».

In un lampo capii com’era andata: Jacky doveva averla conosciuta attraverso il papà, che probabilmente conosceva Adrian Headlong. Risposi con noncuranza: «Un albergo che mia nonna possiede nel Connecticut».

«Ne ha altri?».

«Oh sì, uno a Long Island... e uno piccolo in Florida».

Lucy annuì soddisfatta. Mi rivolse per la prima volta un sorriso schietto e disse: «Ora vuoi cambiarti, piccola Letty? Siamo solo noi due. Ero stanca e non ho invitato nessun altro; però, se ti senti sola, possiamo andare a trovare tutta la gente che vuoi. Ho amici qui vicino, dovunque. Si può stare in calzoni e maglietta. O, se preferisci, ho diverse cose della tua misura. Tuniche indiane e perfino un costume da contadinella».

«Dubito che mi andranno bene» dissi io indicando la mia figura.

A lei non piaceva essere contraddetta, era evidente. La guardai con occhi di dolce supplica. «È roba vecchia, non ti dovrai preoccupare» disse con un breve sorriso. «Sono di una mia amica. Le mie amiche mi lasciano spesso le loro cose vecchie, nel caso gli venga voglia di fare un salto qui, quando non ho ospiti».

Poi mi mostrò il mio bagno, accanto alla camera: tutto piastrelle verdi, con tende di seta verde e un motivo di ninfee. Sulla parete sopra la vasca, come paraspruzzi, c’era un affresco dipinto da lei. Era, come tutte le sue opere 
di quel genere, schietto, baldanzoso, frettoloso, trito: fanciulle, cigni, fiori di loto.

«Che bello» dissi io con aria ingenua.

L’osservazione parve farle piacere e io pensai che stavo dimostrando un ottimo tempismo, quel pomeriggio. Tuttavia mi sentivo come un gatto su tegole roventi, mi pizzicava la pelle come per un colpo di sole, perché non mi ero aspettata che Lucy Headlong possedesse un posto simile. Come mai dava lezioni nel grande studio diroccato della Sesta Avenue? Non per denaro, evidentemente. Pubblicità ne faceva poca, i prezzi erano molto bassi: novantatré centesimi all’ora, modella, carta e carboncino compresi. Lucy si scusò: doveva andare a ordinare il pranzo e a dire due parole a «Washington». Washington era il giardiniere.

«Domani a pranzo ci arrangeremo da sole; ma oggi mangeremo quello che ci hanno preparato».

Sospirai. Detesto «arrangiarmi» per il pranzo, ma i ricchi si immaginano che faccia tanto rustico oppure che sia un risparmio. Tuttavia sorrisi, senza azzardare commenti. Lucy mi lasciò sola.

Per un bel pezzo non comparve nessuno. Salii per le scale esterne sulla balconata, scovai una biblioteca estiva, una nicchia per i giochi da tavolo, quindi l’appartamento padronale; camere da letto, docce, spogliatoi e un lungo salottino chiuso da vetri, che dava su un bosco in salita, i campi da tennis e la rimessa per le barche. In quella stanza l’isolamento era totale: chiusi là dentro, si poteva credere che il resto del mondo non esistesse. Tornai di sotto dalla scala a chiocciola.

Nello spogliatoio trovai, come aveva detto Lucy, gli abiti che mi voleva imprestare. Li provai: mi andavano bene ed erano puliti e stirati di fresco.

Quanto tempo ci mette, pensai. Allora mi avviai verso il salone, con indosso il vestito di un’altra, un vestito di fattura casalinga, spagnoleggiante, in giallo, bianco, nero, rosso, a motivi minuscoli su sfondo giallo. Da sotto il grande arco scorsi Lucy Headlong che mi aspettava accanto al camino, seduta su una panca di scuola.

«Salve, eccoti qui» disse agitando allegramente la mano. 
«Ho preparato qualcosa da bere. Ti piacciono i Manhattan? Se non ti piacciono, dimmi tu quello che vuoi e te lo preparo».

Io avrei preferito uno scotch e soda, ma non lo dissi. Aveva preparato i Manhattan in una grande caraffa di cristallo con cubetti di ghiaccio che galleggiavano in superficie. Detesto questo cocktail servito così, ma mi consolai vedendo che ce n’era quasi un litro.

«Aspetta qualcuno?».

«No, è per noi due. Non avevi detto di essere una forte bevitrice?».

«Oh, sì».

Mentre si dava da fare con i bicchieri, mi esaminò: «Sì, sì, proprio come pensavo, bambina. Domani proveremo i pantaloni di velluto».

Scoppiai a ridere. «Il papà dice che sto da cani con i pantaloni».

«Il papà dice? Sì, forse ha ragione». Rise. «Vedremo, ma se lo dice lui, sarà sicuramente vero. Vuoi molto bene a tuo padre, eh?».

«Oh, sì».

Fece un sorriso a denti stretti, feroce quasi. Stava scendendo la sera. Non si sentiva un rumore da nessuna parte. Non avevo visto Washington, il giardiniere, né alcuno degli altri domestici. Vuotammo i bicchieri chiacchierando del più e del meno, e Lucy Headlong era cordiale e gentile; ma adesso mi aveva preso come un disagio. Nell’ultima ora circa, mi ero fatta un esame spassionato e non potei fare a meno di domandarmi: «Che cosa ci vedrà, in me? A essere sincera (cosa che odio), sono una testa vuota, un palloncino gonfiato pieno di fagioli secchi: sono quelli che tintinnano; mentre lei è una donna di classe, una milionaria, a quanto pare, oltre che una donna famosa. Deve trattarsi di un equivoco. Forse è a Jacky che teneva. Jacky ha qualità; io sono quello che sono, ma di sicuro non uno spirito affine». Per una mezz’ora questi pensieri mi fecero sudare.

Già mi vedevo la fine: uno squallido lunedì mattina, le solite scuse e convenevoli della partenza, le fredde strette di mano e l’antipatia reciproca. Mi saltarono i nervi. Dissi 
con voce stridula, nervosamente, perdendo quasi il controllo: «Possiamo andare a vedere il lago? Lo splendore metallico?». Continuai angosciata, senza riuscire a fermarmi: «Ha un’aria così primitiva; sarà rimasto uguale per secoli, immagino, dall’èra glaciale. Sì, sembra proprio dell’èra glaciale» e rabbrividii. Continuai così, febbrilmente, mentre lei assentiva sorridendomi. «Che gelo! È l’estate di San Martino. E che orribile, orribile silenzio!».

Lucy Headlong sorrise. «Siamo sole. Ti dispiace?».

«Non è questo. Non sono una pianta sensitiva. Non mi chiudo al calare della notte» e, ridendo, la guardai negli occhi e le vidi una strana, profonda, bellissima espressione. I suoi occhi cercavano di leggermi dentro. Com’era buona, sensibile. Che grande dame! Eppure semplice, laboriosa; cercava di non cadere nella poltroneria del denaro facile.

Ripresi, parlando in fretta: «C’è un silenzio anomalo da queste parti, mi ha colpito. Un silenzio di morte. Si sente la presenza dei morti, ma non morti recenti, no, morti, non so, indiani. Uomini e donne morti d’inverno, nella loro tenda; morti di fame invernale. Devono essere morti in tanti, qui intorno» e mi guardai in giro angosciata.

L’erba era diventata quasi nera ormai; il lago lucente dai verdi e dai rossi chimici era passato al verde oliva e ora, a poco a poco, trapassava nel nero.

«Ci sono dei morti qui» dissi.

«Qui vicino muoiono le menti: c’è un manicomio criminale poco lontano».

«Io impazzirei, tagliata fuori dall’amore» dissi io.

Apparve una stellina fioca. Il cielo era pallido, tenero. Lucy Headlong sorrise e disse premurosamente: «Rientriamo, se ti senti a disagio. È perché sai che il penitenziario è poco lontano da qui? Ti verrà paura, la notte?».

«Oh, no!».

«È ora di rientrare, comunque. Domani mattina vedrai tutto questo alla luce del sole».

Pranzammo, paella valenciana, sul tavolo di quercia nel piccolo tinello, per risparmiare a Josephine di fare troppa strada, disse Lucy Headlong. La vidi, Josephine, 
adesso: un’irlandese severa, di mezza età, dai capelli neri, con grembiule e crestina, come di rigore. Con il piatto di stufato bevemmo un vinello spagnolo che Lucy tolse personalmente dalla credenza dopo essere andata a prendere le chiavi in camera sua; ci fu servito caffè nero, ma niente dolce.

Tornammo nel salone normanno. Prima di andare a letto, era molto presto, Lucy disse: «Forse ti renderà nervosa il trovarti in una casa così grande tutta sola, la prima notte. Te la faccio visitare, così saprai orientarti e non avrai paura».

Dissi, arrossendo: «Ne ho già esplorata una parte».

«Lo so, ti ho sentita camminare».

Salimmo di sopra e, dalla balconata, entrammo nella parte della casa usata un tempo dai figli degli Headlong, tutti grandi ora e in collegio, e dalle loro balie e governanti; diversi guardaroba, armadi pieni di giocattoli. Di lì, una comoda scala conduceva alla stanza giochi, nella quale si aprivano tre porte, una che dava in cucina, una nel piccolo tinello e la terza in una stanza da pranzo esterna. Dalla veranda in legno fuori della grande cucina si scendeva ai garage e agli alloggi dei garzoni. Sempre dalla cucina si passava in un piccolo spogliatoio e di lì si tornava nell’ingresso nel quale eravamo entrate all’arrivo. Essendo tutte le stanze raggruppate intorno al grande salone e divise in ali, in realtà era facile orientarsi.

«Adesso non avrò più paura» dissi.

Lucy Headlong mi riaccompagnò nella mia camera, mi mostrò dove stavano i libri, quindi, con la sua aria da direttrice di collegio per ragazze ricche, mi augurò la buona notte. Io accostai le pesanti tende a tutte le finestre e sedetti sul letto. Sentii dei lievi movimenti al piano di sopra. Dopo non molto, dalla scala interna, ricomparve Lucy Headlong, con indosso un négligé di sartoria, per dirmi di lasciare aperta la porta delle scale e di salire pure da lei a qualunque ora della notte. Risposi che non ero paurosa fino a quel punto.

Dopo essere rimasta sveglia a leggere per parecchio tempo, spensi la luce. Dalle finestre, tutte con infissi di metallo, non poteva entrare nessuno e fuori non si vedeva 
altro che la luce delle stelle, fioca sopra i boschi. Vicino alla casa crescevano cespugli di alloro e di agrifoglio. Tutto quel buio mi dava un senso di soffocamento, ma avevo paura ad aprire le tende. Rimasi a letto sveglia, sotto quella massa di pietra nel silenzio denso, ridendomela della sontuosa ospitalità, della grande casa. Eppure mi sentivo oppressa. Era lo spirito che soffocava. Non lontano da lì c’era un manicomio. E i domestici, che cosa facevano la notte? Scendevano furtivi per tutte quelle scale? Mi sembrava che odiassero la loro padrona. Perché, poi? Era gentile, gentilissima. Non avevo mai sentito un tale silenzio; chissà se dipendeva dalla linea di faglia? Da questo lato, la terra era davvero sotto l’influenza dell’ultima glaciazione. Sapevo come dall’altra parte della linea i cespugli crescessero morbidi e tondi e verdi e stormissero e cantassero tutta notte. Qui, il silenzio del Nord uccideva tutti i suoni. Le cose che avevo visto per casa erano state come soffocate e sarebbero tornate la mattina, vampiri, a ingannare con belle apparenze.

Sobbalzai al suono di due voci, appena sotto la mia finestra; una profonda, maschile, l’altra la parlata lieve e rapida di una donna. La donna disse qualcosa in tono nervoso e l’uomo assentì. La conversazione continuò per un po’ di tempo. Mi alzai e andai a guardare fuori. Sempre meglio del cuore che batte, della spessa notte della mia camera. Faceva abbastanza chiaro, adesso, si vedeva un po’ di luna. Gli unici suoni erano prodotti dalle rane. Il mio sguardo trascorse sopra un masso tondo, un giardino roccioso, un tetto, il pendio della collina, per galleggiare sull’ignaro muto lago disteso laggiù e reso più chiaro, ora, dalla luna. È solo, mi dissi, l’assenza di suoni. Io sono una di quei maniaci urbani, come sul Grand Concourse, che riescono a dormire solo con quattro radio che strombazzano Three Itty Fitties alle due del mattino. Scostai del tutto le tende per raccogliere la luce del bosco. Le pareti si rinsanguarono un po’ e io mi accinsi a dormire. Non ci riuscii. Ma mi venne come una leggerezza. A intervalli, per tutta la notte, accendevo la luce per leggere. Lessi di storia naturale, lessi l’ultimo best seller, un libro di anagrammi, tutto quello che trovai nella stanza; 
ma non riuscivo a concentrarmi a lungo e dopo un po’ tornavo a spegnere la luce. Neanche Lucy Headlong dormiva, perché, quando mi alzavo, vedevo la luce filtrare dall’alto attraverso le tende. Una notte inquieta.

Per un pezzo le rane fecero conversazione: «Che tetro qui! Che tetro qui!» e il rospo, dopo un silenzio meditativo: «È vero, è vero!». Di nuovo la rana, nervosa: «Che tetro qui. Che tetro». Il rospo ci pensò sopra, poi rispose per consolarla: «È vero... è vero».

Più tardi, quando smisi di accendere e spegnere la luce (perché vedevo che, quando io la accendevo, subito Lucy Headlong accendeva la sua, per farmi compagnia, credo), più tardi, appoggiata alla testiera del letto, rimasi in ascolto dei soffici suoni tra l’erba inondata di luna: animali, passettini veloci, fantasmi di animali, animali dei tempi degli indiani? Innocui, però, miti, di passaggio soltanto. La notte finì. Mi alzai di buon’ora con l’impressione di non avere chiuso occhio.

«Come hai dormito?» mi chiese Lucy Headlong quando scesi da basso con il costume da contadina imprestato, sentendomi fresca e riposata.

«E lei? Ho visto la sua luce» e giurai che c’erano fantasmi gentili, da quelle parti, che frusciavano come foglioline di primavera. A Lucy l’immagine piacque molto.

La giornata trascorse senza niente di notevole, liscia com’era stata la notte. Facemmo un lungo giro in macchina per quel paesaggio monotono pieno di boschi e di strade e laghi più bassi del livello del mare. Ci fermammo in un paio di eleganti casali, dove ci fu offerto da bere. Lucy passava da una persona all’altra, allegra e chiassosa, ma sempre aristocratica. A me quelle persone sembrarono boriose e snob, forse perché con me furono freddine. Di nuovo mi tornò la sgradevole sensazione che la mia visita fosse stata un errore e che quella gente mi considerasse una poveraccia che voleva sfruttare una donna ricca.

La serata fu fiacca ma gradevole; infatti quella donna esuberante e sfrontata, che distribuiva insulti a suo piacere, come una regina, possedeva anche l’arte dell’ospitalità e sapeva comportarsi, perfino con me, una ragazzina 
senza particolare fascino e senza soldi, come l’amica più cara e premurosa.

«Se stanotte non riesci a dormire,» disse quando mi accompagnò in camera mia, mentre senza parere mi preparava le cose per la notte «sali a dirmelo; ti darò un’aspirina».

«Oh, non la disturberei per niente al mondo».

«Non dormo quasi mai» disse lei, con aria nervosa ma intensa.

La notte fu uguale alla precedente. Le rane fecero conversazione; sorse la luna, un po’ più chiara, le evanescenti ore si susseguirono. Frotte di animaletti percorsero su e giù il terrapieno, ma con passo delicato, tanto che, divertita e ben disposta, mi affacciai a entrambe le finestre, cercando di capire che animali fossero; ma non vidi niente. Rimasi a letto sveglia ma senza ansie, alzandomi spesso per guardare i boschi fuori dalle finestre, saltellando buffamente, con grande leggerezza, felice come una bambina, dall’una all’altra.

La stanza quella notte era immersa in una luce bianca e asciutta, perché avevo lasciato le tende scostate. Ero certa, adesso, che fuori non c’era nessuno. Ogni tanto mi buttavo sul letto, sopra le lenzuola, divertendomi a cercare di afferrare le inafferrabili immagini che mi sfilavano in testa, poi di nuovo mi alzavo; provai perfino a leggere al chiarore della luna. A tutte le ore vedevo filtrare dalla fessura delle tende la luce della mia povera ospite.

Fu il terzo giorno che successero cose strane. Per passare il tempo, Lucy Headlong mi propose di farmi il ritratto. Io, pur non avendo dormito, mi sentivo piena di vita e deliziosamente puerile. E da bambina fiduciosa mi comportavo.

Prendemmo per il bosco vicino alla casa, dove, dopo un centinaio di metri, in una radura, di fronte a un altro terrapieno, sorgeva una costruzione, con le stalle nella parte inferiore, il fienile di sopra e, sopra a questo, uno studio. Tra due pali, contro la collina, era teso un grande telo per rifrangere la luce verso lo studio. Al di sopra, il tetto era in parte in vetro. C’era una veranda, tipo chalet, chiusa da porte scorrevoli. Lucy teneva la maggior parte 
del materiale e le tele in una serie di armadi a muro e su un’alta balconata raggiungibile con una stretta scala intagliata. Una porta conduceva in un gabinetto ricavato nella parete. Una finestrella si apriva sulla campagna ondulata. Nella veranda c’era un letto ricoperto da un tappeto indiano.

Lucy mi mostrò alcune delle sue tele, compresi diversi autoritratti. In uno si vedeva una ragazza indicibilmente bella ed enigmatica, vestita come una nobildonna spagnola di Velàzquez.

«Ma è lei... che bella!».

«Non ero male, un tempo».

«Oh, è bellissima! Molto più di me».

Lucy sorrise brevemente. «Tu sei carina, Letty, e sei giovane: non so come diventerai in seguito, adesso sei perfetta. Io non ho più la mia bellezza».

«No, lei è molto bella».

Fece una smorfia orribile, con le mascelle un po’ aperte, sicché sembrava una pazza, o un teschio. Negli occhi le brillava una luce di ferocia, la carnagione mostrava il suo giallore; le si notavano, sulla pelle, nella carne delicata ma non più giovane, centinaia di rughe sottili. Le persone grossolane hanno rughe profonde; le belle donne che stanno incominciando a infilarsi il velo del disprezzo che indosseranno da vecchie hanno questa sottile ragnatela di zampe di gallina, un’infinità di piccole ferite. Fece un’altra smorfia, tirandosi le guance con le dita e avvicinando la testa alla mia; provai un attimo di panico guardando quella faccia dagli occhi di aquila. Poi si scostò e mi girò le spalle. Capii, senza vederla, che smaniava a causa della vecchiaia incombente. Un pittore sa meglio di altri quale sia il proprio aspetto. Le ci volle un po’ per calmarsi; quando si girò, aveva il solito sorriso da donna di classe.

«Siedi lì, mia piccola Letty» e mi sistemò in modo che la luce riflessa dal telo sulla collina ricadesse su di me. Appena ebbe preso posizione davanti al cavalletto, fu assorbita completamente dalla sua arte, ma io avvertivo la sua premurosa, tenera amicizia non dovuta, e sono sicura 
che per tutto il tempo morbide onde di gratitudine e di affetto mossero da me a lei, quella mattina.

«Parla, parla» mi esortò; dovevo parlare, non importava di che cosa, mi spiegò, perché il mio viso risultasse naturalmente animato e i miei gesti naturali.

«Senza perdere la posa, però».

Fui sorpresa nel constatare come fosse facile monologare a ruota libera. Anzi, era una delizia. Se mi interrompevo, dopo un attimo Lucy diceva: «Continua, Letty; racconta; ho bisogno dell’animazione» e, come ricominciavo, il suo sguardo riprendeva a muoversi instancabile come prima da me alla tela e viceversa.

Di che cosa parlai? All’inizio, di cose qualsiasi. Poi, forse perché lei distrattamente chiese: «Chi era costui?» incominciai a parlare degli uomini che avevo conosciuto. Di mio padre («Gli vuoi molto bene, vero?»), del mio bel cugino, Templeton Hogg, ambizioso attore del Little Theatre con aspirazioni hollywoodiane... nel giro di un quarto d’ora ero arrivata a Clays Manning.

«Continua, continua» disse Lucy Headlong. «Dunque, è sempre in Spagna?».

C’era un che di rilassante nella mattinata e nella nostra occupazione e io mi sentivo la testa vuota per non avere dormito, pur non avendo minimamente sonno. Incominciai a confessarmi. In breve tempo, Lucy sapeva ogni particolare dell’affare Manning e mostrò un vivo interesse per Clays. Si illuminò in viso, mi rivolse sorrisi comprensivi e disse: «Sono cose che succedono a tutti... a tutti...» i suoi occhi maliziosi danzavano.

«Su, continua» disse. «Dunque stai aspettando Clays?».

Il ricordo delle ultime infelici vicende mi zittì. Lei notò il mio silenzio, depose i pennelli, osservò con occhio critico il lavoro fatto, quindi, tendendomi la mano, disse: «Vieni, piccola Letty, andiamo a bere qualcosa, poi mangeremo!».

Di nuovo preparò quantità enormi di aperitivi, che portò fuori sulla terrazza di pietra che dava sul lago; ci accomodammo su seggiole di tela sotto gli alti noci.

«Che contrasto» pensai «con la rumorosa confusione della nonna Morgan, a Green Acres».

 
Qui, non un pensiero, non una parola, non un gesto che non avessi deciso io; silenzio e ricchezza, bellezza, pace e ammirazione individuale. Lucy Headlong mi osservava. «Ti piace qui? Eppure non dormi! Vuoi che facciamo un giro di visite, questo pomeriggio, in modo che stasera ti senta stanca, o preferisci che restiamo qui a rilassarci?».

«Andiamo a trovare qualcuno!».

«Come vuoi tu» disse subito, di buon grado. «E se hai nostalgia della piccola Jacky, posso telefonarle o spedirle un telegramma». Poi, protendendosi verso di me: «Vuoi che la mandi a prendere, cara? Ti senti sola?».

Le risi in faccia. «Io avere nostalgia di Jacky? O di chiunque altro? Mi vergogno a dirlo, ma non ne ho nemmeno di Clays. Sì, in un certo senso sono irrequieta, mi sento sola. Ho bisogno di un uomo, ma poi, quando ce l’ho, non mi soddisfa. Non so che cosa voglio veramente. So che ho perso il gusto per i ragazzi della mia età. E gli uomini più grandi... in realtà non mi convincono. Perché? Com’è difficile fare la partenza giusta».

Lucy si fece seria, più seria di me. Incominciò a parlarmi della sua, di vita. Una vita famosa, romantica, avventurosa. Era stata tutto ciò che una donna dovrebbe essere: un’artista, una rivoluzionaria; aveva avuto amanti, mariti, figli, denaro, filantropia, ideologie, follie; una donna che non si tirava indietro davanti ad alcuna esperienza.

Continuai il mio elenco di uomini: «Luke Adams...».

«Luke Adams!».

«Ah, già, lei lo ha conosciuto!».

«Che cosa c’entra una ragazza come te con Luke Adams?».

Benché tutti ammirassero quel gagliardo artista sui generis, uomo dalle molte avventure e dai molti amori, povero e coraggioso, Lucy diventò verde di rabbia.

«Quel topastro di fogna dei ghetti! Ubriaco di vanità! Sa pensare solo al numero di lettere di ammiratori che riceve. Sì, lo conosco bene, quel Luke Adams!».

Ma era chiaro che non l’aveva mai conosciuto nell’amore. Disse malignamente, sputando le parole una a una: «Un burino; si è conquistato un nome coccolando i 
pregiudizi di un’umanità di aborti e di mentecatti. C’è forse di che vantarsi, a essere figli di proletari? Oggi, voglio dire, non in una società socialista. Lui pretende di sì. Almeno Riccardo III aveva la decenza di rimpiangere di essere un bastardo deforme, odiava lo specchio, ma lui no, quella faccia di scimmia, quel bastardo avvizzito, quel ruffiano ubriacone della Bowery».

Dissi divertita: «Oh, a me è simpatico. È un amico di mio padre».

«Solander e Persia Fox dovrebbero mostrare più buon senso».

Persia Fox! Mai l’avevo sentita chiamare così. Guardai stupita la mia interlocutrice, quella donna senza pregiudizi, e pensai: «Ha un’indole generosa. È passata attraverso amori tempestosi e vite distrutte. Forse è di una pasta più fine della mia». Ma un secondo dopo già mi stavo chiedendo se non fosse per effetto del suo denaro, perché non è mia abitudine considerare chicchessia superiore a me. Sono pensieri da smidollati. No, neppure una milionaria di sesso femminile mi è superiore, pensai. Sfoderai il mio sorriso da innocentina e dissi: «Corre voce che abbia un mucchio di donne innamorate di lui».

«Una voce messa in giro da lui stesso, senza dubbio».

Pura ripicca. Lasciai perdere. Lucy trovava da ridire su un sacco di uomini: forse è una reazione naturale, per le donne di talento, non essendo obbligate a pompare l’immagine dell’uomo. O è l’effetto del denaro? Mi tornarono in mente alcuni fatti: Lucy Headlong passava un mensile a un precedente marito. Era logico che non avesse una visione particolarmente lusinghiera degli uomini. Benché l’attuale marito fosse alla sua altezza, un intellettuale di successo, un uomo di classe, bene accolto dovunque, la gente ancora lo prendeva in giro, se lei faceva tanto di pagargli da bere.

«Beato lui che se la passa bene. Lui parla, e lei paga. Sarei capace anch’io». Gli uomini erano invidiosi di Adrian Headlong.

Lucy continuò con la storia della propria vita, come desiderosa di metterla a nudo davanti a me. «Il mio primo marito era ungherese, un uomo fatale. Ancora oggi 
mi viene un brivido quando lo vedo, e si è risposato due volte da allora. A un certo punto mi stancai: decisi di non lasciarmi più tiranneggiare. Palyi era irresistibile» disse godendo al ricordo. «È stato difficile per me divorziare. Lo feci a Città del Messico. Lui mi raggiunse, tenero come un gattino. Tornata a New York, stupidamente lo andai a trovare. Aveva una stanza in un albergo vicino a Central Park. Lo mantenevo io, all’epoca. Perché no? Non avrei sopportato di vederlo in miseria, un essere delizioso come lui, tenero, bugiardo, ma incantevole come una ragazzina. Alle pareti erano appese incisioni, pornografiche naturalmente, e molto esplicite; capisci, quella era l’unica cosa che risvegliasse l’interesse della sua mente semplice: azione diretta, era fatto così. Gli dissi: “Palyi, quelli sono giochetti da bambini. Casanova aveva una poltrona brevettata, reclinabile e con manette incorporate”.

«Mise il broncio, abbassando gli occhi, occhi castani, malinconici, irresistibili. “Lucy, non posso permettermi l’esotismo”».

Fece una risata. «Ah, Palyi, Palyi» sospirò. «Terribile per me, pessimo per la pace dell’anima e per la mia moralità. Gli corsi dietro per un paio di anni. Poi lo risposai. Figurati! Lui non era entusiasta. Incominciò a deprimersi. Stava chiuso in camera, depresso. Piangeva. Naturalmente non gli permisi di appendere le sue incisioni. Quando uscivo, si metteva alla finestra ad aspettarmi. Al ritorno, mi gettava fiori dalla finestra. Questo nella casa sulla Cinquantacinquesima, la conosci: stavamo al secondo piano, ogni volta mi spargeva in testa petali di fiori. Appena entravo, si buttava sul divano e mi guardava con quei suoi occhi: “Ti ho aspettato tutto il giorno”. Era un furbacchione!».

«Era furbizia, quella?».

«Certo!» esclamò Lucy Headlong irritata, alzandosi e mettendosi a camminare avanti e indietro. «Sapeva che non sopportavo quei salamelecchi. Voleva soltanto liberarsi di me e riavere il suo mensile».

«Dov’è Palyi, adesso? Non so neppure il cognome».

 
Le passò un’ombra sulla faccia. «Si è risposato, naturalmente» rispose senza un sorriso.

Si riprese subito e mi versò da bere: «Se è troppo annacquato, dimmelo. Dopo c’è stato... tu gli somigli, Letty; cioè non esattamente, sei troppo femminile, ma... la fronte (hai una bella fronte) e... no, solo la fronte; qualcosa in te è squisitamente non maschile. Forse i capelli... sì, la fronte e i capelli!».

Tornò a sedersi e mi ricamò la storia del suo secondo matrimonio e dell’uomo al quale secondo lei assomigliavo, frasi trasparenti, ampie, naturali e pulite, mussola immacolata. Si capiva dal seguito che non era stata un’unione legale, bensì dei sensi e di simpatia. Poi fu la volta di Adrian: «E adesso sono prigioniera della sua bontà».

Il faccino minuto era diventato tragico, gli occhi infossati. Si passò una mano nei capelli. Rammentai di avere visto mia madre compiere lo stesso gesto, ma Lucy, pensai, Lucy è la regina, mia madre solo un’attrice; Lucy Headlong è l’uccello di fuoco. Che scende a volo e si abbevera dell’anima e del corpo degli uomini come di latte, e niente può estinguere il fuoco. Ma la guardai calma e composta, indicando gli uccellini posati sugli alberi. Stavo lentamente imparando a non tradire mai i miei sentimenti se non a un uomo; una cosa stupida, questa eccezione, ma a me stava bene così. La famelica logorante guerra dei sessi non faceva per me e io la disprezzavo. Sorrisi affettatamente alla mia ospite, che passò a rivelarmi chi era stato l’unico che davvero l’avesse fatta impazzire d’amore, due anni prima. Era un uomo famoso, una celebrità mondiale.

«Mi mettevo a fissargli le orecchie, che erano lunghe, aperte, animalesche, piene di peli. Alla fine, con questo sistema, riuscii a guarirne. Per il bene di Adrian e suo, non potevo far scoppiare uno scandalo».

Questo mi fece riflettere: ecco un tesoro di esperienza che a me mancava completamente, nelle mie storie. Perché non approfittarne? Lucy mi era amica; aveva colmato il divario di età abbassandosi alla mia. Dissi timidamente: «Lei ha molta esperienza, in amore; non lo chiedo solo per me, ma in generale, per bisogno di conoscenza: qual 
è la regola, secondo lei, nelle storie d’amore? Sono cose che non si sanno».

Una domanda cretina, pasticciata. Lucy mi guardò perplessa, tuttavia si sforzò di trovare una risposta. Dopo un secondo disse: «Io so solo che, quando vuoi una certa persona, è sempre qualcun altro a innamorarsi di te».

Certi episodi personali mi spinsero ad annuire: «È così e non ci si può fare niente».

Lucy sorrise. «Ma, da quello che mi hai raccontato, direi che la sai lunga».

«No, io...».

Cadde tra noi un silenzio colmo di questo penetrante e delicato interrogativo. «“E ora, racconta tu, mia ospite”».

Mi spinse davanti il bicchiere colmo. Me lo rigirai tra le mani, poi, alzando gli occhi, che sentivo umidi e pieni, dissi il più innocentemente possibile: «Davvero, signora Headlong, non ho fatto altre esperienze che quelle che le ho appena raccontato».

«Impossibile!» esclamò Lucy incredula. «Da come parli... sembri il tipo di ragazza moderna, sofisticata...» si interruppe.

«Rotta a tutto,» completai io «scafata? È vero, ma è tutta una recita. Tenga presente che mia madre faceva l’attrice. Io non ho mai sentito il richiamo del palcoscenico, ma lo trasferisco pari pari nella vita privata. Ho recitato la bimbetta, poi la ragazzina, e adesso recito la ragazza navigata».

Lucy Headlong non insistette, si era come chiusa. Dopo qualche minuto, ripartii con i pesci nel lago e il grano nel campo dietro i tassi. Ma con un tono di sofisticato tedio, di arroganza, perfino, quasi a voler cancellare l’argomento troppo intimo sollevato da lei. Si arrese umilmente e quando parlò fu del pranzo.

«Josie è in libera uscita. Devo prepararlo io. Vieni, andiamo in cucina; o preferisci restare qui?».

La seguii. La cucina era lunga come due o tre cucine normali e di forma un po’ irregolare, come se fossero stati uniti insieme diversi locali; una dispensa, una saletta di servizio. In questa si aprivano due porte, una che dava 
nella sala da pranzo dei bambini, l’altra in uno stanzino per la toilette. Quest’ultimo era così dislocato che da qualsiasi stanza – dalla saletta per la colazione, dalla cucina, dalla stanza dei bambini, da fuori, e dall’atrio e da chissà quante altre stanze – Lucy poteva allontanarsi dai suoi ospiti e ritirarsi a rifarsi il trucco. Una stupenda soluzione per una bellezza che va sfiorendo!

Oltre la saletta di servizio, con belle credenze lungo tutte le pareti e armadi contenenti pesanti servizi da tavola, si allungavano due cucine comunicanti. Nella prima c’erano le stoviglie, le conserve e il vino di tipo corrente, che poteva essere usato anche dalla servitù, mentre la seconda era la solita cucina con stufa e acquaio. Di lì, una scala scendeva al cortile lastricato, come la corte di un castello, con i garage sotterranei. Io giravo qua e là annoiata, trovando quella domesticità indegna di noi. Non sono il tipo che si dà da fare nelle cucine altrui, anzi in nessuna cucina. Ho sempre abitato in alberghi o in appartamenti con mia madre o qualche altra donna a servirmi e niente mi infastidisce di più della falsa intimità della cucina. Là dentro tuttavia dovetti restare, puntellata a questa o a quella credenza, occupata a tenere d’occhio l’orologio per le uova o a porgere qualche sottopentola. Era già tutto preparato, comunque. Pranzammo con pollo freddo, insalata, vino del Barsac, formaggio e caffè. Dopo, Lucy lavò i piatti, ma io non feci neanche il gesto di aiutarla, perché lo trovo un rapporto avvilente, questo ciondolare insieme con appiccicosa gaiezza davanti ai piatti unti e ai vapori dell’acquaio; le donne sembrano camerieri di trattoria, con lo strofinaccio in mano.

Feci due passi fuori, in cerca della gatta tigrata che doveva avere la cuccia nel capanno degli attrezzi del giardiniere. Lo vidi, Washington, che trafficava in lontananza. Non guardò mai dalla mia parte.

Dopo poco, Lucy mi raggiunse, per nulla seccata dal mio comportamento. Capii così che avevo agito nel modo giusto. Mi esaminai piuttosto ostentatamente le mani, piccole, bianche, paffute, con le unghie curate. La mia ospite sembrava di buon umore e io pensai: «L’unica regola di questa vita è la prepotenza; l’altruismo è ammissione 
di bruttezza». Era evidente che così si era comportata Lucy Headlong per tutta la sua esistenza e che l’attuale garbo nei miei confronti doveva essere effetto dell’età. Quanti anni avrà avuto? Almeno quarantatré.

«Ti piacerebbe andare a un cocktail party? Mentre tu eri nel prato a sfogliare margherite, hanno telefonato i Dichter per invitarci».

«Chi sono?».

«Davvero non conosci i Dichter?».

«No, io non conosco nessuno, signora Headlong. Vengo da un ambiente modesto. Quello che ho lo devo a me sola. Della serie: la Donna che si è fatta da sé, capisce?».

Lucy sorrise. «Che stupenda arroganza, io l’adoro nelle donne» disse dirigendosi con passo vivace verso il garage. «Vieni, facciamo un giro; quando ne avremo voglia, faremo un salto al party. Hai bisogno di qualcosa, rossetto, foulard? Usa pure la mia toilette: è vicino alla cucina, ai piedi delle scale».

«So dov’è» dissi io con una punta di accattivante insolenza. «Ho curiosato dappertutto nella sua bellissima casa».

«Sì, ho visto che ti piace, che Dio ti benedica, piccola Letty».

Ormai mi era passata la sensazione di sorpresa e di meraviglia che all’inizio mi aveva resa ansiosa. Era un pomeriggio bellissimo e facemmo un lungo giro su e giù per la campagna, fermandoci in molti punti panoramici.

Verso le cinque, mi pare, passammo dai Dichter; una folla di individui anonimi accalcati insieme, ginocchia e bicchieri che si toccavano, su poltrone e divani pieni di macchie, in due stanzette con la cenere delle sigarette per terra. Forse si capiva dal mio atteggiamento che cosa pensavo di loro, perché mi trattarono con freddezza e passò una buona mezz’ora prima di riuscire a fare conversazione. Me ne stavo seduta, con il mio bicchiere in mano.

I Dichter, dei profughi tedeschi poverissimi, assurdamente e grettamente felici nella loro povertà e fama, misconosciuta qui, mi scandalizzarono per la vita bohémienne che conducevano. Tutto era trascurato, approssimativo; il 
tappeto era liso e aveva l’aria di esserlo sempre stato; i libri erano pieni di orecchie; gli scaffali, semplici assi di abete grezzo ammonticchiate, e la casa, una baracca con la cucina aggiunta in seguito.

Dopo un po’ mi parve doveroso dire qualcosa e la mia vicina, una donna di mezza età, si mise a fare conversazione: beneducate domande su Lucy e su di me, quando ero arrivata, se la conoscevo bene, se mi piaceva la sua casa, se ero l’unica ospite o c’era una comitiva, fino a quando mi sarei fermata. La tipa sembrava timida e carina, ma, ripensandoci, le sue domande mi irritarono. Ammetto che a me in quell’occasione interessava solo fare la misteriosa, lasciando trapelare una presunta consuetudine e intimità tra me e la mia ospite. Buttai là un paio di nomi, che tutti conoscevamo, ed eccomi al centro di un gruppetto di invitati. Però mi annoiavo. Gli uomini avevano un’aria stranita da poveracci, con gli occhi infossati e i capelli stopposi dell’intellettuale morto di fame; mi davano l’angoscia. I loro discorsi, per me, comunicavano un unico messaggio: ho fame, a questo solo hanno portato i miei sacrifici, sono affamato e dunque stravolto. Non reggevo le loro opinioni; gli sentivo intorno puzza di soffitta sudicia, di esule snidato che viveva nell’orrore, nella paura e nella sporcizia; senza uno straccio né un tetto per ripararsi. Oltretutto, c’erano due o tre bastardini che s’intrufolavano tra le nostre gambe e le donne se li prendevano in grembo sulle gonne scure e fruste. Intorno a me alcune persone parlavano con ridicola meraviglia e ignoranza di un animale a loro sconosciuto che avevano avvistato. Era un opossum; non ne avevano mai visti, io ne avevo visti un mucchio dallo zio Hogg. Alla fine, con una risata, rivelai di che cosa si trattava.

Cercai Lucy Headlong e le chiesi se non potevamo andarcene. Era scesa la sera. Avevo voglia del nostro aperitivo in pace sotto gli alberi davanti al lago. Lucy mi guardò con la sua aria da donna di mondo e mi bisbigliò: «Subito: aspetta solo che saluti tutti», e di lì a poco ci eravamo tolte da quel buco e stavamo filando verso casa. Un paio di persone ci accompagnarono fino alla macchina, ma i più rimasero seduti, rispondendo appena ai nostri saluti; tutto in quel posto era squallido ed equivoco.

 
«Chi è quella gente? La trova davvero simpatica?» chiesi alla mia amica dopo un po’, mentre ci fumavano la nostra sigaretta. L’aria di collina aveva spazzato via la tristezza di laggiù. Lucy mi guardò sorpresa: «Non ti è piaciuto? Se l’avessi immaginato non ci saremmo andate. Sono miei vecchi amici» aggiunse in tono di scusa.

«Non sembrano molto amichevoli».

Lasciò passare un bel po’ di tempo, additandomi squarci di paesaggio tra alberi e paludi, prima di domandare, con curiosità: «Ti hanno offeso?».

«Non intendevo in quel senso. No, sono stati gentili, ma sono terribilmente noiosi, non trova? Mi hanno fatto una strana impressione, tutto qui. Poco interessanti, ecco...».

Non so, a tutt’oggi, come mai abbia detto una cosa così fuori luogo; effetto, credo, di giorni di cameratismo acritico. Lucy disse svelta ma non brusca: «Se non ti divertono, non sei obbligata a tornarci».

«Ebbene sì, non vorrei offenderla, ma mi sono annoiata... non mi piacciono i bohémiens. Sono una persona piena di pregiudizi».

Di nuovo Lucy non rispose subito, intenta a guidare veloce e sciolta sulle colline. Poi disse, con una certa esitazione: «Ti hanno detto qualcosa di sgradevole?».

«Oh, no! Era solo poco interessante...».

A indurmi a una simile villania fu puramente e semplicemente la considerazione con la quale Lucy Headlong mi trattava. C’erano brevi momenti in cui la sentivo amica, ma la sensazione di essere alla pari durava poco.

Arrivammo a casa. Dopo cena venne a trovarci una giovane coppia di vicini, lui un drammaturgo in ascesa, uno di quei socialisti che sono dei puritani fanatici, che non sopportano la satira e a cui Molière sembra non avere insegnato niente. Mi divertii a stuzzicarlo e a metterlo in crisi con le mie frivole e ciniche opinioni circa la natura umana; e vidi che Lucy sorrideva alle mie battute, la piccola testa reclinata di lato.

La visita ci lasciò di ottimo umore; ridemmo insieme dell’ingenuità di quegli uomini sentimentali e malleabili, nati e addestrati per la compatibilità e il successo.

 
La mia ospite mi disse di usare, quella notte, una stanza al piano di sopra, accanto alla sua, non quella del marito, bensì uno studio comunicante con la sua camera per mezzo di una stretta scala e che dava sul tetto. Lassù, disse, non avrei visto né sentito le morbide creature della notte, forse nemmeno il rospo. Per me andava bene: avevo avuto paura senza saperlo, in quel pozzo di pietra e di silenzio. Quando, spenta la luce, alzai gli occhi, vidi, fluttuante come una vela sull’oceano nelle notti fioche, il panciuto telo che proteggeva la stanza dalla luce diretta del lucernario. Il telo ondeggiava senza posa, ora più visibile ora meno, con lo stesso ritmo dei miei pensieri. Somigliava a volte alla bianca chioma di una donna; a volte a una nuvola. Anche da quel lato della collina, però, vidi scivolare un’ombra, un animale più grosso questa volta, ma distante e molto più in basso di me, tranne nel punto dove il pendio si trovava all’altezza della finestra. Le finestre erano quattro; due accoppiate e due singole. Le tende restarono scostate tutta notte. A ossessionarmi era la fantasia: che non era febbrile di progetti, angosce, rimorsi, schifo di me stessa, come di solito, ma calma e dondolante come una barchetta in una bassa baia che la marea a poco a poco invade. Continuò quel rollio tutta la notte, muovendosi ma restando sempre nel medesimo punto, senza portarmi né immagini né infelicità né idee. Di nuovo mi godetti la dolce insonnia senza contorni delle notti precedenti. Ma adesso ero in preda a una sorta di irritazione fisica e fui invasa dal desiderio di amore senza l’immagine di un corpo maschile. Iniziò come una puntura di spillo, poi si diffuse; mi percorse le vene. Inquieta, non osai accendere la luce per timore di svegliare la mia ospite; la porta di comunicazione era aperta per fare corrente. Ci divideva, oltre alla breve scala, un piccolo antibagno circolare, e la luce dell’una o dell’altra camera si rifletteva sulle scale. Il mio letto era un ampio divano situato in un punto invisibile della camera, eppure, quando Lucy accendeva la sua luce, io ne vedevo il riflesso. Anche lei era insonne. Ci teneva sveglie il misterioso spirito del luogo. Perché c’era, indubbiamente, una presenza, non so, una vita di altro tipo, la vita del vento del posto, o un dolce 
miasma che saliva dall’antico sito o la foschia proveniente dagli alberi o qualcos’altro di ineffabilmente non umano; una forma di vita, comunque.

Non era paura: non una sola volta mi era venuto in mente Washington, il giardiniere, o il troppo facile accesso dagli alloggi della servitù o il manicomio poco distante. Niente si muoveva nei boschi, a parte gli animaletti che scorrazzavano intorno alla casa. Per tutta la notte, nel chiarore cadaverico della luna, si agitavano, pensavano, indugiavano presso le fondamenta, poi saltellavano innocuamente via. Non chiusi occhio. Nell’alzarmi, la mattina, mi scopersi la pelle luminosa, gli occhi languidamente brillanti, i capelli più serici che mai, che si arrotolavano da soli in adorabili ricci. A colazione, scherzando sulla straordinaria vitalità che mi dava quel posto, dissi: «Forse qui è possibile vivere per sempre senza mai dormire. C’è un fluido, la notte, che ti penetra dentro e ti fa uscire dal corpo».

Lucy mi rivolse uno sguardo gentile e un po’ contorto. Come se le smorfie che mi avevano turbato il giorno prima le si accavallassero intorno alla faccia e al corpo, conferendole una prospettiva distorta. Dissi: «Lucy, vorrei tornare a casa mia. C’è qualcosa in questo posto che non mi si confà, anche se non si direbbe, a vedermi. Posso tornare a casa?».

«Sei libera di fare tutto quello che vuoi» rispose «ma non preferiresti che mandassi a prendere Jacky?».

Esitai. «No, devo mettermi al lavoro. Qui è il paradiso, ma non sono ancora morta, purtroppo, e devo lavorare».

Rise. «Va bene. Stamattina lavoreremo al ritratto. Ci vediamo in settimana in città e, quando ne avrai voglia, tornerai qui, in modo che lo possa terminare. Lo sento molto, quel ritratto. Credo che verrà bene. Vedi, questa è una cosa di cui non si è mai sicuri, finché, a un certo momento, arriva la convinzione... e se arriva, il quadro riesce».

La mattina trascorse nello studio sopra il fienile. Poi feci i bagagli e Lucy mi accompagnò in macchina alla stazione. Mi comperò il biglietto e un paio di riviste da leggere in treno, benché il tragitto fosse breve. Quelle premure 
ancora mi causavano disagio. Dissi, imbarazzata: «Lucy, forse sono io sbagliata, perché molte ragazze prendono le cose senza neanche pensarci, ma io non sono abituata a tanta generosità. Sarà perché la mia vita familiare è un disastro e sono sempre stata una sbandata, in un certo senso».

Lucy mi baciò e disse: «Torna a trovarmi e io ti vizierò ancora». E mi sospinse verso il treno.





XXXIII

A New York faceva un gran caldo. L’umore fantasioso mi passò come il treno entrò in città. C’era Jacky alla stazione ad aspettarmi per accompagnarmi a casa. Io ero nera e la trattai male. Lei innocentemente mi bombardò di domande sul mio favoloso fine-settimana. Tagliai corto: «La signora Headlong spera di averti là sabato prossimo; io non verrò. Che incominci il tuo, di ritratto».

Jacky era senza fiato a furia di domande. Arrivata a casa, mollai per terra la borsa e mi buttai sul letto. Quando tornò la mamma, anche lei mi tempestò di domande; io mi alzai e risposi in tono brusco, guardandola con odio, mentre camminavo su e giù, la mano sul fianco. «Questo caldo è insopportabile» esplosi, e mi rifugiai in camera.

Non tornai subito a letto; prima mi misi a camminare avanti e indietro per la stanza, fermandomi ad appoggiare la fronte e il corpo contro il muro intonacato di bianco, nel tentativo di avere un po’ di refrigerio. Poi mi buttai sul letto. Ebbi visioni, sogni. Mi vidi camminare nella frescura di un parco e abbracciare il fusto fresco e scivoloso di un enorme albero; mi vidi nuotare sott’acqua in un fiume e aggrapparmi con tutte le mie forze a uno scoglio sporgente ricoperto di muschi. Stringere tra le braccia 
la muscosa stele di un erma abbandonato in un campo romano, sotto lo sguardo paterno di una testa di capro. Fui attraversata da ondate di cupezza e di sofferenza, penetrata con una violenza che nessuna carne avrebbe potuto sopportare. Mi alzai; la febbre che mi scuoteva il corpo era intollerabile. Sì, è questo l’amore che conobbero le ninfe nel meriggio, quando Pan le inseguiva, pensai, è questo il senso di quei miti. Pensai: è questa la passione; adesso so che cosa significa essere adulta. Pensai: se è così, se è questa sofferenza, questa follia, meglio uccidermi subito, perché io non posso vivere in questo mondo ostile alla donna, dove è così difficile sposarsi e fare un figlio, un figlio, la fredda rinfrescante pietra che pesa nel ventre ardente della donna e la rende greve e stanca, dimentica dei suoi crudeli deliri, un figlio, la cosa che la trascina sulla soglia della morte, lontano dagli ardori intollerabili del sole; no, io mi suicido. Ero convinta che fosse il primo attacco della passione adulta, ma non riuscivo a pensare a nessun altro, non a mio padre, a mia madre, né alla nonna o a Persia, a nessuno, solo a me stessa e al mio corpo straziato. Incominciai a battere la testa contro il muro intonacato; tump, tump, tump, faceva la mia testa di legno.

«Che cosa ti prende?» gridò mia madre.

«Ah, le pene dell’inferno...» esclamai, dandomi una rassettata e correndo verso la porta con un berretto di maglia in mano. «Non farmi domande. Non ce la faccio più a vivere».

«A vivere...?» ripeté mia madre in tono di supremo disdegno.

«A vivere senza amore».

Uscii sbattendo la porta. Le strade sulle prime mi parvero più fresche di casa mia, ma quella passione nuova per me, quella volpe, mi rodeva i visceri. Avrei voluto gettarmi a terra e lasciare che le pietre mi lacerassero le carni; che i passanti mi calpestassero, perché la mia passione poteva placarsi solo se la carne fosse dilaniata in mille brandelli.

Mi trascinai così, come una che ha fretta, senza osare di alzare gli occhi perché, se avessi incrociato una donna, 
l’avrei odiata troppo per il fatto che non era un uomo e le avrei affondato le unghie nella faccia; e, se un uomo, mi sarei gettata al suo petto accogliente.

C’erano alberi, diversi dagli alberi della mia visione, ma comunque da abbracciare, e bambini in carrozzina, che avrei voluto strappare dalle fasce per portarli via con me, violentemente, premuti come grappoli d’uva contro il mio petto ardente; e c’erano cavalli dall’ampio petto a cui aggrapparsi e l’erba del prato davanti a una casa, a una chiesa, su cui gettarmi per sentire il refrigerio della terra!

Camminai così per ore, come una pazza, le guance in fiamme e i capelli al vento. Il cuore mi batteva; ero stanchissima, ma la mia crudele passione non era estinta. Mi diressi, alla fine, verso casa. Mi sembrava che, una volta lì, mi sarei potuta togliere tutti i vestiti e immergere nell’acqua la mia pelle o anche strapparmela, così che il sangue ribollente sprizzasse fuori. Niente mi avrebbe potuto placare, ne ero certa allora, e mi domandai come avrei fatto quando, sposata, nella mia casa solitaria, mi avessero invasa questi terribili amori, questa voglia di amore di chi muore di amore.

Rientrai nel medesimo stato di prima, trattai come un’arpia sorelle e madre, rimasi immersa a lungo in un bagno freddo, da cui uscii scalmanata. Durò tre giorni. Ma a quel punto mi ero resa così odiosa a tutte quante in famiglia, che potevo solo andare da mio padre per trovare accoglienza. Mio padre non si offendeva mai e Persia era assolutamente imperturbabile e mi prendeva sempre in giro. Nel tragitto in autobus, l’aria dei parchi e del fiume mi rinfrescò; mi pareva di stare un po’ meglio. Mi domandai: «Quale spirito mi ha visitata?».

Non lo sapevo. Per la prima volta avrei voluto cogliere Persia da sola per domandarle: è questo l’amore, per gli adulti? Cioè, non domandarglielo, intuirlo.

Persia fu contenta del mio arrivo: avrei potuto rispondere al telefono mentre lei era fuori a fare spese; era appena uscita, che Luke Adams, il vignettista, suonò il campanello ed entrò scrollandosi come un cagnone peloso e abbracciandomi, distratto e affabile, come faceva con tutte 
le donne. Era un uomo trasandato, scuro, dal viso affilato, la cui particolare bellezza solo a tratti gli traboccava fuori. Si faceva amare da uomini e donne e poi li trattava con la nonchalance della puttanella. Si accaniva a catturare la sua preda; ma una volta catturata, la mollava, sapendo che ormai la bestiola era addomesticata. Portava in spalla il sacco da riempire per il diavolo; quando ti aveva rubato l’anima, non gli interessavi più, pur mantenendo sentimenti vagamente possessivi; per esempio, non permetteva che altri ti portassero via a lui: è roba mia, pensava. «Le mie donne» pensava «piangeranno al mio funerale». Aveva nondimeno un animo virile; coraggioso, libero, oltre un certo limite nessuno lo poteva possedere, pur lasciandosi amare da chiunque fino a quel limite. Era il padrone di se stesso. Un possesso pericoloso. Gli era stata concessa l’arte di piacere alle donne senza il minimo sforzo, di lì forse derivava lo stravagante mito che si era creato sui propri rapporti con le donne: «Io non muovo un dito, davvero; sono loro che mi saltano addosso».

Turbava gli uomini e le donne. Era invasato. Aveva quell’invasamento che tutti bramavano. Aveva sorrisi teneri, storti, saggi e l’assenza predatoria e inquietante del gatto. Quasi nessuno lo chiamava signor Adams; per tutti era Luke.

Mi diede il bacetto di prammatica e io, nel baciarlo, gli passai il braccio intorno al fondoschiena. Si scostò e mi guardò con un luccichio preoccupato, ma, vedendo che cos’era, un gesto fortuito, sorrise e si diresse in sala da pranzo, togliendosi il cappello bisunto e gettandolo per terra. Libri, tascapane e giornale li scaricò su una sedia.

«Allora, piccola Letty, come va la scuola?»

«Non ci vado più. Sto cercandomi un lavoro».

«Davvero? Ottima idea! Qualcosa di intellettuale, eh? O dattilografa? Sei cambiata dall’ultima volta! Visto un po’ il mondo?».

Sorridendo, spiegò il suo giornale, gli occhi che scorrevano veloci le colonne.

«Niente di intellettuale! Testi per la pubblicità, semmai. 
Mia nonna ha delle conoscenze da Lord e Taylor, da Bonwit, posti così!».

Sollevò un occhio, rise. «Ottimo! Fai bene a voler vedere come te la cavi... buona fortuna!». E tornò a immergersi nella lettura. Poi alzò gli occhi per dire in tono di scusa: «Loro... ehm... credevo... dov’è Persia?».

«Signor Adams! Perché non mi guardi? Non sono una bambina. Sono una donna. Ero nella Federazione giovanile... ho scritto commedie... Sono un essere umano!».

Mi guardò da sopra il giornale, sorridendo con aria canzonatoria «Ho notato che sei cambiata; i colpi della vita, eh?».

Mi arrabbiai. Lui tornò sorridendo al suo giornale. Lo ripiegò quasi subito, dopo avermi scrutata pensieroso, tirò fuori dal tascapane una bottiglia di whisky e la posò sul tavolo.

«Non arrabbiarti, piccola Letty; ho portato questa. Mi sono detto: magari a Persia fa piacere un goccio. Sai dove sono i bicchieri? Un momento: hai il permesso di bere?».

«Due bottiglie al giorno» urlai correndo in cucina.

«Sì, due bottiglie di aranciata, il sole in conserva» ridacchiò lui e dal fondo del corridoio vidi che allungava l’occhio verso il giornale.

Dopo un paio di bicchierini, incominciò a spostarsi via via più vicino, con i capelli arruffati e l’occhio allegro fisso su di me: «Sei carina, Letty. Come sta quel Clays? Leggo la sua roba, ogni tanto. Mica male!».

«Clays sta benissimo, solo che è lontano. Vorrei tanto andare a raggiungerlo».

«A fare la vivandière, eh? La compagna del soldato? Giusto!».

«La guerrigliera. Ma anche da qui combatto per la Spagna».

«S-sì» rispose lui versando altro whisky. «Solander dov’è?».

«Al lavoro».

«Be’, tra poco tornerà, immagino».

Lo guardai ben bene. Aveva la barba lunga e gli mancava un dente, davanti; un’aria poco raccomandabile nell’insieme, 
ma non pareva accorgersene. Mi faceva grandi sorrisi.

«Hai mangiato, Luke?».

«N-no. Ma ho fatto colazione tardi».

«Ci sono bocconcini di pollo, di là; ne vuoi?».

Disse che ci avrebbe pensato Persia al suo ritorno a rifocillarlo. Come sempre.

«Te lo riscaldo».

«No, no, io...».

«Sì, dài, Luke».

Cedette imbarazzato e un minuto dopo raccolse il giornale e ricominciò a leggere. Sapevamo tutti che mangiava male ed era malato di petto. Riscaldai alla meglio il pollo e preparai la tavola. Dissi: «Ho visto che c’è anche un po’ di zuppa di fagioli. Vuoi prima quella?».

Disse benevolmente, con l’occhio al giornale, come facendo una concessione: «Ma sì».

La zuppa l’avevo già riscaldata e versata in un piatto; gliela misi davanti. Servire a tavola, cosa che non avevo mai fatto, non era il mio ideale, ma lo feci perché Luke Adams aveva quell’aria da poveraccio. Imbarazzato ma arrendevole, sedette a tavola e incominciò a mangiare, interrompendosi per dire, gesticolando: «Se Perse ritorna e... che cosa dirà? Magari l’aveva tenuta per la cena...».

Benché seccata di doverlo servire, andai a prendere il pollo, poi mi sedetti a guardarlo mangiare. Mise via il giornale. «Sei un’ottima cuoca, Letty!».

«Sì, bravissima ad aprire scatolette».

Mise giù il cucchiaio e incominciò a tastarsi nelle varie tasche. Alla fine tirò fuori un paio di bustine.

«Ecco, semi di flox. Puoi seminarli in un vaso sul davanzale della tua finestra. Le ragazze amano i fiori».

«Grazie, Luke, ma non li voglio. Detesto innaffiare i fiori e come me mia madre e le mie sorelle. Dalli a Perse».

Quando gli portai il pollo e il caffè, Luke li guardò esitante. «Stiamo saccheggiando la cucina di Perse».

«Vuoi dire che lei non ti darebbe da mangiare?».

«No, è vero, ha sempre qualcosa per me. Segno di una donna brava».

 
Continuò a ridere, al ricordo di non so quale episodio, mentre finiva il pollo. Gli dissi che potevamo anche svuotargli la dispensa, a loro non sarebbe importato. Non erano quel tipo di persone. Finì di masticare, si tastò di nuovo nelle tasche e tirò fuori altre bustine. «Cucini qualche volta, a casa tua?».

«No, odio le cucine!».

«Be’...,» disse «a ogni modo...» spinse verso di me una bustina «regalalo a tua madre. Zafferano; è ottimo, riso, paella, pesce, piatti spagnoli. Mm!» e continuò a mangiare.

«Oh, guarda! Ho la mano tutta gialla!».

Luke la fissò per qualche secondo, la mia mano paffuta, baldanzosamente protesa. Borbottò: «Attenta a non sciuparne».

Gli risi in faccia, per provocarlo. «È spagnolo» disse. «Vive nel retrobottega. Il tizio che me l’ha dato, intendo. Suo fratello aggiusta orologi. Lui suona la chitarra. Sta mettendo via i soldi per andare in Messico, mi tierra, la chiama».

«Ah, sì?».

Poi disse: «Sono sbarcati a Miami in cerca di lavoro, ma li hanno cacciati via. Da quelle parti non hanno simpatia per i messicani e in genere per i sudamericani. Li considerano una specie di... ehm... di negri».

«Già».

«Dice che a lui non piacciono le donne messicane» scosse la testa. «Povere ragazze,» come tra sé «non ci sono donne libere da quelle parti; schiave nel matrimonio, schiave fuori dal matrimonio».

«Lo so, qui è uguale».

Non mi badò nemmeno. Continuò a mangiare il suo pollo, gli occhi sul piatto. Mormorò: «E le donne che... ehm, la società condanna; le diseredate, sai, le...» non pronunciò quella parola «e perfino certe donne sposate: stupide, sciattone, vanno in giro in vestaglia con i bigodini in testa... pfui, delle sciattone. E le fogne... una puzza, sapessi».

Dissi che non ero mai stata nel Sud, ma avevo sentito parlare di quelle cose. Luke continuò a bassa voce: «Ma il clima è buono, molto sano; ai bambini dovrebbe far bene. 
I negri adorano i bambini; anche gli spagnoli; tutti gli indigeni».

Luke Adams aveva appunto una moglie che andava in giro con i bigodini e uno stuzzicadenti di figlio, perciò io ero un po’ imbarazzata; ma lui no, non ci stava proprio pensando, alla sua famiglia. Borbottò invece che lo spagnolo con la chitarra aveva adottato un ragazzino sui dieci anni trovato che girellava intorno alla Union Hall, un ragazzino spagnolo i cui genitori erano morti in un incidente d’autobus. Dormiva dove capitava, qualche volta, appunto, alla Union Hall. Adesso stava con Antonio, lo spagnolo, e con suo fratello. Non avendo casa, dormivano in un angolo della bottega, dietro una tenda, il che tra l’altro era proibito, ma loro vivevano lì.

«Naturalmente» disse Luke Adams «il ragazzino l’ho preso io. Ma adesso Elsie non lo vuole. E non ha tutti i torti. Fa un sacco di baccano... si sa; non sta mai tranquillo. Allora pensavo... magari lo possono tenere Perse e Solander. Oppure sanno di qualche posto in campagna, gli farebbe bene la campagna. Magro, nervoso...».

Rosicchiò l’ultimo osso del pollo; tra le lunghe labbra scure incurvate in un sorriso fiducioso risaltava il vuoto al posto del dente.

«Pensavo che magari sarebbero stati contenti di... un letto ce l’hanno». Era tornato allegro.

«Non saprei» dissi io, delusa. Sicché lo zafferano e i semi di flox erano per quello.

«O forse tua madre ha un posto... niente figli maschi... magari le piacerebbe un maschietto» azzardò con grande semplicità.

«Mia madre non... non è troppo ben disposta con chi non conosce».

«No, no» brontolò. Poi incominciò ad arrabbiarsi.

«L’ho portato da Cassell, ma dice che non hanno posto. Ho provato da Mark Handel e lui mi ha fatto fare il giro della stramaledetta città per cercare qualcuno che mi ospitasse. Avrei potuto dormire con il piccolo Mark, il figlio. Gliel’avevo detto che il ragazzino l’avrei preso io».

«E tua moglie, Elsie, dov’era?».

«Era...» fece un gesto vago con la mano e, dopo una riflessione, 
disse in tono misterioso, seduttivo: «Abbiamo un posticino in campagna, ottimo per i bambini. I bambini hanno bisogno di aria. Quindi pensavo che Leon, il ragazzino... ma lei, certo, ha già il suo da fare».

«Tu dove stai, allora?».

«Stavo allo Union Square Hotel,» rispose risentito «mi hanno rifilato una stanzetta, una scatola senza neppure una finestra. Gesù!». Mi guardò.

«E Leon, il ragazzino, l’ho lasciato da Ethel Brown, una tizia che conosco, sta a Brooklyn. L’avevo conosciuta a una riunione... ha un cuore grande come una balena. Grande come una balena!» ripeté, fissandomi con aria di rimprovero.

«Luke!».

Alzò subito la testa con un sorriso: «Sì?».

«Luke!» dissi, ma poi scossi il capo.

Sorrise speranzoso: «Sì, Letty?».

«Siamo solo ospiti, noi ragazze giovani, non è casa nostra. Se qui o da mia madre fosse casa mia, ne terrei dieci dei tuoi figli adottivi. E anche» aggiunsi più adagio «non adottivi».

«Letty,» esclamò «vieni qui. Ti darei un bacio, ma se ti baciassi...» e mi baciò. Mi divincolai. «Sicché me lo terresti, qui o là, per qualche giorno? Solo finché non gli troviamo un posto decente, povero ragazzino».

Si era messo a camminare, era arrivato al muro. Mi avvicinai e là, contro la parete crema, gli offersi il viso; Luke premette le lunghe labbra scure sulle mie e quella fu la prima volta in vita mia che ricevetti un vero bacio. Scattò la scintilla e io diventai una donna di fuoco. Sentivo la forma delle mie braccia e delle mie gambe come dal di dentro; erano scure, tornite, spinte verso il basso dal sangue accorso. Tremai tutta. E intanto feci questo pensiero: «Potrò imparare da lui a baciare così?». Questa è la cosa vera, pensai: gli altri uomini, oh, poveracci...

«Una bambina,» disse Luke con voce di sorpresa «proprio una bambina».

Si appoggiò alla parete tremando. Lo baciai sull’angolo della bocca. Disse, con voce gutturalmente bassa: «Sei fantastica, Letty, una ragazza fantastica».

 
Gli uscì in modo così meccanico che pensai: Lo dice sempre, e gli feci eco: «Sei fantastico, Luke».

«Letty, Letty,» poi, con voce più profonda «Letty!».

«Per me sei meraviglioso, Luke; ho sempre pensato molto a te».

«Che dolce sei, Letty, che dolce».

«Sei un grand’uomo, diverso da tutti gli altri. Chiunque lo capisce, lo sente, sei un uomo. Quello che si intende per uomo».

Si scostò con un singhiozzo.

«Non andare» mormorai.

«Devo andare».

«No, non andare».

Ci abbracciammo di nuovo, più vicini alla porta. Aveva, stranamente, recuperato cappello e libri, ma non il tascapane. Mi guardò, premendomi la mano sulla fronte, alla radice dei capelli. Esclamò con fervore: «Ti potrei dare quello che vuoi... tutto. Ho tante cose da dirti. Se solo ti potessi parlare. Vorrei fare l’amore, Letty, vorrei...» e continuò a balbettare, parole misteriose e oscene.

«Fallo, Luke» dissi, come ubriaca di lui. Eravamo sull’uscio. Si era calcato il cappello in testa e aveva socchiuso la porta. Si voltò a guardarmi con occhi neri, selvaggi, i capelli svolazzanti. Sembrava reduce da una rissa di strada. Si chinò verso di me sorridendo: «Il ragazzino... allora va bene? Davvero lo puoi tenere? Convincili. Io non me la sento di parlargli adesso. Tornerò presto, dopo cena».

«Glielo chiederò; per quanto tempo?».

«Oh, un po’ di giorni,» disse con noncuranza «finché non gli ho procurato il biglietto per rimandarlo... dove l’ho trovato... un posto nel Sudovest... qui starà benone. Ottima compagnia. Mangiare ottimo. Non hai idea che differenza faccia. Un bravo ragazzino».

«Avevo capito che era una specie di vagabondo...».

«Non ha mai avuto fortuna... farà il bravo. Dillo a Solander. Cioè, glielo dirò io, ma tu,» si protese verso di me con fare misterioso «tu prepara il terreno».

Si diresse verso l’ascensore e premette il pulsante. Uscii con lui. Si aggrovigliò di nuovo a me, gli occhi pazzi.

 
«Che voglia di fare l’amore con te, Letty, che voglia».

«Verrai a casa mia?».

«Dove stai?».

L’ascensore era arrivato al piano; Luke scarabocchiò l’indirizzo su un’agendina tascabile.

«Passerò da quelle parti, un giorno o l’altro» disse sorridendo.

Mentre l’ascensore scendeva, spuntarono dalle scale Persia e mio padre. Avevano intravisto Luke Adams nella cabina e trovarono me appoggiata al muro, appena dentro la porta chiusa con il saliscendi.

«Che cosa succede?» chiese mio padre. «Sei spettinata, tutta in disordine».

«Niente; è stato qui Luke; torna dopo cena».

Persia emise un’esclamazione. «Credevo venisse a cena» e andò in cucina piuttosto scocciata. In sala, sul tavolo, c’era la bottiglia di whisky con piatti, bicchieri e tutto il resto. «Ma come! Lui ha cenato e tu ti sei bevuta il whisky?» disse mio padre in tono irritato.

«Non ti si può nascondere niente, papà! Peggio di Sherlock Holmes».

«Con l’aria strana che hai e i resti sul tavolo... adesso rimetti tutto in ordine... si direbbe un amore illecito» e mi guardò negli occhi.

Feci una risata, ma quando mi guardai allo specchio, mi spaventai. Luke non sarebbe stato contento dell’esito della trattativa di quella sera: mio padre e Persia si rifiutarono di prendersi in casa Leon, l’orfanello. Mio padre disse: «È solo il preludio all’averlo qui per sempre. Lo conosciamo bene, il nostro Luke. Niente da fare».

Tornai a casa presto in preda a un accesso di passione quale mai avevo conosciuto: ero innamorata pazza di Luke Adams. Un amore senza speranza, perché lui aveva quarant’anni, si era sposato da poco dopo una vita dissoluta e aveva un figlio piccolo; insomma aveva messo la testa a posto. Ma prima di allora non sapevo neppure che cosa fosse l’amore; e oggi posso dire che Luke Adams è, sì, un libertino, ma rimane l’unico uomo che mi abbia ispirato un amore fatale.

Non riuscii a schivare la predica. Mio padre uscì con 
me e io ne fui contenta. Non ero abituata a girare per le strade di notte senza un uomo al fianco. Ma mio padre mi portò in un self-service, andò a prendere due caffè e mi disse che temeva stessi diventando un po’ troppo libera e che dovevo darmi una regolata. Quanto a Luke Adams, era un uomo sposato, uno che notoriamente correva dietro a tutte le sottane. Che cosa aveva da offrirmi? Guardai mio padre al colmo dell’esasperazione. Gli uomini come lui, i tipi fedeli, non capiscono che non è fondamentale «offrire delle cose» a una donna: povero papà, credeva che io volessi una casa, una famiglia, un reddito. Quanto alla condizione di uomo sposato di Luke, mio padre era l’ultima persona che avesse il diritto di pronunciarsi in merito. Però non dissi niente; lui invece continuò: dovevo trovarmi un posto e mettermi a lavorare. Non mi avrebbe dato altri soldi da buttare.

«Che cosa ti può offrire?» ripeté arrabbiato. «Diventerai una poco di buono, se non ti prendo a scapaccioni».

Risi nero. Che cosa poteva offrirmi Luke? Marijuana; ma non è una cosa da dire a uno come mio padre.

Non volle accompagnarmi fino a casa e mi dovetti fare tutto il tragitto squallidamente in autobus. Tutta notte mi rigirai nel letto, ripensando ai miei peccati, ma dopo poco, ecco tornare la fiamma, l’amore scoppiato tra me e Luke.

Jacky, che gli aveva detto tutte quelle sciocchezze, era stata respinta, forse per la sua giovane età. Io contavo di tenermelo. Per la prima volta ero davvero innamorata. Quanto alla moglie, si era presa i rimasugli di molte donne prima di lei; e se era così stupida da credere che Casanova potesse essere fedele, affari suoi.

Tutta la notte fui tenuta sveglia dal fuoco che avevo nelle vene e dai baci dati a Luke. Non vedevo l’ora che arrivasse il mattino. Decisi di cercarmi immediatamente un lavoro, perché nell’ozio non potevo vivere. La mia vita, allora, era troppo forsennata. Oltretutto era chiaro che avevo bisogno di un posto mio. Avevo quasi diciotto anni e matura lo ero; incominciavo perfino a essere stanca di quella vita di vagabonda; perché, è buffo, ma una 
ragazza a casa dei genitori si sente una vagabonda, una randagia, anche se le fa comodo usufruire di certi servizi.

Luke Adams mi telefonò il mattino dopo a casa di mia madre, per chiedere se la mamma era disposta a ospitare l’orfanello Leon. Dissi di no, ma che avrei fatto il possibile per trovargli una sistemazione quel giorno stesso: avevamo migliaia di parenti e amici. Luke sembrava di ottimo umore e la sua voce profonda, con quel tono quasi di scusa, dava a tutto ciò che dicevamo un senso come di intimità. Disse che doveva vedermi al più presto, sempre con quel dubbio nella voce, come se su una questione morale lo potessi perdere. O lui avesse degli scrupoli. Quanto a me, mi prese un senso di solitudine.

Sua moglie veniva dalla bassa, nel Jersey, la tipica provincialotta menefreghista e arrogante a non dire, una zoticona trasandata dai capelli bisunti e il sorriso a getto continuo. Avevo tenuto il loro figlio sulle ginocchia quando era un bebè grasso e contento. Adesso, affamato e sudicio, trascurato e prevaricato, era un ragazzino derelitto e smunto, tipo infanzia abbandonata. Dormiva con indosso stracci lerci e di stracci vestiva sua madre, ma sempre con quell’aria paciosa; credeva di essere una regina tra le donne. Non provavo il minimo rimorso nei suoi confronti, come non ne dovevano avere provato le altre donne di Luke, ma mai prima di allora mi ero sentita così piena di rabbia al pensiero di Elsie Adams.

Prima, mi ero limitata, come tutti gli altri, a ridere di lei e a trovare deplorevole il suo modo di tenere la casa; ma adesso mi rodeva un grande risentimento. Luke era mio. Era quello il suo fascino fatale: ti si dava immediatamente; diventava subito tuo.

Il giorno dopo mi telefonò ancora, per Leon, e questa volta, con la sua voce preoccupata, disse che gli sarebbe piaciuto vedermi, e quando sarei stata sola in casa; io pensai che volesse evitare Jacky, perché sicuramente era lui quell’«L.A.» della lettera estiva. Gli dissi un’ora; ma, poco prima dell’ora fissata, fui requisita da mia madre per una commissione. Il giorno dopo fissai un altro appuntamento (mi aveva telefonato di nuovo), e questa volta fu mio padre a portarmi fuori a bere qualcosa.

 
Ero stata a trovare gente in tutta Manhattan e finalmente, attraverso Dora Morgan, avevo saputo di una tale, Susannah Ford, al secondo marito, un figlio di otto anni, che abitava in Jane Street e aveva un letto in più. Una «vera rivoluzionaria», dicevano, che avrebbe certamente ospitato un protetto di Luke Adams, un po’ per la gloria e un po’ perché le piaceva rendere favori agli uomini. I soldi che aveva li distribuiva ai mariti e ai rivoluzionari e li buttava in feste. Andai a trovarla, le spiegai dell’amicizia tra mio padre e Luke Adams. Susannah Ford accettò di ospitare il ragazzino. Mi precipitai in strada a telefonare al mio amato. Lo sentii che buttava a terra il cappello e gli saltava sopra dalla gioia. «Tre evviva per Letty» disse; poi, in tono bighellone, da presa in giro: «La signorina Sistemo-tutto-io, eh?».

«Certo, basta dirmelo».

«Cioè, sei una grande intrallazzatrice». Poi, con crescente interesse, chiese indirizzo e ragguagli sulla tipa di Jane Street. Avrebbe portato lì il ragazzino quella stessa sera. Dissi: «Susannah ha un figlio di otto anni, una piattola. Asilo progressista; tiene incorniciato in camera un attestato che certifica come sappia modellare zebre di cera bicolore; è un rompiscatole».

Luke accese la voce fascinosa: «Non essere acida. Che unghie! Non me l’aspettavo».

Avevo tanti di quei pensieri per la testa, che non riuscii a dormire. I rimproveri di mio padre mi avevano turbata. Solander era innaturalmente buono nei miei confronti, riflettei, non perché da giovane fosse stato come me, ma anzi perché non lo era stato: non voleva interferire in un’indole tanto diversa dalla sua. Quando mi rimproverava, io continuavo a pensarci fino a notte fonda e mi rendevo conto di avere bisogno di una guida e che avrei dovuto seguire i suoi consigli. Non sono il tipo amorale, io. No, soffro come un cane per le mie azioni e per le calunnie altrui. Non sono insensibile, ottusa. Ho il cuore tenero, sono ingenua, ostinata e, semmai, anche troppo provvista di senso morale; soffro moltissimo per le previste conseguenze delle mie azioni. Il più delle volte, poi, non succede niente di grave; tante lacrime e sudori freddi 
per nulla. E allora mi sento una grande scema. Non lo sa nessuno quello che patisco.

In quel caso, ebbi le mie ore nere, non certo per quel rotolo di ciccia della moglie di Luke, bensì per la mia giovinezza sprecata: perché Luke aveva quarant’anni, e io sapevo che tra noi non avrebbe mai potuto funzionare. Era troppo, troppo vecchio; mi vergognavo, quasi, a essermi innamorata di un uomo di quell’età, eppure era proprio amore. Pensai: mi capiterà ancora un bacio bruciante, afrodisiaco come quello? Sì, mi sposerò, ma certo sarà allucinante trovarmi sposata e vivere insieme a un uomo che non sappia baciare in quel modo: un altro compromesso. Ed è lì che nascono i miei conflitti: perché si dovrebbe scendere a compromessi? Se hai fatto compromessi, non puoi guardare gli altri con l’occhio totalmente limpido che li inchioda lì dove sono.

Anche su un altro fronte c’erano problemi. Jacky si era come risvegliata e mi tormentava con la sua smania di discutere dei massimi sistemi. A me le parole non sono mai mancate, ma non mi vanno le discussioni in famiglia. Jacky affrontava il tema sociale attraverso l’arte. L’arte era meglio o peggio prima, durante o dopo la Rivoluzione francese, la Rivoluzione russa, eccetera, eccetera? Non leggeva opuscoli e libri a velocità supersonica, l’uno dopo l’altro, come facevo io, riuscendo a ripetere le loro tesi parola per parola. Lei li attaccava di prepotenza, ma fermandosi ogni due parole: «Qui non sono d’accordo». Una tale barba. Noi due che trascorrevamo le lunghe serate invernali a sviscerare ogni particolare accanto al camino della nostra isba: era quella più o meno la sua idea. Io non ci stavo, era contro la mia natura. E adesso lei mi voleva come sua confidente.

Avevo ricevuto da Lucy Headlong un invito a passare il successivo fine-settimana da lei per terminare il mio ritratto. Le scrissi che non potevo; stavo buttando giù una campagna di vendite per corrispondenza di abiti da città e preparando eleganti opuscoli da spedire a ricche signore di fuori città – Peoria, Washington, St Louis, Dallas e simili – e, sul versante più nobilmente culturale, progettando un romanzo con protagonista un eroe ribelle: 
John Brown, Robespierre, Lincoln (troppo sfruttato, ma pur sempre un autodidatta, la specie più interessante per una donna), Saint-Just, Byron, Dimitrov, insomma l’Eroe. L’obiezione, che una donna non dovrebbe scrivere di eroi maschi (perché se ne innamorerebbe), non valeva più, ora che avevo amato parecchi uomini; e devo ammettere che, a quel punto, le mie esperienze personali mi si presentavano in una luce nuova, come le più valide di tutte. Era stato solo grazie a quelle che avevo incominciato a saper giudicare gli uomini.

A parte mio nonno (troppo vecchio e impotente), Percival Hogg, lo zio Philip (che solo ora cominciavo a capire) e mio padre, il mondo era sempre stato popolato da uomini che imperversavano e mettevano bocca, il cui comportamento era arabo per me. Adesso invece diventavano trasparenti. Come quelle figurine che da bambini trovavamo nei calzettoni. Si strofinano con uno straccetto bagnato e compare un’immagine. Ecco, la mia immagine dell’universo stava emergendo allo stesso modo. Incominciava ad apparire la zona Luke-Philip, la zona Amos. Uomini come mio padre non ne avevo mai conosciuti e forse era una fortuna che mi fosse toccato come padre, visto che non era il tipo di uomo che frequentavo normalmente o che potessi prevedere di frequentare in futuro. Vedevo chiaramente la strada sulla quale mi ero incamminata, la strada, come diceva mio padre, del «libertinaggio»; e quello fu uno dei rari momenti in cui riuscii ad acchiapparmi la coda e a vedermi come mi vedevano gli altri. Ma per le persone come me non è un esercizio che possa diventare abituale. Noi procediamo da una follia all’altra, da un errore madornale all’altro, sperando sempre in un colpo di fortuna. E il bello è che a volte ci capita. Non siamo i tipi da stare in riga, ciascuno al proprio posto. Un giorno è la fame più nera; il giorno dopo un banchetto. Nel primo soffriamo, nel secondo godiamo con spavalda esuberanza, ma in fondo non ci troviamo quella grande differenza. Io preferisco così. Purché succeda qualcosa, come si dice.

Jacky mi faceva venire i capelli grigi con il suo cavillare su una parola ogni due in scritti peraltro semplicissimi. 
Per lei l’aspetto festoso non esisteva. Guardava i concetti al microscopio.

Stavo lavorando a un opuscolo pubblicitario con il mio nuovo capo, la signora Patrice, una delle due direttrici del Tweed and Silk Shop, di Madison Avenue, e, contemporaneamente, abbozzando un romanzo su Robespierre. Nella lettera a Lucy Headlong le proposi di invitare invece mia sorella Jacky, che sembrava distrutta dopo un’estate passata a curare moccicosi in un campeggio estivo. Quanto a me, avevo anche altre possibilità: un’offerta di lavoro presso un ufficio estero, ma non mi ci vedevo a fare l’impiegata o la traduttrice; e la promessa di un posto a Hollywood come assistente sceneggiatrice, se riuscivo a farmi pubblicare qualcosa sul «New Yorker». La signora Patrice era una delle clienti della nonna Morgan a Green Acres e nell’altro, più elegante albergo di Long Island; ma a presentarmi era stata la signora Bosper numero due, l’odiata rivale della zia Phyllis. La signora Bosper numero due era una donna giovane, bella, fascinosa e divertente; mi aveva preso in simpatia perché la prima volta che ci eravamo incontrate mi era capitato di fare commenti non proprio elogiativi sulla zia Phyllis («Sta giocondamente sprofondando nel lardo della mezza età come le massaie della pubblicità delle miscele pronte per torte»). Era stata lei, dunque, ad avviarmi nel mondo degli affari e a presentarmi alla signora Patrice. Le mie prove di testi per la campagna pubblicitaria erano piaciute alla dinamica signora. Anch’io trovavo che i miei titoli non fossero male:

 


 
Consultate il vostro meccanico di fiducia: a lui sta a cuore la vostra carrozzeria. Oppure consultate noi.

P.S. Noi operiamo nel ramo dell’abbigliamento.

Meglio elegante che Presidente.

Il personale è tutto.

Che ogni tuo arrivo a un ricevimento sia un’apparizione, ma attenta a che il vestito non diventi l’anima della festa.

Nessun vestito può realizzare i tuoi desideri.

L’abito: il crogiolo delle arti.

 
La forma del futuro.

Valorizza i tuoi punti forti: consulta i nostri punti vendita.

Non lusingare te stessa; che siano gli altri a farlo.

Vestirsi: la prima delle arti della vita.

La verità non è sempre nuda.

 


 
Seguivano testi spigliati e moderni, nei quali riversavo tutta la mia immaginazione pratica, la mia esperienza della Francia e delle donne francesi e la mia conoscenza delle donne in genere. E io di donne ne avevo conosciute a centinaia, e su tutte trovavo da ridire: chi dunque era più adatto di me a fare da sensale di matrimoni? Perché è questo che sono, nel profondo del cuore di ogni donna, i negozi di abbigliamento: agenzie matrimoniali.

Sulle prime mi sorprese la mia versatilità in questo settore; ma poi mi resi conto di essere una macchina ben progettata e ben oliata per tutte le arti viventi della nostra epoca. Non mi ero forse cimentata nell’epica sui banchi di scuola, nel romanzo poliziesco, quando i giornali di sinistra avevano cominciato a considerarlo arte popolare (o, alternativamente, l’oppio del popolo: non riuscivano a decidersi), in una piccante commedia satirica in francese (Les Loups-Phoques), in imitazioni a comando di Verlaine, Baudelaire e Laforgue? Potevo piegare la mia penna a qualsiasi prestazione: editoriale, drammi storici, testi pieni di slogan come il panettone è pieno di uvette. Sì, avevo le carte in regola per vivere nella mia epoca; un talento non da poco. Pensai, mentre buttavo giù la scaletta per il romanzo su Robespierre, o enumeravo le mie conquiste amorose (del calibro di Luke Adams e Clays Manning), disponevo sulla moquette gli schizzi fatti al corso della Headlong, bei disegni vivi, a carboncino, o scrivevo un atto unico contro l’Intolleranza, pensai, dicevo, che ero nata per far soldi e che sarei finita con il mio nome sulla targa di qualche lussuoso ufficio della MGM. Come vedete sono realista. Ma non ero completamente cieca e sorda di fronte alle cose più nobili della vita. Ero spesso in conflitto con me stessa, anzi, secondo me, a questo sono dovuti i miei fallimenti, al fatto che, 
contemporaneamente, sentivo di avere l’energia e il talento per qualcosa di più elevato che non l’inserimento nelle classi di reddito soggette a supertassazione. Ma la cosa principale, qualunque attività intraprendessi, era emergere: essere sempre la migliore!

Preoccupazioni ne avevo un mucchio. Tra poco avrei compiuto diciotto anni e la mia vita era un pastrocchio. Eravamo di ottobre; i combattimenti intorno a Madrid mi tenevano in ansia, mi davo un gran da fare a sostegno dell’intervento a fianco dei lealisti. Arrivavano certe notizie sulle condizioni dei madrileños: e Clays che si trovava proprio là in mezzo! Rileggevo i suoi articoli e le sue lettere. Mi sentivo un’eroina per interposta persona, ma anche umile, ben sapendo come la mia parte fosse secondaria. Lo amavo ancora, bravamente, o meglio come una moglie dovrebbe amare il marito. Nel frattempo avevo amato Amos, con i guai che ne erano seguiti, ma... ecco insinuarsi il dubbio. I dubbi mi paralizzano. Buttati, poi si vedrà! E adesso c’era stato il fulmine di Luke. Un uomo pericoloso, che, in amore, seguiva il proprio piacere senza scrupoli morali, non solo, ma con lui ogni altruismo svaniva come fumo. Era lo spettro lunare, l’amante diabolico, l’eterno Adamo, il fauno dal flauto di canna.

Se non telefonava, correvo in circolo come un centopiedi ferito che si morde la coda, e ogni morso era veleno. Non sopportavo più casa mia, dove quelle tre femmine, mia madre, Jacky e Andrea, vivevano come nel gineceo, soddisfatte, a quanto pareva, della loro condizione. Come capivo lo zio Philip, che non poteva fare a meno di precipitarsi in strada, con le lacrime agli occhi, nella speranza di incontrare l’agognato labbro, ginocchio, occhio, la mano, la chioma al vento. Luke aveva una particolarità. Le sue storie erano note a tutti e si perdevano, per quel che mi riguardava, nelle nebbie della preistoria. Questo fatto, unito al suo sregolato genio per la passione amorosa, lo rendeva impersonale, disincarnato e insieme miracolosamente tangibile, il labbro, occhio, ginocchio, palmo che l’amante assetata ricerca. Luke era lo Stromboli; con lui si avevano alternativamente il silenzio e l’eruzione di fuoco nell’aria mitica. Quanto ad Amos: un 
povero diavolo, una controfigura; raccattava donne soltanto perché ce n’è troppe in giro, affamate di amore.

Avevo preoccupazioni da vendere, in quel periodo, tra la mia incontinenza e relativi sensi di colpa, le prediche di mio padre, i piagnistei di mia madre, l’ansia per il beneamato Clays, la passione per Luke, le lettere di Lucy Headlong; e Amos. Amos aveva ricominciato ad assillarmi per quei quattrini che mi aveva imprestato; ne aveva bisogno, diceva, e io, a una festa a casa di Susannah Ford, in Jane Street, avevo conosciuto una ragazzina che aveva detto che sua madre doveva sposarsi con Amos in autunno. Ecco a che cosa gli servivano i miei soldi, pensai, per fare bella figura con un nuovo appartamento. Quella donna, rimasta casta per un bel po’ di anni dopo il divorzio prima di innamorarsi pazzamente di Amos, era ricca e avrebbe potuto arredargli una casa con mobili, argenteria, biancheria e tutto. Ma probabilmente Amos aveva dei debiti da saldare, oppure doveva comprarsi l’abito da sposo! Pur facendomi rabbia che ancora si volesse rivalere su di me in quella situazione, cercai di procurargli quei soldi, chiedendoli a mio padre, ma questa volta gli dissi per chi mi servivano. Mio padre andò su tutte le furie e minacciò di scrivere una letteraccia ad Amos. Io dissi: «Papà, non farlo; i cattivi affari è meglio chiuderli subito».

Le lettere di Clays mi riempivano di amore adolescenziale, ma anche di stizza, considerato che lui ebbe la faccia tosta di farmi sapere di essere in rapporti epistolari con la nobildonna, la Fyshe, e con quella Caroline, la sedicente signora Manning! Come sono deboli gli uomini in queste cose: non ci si può proprio fidare. Infine, c’era la sciropposa lettera di Lucy Headlong. Non finii neppure di leggerla.

 


Letty mia,

	 

sono così impaziente di leggere la tua lettera d’amore a Robespierre (che altro è, infatti?). Perché non mi dici la verità, fanciulla, e ammetti che ammiri i grandi uomini? No, non voglio sovrapporre le mie interpretazioni: quello che farai sarà ben fatto; saprai tu come essere austeramente 
rivoluzionaria. Inoltre, le propensioni della carne si possono vincere, se vogliamo; e se no, perché dovremmo, noi donne... in ubbidienza a quali leggi, poi?

Sì, bambina mia, vai in California, se puoi; il gusto yankee per la vita... la frontiera... la Costa dei barbari e l’Eldorado... sangue caldo di avventura (ecc., ecc.). E la Spagna, la nostra speranza... i fuochi di Spagna nutriti di sangue, nutriti di orgoglio... dovessi andarci, ti troverai fianco a fianco con le vere donne come te... (ecc., ecc.).

E la famiglia, e Mathilde, la deliziosa depressa colombella... un altro posto, dici, ma dove? Come lo arrederai?

La cara piccola Jacqueline: ci siamo irritate a vicenda e adesso dobbiamo ricominciare da capo e la prossima volta deve venire anche lei, così tu ti troverai più a tuo agio, giacché vuoi tanto bene alla tua sorellina... (blah-blah). Uno di questi giorni, quando stravizi tutta sola al Lafayette, telefonami: sono spesso in città, per fare compagnia ad Adrian... (blah-blah).

Ricordi il tuo sogno goyesco, piccola Letty, l’uomo calvo e la bella ragazza spagnola con le gonne raccolte sul fianco: eri tu, ovviamente, ma perché... (ecc., ecc.) e in mezzo al blah-blah (come hai detto tu), una voce (ecc., ecc.).

Auguri a Clays. È un uomo di valore e gli uomini di valore sono difficili da trovare, come tu mi accennavi. Sì, auguri.

	 

Lucy

 


 
Per l’irritazione scagliai la lettera per terra e poi la raccolsi con le pinze per riporla nell’ultimo cassetto della scrivania, che manovrai tirandolo con il piede. Che le aveva preso a quella vecchiaccia, per scrivermi con quel tono? «Quasi una lettera d’amore» mormorai. «Ah, perché gli uomini non scrivono lettere d’amore?».





XXXIV

Susannah Ford era (è) una bionda naturale, spalle quadrate, collegio per signorine di buona famiglia, lineamenti aguzzi e una quantità di pellicce. Va in giro con i gioielli (braccialetti di brillanti) indosso e investe il suo denaro in iniziative che le suonano di estrema sinistra. All’epoca la sua giornata era divisa tra le attività rivoluzionarie, il figlio di otto anni, Blaise, l’avvocato, il parrucchiere, i negozi e lo psicoanalista. Lo psicoanalista si prendeva la parte più fresca della giornata; ci andava tutte le mattine alle dieci. Il figlio Blaise andava dallo psicoanalista infantile due volte la settimana. Da piccolo pare che fosse un bambino sensibile, in più era stato educato in asili e scuole progressiste; adesso aveva bisogno di un costoso stregone, leggi: psicoanalista, che lo iniziasse il più precocemente possibile ai problemi sessuali e alle inquietudini sociali della tribù. In realtà era un moccioso insopportabile. Gli avevano fatto credere che la società intera ruotasse intorno alle sue reazioni. Quando lo conobbi meglio, vidi che era un ragazzino pigro e di buona indole, senza molta grinta, ingordo, più che sensuale. Altro che problemi con il sesso; era semplicemente un lazzarone. Tutto era incominciato con sua madre che si era 
messa in testa che soffrisse di qualche terribile deprivazione perché il padre «lo aveva abbandonato». Questo era gergo corrente al Village. Essendo le divorziate così numerose, era stata inventata appositamente una nuova ideologia in cui far rientrare il caso di quelle giovani donne praticamente in pensione, troppo pigre per cercarsi un nuovo marito.

Finì che mi trovai una stanza ammobiliata a casa di Susannah. Mia madre fu ben contenta di scaricarmi. Secondo lei davo il cattivo esempio alle mie sorelle. Intanto ero stata assunta regolarmente al Tweed and Silk Shop. Traslocai in Jane Street in novembre, con un tempo da inverno. Per un caso fortunato era libera la stanza sul davanti, a pianterreno.

La casa, piccola, aveva una grande stanza sul davanti e una piccola sul retro e un corridoio in mezzo a ogni piano. Mi installai nella stanza grande al pianterreno, che aveva un caminetto in fondo, un’arcata nel mezzo e un bovindo con i vetri a rombo sul davanti. Depositai la mia nuova macchina per scrivere portatile sul solido tavolo davanti alla finestra tra i pesanti tendaggi e mi misi subito a lavorare al mio Robespierre. Di fianco tenevo un taccuino sul quale di tanto in tanto annotavo gli slogan e le idee che mi venivano in mente per i testi pubblicitari. Per esempio:

«La moda è sempre figlia di qualche crisi economica; per es., sottane corte dopo la guerra per risparmiare stoffa».

«Per la donna elegante! Questa è una civiltà bizantina, il modo di parlare, di vestire, i libri, tutti uguali, nessuno vuole un’irritante originalità. Se una cosa è appena un po’ creativa, è considerata di cattivo gusto, sconveniente».

«Come esprimere questo concetto in uno slogan, in una battuta?». Ma confidavo nella mia versatilità. Mi immaginavo in sella a due cavalli contemporaneamente, il mondo della pubblicità e il mondo dell’alta cultura, mi veniva facile sia comporre opuscoli pubblicitari sia scrivere il Robespierre. Annotai:

N.B. per me stessa:

«Trovare un nuovo slogan, per es., Orchidee per te. Il tempo non si arresta; cose del genere».

 
«Come mai, a parità di reddito, le donne americane sono meno eleganti delle donne francesi?».

«Afrodite era elegantissima avvolta in un lenzuolo, ma oggi non la farebbero mai Miss America. Preferiamo le indossatrici alle modelle degli scultori; meglio non cominciare dalla Venere di Milo».

«Se vuoi essere elegante, non fare compere impulsive solo perché ti senti depressa; mica ti comperi una bistecca, se hai bisogno di tirarti su psicologicamente».

Questa è la robaccia che scrissi nei miei primi giorni in Jane Street, e già mi vedevo un aureo futuro come pubblicitaria o come compratrice. Scrissi:

«Comperare e indossare abiti è una professione, la professione di una vita; come qualsiasi altra. La concorrenza è rappresentata dalle tue amiche; non lasciare che la concorrenza decida per te».

Fu l’ultimo dei miei aforismi sartoriali. Rilessi la frase e mi vennero i sudori freddi. Stavo perdendo colpi. Continuai a leggere:

«Un abitino... i tacchi alti sono molto femminili... il vestito della domenica... l’ultimo grido... una donna con un tocco di bianco... agli uomini piace la forma o il prezzo di un vestito?».

	Dio, com’ero caduta in basso! Per placare la mia coscienza incominciai un pezzo per il «New Yorker», dove conoscevo un biondino azzimato che sembrava avere del tenero per me. Del tipo che non avrei mai sposato e infatti non ci andavo nemmeno a letto; comunque, aveva promesso di aiutarmi. Perciò, con il desiderio di vedere stampato il mio nome e la speranza che quello fosse il mio lasciapassare per Hollywood, mi misi d’impegno per sfornare uno di quei pezzi in puro stile newyorkese: LA VITA È UNA STORIA TERRIBILE, ovvero Vas vaist doo, vas vaist doo?

«Arriva, dalla casa di fronte, la signora S., con la sua vestaglietta di trapunta a fiorami. Sono le otto e un quarto del mattino. Dice la signora S.: “Nu, barin, barinya, lo sai che vuol dire, Henry? In russo barin è signore, padrone; barinya è Madame... Nu, che giornata, il sole splende. Nu, che cos’è? Ich bin vernickt dagli acciacchi. Kaputt! 
Kaputt! Abattis! Sì, abattis, dicono i francesi. Hor, Henry! Spiega a Madame; sie ihr Mamma zu pulire zimmer bisogno di aiuto, warum ist mia schiena tutta a pezzi. Ach! Che debole... a che serve? Un cadavere ambulante, wirklich, un cadavere ambulante. Ich war so kaputt die ander Tag dass che non sapevo più come mi chiamavo... Nu, allora che cos’è? Quando si è vecchi si è vecchi. Ascolta, Henry, anche se che ridere! mi veniva da pensare. Oh, era un Deep a Detroit, Michigan, il signor Larcher, è andato al Polygram, aber tu splendeva, dove giocano a polo, polo, vaice ik? Zus de Polygram ist er gegone, e un ragazzo l’ha fatto geschlah! Questo se l’è conquistato, eccome. Un ladro zoll! Che cosa per frechheit? ‘Ti prenderai cinquanta centesimi, forse un dollaro’ mi dice. Che potevo fare? Mi prega, mi implora: ‘Sarà un grande favore’ dice. Che cos’è mezzo dollaro? Ero in strada mit Henry in carrozzina. Ich hab il ragazzino nit gezane. Anche seine Madame auch – ah! Una simile figlia un die mutter war una zair stolze spesa. Un animale, davvero! Nu, ich non posso aiutarlo. Così finisco in tribunale. Mi siedo, aspetto. Dann chiede al giudice: Oh, signora Schmidt, dice cortesissimo, è vero? Che posso dire? Der Lacher, hat zelt zine versione. Lui guarda. Sì, mi ha detto: Mi faccia un groser gefall, per favore. Bitte! Bitte, Madame! Davvero! Ci sto! Ma cosa dico io? Dico al giudice: ‘Il ragazzo è assai maleducato’ così dico, aber ik var nit zu del Polygram. Perché dovrei mentire, Madame? Der Lacher, questo zair goot gevoost dass ik can nit con la carrozzina zu de Polygram gane. Il giudice auch. E allora vengo a casa di corsa. Era una signora simpatica, una certa signora dass ik vaice nit, è terribile – la vita è una storia terribile, Madame... Ik hob tutto dimenticato, una testa che pareva quella del gatto, era una buona amica... sì, la signora Johnson, svedese, ma era un tipo zoll... viene da me. ‘Oh, signora Schmidt!’ dice ‘se deve andare in tribunale, baderò io a suo figlio’. Si prese cura di lui ma per questo nit mir die mezzo dollaro gegeben. Una tale ladra! Ach! Ik vaste mine werter. Ik vaice, ik vaice! Yoonge, yoonge, una vitaccia – ik vaice, ja, Henry – varum lachest du, mein 
kind! Ja, senza qualche risata, la vita è una storia terribile”».

L’ispirazione mi veniva fornita quotidianamente tre volte al giorno dai vicini dall’altra parte della strada: una Mutter tedesca, Frau Schmidt, suo figlio Henry e la nuora yankee. A mezzogiorno Henry andava a mangiare da sua madre. La nuora, una bionda sbreccata dalla superficie consunta benché avesse solo un ventisei anni, scriveva testi per fumetti. Era una ex ragazza-cuscini, come chiamo io le ragazze, tipo me, che intasano la metropoli e, da sole o in due o tre, affiggono la loro brava targa sulla porta di un bilocale con cucinotto e bagno nei quartieri alla moda, compensando la mancanza di mobili con cuscini colorati e lampade artisticamente disposte.

Ero capace di lavorare dodici ore al giorno, e anche la notte, adesso che ero libera. La notte battevo a macchina manoscritti per le case editrici, svolgevo facili lavoretti letterari e scrivevo le mie lettere. A volte leggevo fino al mattino, recuperando poi il sabato e la domenica. A volte, esausta, dissanguata, crollavo sul letto, felice di questa mia capacità di arrivare allo stremo. Non rimpiangevo niente. La sera però di solito salivo su dai Ford, nel salotto dove la mia nuova amica Susannah, Brock, il marito uscente, e Aleck, l’aspirante amante, discutevano di arte e di politica. Secondo me, sia Brock sia Aleck preferivano me a Susannah. Brock era un morettino alto, con begli occhi e maniere carezzevoli con tutte le donne. Sue diceva che di notte era deludente, ma questa è una versione blanda delle sue particolareggiate descrizioni. Aleck era un ragazzone alto, mite, con gli occhi azzurri e un caschetto di capelli biondi crespi. Lavorava in un negozio di moda molto chic e aspirava a fare l’artista e a esporre nella Cinquantasettesima Strada. Andava e tornava dal negozio in taxi e di New York conosceva solo Madison Avenue e la Quinta Avenue, la Cinquantasettesima e Cinquantanovesima Strada, più un paio di indirizzi di Park Avenue.

Io ero molto attratta da Aleck, ma era Brock che scendeva da me, quando Susannah non c’era, per raccontarmi i suoi guai coniugali.

 
Susannah andava dallo psicoanalista da mesi per evitare la separazione, ma le piaceva di più Aleck. Tutti insieme svisceravano solennemente l’argomento ogni sera, con lo stesso atteggiamento con il quale parlavano di Browder, Herriot e Chamberlain. Alle discussioni familiari era presente anche il ragazzino, Blaise. All’epoca era convinzione diffusa che la vita borghese non potesse essere altro che una serie infinita di dolorosi esperimenti e che i bambini andassero preparati precocemente a un simile futuro. Con questa scusa, molti genitori, come quella depravata di Susannah Ford, approfittavano dell’innocenza e dell’inconscia purezza dei figli per sbandierare davanti a loro tutti i propri vizi sessuali. Susannah appendeva in camera di suo figlio illustrazioni dell’«Esquire» e gli restituiva con una melodiosa risata indulgente le «foto artistiche» che gli trovava sotto il cuscino. «Non bisogna reprimerlo, specie ora» diceva. Quando io lamentavo che il piccolo delinquente mi faceva proposte sconvenienti in corridoio, rispondeva compiaciuta: «Vuol dire che la nostra educazione ha avuto effetto: non è un introverso».

Potrei scrivere un libro intero sulla cara Susannah Ford, vero ornamento della nostra epoca, ornamento nel senso di qualcosa che si sovrappone alla sostanza e riceve un’attenzione immeritata. Bella donna, con le mani in pasta in diverse scuole di lusso, faceva traslocare tutta la famiglia ogni volta che il ragazzino cambiava scuola (perché «non capivano la sua psicologia»), in modo che il povero piccolo non dovesse fare troppa strada, il che gli avrebbe dato un senso di precarietà; ecco, in questo senso si può dire che Susannah fosse una madre devota. Una volta le chiesi: «Com’è che a scuola non lo capiscono, mentre io l’ho capito subito anche troppo bene?». Leggeva i libri segnalati nei giornali importanti e anche quelli consigliati dal «Daily Worker», era abbonata ai settimanali sovversivi, seguiva tutte le manie igieniste e pseudoscientifiche, si era lasciata persuadere a investire metà del suo patrimonio in un’impresa di proprietà di un partito di estrema sinistra di cui non avrebbe mai potuto chiedere i bilanci perché simili curiosità erano indegne 
di una vera rivoluzionaria; e nello stesso tempo era oculatissima riguardo agli alimenti degli ex mariti; insomma cercava in ogni modo di essere una donna moderna, conforme a tutte le idee correnti della nostra società. Le piaceva l’idea di servizio e solidarietà e si considerava una socialista di sinistra e un’amante del bello. Aveva feticci sulla mensola del camino e Gauguin, Soyer e Burljuk alle pareti. Ma secondo me era una persona immorale. Per «liberare la sua libido» (e la propria), parlava a suo figlio del complesso di Edipo, cioè in sostanza di incesto, cercando in questa maniera tortuosa di tenere legato a sé il ragazzo. Induceva il figlio e Leon, l’orfanello di Luke, a parlare di sesso, cercando di carpire i loro piccoli segreti, per poi farne argomento di conversazione a tavola. E intanto viveva quotidianamente con due uomini, Brock e Aleck, che dormivano a turno sul divano del soggiorno.

Spesse volte, di pomeriggio, al ritorno dalle riunioni con la signora Patrice e i suoi grafici e tipografi, andavo a bussare alla porta del piano di sopra e trovavo il povero Aleck in grande agitazione mentre di Susannah non c’era traccia, benché fosse in casa. Aleck, che trovava umiliante la sua posizione, incominciò a venirmi a confidare i suoi guai, visto che anche Brock lo faceva. Risale ad allora la forte antipatia di Susannah per me, che dura ancor oggi.

Era inverno, si avvicinava Natale. Il vento ululava in quelle viuzze nere così vicine ai moli. Noi (io e Susannah) avevamo organizzato con Aleck e Brock e i due ragazzini una bella festa di Natale. Io ero stata invitata a casa di mio padre, dove Persia aveva fatto l’albero, e dalla nonna Morgan all’albergo e anche ad Arnhem, nel Westchester. Dai Morgan avrei avuto da mangiare e da bere in abbondanza, ma adesso detestavo quelle feste di ubriaconi, che solo pochi anni prima mi sembravano il massimo del raffinato. Avevo voglia solo della festa di Jane Street, la festa di casa mia. Oltretutto ero sicura che quello dei due, Brock o Aleck, che Susannah avrebbe mollato, l’avrei preso io. A dire il vero, erano entrambi innamorati di me e io, visto come mi andavano male le storie in quel 
periodo, ero in cerca di consolazione. Avevo litigato, una sera di novembre, con Luke Adams, e con lui perdevo il mio tempo. Non ho mai dimenticato il minimo particolare che riguardasse quell’uomo. A tal punto mi ha fatto soffrire; e le folli gioie che mi ha dato, le ho pagate mille volte con la vergogna, la vergogna della ragazza abbandonata, e con la disperazione della ragazza giovane, bella, fiduciosa che scopre di essere solo un numero di telefono in un’agendina.

Era una domenica pomeriggio, in novembre, subito dopo il mio trasloco in Jane Street, ed ecco che inaspettatamente arriva Luke. Era ben rasato, con il vestito in ordine e un odore di buono. Dopo circa un’ora in cui non aveva fatto che ripetere: «Non posso fermarmi, devo andare», tenendosi stretti paltò, borsa e ombrello, riuscii a fargli accettare qualcosa da bere e a liberarlo a poco a poco da paltò, cappello, ecc. Nel porgergli il bicchiere, sorrisi sull’orlo delle lacrime e, con quella voce violenta, da donna, che mi esce a volte di gola, non voluta, dissi:

«Perché sei così cattivo con me, Luke? Non telefoni. Ricompari all’improvviso dopo un sacco di tempo. Secondo me ci sono impegni non scritti. E sono i più importanti».

Disse: «Non sono cattivo con te, Letty; è che mi fai paura. Sei una ragazza pericolosa, così adorabile e carina. Potrei innamorarmi di te e non voglio. Perbacco, mi sono appena sistemato dopo una vita vagabonda, che fine farei? Gesù, non posso incominciare a desiderarti. Sarebbe terribile; ci sono passato troppe volte». Si agitò, a disagio. «Non hai del vino, Letty? Pensavo ne tenessi sempre una scorta» e rise bonariamente. «Sai di che cosa ho bisogno? Di stendermi per una mezz’oretta sul divano. Ti secca? Sono notti che non dormo. La sala delle riunioni è affumicata, fumano tutti quelle dannate pipe, Gesù». Risata. «Dov’è la frutta che avevi l’ultima volta che sono venuto? Che cosa ti è successo: sembravi la perfetta padroncina di casa!». Rise sdraiandosi sul divano, con la mano scura e forte protesa: «Grazie, Letty». Gli misi addosso una coperta. «Grazie, Letty», la voce subito impastata di sonno, tra un sorriso e uno sbadiglio, «grazie 
cara» e mi voltò la schiena. Io rimasi pensosa a guardarlo, poi uscii, richiudendo adagio la porta. Dopo un quarto d’ora ero di ritorno con vino, frutta e certi biscotti al cioccolato di cui era goloso. Disposi il tutto in due ciotole, che appoggiai su un tavolino vicino al divano e mi disposi a sdraiarmi a mia volta, perché avevo dormito ben poco, la notte prima, disturbata dai teneri approcci di Aleck. Ma il rumore che feci lo svegliò; si rigirò, vide il vino, si alzò a sedere, tese la mano e mi attirò a sé. «Sei andata a prendere queste cose per me? Che tenera... Letty!» e mi fece sedere sulle sue ginocchia, mi baciò e ricadde su un fianco, trascinandomi con sé. «Accidenti,» continuava a mormorare «accidenti, se non fossi così giovane, sei troppo giovane per me, e poi, che cosa direbbe il tuo paparino, io potrei...». Gli morsi il labbro e mi abbandonai con piacere alla finta della lotta, mentre lui ripeteva: «Solander è un così brav’uomo, non dobbiamo dargli preoccupazioni, eh?». E io continuavo a dire: «Sì, mio papà è meraviglioso» e intanto ci brancicavamo come due robuste liane che stiano crescendo appena e non abbiano dove attaccarsi se non l’una all’altra e saggiano di continuo qua e là in cerca dell’appiglio più saldo. Ma sul più bello, mentre eravamo così profondamente avviticchiati, mi sussurrò all’orecchio con la sua voce sorridente: «Basta, Letty, alziamoci, non devo, non devo...» e si tirò su, trascinando anche me, e ci trovammo seduti sull’orlo del divano. Allungò la mano verso la caraffa del vino e disse: «Beviamo, invece; devo ricordarmi che sei una ragazzina». E così capii che ancora una volta mi avrebbe lasciata in bianco. Come fa a essere così in malafede, pensai, ma non dissi niente. Intanto ci eravamo seduti al tavolo, dove ci bevemmo un bel po’ di vino.

A un certo punto se ne andò, con tutto il repertorio di sorrisi sfuggenti e timidi e di smorfie della faccia olivastra, dicendo: «Sei una bambina pericolosa». «Torna presto a trovarmi» gridai. «Ah, Letty» disse lui, e uscì in strada. Lo vidi passare davanti alla finestra, le spalle curve sotto il cappotto, e sputare nel canale di scolo. Sembrava vecchio e infreddolito. Quell’incontro mi aveva acuito la voglia; gli telefonai inutilmente un paio di volte; poi venne, 
quando ormai non ci contavo. Com’era dolce, affabile, esitante la sua voce, quando gli telefonavo in ufficio: mi inteneriva quel tono cauto, guardingo. «Pronto, Luke?». «S-sì, ehm, chi parla?». Poi una sera, alle otto, telefonò lui: «Sei sola, Letty?».

«Sì».

«Allora... forse non dovrei venire».

«Perché?».

«Ec-co,» risatina sommessa «sei sola soletta; è pericoloso».

«Vieni pure, se vuoi».

«Forse non dovrei».

«Deciditi».

«No, meglio di no» risata sommessa, sofferente.

«Luke!» esclamai. «Vieni! Sono così sola».

«Be’, magari vengo».

Sistemai il tavolo in modo che sembrasse che stessi lavorando al mio Robespierre (e non aspettando lui); e tirai fuori una bottiglia di brandy che per fortuna avevo in casa. Seduta a battere professionalmente a macchina davanti alla finestra, percepii Luke Adams fermarsi sul marciapiede di fronte e osservare ben bene la scena. Entrando, disse in tono paterno: «Sicché non mi stavi ad aspettare, stavi lavorando. Sei il tipo di ragazza che piace a me, Letty».

«Be’, non sembravi sicuro di venire».

«Sicuro, eh-eh!». Si lasciò cadere nella poltrona d’angolo con un sorriso beato. Gli presi paltò e cappello; notai la camicia pulita e la rasatura fresca. «Hai del caffè, Letty? Mi sa che gela» disse, sfregandosi le mani scarne. Feci il caffè, glielo portai, chiusi le tende, spinsi una sedia vicino alla sua poltrona. Bevuto il suo caffè, disse dolcemente: «Vieni qui, Letty. Una vera donna! Scommetto che sei brava a cucinare. Sarai un’ottima moglie. Che non spreca i soldi in vestiti o al cinematografo; te ne starai in casa a badare ai bambini» risatina «e a fare la calza. O forse a scrivere novelle per le riviste femminili, eh? Sono queste le tue ambizioni?».

«Luke,» dissi io «perché fai di tutto per darmi ai nervi?».

 
Scoppiò a ridere. «Qui, vieni a sederti sulle mie ginocchia». Ubbidii, piuttosto a disagio, perché, robusta com’ero, la poltrona si inclinò di colpo all’indietro e io scivolai contro il suo petto. Lo baciai sulla faccia e sulla gola. «Ti amo» dissi in francese.

«Je t’aime: questo lo capisco anch’io» disse lui.

Mi alzai e anche lui si alzò. «Devo andare,» ridacchiò «è tardi».

«Sei venuto da me per discutere della situazione mondiale?».

Gli si schiarirono gli occhi, si tolse di nuovo il cappello e rise con condiscendenza: «Vedi, Letty, sono un uomo sposato».

«Lascia che sia io ad amarti... così sarà colpa mia».

Gli venne una luce selvaggia, scagliò a terra il cappello e mi circondò con le braccia. Disse parole frenetiche che non posso ripetere. «Andiamo a letto» mormorò «ma so già che cosa succederà».

«Solo quello che vogliamo noi».

Mi tenne stretta, la faccia rivolta al soffitto, le parole dell’estasi che gli uscivano a getto dalle labbra scure frementi; poi si calmò un poco. «Potrei passare la notte con te».

«Allora resta».

«Ma vedi, sono un uomo sposato; voglio comportarmi bene. E poi non ho voglia di ricominciare tutta la trafila, Letty... Se potessi averti per un paio di notti e poi dimenticarti...». Ascoltavo, sorpresa e stizzita.

«Mi piacerebbe andare via con te» disse con ardore «per qualche giorno». Quasi scoppiavo dalla rabbia, ma continuai a sorridere e a sussurrargli: «Tesoro, io sono mezza francese, so fare tante cose, ma ho paura di te...». A ogni mia frase, cedeva un poco, si smollava un poco.

«Paura? Perché?».

«Tu sei americano, Luke, probabilmente non sai niente dell’amore; avrei paura di...».

«Che cosa vuoi dire?». Non sorrideva più.

«Probabilmente non sai che ci sono tanti modi di fare l’amore».

 
«Letty, alla mia età...» disse freddamente rizzandosi e guardando fisso davanti a sé con aria cinica.

Sapevo che la sua diffidenza e perfino il suo egocentrismo facevano parte dell’età, dei suoi quarant’anni. Non avevo mai avuto a che fare con un vecchio, prima di allora; mi sentii respinta dalla sua curiosa freddezza; eppure con i gesti e le strane occhiate mi incoraggiava a portare avanti il gioco. Vedevo bene che aveva voglia di abbandonarsi, ma solo se l’avessi sedotto io, come contro la sua volontà. Il motivo era chiaro. Alla fine, inaspettatamente, con un sorriso vago, quasi di rimpianto, incominciò a farsi scivolare i pantaloni giù dalle gambe lisce, ma prima che se li fosse tolti, si drizzò di colpo, irrigidendosi, gli occhi allarmati: «Ascolta,» bisbigliò «c’è qualcuno alla porta; sta venendo qualcuno...».

«Non c’è nessuno; non aprirò la porta, Luke, Luke...».

«Sss-t, ascolta!». Mi premette la mano sulla testa, angosciato.

«Vai laggiù in fondo» bisbigliai «e bùttati sul letto».

«No, no, non là; là ci possono...».

«Sì, invece; il letto è fuori dal raggio della lampada e dalla sua ombra: non si vedono le sagome dalla strada».

Con aria allucinata, fece come gli avevo detto, trascinandomi per un tratto con sé; il suo improvviso sobbalzo, mentre lo stavo abbracciando, aveva portato le mie labbra all’altezza delle sue cosce nude: sicché eccomi là, in ginocchio ai suoi piedi, trascinata per un paio di passi, come una donna in adorazione del suo dio pagano! Gli baciai le ginocchia nude; e mi venne da ridere, vedendolo così sconvolto, impazzito, quasi svenuto, finalmente senza più difese. Lo lasciai andare, seguendolo da vicino; si sdraiò sul letto, ansimando, sussurrandomi parole; allora io incominciai a baciarlo su tutto il corpo, mormorando, piena di gioia per il mio trionfo: «Quante volte ho immaginato di baciarti così; l’ho perfino sognato; vivere sola non sarebbe così dura, se non facessi certi sogni».

Disse parole che mi fecero cadere in ginocchio in adorazione: avevo deciso, quella notte, di sedurlo senza pensare al mio piacere; feci del mio meglio per riempirlo di 
amore e di gioia ed ebbi la soddisfazione di sentirlo ripetere più e più volte il mio nome proprio nel fatidico momento in cui mi sembrò che perdesse i sensi, sicché ebbi la certezza che anche lui era ossessionato da me: era a me che aveva pensato, non alle altre. La sua voce mi riempiva di passione e provai un nuovo e imprevisto piacere in quel mio amare l’altro senza pensare a me stessa, anche se, sotto sotto, speravo in questo modo di legarlo a me. Quando se ne andò, sorrisi languidamente e mi lasciai cadere sulla sedia davanti alla finestra per guardarlo passare. Il paltò gli spenzolava sulla schiena nell’alba grigia: le strade erano piene di una nebbiolina triste; lo vidi sputare di cattivo umore nello scolo; non gli avevo fatto il caffè e aveva fame. Per un po’ non ebbi sue notizie, il che mi fece rimanere molto male; eppure, tutti i giorni speravo che si facesse vivo, ero certa che mi amasse; fantasticavo che stesse facendo piani per passare un sabato e domenica, o anche solo un’ora, insieme. Venne l’inverno; pioggia o neve, Luke sarebbe partito per il suo rifugio in campagna per avere un po’ di solitudine e mi aspettavo di essere invitata. È vero che quella casetta l’aveva presa insieme a un altro tizio, ma io fantasticavo di noi due abbracciati a letto nella gelida stanzetta al piano di sopra, o addirittura che ci infilavamo su per la botola nel sottotetto ghiacciato, pur di stare soli, e il calore della passione era talmente intenso che perfino quello diventava un piacere. Mi immaginavo che si usciva a fare una passeggiata, la notte, insieme agli altri, sfiorandoci le mani nel buio, e lui si fermava dietro un muretto o un albero nella gelida oscurità per abbracciarmi. Non andò così.

Verso Natale, passò in Jane Street per invitarmi ad andare (ma non con lui) al veglione di capodanno organizzato da non so quale sindacato; dissi che ci sarei andata. Ero a corto di quattrini e non potei vestirmi come avrei voluto; però poi, vedendomi nel grande specchio del foyer, trovai che stavo benissimo con il vestito lungo rosso bordato di pelliccia bianca che mi aveva imprestato la zia Phyllis. Sembravo un grande fiore, in quel locale squallido; e in mezzo a tutte quelle impiegatine e operaie. Come cavaliere mi ero rimorchiata Bobby Thompson, al 
quale non avevo detto niente di Luke; ma, non so come, lui sospettava qualcosa e non era del suo umore più piacevole. A un certo punto mi venne incontro un altro ragazzo che conoscevo, il quale mi disse ridendo: «Hai l’aria di una che sta sfondando».

«Vero» dissi io.

Questo servì a rendere più premuroso Bobby. Facemmo il giro della balconata; giù, nella grande pista quadrata, erano già incominciate le danze: Big Apple, conga e rumba, che stava venendo in voga giusto allora. Io volevo scendere a ballare, così Luke, arrivando, mi avrebbe vista tra le braccia di un bel giovanotto e chissamai che questo non risvegliasse i suoi sensi addormentati. Ma il guaio, con Luke, era che non sembrava geloso; tutti gli uomini che avevo conosciuto, anche se non erano particolarmente invaghiti di me, come mi vedevano con un altro diventavano almeno un po’ gelosi e si davano da fare per avermi per sé; tranne Luke. Anzi, capace che la mia presenza là con un altro uomo gli fornisse la scusa per non farsi vivo per altri sei mesi. Mi pareva di sentirlo, con quel suo sorriso dolce, intenso: «Ho visto che non eri sola». Comunque, andammo giù a ballare e io mi ero praticamente dimenticata dell’uomo del mio cuore quando, alzando gli occhi, vidi, dall’altra parte della sala, un gruppetto di uomini non più giovanissimi che chiacchieravano. «Caspita, che bell’uomo; sarà sudamericano?» pensai, prima di rendermi conto che si trattava di Luke Adams. Rimasi a fissarlo senza parole, stupita di vederlo così bello. Ma lui si era accorto di me. Aveva un segreto, ma io glielo avevo scoperto. Un lato della faccia era molto più bello dell’altro (l’altro era tirato e mostrava i suoi anni di fame) e lui faceva di tutto per rivolgere verso la donna a cui voleva piacere questa guancia piena, scura, con la sua patina di bellezza sensuale; e adesso mi accorsi che, senza guardarmi, parlando si spostava elegantemente di quel tanto che bastava per mantenere rivolta verso di me la sua bellezza. Non ne feci parola con Bobby Thompson, ma non potei nascondere l’esultanza a questa scoperta, al che, naturalmente, Bobby immaginò che fosse effetto del suo fascino.

 
«Sei bellissima stasera, non per farti un complimento, ma...». Capii che stava innamorandosi di me, anche se non voleva ammetterlo e, tutta pimpante, mi impegnai per portarlo alla capitolazione. Mi seguì di sopra, dopo il ballo, come trasognato, e io ero sicura che presto Luke Adams lo avrebbe imitato. E così fece, sempre fingendo di non avermi vista. Solo che si tirò dietro la sua brutta, goffa moglie cicciottella, vestita in modo orribile, tra parentesi, con un abituccio da casa. Come la vidi, mi girai di scatto, voltando le spalle a tutti quanti, ma dentro mi sentivo mancare il cuore; perché quell’ipocrita di Adams faceva sempre mostra, in pubblico, di un’affettuosità e una galanteria verso quella donna che secondo me erano di cattivo gusto. Sapevano tutti che lei era la sua disgrazia; le altre donne la chiamavano «Elsie, il flagello di Dio»; e dicevano che gli era stata inviata per punirlo del male che aveva fatto a tante donne perbene. Era come se, a un banchetto, qualcuno sbattesse un piatto di semolino sulla tavola imbandita con vini, frutta, canditi e pietanze raffinate. Sedetti in un séparé con Bobby e, siccome non si era preoccupato di andarmi a prendere da bere al buffet affollato, feci un cenno all’altro ragazzo, quello che mi aveva detto che si vedeva che stavo sfondando, che si precipitò a servirmi. Bobby, cogliendo il mio biasimo, mise il broncio; ma io, che avevo in testa solo Luke, neanche gli badai; la mia sovrana indifferenza servì solo a rendermi più affascinante agli occhi di Bobby. Il quale, ahimè, era il tipico giovanotto newyorkese che va al college, il viziatissimo unico rampollo di genitori che non si amavano ma erano rimasti insieme per amor suo e stravedevano per lui. Logicamente dovevano portarlo alle stelle, per compensare il loro sacrificio; e lui si considerava un principino e di norma era un compagno quanto mai antipatico e difficile, anche se ambito come cavaliere, essendo bello e di solito ben fornito di quattrini. Io ne avevo fin sopra i capelli di quel tipo di uomo, però sapevo gestirlo; inoltre non ero così sprovvista di risorse come le solite fanciulle sospirose. Per quei tipi il sesso è merce di scambio; prendono e mollano a piacimento le ragazze, le abbindolano e le torturano semplicemente perché 
posseggono, e possono rifiutarla, la cosa che le ragazze sospirano. Naturalmente il trucco con me non funzionava; conoscevo Bobby per quello che era, un ragazzino debole, pigro e musone, che una donna energica avrebbe potuto manovrare facilmente, una volta indottolo con qualche trucco a sposarla; dal canto suo, Bobby non faceva mistero di essere a caccia di una ragazza piena di soldi, perché voleva fare carriera, ma senza faticare troppo.

Me ne stavo dunque seduta nel séparé con i miei due ammiratori, quando vidi venire verso di me la signora Adams; per poco non svenni. Tuttavia la salutai con insolita cortesia. Lei si sedette e disse: «Letty, c’è Luke laggiù».

«Ah, sì?».

«Sì». E sorrise come se sapesse che io sapevo; poi aggiunse: «Non vuoi salutarlo?».

«Sì, certo, ma vedi...» sorrisi indicando i due ragazzi.

«Vado a chiamarlo» disse lei, e, issato il poderoso didietro dal sedile, si allontanò. Di lì a poco ricomparvero tutti e due, con Luke che rideva castamente e affettuosamente con la moglie. Tese la mano: «Oh, salve, Letty; non sapevo che eri qui». La moglie ci lasciò soli e i due ragazzi ci voltarono le spalle assorti in un’intensa discussione su qualche argomento di comune interesse. Io rinfacciai a Luke di volermi evitare e di non provare alcun affetto per me, e lui si limitò a sorridere e a blandirmi: disse che era stato molto occupato, ma che un giorno o l’altro... Io mi resi conto che tutte le mie fantasie su noi due soli nella casetta in campagna erano state solo sogni a occhi aperti; e la cosa mi seccò moltissimo, perché non mi va di sprecare il tempo in quel modo. Che si fosse davvero dimenticato di avermi invitata lui al ballo? Ma mezz’ora più tardi potei vedere il seguito del suo giochetto. Si erano abbassate le luci e la gente si accalcava nei palchi di sopra, da cui si vedeva il palcoscenico. Stavamo tutti pigiati come gli spettri nella tenda di Riccardo III, spingendoci l’un l’altro, una sensazione calda e piacevole, quando vidi, e il cuore mi balzò in gola, Luke in piedi su una sedia proprio al mio fianco, chino sopra di me, e dall’altro lato (non le avevo viste entrare) sua moglie 
e davanti a lei, appoggiata al divisorio, una bionda dall’aria triste, che era la donna con la quale Luke era vissuto per anni prima di sposare Elsie; poi c’ero io, seduta praticamente ai suoi piedi, e accanto, i miei due corteggiatori. Le belle statuine. La moglie di Luke stava dicendo qualcosa alla donna bionda con un atteggiamento da sorella maggiore e insieme con una rigidezza sussiegosa da cui si capiva che sapeva chi era, sapeva chi ero io, sapeva, immagino, chi erano tutte le altre, le cinque o sei donne che Luke aveva radunato intorno a sé. Lui le dominava tutte dall’alto della sedia mentre, rauco per un raffreddore, cantava in coro le canzonette con voce rotta e una nota di sinistra gaiezza; e io pensai: «È risaputo che è un dongiovanni, noi facciamo carte false per averlo; e invece, eccola, la verità: questo gracchiare da vecchio e questa sporca impudente trovata di radunarci tutte, le creature che...». Della moglie adesso non mi importava, ma mi fece impressione la sua ex dai capelli biondi. Sapevo che l’aveva accudito per anni, quando lui stava male. E io? Mi avrebbe ricordata con gratitudine solo perché lo avevo baciato un paio di volte? No, grazie: non ci tenevo a vivere con un uomo così vecchio, usurato dai troppi amori; e improvvisamente mi apparve chiara la vacuità della mia vita, mentre là seduta cantavo e ridevo con gli altri nelle luci gialle e rosse che si riflettevano dal palcoscenico. La tipica scenetta del teatro d’opera: donne carine, uomini aitanti dal profilo affilato insieme in un palco nella semioscurità; e sentii in bocca come un sapore di polvere e di sporco. Eppure, quando si riaccesero le luci, lui e la moglie insistettero perché ci sedessimo tutti allo stesso tavolo, mentre lui andava a prenderci da bere; chissà se Elsie ci prova gusto, mi chiesi, a guardare tutte queste donne che sta umiliando; dovetti, mio malgrado, ammirare il suo pelo sullo stomaco. Più tardi, nel foyer, mentre eravamo in fila per uscire, recuperati i paltò, Luke mi raggiunse; mi vidi accanto a lui nello specchio: facevamo una bella coppia. Io ero bellissima nell’eccitazione della serata e sulla faccia di lui vidi passare il rimpianto famelico. Come si avvicinò, sentii la sua fiamma ustionante dirigersi verso di me e avvilupparmi senza 
che lui facesse un gesto, della mano o del piede. Sussurrò: «Sei molto carina, Letty, come vorrei venire con te». Ma in quella, sua moglie ci raggiunse.

Una sorta di cautela mi fece non tanto dubitare delle sue parole, quanto cercare di immaginarle indirizzate a un’altra. «Le ho provate sul mio pianoforte». Se fosse stato più giovane, avrei ingoiato tutto. E dopo, per la strada, a braccetto con Bobby, ancora sotto l’incantesimo di Luke, continuavo a pensare: «Perché mi tocca sentire sempre la solita serenata? In fondo, attraverso le tante avventure, ho solo cercato l’uomo giusto; se l’avessi trovato, avrei rinunciato più che volentieri a qualsiasi altra storia». E da questo punto di vista, dovevo ammetterlo, il fatale Luke era la storia più insignificante.

Ripensai mestamente all’epoca, intorno ai quindici anni, quando credevo di saper gestire gli uomini. Adesso si era alzata la grande barriera tra uomo e donna, la questione del matrimonio. Nessuno degli uomini di mia conoscenza aveva intenzioni matrimoniali e per me la situazione si era fatta disperata; non parlo del provare piacere con gli uomini, che, anzi, è l’unica risorsa della ragazza incerta, ma di che cosa fare della mia vita. Al momento, vivevo, spiritualmente e intellettualmente, passando da (dal letto di) Erode a (quello di) Pilato, alla giornata.

In quei giorni bui mi fu di aiuto, con tutti i suoi difetti, Susannah Ford. Era convinta che il parlarne in pubblico rendesse morale e più facile da reggere qualsiasi angustia. Non solo passò al pettine fitto i miei nodi (era finita che le avevo raccontato tutto), ma mi obbligò a riprendere una parvenza di vita sociale e intellettuale. Mi costrinse, con benintenzionato fanatismo, a provare ogni immaginabile surrogato popolare dei filtri d’amore e dei balsami dell’anima. Indotta a credere che Freud l’avrebbe mantenuta casta, sguazzava fino al collo nella psicoanalisi, senza trascurare le maschere di bellezza per la pelle. Inoltre, era così presa dai suoi crucci tra marito e amante e così occupata a dirigere la vita sentimentale delle amiche (il che di solito significava soffiare loro l’uomo, ma era un furto talmente innocente, quasi inconsapevole) e si fidava così entusiasticamente di qualunque uomo incontrasse, 
se era abbastanza mascalzone e abbastanza suadente da raggirarla e derubarla, che a casa sua, almeno da principio, potevo placare la mia anima ferita nella ricca, densa, sana follia di un’esistenza irriflessa, tutta corporeità. Ecco una donna che viveva come piaceva vivere a me e se la cavava bene. Arrivata di fresco da una casa di femmine, con una madre perdente e priva di iniziativa e due sorelle piccole, incominciai a vedere che al mondo c’era posto anche per quelle come me. Mi ero emancipata.

Susannah mi lasciava usare la sua casa come fosse casa mia. Mi ero aspettata, andando ad abitare in Jane Street, che Luke, con la scusa di Leon, l’orfanello, sarebbe venuto a trovarmi regolarmente, un due volte la settimana o anche più. Macché: ben felice di essersi liberato da quella responsabilità, si teneva il più alla larga possibile. A Susannah si erano illuminati gli occhi, la prima volta che aveva visto Luke: si capiva lontano un miglio che l’aveva iscritto tra le sue prossime conquiste. Anche Luke se n’era accorto. E aveva sorriso, cambiato posizione sulla sedia, abbassato gli occhi scuri e, dopo, mi aveva confidato: «Susannah è una cara ragazza, con un cuore grande come una casa, ma... capisci, sta sprecando il suo tempo... ne ho conosciute di ragazze come lei...».

Per un po’, dunque, Susannah l’aveva aspettato, all’erta; forse era stato anche quello a tenerlo lontano. Per conto mio, avevo sempre più voglia di un diversivo. Luke era l’homme fatal. Per lui esisteva solo la libidine, e io l’avevo capito per quello che era, un puttaniere senza cuore, sì, nonostante tutto il suo fuoco. Due pasti al giorno, un tetto sopra la testa e il suo piacere: non gli interessava altro.

La lotta per reprimere i miei sentimenti (difficile, perché io ho un’indole aperta, franca e diretta) e l’amore non corrisposto mi producevano vortici nelle vene. Un paio di volte Luke capitò da me: «Passavo da queste parti». Una sera mi ribellai e gli rinfacciai i suoi modi. Lui spalancò gli occhi, fece una risatina e recitò la litania: io ero una strega, un pericolo per gli uomini, una virago, e com’ero bella quando mi arrabbiavo; «Tu te la caverai 
sempre, Letty». Vedendo che la mia collera lo eccitava, feci fuoco e fiamme, ma quanto mi costò! Alla fine, mi resi conto che, qualunque cosa accadesse, lui era il vincitore; per lui le mie sofferenze e le mie rimostranze erano solo un teatrino da godere. Cercai di strapparmelo dal cuore, ma l’avevo dentro più profondamente di quello che credevo. Era come recidermi le vene a una a una.

Gli avevo fatto un riassunto delle mie avventure amorose perché non si sentisse in colpa al riguardo, ma lui ne dedusse soltanto che ero in gamba e capace di badare a me stessa e si scaricò del tutto la coscienza.

Certe sere, tornando tardi dal lavoro, mi fermavo davanti a casa a spiare nelle doppie finestre della mia stanza. Speravo sempre di trovarci Luke. Ma lui non c’era mai. Una volta lo vidi di schiena, curvo come un vecchio, che svoltava l’angolo. Gli corsi dietro gridando: «Luke! Luke!».

Era il tipo di mossa con cui vanificavo il mio vantaggio dopo settimane di continenza. Luke era, tutto sommato, un torturatore, un cane da volpe dell’amore: ti sbranava il cuore un pezzettino per volta. Mi piantava sempre sul più bello, mezzo sedotta: era il suo trucco più crudele, più tipico, da vero puttaniere. Si scioglieva dal mio abbraccio, borbottando di sua moglie, della mia giovinezza, del suo rispetto per l’amicizia di mio padre, della presenza di Leon in casa e altre castigatezze e moralismi; poi, sulla porta, si voltava, con pena e desiderio negli occhi, e, abbracciandomi forte, sussurrava che mi amava tanto. Aveva la faccia tosta di ripetermi quanto mi amasse e mi desiderasse e come il pensiero di una lunga notte con me gli desse la febbre. Io non ne potevo più. Oltretutto, mentre Luke trovava consolazione alle ore cupe e alle fitte del cuore tra le braccia della moglie, io non avevo nessuno. Decisi di rompere con lui a qualunque prezzo. E il prezzo l’avrei pagato io sola. Ma questo me lo ero voluta. Mi vantavo a destra e manca delle mie conquiste. Un tale che conoscevo, un sindacalista, David Bench, un tipo goffo, che assomigliava a Lincoln, me lo rimproverò. Mi fece effetto sentirmi sopra la testa il sussurro scandalizzato di quello spilungone. «Lo fai sapere a tutti, non 
cerchi nemmeno di nasconderlo. Così, quando esci con un uomo, la gente sospetta subito il peggio».

Sembrava innamorato di me, ma mi disapprovava. Io la presi per gelosia, un segno del suo interesse per me. A volte, ripensando ai miei rapporti con David Bench, mi sembra di essermi comportata con lui come si comportavano con me i miei sfuggenti amici. «Io amavo lei, lei amava un altro, che la trascurava per un’altra». Qualcosa di simile lo dice Heine. Così è l’amore.

Per rompere con Luke, colsi l’occasione di un ballo del sindacato. Mi aveva mezzo invitata, secondo il suo solito. Uscimmo in Jane Street; prendemmo per questa e quella strada, tenendoci per mano, diretti a Washington Square e poi a Union Square, con lui che per tutto il tempo parlottava di sesso. Era così che ti incalzava, non l’amore, ma la fine dell’amore. «Ti ho pensata per tutta la settimana» incominciò.

«Che cosa hai pensato?».

«Ho pensato a te» a voce sempre più bassa «tutta la settimana».

Immagino che avesse un repertorio di frasi e usasse solo le più collaudate.

«Mi piacerebbe andare via con te una settimana, Luke, nella tua casetta».

Nel buio vidi il suo sorriso lusingato. Poi disse: «Ho amato molte altre volte e amerò ancora; per i tipi come noi non è mai finita; più ami, meglio ami».

Io dissi: «Sì, ma per me è diverso, sono una donna».

Mi ossessionava il pensiero di Jacky in giro con Luke per quelle stesse strade, a sentire magari le stesse frasi. Disse: «Ma non sei innamorata di quel tuo ragazzo... Clays? O è Bobby Thompson?».

«Sono innamorata di loro ma anche di te. Non so come possa succedere, ma succede».

«Sì, forse può succedere. S-sì...».

«Tu sei diverso, sei come... impersonale: sei Adamo».

«Adamo? Adams... ah, ho capito!».

«Adamo, il primo uomo. Mi fai essere Eva».

Scoppiò a ridere. «Adamo!».

«Ciao, Adamo».

 
Ridendo pensoso: «Adamo!».

L’insegna di un cappellaio dall’altra parte della strada diceva: Cappelli Adam. «Ah-ah, guarda là: Cappelli Adam!».

Si chinò a baciarmi. Dopo un po’ disse: «Che sonno che ho!».

«Oh!» esclamai offesa.

«Che sonno».

«Oh» dissi di nuovo, ma in tono diverso, e mi strinsi a lui.

«Dovremmo continuare altrove questa discussione... a letto, per esempio» disse Luke.

«Quale discussione? Mi pare che siamo d’accordo».

Ma ecco la solita filastrocca. «L’uomo e la donna...» incominciò a bassa voce.

«C’è casa mia» dissi.

«E ci sono gli alberghi... dappertutto; non lo saprebbe nessuno... quella sera, quando è arrivato tuo padre... non sarebbe una bella cosa, Letty. Pensa a tuo padre».

Le insegne dicevano: Camere, $ 1; 1 $, eremaC.

«Non potrei».

«Naturalmente» disse lui come tra sé, in tono premuroso «non potrei portare una ragazza come te in un posto del genere».

«Ce l’ho io un posto».

«Ecco, vedi, tesoro, là mi conoscono, al piano di sopra ci stanno amici miei e non vorrei che mia moglie... e poi uscire con te è solo una vacanza... per me, vedi, sei una ragazza pericolosa,» di gola, arrotando la paroletta affettuosa, ragazza «una bella ragazza pericolosa».

«Oh, al diavolo, vai al diavolo» sbottai.

Mi guardò sorpreso.

«Il solito giochetto» proseguii. «A te non importa di nessuno, solo il momento dell’eccitazione. Per te sono soltanto un tiro di marijuana. Ti ricordi quello che hai detto? “Una vacanza” hai detto. Come giocare a mosca cieca senza mai farsi prendere. Io sto cercando un uomo e ho provato con te perché mi piaci da morire. Ascoltami bene,» dissi come una pazza, senza più ritegno «se non ti decidi, per me va benissimo, mi prendo qualcun altro, 
magari David Bench: certo non sto ad aspettarti in castità, come una brava bambina ubbidiente. Mi fa troppo soffrire. Vieni, entriamo là dentro». Indicai un caffè in una stradina laterale, che adesso è famoso, un localino pieno di fumo, con dipinti di artisti locali alle pareti. «Voglio chiarire questa storia».

Ben contento, mi tenne aperta la porta, trattandomi con deferenza e, in ogni gesto e intonazione, con quello che, se non l’avessi conosciuto, avrei giurato fosse amore. Dissi: «Non puoi tenermi di riserva in eterno».

Sembrava scosso; disse: «Vedi, piccola Letty, sono un uomo sposato, cara, e tu sei una ragazzina tanto dolce, proprio il tipo che mi fa perdere la testa e se Elsie non fosse la madre di mio figlio...».

Sempre quell’irresistibile voce di gola. Scosse la testa tristemente. «Ma queste cose esistono, Letty, la maternità, la famiglia... Noi non ci vogliamo credere. Alla tua età predicavo il libero amore. Lo praticavo, anche. Non è giusto legarsi, non alla tua età. E poi, pensa a Clays!».

Vuotai il bicchiere in un sorso solo e, alzando la voce, lo assalii: «Impostore» gridai. «Politicante ipocrita! “Se fossimo in un mondo diverso...”. Con me quella musica non funziona. La maternità!».

E alla voce maternità, tirai fuori tutte le storie che si sapevano di lui, le donne sedotte, le famiglie rovinate, perfino i bambini che avevo tenuto sulle ginocchia e avrei voluto avere. «L’amore sarà libero, la maternità no. Gli uomini si beccano il meglio del libero amore, le donne sono defraudate dei loro figli».

In quel momento, infervorata e trascinata dalla violenza della mia lingua, mi sembrava di non desiderare altro che un focolare e una famiglia. Luke alzò gli occhi: «Caspita, Letty, che caratterino!».

La cassiera, di fianco a me, mi guardò severamente. Mi aveva detestato dal primo momento. «Sss-t» fece. Io mi rivoltai e dissi: «Questo è un luogo pubblico o no? Ne ho sentiti di litigi familiari, qui dentro. Io pago, no? Dunque tu stai zitta. È un posto di svago pubblico, no? Ebbene, io sto svagando il pubblico».

Un uomo a un tavolo vicino, chiaramente ubriaco, in 
compagnia di due zoccole, scoppiò a ridere. «Un bel caratterino!».

Il cameriere disse: «Calma, calma!».

Luke si mosse a disagio, ma finì il suo bicchiere.

«Calmati, Letty! Usciamo di qui».

Dissi alla cassiera, che mi stava sempre fissando: «Se non ti va il mio modo di fare, dirò a un paio di amici miei del sindacato portuali di venire a dare una ripassata al tuo localino».

«Su, Letty,» disse Luke, che rideva di cuore «demonio che sei, vieni, andiamo a casa».

Cercai di leggergli gli occhi, di nuovo sopraffatta dal mio amore disperato, ma appena fuori nell’umida aria del fiume, Luke, abbottonandomi il paltò fino al mento e baciandomi sulle labbra, disse: «Letty, non trovi che stai perdendo un po’ la bussola? Forse faresti meglio a tornare a vivere con Mathilde, uhm? Sei troppo giovane, la vita è dura. Non credo che ce la faccia a reggere, Letty».

«Sì, invece» gridai, premendomi le mani sugli occhi per non piangere, ma poi piansi lo stesso. Luke mi pilotò fino a casa. Entrò con me; io mi aggrappai a lui: «Fermati qui, Luke, ti prego, non tormentarmi così», ma lui continuava a ripetere: «L’altra volta è stata solo una vacanza dalla retta via, Letty; non possiamo oltrepassare i confini, finiremmo nei guai tutti e due. Devo andare, cara».

Mi buttai sul divano, a faccia in giù, singhiozzando forte nel copriletto. Sentii cessare ogni rumore nell’appartamento dei Ford al piano di sopra, e ripresi a singhiozzare con rinnovata energia, un pianto da spezzare il cuore. Luke stava lì in piedi, disorientato. «Che cosa vuoi che faccia, Letty, che cosa posso fare? Niente; è la vita».

Quando ebbi finito di piangere, mi tirai su a sedere, la faccia rosa, gonfia, e lo guardai. Lui prese una spazzola e incominciò a spazzolarmi i capelli sciolti sulle spalle; poi tirò fuori di tasca un pacchettino e disse, schiarendosi la gola: «È un braccialetto; l’ho vinto a una lotteria del sindacato in favore della Cassa malattie; l’ho vinto... tieni, a te starà benissimo... voi ragazze giovani avete i polsi così ben torniti...».

 
Lo presi, ma domandai: «Era per Elsie?».

«Oh, no. Ho detto a Elsie che mi hai aiutato con Leon e lei ha detto di dartelo».

Me lo provai, poi mi guardai allo specchio. Si riaccese tra noi tutta la vecchia passione. Mi gettai nelle sue braccia sentendomi le gambe trasformarsi in fuoco. Mi si riempirono gli occhi di lacrime. «Oh, Luke, sei fantastico».

«Anche tu, Letty».

Si divincolò e infilò la porta. Quando fu in strada, apersi la finestra e gli scaraventai addosso il braccialetto. Che non pensasse che mi ero lasciata imbrogliare. Fu una notte crudele quella che passai, con un unico pensiero consolante: ero stata trattata in quel modo perché, in fondo, anche il mio gioco era stato sleale. Avevo pensato di fare l’amore con Luke tanto per fare esperienza, per perfezionare la mia tecnica. E ogni tanto, tra un singhiozzo e l’altro, l’idea mi faceva sorridere. «Due canaglie, una stagionata».

La mattina dopo risposi con un sì all’ambigua lettera natalizia di Lucy Headlong. Mi era venuto in mente che la faccenda di Luke era incominciata al mio ritorno da Arnhem. Superstiziosamente attribuii un potere spirituale al suo corteggio di fantasmi, a quel filtro d’amore che era per me l’aria di quella misteriosa regione. Avrei potuto trascorrervi altre tre notti insonni e chissà che, al ritorno, non ci fosse ad attendermi un’altra storia altrettanto eccitante: come tutte le professioniste dell’amore, nutrivo una grande fede negli amuleti e nei portafortuna e credevo nel malocchio. Aggiunsi una bugia al mio biglietto: «Jacky non può venire».

Non glielo avevo nemmeno chiesto. Volevo accaparrarmi io tutta la fortuna in amore. Era la soluzione perfetta: speravo, al ritorno da Arnhem, di dimenticare Luke o di trovargli un sostituto.

Alla stazione, Lucy Headlong aveva un’aria che, lo confesso, mi fece alquanto impressione.

La neve era dura, non cadeva più. Le case quadrate dalle luci color melone risaltavano contro i boschi spogli e sembravano innaturalmente vicine, prive di effetto prospettico. E su tutto aleggiava questa cosa, questa assenza 
di vita dei dintorni di Arnhem, forse la Morte, la morte per mano del frigido Nord che non conosce né sole né linfa né primavera; un clima che ti invischia come una ragnatela. Com’è triste l’inverno del Nord, dove perfino nell’assolato mezzodì, e ancor più al calare della notte, un’instancabile creatura della morte, invisibile eppure nettamente percettibile, zampetta sopra la neve, lasciando impronte lievi come le tracce delle foglie, calpestando con le molte zampe le foreste nude. La neve ricopriva come una tovaglia il breve pendio del colle davanti al terrapieno di Arnhem. Gli zigoli della neve, color lavagna, becchettavano sotto le viti rinsecchite. Tutte le case erano ornate di ghirlande di agrifoglio, di rami nuovi di abete e di festoni di ciliege e bacche, e si sentiva il profumo dei dolci appena sfornati e si intravedevano scorci di legna accatastata. Ai bordi della strada, nelle vie meno frequentate, sui cumuli di neve c’erano le orme dei cervi; e nelle siepi intorno alle radure, piccole zampe pelose avevano butterato la neve.

Indicai la neve. Dalla vecchia con il turbante giallo e il vestito giallo sotto la logora pelliccia, da quest’altra Lucy Headlong, venne una risata amara, folle.

«Mi ricorda un Natale della mia infanzia... Mio cugino con la sua piccola accetta stava attaccando un ceppo, quando inciampò e si fece un taglio al mento. Il sangue sgocciolava dalla ferita scavando un buco nella neve. Corsero tutti fuori ad aiutarlo; io non mi mossi; ridevo, presa da una sensazione grandiosa, mai provata prima. Non sentivo alcuna pena, ma una strana meraviglia, sublime, al pensiero che quel ragazzino, che tanto detestavo e disprezzavo, un pulcino bagnato, un agnellino, il cocco di mamma, avesse creato una scena così vivida, anche se troppo emotiva, sulla neve. Prova a visualizzarla, Letty: la giacchetta azzurra, nuova, il sangue scarlatto, il sole, l’accetta scintillante, il mio golfino giallo: fu allora che acquistai il senso del colore, proprio il giorno di Natale. Per la prima volta assaporai la vittoria e la conoscenza. Ero un essere superiore.

«Mi trascinarono in casa. Mio padre mi picchiò con le mani nude. Io chinai la testa e le spalle, ma intimamente 
ridevo. Fui chiusa in camera: ah, com’era cattivo il mondo; ma, ogni volta che si calmavano i singhiozzi, mi tornava in mente la scena e mi sfuggiva uno sbruffo di risa o una risata acuta di bambina. Di colpo rivedevo il labbro inferiore che scopriva i denti di mio cugino, il sangue-sulla-neve, e la sua stupida faccia contorta dal gran strillare. Non ho mai dimenticato la comicità di quella scena. Ogni volta che vedo la neve, mi torna quell’esultanza. Com’è indifferente e stupida la gente. Mio cugino non ha combinato niente nella vita. E io l’avevo capito, lo avevo visto per quello che era».

Ricamò ancora un po’ sull’aneddoto. Poi, nello stesso tono, esclamò: «Tutte le persone che non dovrei frequentare, che Adrian detesta, sono tornate qui per Natale. Verrebbero a trovarmi, ma Adrian non vuole; meno male che almeno ho te, madonna Letty».

La guardai da sotto le palpebre abbassate. Era rossa in faccia e contratta come un pugno chiuso. Guidava a scatti, dando strattoni al volante, con un’aria di disperazione. Dissi: «Mi sembra tesa. È successo qualcosa?».

Questa volta non provavo timidezze. Ero venuta in campagna per scopi miei e non avrei tollerato i suoi capricci. Scosse la testa: «No, niente!».

Continuai a guardare fisso davanti a me. La vidi mordersi le labbra nel tentativo di controllarsi. Si mise a parlare febbrilmente dei suoi allievi del corso, liquidando tutti i maschi con una parola tagliente. «E tu,» disse poi scagliandosi contro di me «tu sei troppo servile!».

La guardai, ma senza voltare la testa.

«Sì, la concitazione, i particolari, il tratto nervoso, dimostrano tutti che tu pensi con le dita, come una dattilografa, non con gli occhi; non c’è collegamento! E hai sempre paura di fare una cosa brutta. Che cosa ha a che fare l’arte con la bellezza, con la moralità e le sue convenzioni mentali? E vuoi riprodurre il modello, cioè copiare, servilmente, volgarmente, come un piccolo pubblicitario borghese...».

«Come può dire che l’arte non ha a che vedere con la bellezza!». Stavo per aprire la portiera e buttarmi fuori.

 
«Che idea sentimentale, per un tipo forte e concreto come te!».

Incominciò a ridere e io capii che stava riprendendo il controllo. Dissi: «In certi, al corso, si è scatenato un vero e proprio conflitto interiore. Cercano di distaccarsi a forza della propria incarnazione della bellezza. Per compiacere lei, sì, ma non soltanto. Si sforzano di vedere quello che lei vede».

E, per provocarla, perché avevo colto il disprezzo che provava per gli allievi mediocri, aggiunsi: «Parker, per esempio, è molto coscienzioso e non gli manca un certo vigore».

Pigiò di colpo sui freni, ma si riprese subito e riportò l’auto alla velocità di prima. Mi parve di vederle un risolino contorcersi all’angolo della bocca. Dopo poco disse, a voce bassa: «Letty, soffro da anni di una malattia nervosa; certi giorni, come oggi, si acutizza. Tu sei stata la prima persona con la quale ho sentito di potermi rilassare: fin dal primo giorno che sei venuta al corso. Tu e la piccola Jacky. Mi hai vista in uno dei miei momenti peggiori, ma mi hai saputo calmare». Poi aggiunse, in fretta: «Dimmi della casa in Jane Street, della tua Susannah, del Robespierre e dei tuoi progetti per Hollywood».

Infilammo con comodo lo stretto vialetto che conduceva ad Arnhem, oltre l’alta costruzione di assi embricate, messa là come falso bersaglio. I ricchi, che hanno sempre paura di qualche rivolta contadina con badili e falci, come si vede nei film, usano spesso queste case, che affittano, per stornare l’attenzione dei malintenzionati dalle loro dimore in mezzo al bosco. Adesso, però, nel pieno dell’inverno, Arnhem era visibile dalla strada per diverse centinaia di metri, con le sue vetrate scintillanti, sulla collina innevata. Era la vera casa di Natale. Di così nobili proporzioni, così bella e ridente, prometteva ogni gioia. Ci fermammo davanti al portoncino normanno. Adrian Headlong disse: «Salve, ecco di ritorno Faccia-di-bimba».

Gli altri invitati mi fecero grandi feste. Ebbi un piccolo flirt con un giovane scapolo un po’ bevuto ma raffinatissimo, che assomigliava a un vecchio ritratto di famiglia; 
un delizioso biondo libertino, che mi chiamava Cinquecento e mi raccontò le barzellette più piccanti che avessi mai sentite.

Fu il Natale più bello della mia vita; non solo Lucy mi trattava come un’ospite d’onore (cosa per me inspiegabile), ma anche Adrian mi prese in grande simpatia. La mattina dopo, tutti spariti. Adrian era dovuto andare da qualche parte a un pranzo di Natale a cui sua moglie si rifiutava di partecipare; così, ancora una volta, ci ritrovammo sole in casa. Ma, benché tanta affettuosa amicizia da parte di quella donna eccentrica adesso non mi imbarazzasse più, anzi stavo pensando di chiederle di presentarmi alle sue amiche (per il Tweed and Silk Shop), la maledizione del luogo ebbe il sopravvento e, tempo due notti, ero in macchina con Lucy Headlong che filavo verso la stazione.

Non avevo quasi messo piede in casa, che, come l’altra volta, e come avevo mezzo sperato, mi riprese quella terribile febbre. Non c’era nessuno. Sola nella mia stanza vuota e fredda, la mia vera, unica casa ormai, mi chiesi sconsolata se c’era qualcuno al mondo a cui importasse di me. Gli altri stavano facendo l’amore, stavano festeggiando, ballando, brindando, e se io mi ritrovavo sola come un cane era perché mi ero lasciata scacciare da una stupida paura da una reggia tra gli alberi, il posto più incantevole che avrei mai visto. E avevo deciso di non metterci più piede. Quella Lucy Headlong era una pazza e avevo avuto la netta sensazione che, in un momento di follia, fosse stata sul punto di strangolarmi. Mi era entrata in camera nel cuore della notte, una sagoma stranamente infagottata (anche se era in camicia di seta), i capelli raccolti in due trecce striate di grigio, e si era chinata sopra di me. Non saprà mai che aspetto cinereo e cadaverico avesse nella notte. Quando avevo urlato, si era allontanata in silenzio scendendo per la scala. Io ero rimasta immobile in un bagno di sudore finché non l’avevo sentita muoversi nel letto, poi ero corsa giù, in una delle stanze degli ospiti, da basso, dove avevo trascorso il resto della notte.

L’inverno mi assediava. Incapace, per come mi sentivo, di cercare compagnia nella città in festa, rimasi nella 
mia stanza senza cibo né fuoco per tutta la notte. Mi graffiai braccia e gambe negli intollerabili spasimi del desiderio, chiedendomi, in momenti di superstizione, che cosa mai avesse quel posto, Arnhem: era come una montagna sacra, un boschetto dedicato agli spiriti. Pensai agli antichi miti, la camicia bruciante come fuoco, le pozioni magiche, i filtri d’amore, e finalmente una parola si formò nel mio cervello: «cantaride», un veleno. Quella Headlong mi considerava mediocre, volgare, priva di fantasia: che avesse scelto quel metodo per farmi provare le fiamme dell’inferno e il riflesso del paradiso? Sapeva in quali tormenti mi trovassi in quel momento? Lei pure soffriva? Ma perché? E allora mi venne un pensiero indicibile, che mi aiutò a superare le ore e i giorni della mia tortura; ma certo, pensai, come avrebbe detto la nonna Fox, amore e quattrini sono cugini. Mi ero, come sempre, illusa di essere ammirata per la mia intelligenza e baldanza giovanile, quando ciò che lei voleva era in realtà l’illecito, innominabile, abietto possesso della mia persona. Mi ripromisi, come minimo, dopo quel sordido episodio, di guardare sempre molto attentamente in bocca a ogni futuro caval donato. Macché! Sempre tradita, mai rinsavita... Povera Letty Marmellata! Che, almeno, questo sia il mio epitaffio: una povera grulla, non una carogna.





XXXV

Il giorno dopo andai da mia madre per mangiare qualcosa, e mi portai dietro Aleck, che si sentiva derelitto durante la riconciliazione in corso al piano di sopra, tra Susannah e Brock. Aleck faceva una figura passabile. Biondo, ingenuo e impressionabile: che fosse lui l’uomo destinato a me, non si sa mai.

Da mia madre c’erano Jacky, Andrea, la mamma, mia cugina Edwige Lantar con il suo fidanzato, Ernest, un tipo ansioso sempre pronto a servirti, un marito nato. Jacky si era portata un uomo molto presentabile, Bill van Week, un biondo castano sulla trentina, vestito come uno sportivo inglese, con baffetti in stile; alto, testa piccola, ben fatta. Un solo sguardo da un capo all’altro della stanza, e finì come con il vescovo di Exeter, tranne che noi ci eravamo mandati il segnale del sesso; invisibile ma sicuro. Questo istantaneo riconoscimento reciproco con una persona mai vista prima è molto elettrizzante. C’era anche Simon Gondych, lontano parente dei Fox e nostro unico contributo alla galleria dei personaggi famosi: era un premio Nobel. Adesso aveva un cinquantanove anni. I capelli folti e crespi erano puliti e di un bel castano lucido, gli occhi nocciola limpidi, grandi e allegri. Solo un 
po’ troppo rosso in faccia, forse, e con il mento un tantino troppo pesante; comunque, eccolo lì, il marpione, che saltellava tutto premuroso intorno a Edwige, una bambina di neanche diciassette anni.

Stavo appunto fissando a bocca aperta la cara cuginetta, la cui indole smodatamente viziosa era patente per tutte le donne e occulta a quasi tutti gli uomini, tranne forse al suo povero fidanzato, completamente perso, che la desiderava pubblicamente con gli occhioni leali. Quando girai la testa per farmi accendere la sigaretta, Bill van Week, che stava sbaciucchiando Edwige, capì al volo che cosa cercavo e subito si avvicinò con un fiammifero. Sorridendo attraverso il fumo e dicendo le battutine del caso, notai che Edwige si era già accalappiata il mio cavaliere, Aleck, che la guardava con un sorrisino fisso e vacuo. Anche Jacky, seduta in un angolo come il piccolo Jack Horner, la stava guardando.

«È molto che conosci mia cugina?» domandai a Van Week.

«Ti ho fatto gli auguri di Buon Natale, cara?» disse lui. «Sono un po’ in ritardo, ma dall’istante in cui ti ho vista non desidero altro che farti da albero di Natale; vieni, appenditi al mio collo».

Ubbidii ma senza demordere. «Non eludere la mia domanda: com’è che conosci una gentildonna del genere? Dimmi con chi vai...».

«Ci siamo frequentati qua e là a Hollywood, cara».

«So come devo interpretarlo».

«Colpito!».

«Che cosa ci facevi a Hollywood, cocchino? Il regista?».

«Lavoravo in un ristorante; e servivo analcolici ai minorenni».

«Come mai Edwige sprecava il suo tempo con i pari tuoi?».

«Eh, mia cara, il vino buono si riconosce al gusto, non dalla bottiglia, e Eddie ha buon gusto».

«Pfui!».

«Sono anche un milionario, sebbene non ne parli mai: mi fa perdere le amicizie. Il fatto è, mia cara, che sono 
andato a Hollywood per aprire una scuola di recitazione; ho finito i miei soldi, anzi i soldi dei miei, e non mi andava di chiedergliene altri; non che me li avrebbero dati, del resto, a meno che non promettessi di tornare a casa e di andare in chiesa tutte le domeniche. Erano condizioni troppo dure. Mi sono detto: “Sono un uomo o un chierichetto?”. Perciò, come ogni maschio che si rispetti negli Stati Uniti, ho viaggiato appeso sotto i treni merci, ho fatto il taglialegna nel Wisconsin e cantato nella Casa del Sol Levante».

«Sei un tipo interessante, come dicono nei film di gangster».

«Eddie non mi aveva mai parlato della sua adorabile cuginetta; vieni a dare un bacetto al cugino Bill, cara. Che donna...» e mi si buttò al collo. Dopo un po’ mi districai (anche perché Gondych stava ammiccando, un po’ troppo paternamente) e dissi: «Sei divertente, Bill».

Ma in quel momento mi cadde l’occhio su Edwige. Aleck inalberava la sua aria più ebete. In tre falcate attraversai la stanza e tirai Aleck per la manica: «Aleck, vieni a giocare con noi».

Edwige fece un sorriso furbetto. «Pare che gli piaccia stare con me, vero Aleck?». E gli si rannicchiò contro. Con i tacchi alti e la ridicola torre di capelli che aveva in cima alla testa, gli arrivava sì e no al gomito.

«Aleck è mio» dissi arrossendo e pestando il piedino per terra. «L’ho portato qui io. Riserva di caccia, carina».

«Letty...!» strillò mia madre.

«Lìmitati ai tre o quattro cretinetti che hai già». Jacky impallidì. Andrea scoppiò a ridere. Gli altri fecero finta di guardare altrove. Mi tirai dietro Aleck, ed Edwige, mi fa piacere dirlo, reclamò il suo fidanzato. Ma Gondych, che aveva osservato la scena con occhi sgranati, mi fece un sorrisetto di incoraggiamento e Bill van Week mi aspettava ridacchiando. «Perbacco, la gattina diventa tigre; una donna d’azione, eh?». Scoppiai in una risata. «Con Edwige non c’è che l’azione diretta. È una piccola cagna, tanto per parlare chiaro». E gli voltai le spalle arrabbiata.

 
«Ti amo, Letty» disse Bill. «La ragazza dai fianchi di vulcano; che te ne pare come soprannome?».

«Non dire parolacce».

«Si vede che sei una donna colta, che sa tutto della vita».

«Della vita? Vergogna! Con chi ti credi di parlare?».

«So tutto dei complessi ma non della vita, piagnucolò la verginella di New York».

«Non conta che cosa conosci, ma chi» dissi io.

Durante questo scambio di battute, Aleck era stato di nuovo risucchiato verso la sua Edwige. Bill mi prese tra le braccia e mi baciò. «Lascia perdere quel burino, Emmy-Lou. Non lo meriti. Fammi provare».

Ci bevemmo ancora un paio dei modesti cocktail della mamma, poi andammo a sederci in un angolo, dove Bill, la mano sul mio seno, tra un bacio e l’altro mi raccontò la storia della sua vita. Interessante, come fantasia. Disse di essere l’unico figlio di genitori plurimilionari, con i quali aveva litigato perché andavano troppo in chiesa; pretendevano che stesse in casa la domenica e si togliesse dal Radical Party. Di tanto in tanto gli passavano una sovvenzioncina (un venti o trentamila dollari) per i suoi progetti: commedie, scuole di recitazione, balletti. Aveva provato a mettere su una compagnia di ballo, la Van Week Ballet Company. Neanche a dirlo, conosceva non solo i personaggi più altolocati della buona società, le debuttanti che facevano notizia sui giornali e gli scrittori di grido, ma anche tutti i ricconi di Hollywood e i divi di Broadway. Insomma, il mondo fatato di Winchell!25 Io ascoltavo con vero piacere: è così raro trovare un uomo che metta tanta pura e semplice audacia nelle sue frottole. Era come tornare bambina e sentire i maschi fare gli spacconi.

Non so descrivere la mia sorpresa quando, consultato per un rapido controllo Ernest, il fidanzato di Edwige accucciato buono buono nel suo cantuccio, venni a sapere che era tutto vero, parola per parola. Anzi, Ernest aggiunse nuovi particolari, tutti a maggior credito di Bill. 
Lo guardai con attenzione. Un bell’uomo, indubbiamente; la stravaganza dell’abbigliamento segnava semplicemente il momento del burrascoso e definitivo abbandono del tetto paterno nella Quinta Avenue. Era appena tornato dalla cavalcata mattutina e indossava ancora la tenuta da cavallerizzo quando c’era stato lo scambio di opinioni. La giacca che indossava ora era ancora quella del costume originale, mentre i calzoni attuali venivano dalla divisa di terra di un suo amico della marina mercantile. Bill era realmente proprietario di un teatro fra la Terza Avenue e la Ventitreesima Strada, che offriva gratis ai talenti misconosciuti. Il cast e gran parte del personale dovevano metterli insieme loro. Era inoltre un importante azionista di parecchie imprese di sinistra. Insomma, un curriculum di tutto rispetto. Si era separato amichevolmente da due mogli, le quali si guadagnavano da vivere con il proprio lavoro, come faceva lui.

Inquadrato soddisfacentemente Bill van Week, che chiaramente mi aveva presa in simpatia, e deciso che non avevo niente da temere da parte di Edwige (aveva chiuso con lei), andai a parlare con le mie sorelle. Andrea mi mostrò la sua collezione di foto di attori, mentre Jacky, che virava sulla lacrima, volle farmi leggere certi versi che aveva scritto, ma rigorosamente in camera sua, perché gli altri non sentissero. I versi risultarono essere niente meno che un poema epico. In piedi sulla soglia, per avere sott’occhio la situazione nell’altra stanza, diedi una scorsa al manoscritto, che arrivava già alle quindici pagine ed era tutto in versi sciolti. Ecco l’inizio:

	 


	PARTE PRIMA

Prologo

	FAUST. Uno scoglio in mezzo al mare. Faust contempla le luci lontane di un villaggio di pescatori, i capelli color di rosa fluttuano nella tempesta.

	 

 
Che cosa è il tempo? A mezzanotte si spengono i lampioni. Domani sorgerà il sole, lampada che sfrigola e fa fumo, oppure morirà – ma l’universo non cessa di creare altri soli, destinati a morire, così come ha creato me, destinato a morire. Parlerò al sole a voce alta: forse potrò 
colmare l’abisso verso cui si affretta. O stella del giorno, tuffata nella notte, vienimi incontro, premi le tue grandi labbra sulle mie, ricrea con me la scintilla che scoccò dai cieli quando mi affacciai ai cancelli della vita. Pochi hanno l’ardire di parlare con il sole, ma io sono di una razza di grandi. Il sole mi diede la vita, riversò nelle mie cellule una fluida luce che guizza e si rovescia, una luce smaltata e inebriante: alcuni, uomini e donne, conoscono il segreto della mia nascita, sanno leggere l’enigma che è inciso nella mia carne. Sì, ma ora... riattizza, o stella del mattino, nel mio cuore un fuoco più fondo, giacché, o Terribile, i miei fuochi fumano, vi sono ceneri in me, la fiamma brucia bassa. Oppure spargi una pioggia di stelle, légami con cespi di fiori, riempimi il sangue di nuovi microscopici esseri sfreccianti attraverso il breve fiume del tempo e trasformami in una grossa vena della terra, senza dolore, senza morte. Trasforma questa cappa di tenebra, questo mare, in vino nerazzurro ch’io lo possa bere tutto in un sorso. Sono capace di questo e altro! Chi, all’infuori di me, sa di che cosa sono capace; chi, all’infuori di me, mi conosce? Nessuno può misurarsi con me, se non io stesso. Io sono l’uomo concentrato, sono tutti gli uomini, e su di me si è abbattuta la maledizione dell’uomo; sono vecchio, vecchio, vecchio, e non l’avevo previsto: gli altri invecchino, non io! Vecchio! Faust! Perché mi fu data questa fiamma irreprimibile, se era per perderla, al pari degli omuncoli deboli e pallidi che strisciano come vermi? E nel medesimo arco di anni degli altri? Perché questo spreco, questa polvere, questa abiezione; morire: il suo orrore mi dilania. E si insinua a intermittenza il pensiero, prima ancora, il deterioramento. L’amore, le fanciulle dall’alito profumato nei cui grandi occhi, nell’istante dell’amore, vedo lampeggiare improvvisa la consapevolezza di ciò che sono, dopo non mi degneranno di uno sguardo. Io, che sono nato re, che sono nato sole, dovrò indossare le ridicole vesti della vecchiaia, il passo incerto, l’abito stinto, gli stracci del povero studioso, ridicolo agli occhi della grassa donna di mezza età che ostenta indifferente la decadenza delle sue carni, ridicolo agli occhi del fanciullo dallo sguardo vuoto che mai 
conoscerà la follia della passione, ridicolo agli occhi della scimmia, del ladro, del cane, del venditore di noccioline, del beone, del servo. Io finire così? Io morire? Mai.

 


 
Seguiva la prima scena, una grande stanza invasa dai raggi della luna. L’unica novità era che Faust e Mefistofele erano tutt’uno.

 


 
Dissi: «Hai presente i consigli che ti danno a scuola... cioè, è molto bello, ma, voglio dire, perché non scrivi qualcosa sulla tua vita quotidiana? Questa roba non la pubblicherà nessuno».

Jacky si limitò a fissarmi.

Dissi: «Conosci il vecchio detto: solo i poeti minori affrontano i grandi temi».

«Se è per questo,» disse Jacky con audacia inaspettata «anche i grandi poeti affrontano i grandi temi; e poi, questa è la mia vita quotidiana».

Mi venne da ridere. «Dici? Be’, ti ci vorrebbe Bill van Week. O Aleck. Non sei affatto male, Jacky, ma sembra che non ci badi».

A quel punto mi ero stufata di stare lì e pensai di andare a fare quattro passi con Bill van Week. Quando incrociai il suo sguardo, dall’altra parte della stanza, ci fu una scintilla, come un corto circuito. Ecco il segnale, la cosa vera. Corsi da lui, lo presi a braccetto e dissi: «Andiamocene, Bill; ho bisogno di bere; e ho detto “bere”».

«Ti sono già vicino in spirito, per dire una frase originale» disse Bill. «Il mio cappello, il mio “New Masses” e un profondo inchino alla tua affascinante genitrice ed ecco fatto. Che fortuna averti incontrata. Sono in crisi. Sono stufo marcio di giocare alle bolle di sapone. Fa male all’arte, alla vita familiare e soprattutto fa male alla serenità di spirito. Invece ne avrei un gran bisogno. La mia vita non è fatta di patacche. Ma devo tirare avanti finché qualcuna di queste maledette bolle non scoppia e non ne cola un po’ di oro. Che schifo di metafora: proprio come la mia vita».

«Perché non ti rassegni ai ritratti di famiglia e alla religione dei tuoi avi?».

 
«Maledetta famiglia...».

«Vergogna! Vieni, filiamocela, finché possiamo».

«Sei una ladra di uomini» disse Bill ridendo; e andò a recuperare le sue carabattole.

Salutai la mamma, Andrea, Gondych. Dissi a Jacky: «Non sapevo che la mamma e il mostro sacro, Monsignor Gondych, fossero così amiconi».

Jacky lanciò un’occhiata sofferente a nostra madre: «Ma non è divorziata, Letty».

«Oh, dalle ancora un paio di anni e ci offrirà festini come la nonna Morgan, chiedendo il nostro consiglio giovanile su come trattare gli uomini. O almeno spero».

Jacky ci rimase male. Io e Bill ce la squagliammo. Aleck aveva fatto la mossa di venirmi dietro, ma sul serio, ero talmente arrabbiata con lui che fu un sollievo piantarlo in asso. Dissi a Bill: «E adesso raccontami come hai fatto a conoscere quella ineffabile streghetta di mia cugina Edwige».

«Anche tu sei una ineffabile streghetta» disse Bill.

Uscii in strada a passo di fox-trot. Ero innamorata pazza. Non mi pareva vero: avevo trovato l’uomo perfetto, il lui, il più sposabile di tutti gli sposabili, e gli piacevo e avremmo passato la serata insieme. Come sarebbe andata a finire? Chi se ne importa... quasi speravo il peggio, così mi avrebbe conosciuta anche in quello e gli sarei piaciuta ancora di più. Aveva uno stato di servizio impeccabile: idee politiche precise identiche alle mie, parola per parola, e il suo virile tentativo di farsi un nome indipendentemente dai milioni di papà aveva la mia piena approvazione. Era tutto vero, anche i milioni e la reggia di marmo (nella fattispecie, un grattacielo nella Quinta Avenue), tutto. Non solo, per strada mi confessò errori e avventure, come un vecchio amico, e anch’io gli raccontai parte dei miei.

«Ti amo, Letty».

Magari l’amore era così. Sì, forse anch’io, come tante, mi ero sognata chiaro di luna e rose, ma così era meglio. Disse: «Sei l’essenza del femminile senza essere troppo femmina, o quel tanto che basta per avere carattere, che per me va benissimo». E io: «Non sapevo che un uomo 
potesse essere così, Bill, un compagno e un amico; proprio come mi immaginavo da ragazzina».

Non riuscivamo a lasciarci. Mi accompagnò a casa e rimanemmo a parlare per un pezzo nella mia camera, che era grande, un salone in verità. Ci consolammo a vicenda per i vari tiri che la vita ci aveva giocato; e anche su queste cose la pensavamo allo stesso modo: stesse speranze, stesse delusioni, la stessa franchezza e mancanza di ipocrisia.

Arrivai al punto di scoppiare in lacrime sul suo gilet scozzese, mentre gli raccontavo quasi tutta la mia vita, compresi i particolari delle ultime settimane, Luke Adams e Lucy Headlong. Lui fece commenti sensati, senza drammatizzare come avevo fatto io. Fu così gentile da rimanere con me fino al mattino e nel frattempo mi confidò come anche lui fosse inguaiato. Aveva pagato in anticipo una camera in un albergo della Quarantaquattresima, un posto decrepito frequentato da gente di teatro. Di lì a una settimana scadeva l’affitto e lui non aveva dove andare. Subito gli offersi di usare camera mia e lui, lì per lì, fu tentato di accettare.

«Potrei spazzare, spolverare, prepararti da mangiare, fare il bucato, stirare; risparmieresti i soldi della cameriera» ragionò, ma poi aggiunse: «Ma il fatto è che non sto guadagnando niente; se potessi pagare la mia parte, verrei più che volentieri a vivere con te, ma alle tue spalle, no, Letty: tu lavori».

Gli spiegai che ricca non ero, anche se potevo contare su qualche centinaio di dollari in caso di necessità, e comunque Susannah Ford non aveva quel gran bisogno dei soldi dell’affitto. Io guadagnavo abbastanza per mantenerci tutti e due, almeno per un po’. Per i vestiti, potevo spremere la nonna Morgan; non avrebbe fatto obiezioni. Bill mi ringraziò e disse commosso che ero la migliore amica che avesse mai avuto. Io già mi mangiavo le dita per essere andata a Arnhem per Natale: se no, l’avrei potuto conoscere prima. Però, dopo la colazione, preparata da lui, Bill mi disse di averci riflettuto e che, se era troppo orgoglioso per vivere alle spalle dei genitori, lo era anche per vivere alle mie; dovevamo rimandare 
finché non si fosse trovato un lavoro. Aveva crediti per almeno quindicimila dollari, tra dividendi e interessi delle varie società che aveva messo in piedi e che non lo avevano liquidato; e alcuni dei suoi debitori erano i personaggi più in vista di New York. In passato era stato a sua volta così assediato dai creditori che aveva dovuto cambiare aria, e i suoi soci se l’erano presa comoda; ma adesso aveva ripreso in mano la situazione e da un giorno all’altro si aspettava di recuperare parte dei suoi crediti. Non che fosse un pezzente, tutt’altro; possedeva diversi immobili nella Cinquantasettesima Strada e uno nella Cinquantanovesima che era una miniera d’oro; ma si era sempre rifiutato di riscuotere gli affitti, che erano stati accantonati presso i suoi legali. Voleva, per orgoglio, dimostrare ai suoi che poteva diventare milionario con i propri mezzi.

Di fronte a questi franchi ragionamenti, non potei che cedere, anche se ne avrei fatto volentieri a meno e sarei stata felice di ospitarlo intanto che cercava casa e tentava di recuperare i crediti. Anzi, lo mandai da Banks, vecchio socio di mio padre e adesso avvocato di grido, assicurandogli che gli avrebbe fatto riscuotere i suoi soldi senza pretendere la provvigione; era ormai l’avvocato delle classi più alte. Era ricco e agli amici faceva pagare pochissimo.

«Non garantisco, però, che con un Van Week si accontenti di noccioline» gli precisai.

Bill sorrise, disse che eravamo la squadra più affiatata del mondo e andò difilato a parlare con questo Banks. Mi aspettavo di trovarlo a casa, la sera, e tornai dall’ufficio tutta felice e contenta. Avevo lavorato con il motore al massimo quel giorno, concludendo moltissimo. Già di mio ero la stacanovista della ditta e, benché socialista e sostenitrice dei diritti sindacali, i ritmi di quel lavoro e il fatto che mi interessava riuscivano a farmi andare avanti per quindici o sedici ore filate, se ero dell’umore giusto. Avevo già suscitato un mucchio di gelosie. I miei colleghi temevano che mirassi ad arrivare al vertice. E avevano ragione: esattamente a quello miravo. Perché no? Le capacità le avevo e anche una particolare predisposizione. 
Qualunque cosa a cui mettessi mano, la svolgevo non solo bene, ma con quel naturale slancio che ti fa capire esattamente quando e come chiudere un occhio, quando dare una strigliata e quando una lisciatina. Se poi mi sentivo amata e c’era un uomo ad aspettarmi a casa, diventavo un vero don Chisciotte alla conquista di un’aiuola di fiori.

Tornai a casa, ma niente Bill! Mi telefonò poco dopo; andammo a cena in un ristorante della Nona Avenue specializzato in bistecche e molto di moda all’epoca. Incominciava a essere apprezzato dai forti mangiatori come i macellai, dalla gente di teatro, dagli agenti di cambio. Dopo, andammo a prenderci un colpo di vita in un vero night-club e poi a una festa. Erano le quattro del mattino quando ci trascinammo a casa e io, naturalmente, alle nove dovevo essere al lavoro. Lasciai Bill che dormiva. Nonostante le ore piccole, la mia contentezza per essermi sistemata era tale che anche quel giorno lavorai senza smettere un secondo e per tornare presi un taxi, pensando che saremmo usciti a prendere l’aperitivo e poi a cena, come al solito. Mi ero comperata un abito da mezza sera del prezzo di centodieci dollari nella Cinquattottesima Strada, una cosa un po’ da signora ma visibilmente costosa. Mi ero dovuta far dare un anticipo sullo stipendio, per pagarlo, ma il mio ragionamento era stato: magari tra non molto sarò una Van Week e allora mi faranno lo sconto, giusto per la pubblicità che farei al negozio.

Di Bill nemmeno l’ombra. Dopo un’ora che aspettavo, telefonò, tutto «amore» e «tesoro», per dire che aveva deciso di riconciliarsi con i suoi in vista della prossima domenica: in fondo era un peccato privarli dell’innocente piacere di averlo con loro in chiesa. Non sapeva quanto avrebbe resistito con il maggiordomo e l’argenteria di famiglia e i presunti El Greco, ma, visto che Banks gli aveva promesso il recupero di un po’ di quattrini, gli sembrava che quello fosse il momento giusto per affrontare i genitori. Aggiunse che, non appena loro fossero andati nella villa di campagna, mi avrebbe fatto visitare la reggia tra le nuvole, un ventesimo piano costruito e arredato appositamente per loro.

 
Rimasi lì sconsolata, con il mio vestito nuovo, a chiedermi dove andare a mangiare. Non avevo un centesimo. Finì che raggiunsi mio padre per chiedergli un prestito. Adesso dovevo trovarmi un sostituto che mi accompagnasse con il vestito; mi adattai all’idea di Bobby Thompson. Mentre ero da mio padre, incominciai a ridimensionare le mie recenti speranze al rango di fantasticherie; quanti milionari di estrema sinistra ci saranno in circolazione? Però ero stupefatta dalla facilità con cui, con tutto il nostro amore e la nostra amicizia, Bill si era dileguato e mi consolava solo a metà il ricordo di una sua dichiarazione: «Non faccio l’ospite, con le ragazze; ci convivo, quando ho dei soldi in tasca. Perché, vedi, devo assolutamente pagare io l’affitto».

Quelle idee all’antica avevano un certo fascino su di me; mi facevano sciogliere di nostalgia per la vita patriarcale d’altri tempi. Che, senza rendermene conto, fossi stanca di lottare e cercare di farcela? Vedevo come sarebbe stato facile scivolare nelle vecchie abitudini e diventare una squaw con fantolino sulla schiena. Io fare di questi pensieri, io che tutto il giorno scrivevo testi pungenti e affilati su come essere seducenti ed eleganti! Pensai a quella signora piena di spirito, amica di Talleyrand, che si era esaurita a furia di cercare di essere all’altezza di lui, con il suo salotto. Magari anch’io mi sarei esaurita, e per delle mezze tacche come Aleck, Brock e i vari Ken e Amos. La donna che vuole l’amore è come una barchetta che debba affrontare una tromba marina dopo l’altra. Tutto quel virare, remare, aguzzare gli occhi per avvistare la terraferma, issare vecchie camicie a mo’ di vela, e via dicendo, la lascia stremata. Ma loro, i pirati, non sono affatto stanchi. Che gliene importa, se non entrano in porto nemmeno una volta in tre anni? Loro vivono rapinando le piccole imbarcazioni. Tornai a casa che mi sentivo sotto terra. Devo dire però che il caro Bill non è mai riuscito a deprimermi tanto quanto i suoi predecessori; chissà, forse stavo crescendo. Forse avrei superato la tempesta e imparato a considerare gli uomini e le loro passioni semplicemente come venti stagionali.

Non dirò che ero felice; in cuor mio speravo sempre 
nel grande amore e nel fato stabilito una volta per tutte, che ti esime dal cercare altro. Desideravo non desiderare nessun altro uomo che «lui».

Comunque, io e Bill passavamo un sacco di tempo insieme; era un tipo munifico e in quel periodo aveva le tasche ben imbottite. Voleva sempre e solo il meglio di tutto e dava ordini ai camerieri con quell’arroganza che viene dalla pratica. L’unico neo era che spesso inseriva nella nostra coppia altre donne, di solito del tipo attricetta di Hollywood chiassosa e appariscente, tipo mia cugina Edwige per intenderci, piccole virago del profondo Bronx, neanche ben camuffate; e quando non gli andavano bene, le insultava ad alta voce in pubblico e le strapazzava finché non le aveva rispedite a casa, come se si fosse assunto il compito di domare tutte le bisbetiche da una costa all’altra degli Stati Uniti. Il lato buono per me era che, così, avevo le sere occupate e che qualche volta riuscivo a dormire; quello fu un periodo in cui le notizie del mondo e le mie faccende personali mi avrebbero potuto tenere sveglia giorno e notte.





XXXVI

Una sera, rincasando, scivolai sul ghiaccio e dovetti starmene a letto quasi una settimana, con vuoti mentali ed emicranie feroci, incapacitata a prendere le cose con il mio solito stile. Padre, madre e sorelle, amici e amiche venivano regolarmente a farmi visita; e io, trovandomi ogni giorno a dare udienza a letto come una regina dei tempi passati, pensai che, già che me ne veniva offerta l’occasione su un piatto d’argento, tanto valeva provare a fare della mia camera un salotto mondano, e spedii Bill van Week a comperarmi un négligé. Tornò con una cosina bianca, lunga, vaporosa, con un piccolo strascico: perfetta. Mi confessò che proveniva dai costumi di scena di una commedia che aveva allestito e che era stata un fiasco. Il guardaroba e le scene erano state pignorate, ma una banconota da cinque dollari allungata al custode gli aveva aperto le porte del magazzino.

A Bill piacevano moltissimo le donne confinate a letto e propose di dare una festa. Io accettai, purché fosse una festa adeguata ai miei mezzi: birra, vino, sigarette e canapé casalinghi. Bill si trovava chiaramente nel suo elemento. Nei giorni precedenti la festa rimase in Jane Street in pianta stabile. Mi lavò tutti i piatti sporchi, diede 
una pulita agli infissi, sistemò le luci, comperò uno shampoo per i tappeti, si occupò degli inviti, pagò lui la birra e il vino, aggiungendo di sua iniziativa altri beveraggi, perché, disse, aveva in mente una certa combinazione: il segreto del successo gastronomico e libatorio secondo lui era dato dalla giusta combinazione e dalla qualità. Su questo niente da ridire: lo lasciai combinare.

Il giorno prima dell’evento mi installò in una poltrona, con il mio négligé bianco, annunciando: «Prova in costume», mentre dava gli ultimi ritocchi. Sarà corso fuori e dentro una dozzina di volte, per procurare varie cosette che aveva dimenticato. Era anche piuttosto nervoso e non volle rivelarmi il segreto delle specialità che andava miscelando nelle varie zuppiere che aveva comperato per l’occasione o si era fatto imprestare. Da quello che potei dedurre, perché Bill non divulgava mai i suoi segreti culinari, una era una specie di mousse di avocado; un’altra era una mousse di roquefort e un’altra ancora era un rotolo di pasta di pesce formato da sottili fette di pane imburrato. Mi spiegò invece nei minimi particolari gli ingredienti di un’insalata verde: era piccante e agra, dal tocco decisamente maschile. La festa era per la domenica pomeriggio, sicché il grosso del lavoro fu svolto il sabato. La notte si fermò da me. Di solito era un amante dal funzionamento liscio e regolare, ma quella volta mi tenne sveglia metà della notte con le sue ansie circa la festa.

	«Oddio, mi sono dimenticato gli stuzzicadenti»; «Allora, olive verdi da una parte, nere dall’altra e in mezzo, su una fila sola, cipolline bianche in una coupe».

Ero partita con l’invitare dieci o dodici persone (doveva essere la mia festa, all’inizio), ma poi Bill, trascinato dall’entusiasmo, pretese che ne invitassi un’altra ventina, compreso Luke Adams. Quell’uomo era un suo idolo, gli avrebbe baciato le orme dei piedi, potendo. Quando dichiarai che no, perché con lui avevo chiuso, andò personalmente al suo studio per invitarlo. Luke, che fu uno dei primi ad arrivare, venne da me, mi sedette vicino e mi posò le mani sulla coscia. Immediatamente si riaccese la vecchia fiamma. Bill e gli altri non esistevano più. Il risultato dell’organizzazione di Bill fu un marciapiedi davanti a casa, 
un cortile sul retro e un casotto esterno traboccanti di invitati. La festa andò avanti quasi tutta la notte. Bill intratteneva gli ospiti, faceva da maggiordomo, raccontò più volte la storia delle sue disavventure finanziarie, dei suoi fiaschi a Hollywood e a Broadway, dei suoi divorzi, dei suoi snaturati genitori e, senza volere, si presentò ai miei ospiti come mio probabile marito. Alcuni anzi pensarono che fossimo già in funzione, come coppia. Era vero, del resto, che i miei rapporti con lui avevano un’impronta incredibilmente confidenziale. Intanto, mi aveva portato fortuna: io e Luke ci riconciliammo. A festa avviata, mentre Bill raccontava come avesse rotto con la sua adorabile seconda moglie (una ragazzina, in verità, che andava ancora a scuola e aveva la carnagione fresca), Luke mi stava chiedendo di rivederci: «Credo di riuscire a liberarmi, mercoledì sera; mi telefonerai, Letty?».

«Oh, sì, amore, sì».

«Sul serio? Hai troppo autocontrollo... queste ultime settimane...» e mi scrutò cupamente, senza un sorriso.

«Oh, sì, sì, Luke».

Mi strinse forte le dita e mi lanciò uno sguardo pieno di ardore. Non pensai ad altro tutta la sera e, quando gli ultimi invitati se ne andarono, spedii via anche Bill, il che lo sconcertò alquanto, perché ormai aveva preso casa mia per la sua locanda privata. Divisi la notte tra il pensiero della proposta di Bill e il mio progetto di mollare il lavoro di pubblicità al Tweed and Silk. Secondo Bill, con la mia bravura, avremmo potuto incominciare a gestire direttamente quel suo teatrino, su basi imprenditoriali. E mi aveva portato da leggere libri, copioni, il catalogo di French.26 Che rabbia che i miei genitori non mi avessero mandata in una università più prestigiosa, che offrisse corsi di teatro! Pensai, mentre mi rigiravo nel letto, a vari modi di spendere quel che rimaneva dei soldi della nonna Fox: magari potevo frequentare per un anno o due la scuola di arte drammatica di Yale. Nel settore abbigliamento stavo davvero sprecandomi. C’era anche l’offerta di lavoro di quel tizio che aveva bisogno di una segretaria che conoscesse le lingue.

 
Al mattino mi scoppiava la testa. Passai la mattinata ad ascoltare i Quartetti Razumovskij27 e a leggere l’Art poétique di Boileau. Ma il mal di testa peggiorò, così uscii nell’aria di neve, finendo in una cabina telefonica a chiamare Bill; poi al Lafayette e al Charles e in un paio di altri posti con lui. Tornata a casa, naturalmente stavo molto peggio e mi misi a letto con le pillole per dormire che mi aveva portato Bill. Bill sedette sul bordo del letto e incominciammo a fare conversazione in francese. Io delirai: «Sans être prise par l’emprise de la querelle des anciens et modernes, laquelle querelle» dissi «ne doit son existence qu’aux cervelles trop fertiles de quelques vieilles institutrices irréellistes, car la verginité, dit Balzac, est une monstrouosité...».

Il tutto per dimostrare al mio compagno che avevo letto Proust; per il quale, di punto in bianco, provai una rinnovata passione.

«Un maestro di stile, uno dei più puri al mondo» dissi a Bill in francese.

«Quelle faconde» disse il mio infermiere. «La parlantina non fa difetto, eh?».

«Pourtant, je veux dire che Boileau m’abasourdit, avec ses règles, son rationalisme, ses conseils. Prima finge che dovrebbe dominare la ragione; poi tira fuori cose come questa: Il faut que le coeur seul parle dans l’élégie; o ancora, parlando dell’ode, dice che effetto dell’arte è un estetico disordine. Da una parte, demolisce l’immaginazione, la fantasia e si dichiara nemico di tutto ciò che è fantastico; dall’altra, raccomanda di non andare ad attaccare il carro alla luna, cosa che sa anche una sprovveduta come me, ma di attirare fino a te la luna, nei sette modi ben noti in quel del Bergerac. Enfin: che razza di consiglio è questo, da dare a uno scrittore che cerca di affermarsi?».

«Tu déraisonnes» disse Bill. «Sei per caso uno scrittore che cerca di affermarsi?».

«Certo!» risposi in tono di sfida. «Che cos’è? Una corporazione chiusa? Tutti, all’inizio, sono scrittori che cercano di affermarsi; e poi, io e Jacky, già ai tempi dei nostri 
trastulli infantili, avevamo deciso che avremmo scritto il Grande Romanzo Americano».

Insomma, una bella chiacchierata con il cuore in mano, molto stimolante. Dopo, Bill disse: «Be’, siamo proprio fatti l’uno per l’altra, noi due. Secondo me funzionerebbe. Ma è meglio aspettare e vedere. Sarebbe un divertimento unico, dirigere un teatro, non trovi?».

Io ero tutta per mollare il lavoro seduta stante, ma Bill lo sconsigliava. Il mio naturale entusiasmo mi fece venire voglia di andare immediatamente a visionare questo teatro. Bill mi ci portò in taxi. Quello che vidi fu un buco cadente nella Ventottesima Strada, con l’intonaco marroncino che veniva via a strisce.

«Questa roba non va» dissi. «Tra l’altro, francamente, credo che mi convenga andare a Yale».

La cosa rimase per il momento sospesa a mezz’aria, perché Bill tornò dai suoi genitori nella reggia tra le nuvole.

Si avvicinava il mercoledì in cui dovevo telefonare a Luke. Io ero abbastanza tranquilla, comunque più tranquilla di quanto non fossi mai stata in vita mia. Alle quattro del mercoledì avevo lì Brock Ford che piangeva e mi ragguagliava sugli ultimi tiri che Susannah gli aveva giocato, tipo avviare il divorzio, e mi supplicava di essere la sua amica e confidente; ma inventai una scusa qualsiasi e corsi fuori a telefonare.

La segretaria dello studio di Luke, una femmina della razza cane da guardia, chiaramente immaginando che fossi una delle sue donne, mi comunicò che il signor Adams stava malissimo e l’avevano ricoverato in ospedale. Mentre era nel suo rifugio, la notte precedente, durante la bufera, era stato ferito dalla caduta di un ramo. Corsi all’ufficio postale a spedirgli una raccomandata e rientrai in casa sconvolta. E pensare che negli ultimi due o tre giorni avevo fatto il giro delle case a buon mercato nelle strade defilate, tipo Diciannovesima, dicendomi: «Ecco, lì troveremo un appartamento».

Avevo deciso di andarmene da Jane Street. Susannah era gelosa di me perché i ragazzi passavano un po’ troppo tempo in camera mia a raccontarmi i problemi che 
avevano con lei. Contavo che io e Luke avremmo potuto trovarci un posto adatto, provvisoriamente, finché non si sistemavano le altre mie faccende. La storia di Madrid stava finendo nel sangue e nel fuoco e io non riuscivo a concentrarmi su niente finché non sapevo che ne sarebbe stato di Clays. Da parecchie sere, quando facevo quattro passi fuori, per rinfrescarmi la testa, dolente adesso in pianta stabile, adocchiavo i vari alberghi a ore. Luke non poteva quasi mai stare con me, risucchiato com’era dalla moglie. Chissà come sarebbe stata contenta la gente, che aveva sempre spettegolato sul suo conto, di affibbiarlo a qualcuno di preciso, a me per esempio. E invece, ecco che me lo avevano portato via, morente magari, e io non avevo modo di raggiungerlo. Nessuno mi voleva dire niente. Amareggiata, vagai senza meta per le strade nella neve di febbraio, pensando:

«Dio, se esisti, mi stai punendo! O mi punisce la società. Strana regola abbiamo inventato: coloro che odiano, gli indifferenti, i freddi e rancorosi come mia madre, gli apatici, i pazzi e gli ubriaconi, i puerili come Jacky, gli ottusi e gli stupidi e coloro che sono disposti a trascorrere la vita ripetendo slogan a pappagallo, tutti costoro trovano un compagno quando gli garba. Ma quando due amano, non si possono incontrare, mai e poi mai. Nemmeno le strade inaffittabili, le vuote notti d’inverno, il silenzio prorompente delle rive del fiume, nemmeno questo a lui è dato concedermi. Due che amano non possono parlare né passeggiare né pensare insieme; e se vogliono fare l’amore... (chissà che non sia la prima, l’ultima, la vera fiamma?). Che viviamo a fare? Per la speranza segreta di ogni cuore scontroso?... noi siamo disprezzati da quella ghignante, spiona, perditempo, mangia-erba, bevi-a-garganella, buontempona, pissi-pissi, picchiatrice, copulatrice a caso, pulciosa, schifosissima banda di babbuini maledetti da dio e dal diavolo, che strisciano negli angoli per incornarsi a vicenda e che ipocritamente scrivono strofette sporche nei pied-à-terre, ma i figli li concepiscono sempre nella legalità, freddi come lumache, con orribili smorfie e sputandosi sulle mani, ruttandosi nell’orecchio, vomitando dopo le sbornie; e sempre pronti a 
malignare, sicché noi non possiamo incontrarci apertamente. Perfino il destino era dalla loro parte: quel ramo carico di neve. Sarei io la puttana? Demolisco forse la società? È la società, la nostra, la vera zoccola, che mi lascia dissoluta e derelitta... La follia è che io non possa vedere Luke!

«Ma... e qui arriva l’espediente drammaturgico: tutti farebbero carte false pur di innamorarsi!».

Intanto mi ero persa in qualche buia viuzza di Chelsea; continuai a camminare per ore vicino allo Hudson e mi ritrovai in Barrow Street e poi dalle parti del deposito di carbone e del gasometro vicino all’East River. Probabile che camminando parlottassi da sola. Naturalmente ci furono i soliti uomini che cercarono di attaccare con me, ma io gliene dissi quattro e li piantai lì a meditarci sopra. Pensavo:

«C’è un uomo, qui in questa città, che è il mio amore, ma che tipo è? Un uomo pallido, piegato dal lavoro e dalla malattia; l’avete visto tutti in faccia, è la faccia amata che sta dietro tutte le facce che ansiosamente, disperatamente scrutiamo. È l’amante diabolico, nella persona un uomo qualunque, ma un demone nell’anima. Quando non mi importava niente di lui, lo vedevo spesso dormire, mangiare, bere, chiedere cose in prestito, e, se ci fossimo sdraiati insieme sul divano, nessuno ci avrebbe guardati due volte. Ma una volta visti, colto il primo cenno dell’amplesso immortale, l’unica immortalità possibile, avvenuto questo, ecco gli scimmioni, gelosi, infervorati, farsi intorno, dividerci con la decenza, la moralità, il matrimonio, la lascivia; farci a pezzi calunniandoci, fino a ridurre la nostra cosa a vuoto sordido scandalo; e sì, anche i miei migliori amici, anche mio padre e mia madre non sarebbero stati da meno. Chi non ha dovuto subire la stessa sorte che sia vivo, oggi? Non c’è nessuno di noi vivi che non abbia patito questo affronto, questo insulto, questo insulto e questa offesa... e perché? Perché noi offriamo all’altro vita, corpo, calore, piacere, tutto nello spazio di un’ora. Non è un gesto da poco; accanto al morire per un ideale e al concepire una vita, è l’unico gesto degno che si possa compiere!».

 
Era tardi, tardissimo quando arrivai in Jane Street. La casa era fredda, le luci al piano di sopra spente; stavano facendo l’amore, immagino.

Tre giorni dopo mi arrivò una lettera di Luke. Invece di andare in ufficio, corsi all’ospedale. Era lontanissimo, ci vollero ore. Era stato operato e si era appena ripreso dall’anestesia. Però stava seduto e allungò un piede, nella pantofola azzurra dell’ospedale, sulla mia sedia. Glielo ressi con la mano. Nella corsia erano in sei uomini, e sapevo che doveva venire sua moglie. Non faranno la spia, pensai. Infatti non dissero niente. Fu il loro modo di rispondere all’invettiva che avevo lanciato contro il mondo tre notti prima. Tornata a casa, mi misi a riflettere su questa faccenda della famiglia. Perché Luke Adams continuava a vivere con sua moglie, quando era me che amava? Per i senzaterra e i senzasoldi, ragionai, la famiglia è l’unica ricchezza, l’unica garanzia che possono ottenere con una semplice firma. Se Luke si ammala, può stare sicuro che sua moglie andrà a trovarlo; mentre, che ci vada io, è solo carità oppure un miracolo. La famiglia è un podere appartenente a più generazioni; è una società di mutuo soccorso. Il pensiero mi diede come un’inquietudine: anch’io volevo fare parte della società e avere un marito secondo tutti i crismi. L’interesse del mondo intero era rivolto in quei giorni al tradimento di Madrid. Io, oltre ai motivi di ansia degli altri, ne avevo di miei. Non mi illudevo che Luke, che pure aveva su di me questo potere fatale, fosse la persona giusta da sposare, né, dopo Clays, ne avevo incontrate altre di adatte, a parte Bill van Week; ma solo Clays aveva parlato di matrimonio.

Gli scrissi, cercando di spiegargli un po’ quello che provavo e tralasciando, ovviamente, le mie avventure con gli uomini; facevo sempre in tempo a parlargliene in seguito, se fosse stato il caso. Scrissi dunque a Clays, che intanto si era rifugiato a Londra, da dove avevo appena ricevuto poche righe, che non dicevano niente.

 


Caro Clays,

	 

... pensavo a te oggi; è una serata incantevole. Ci conosciamo da un bel po’, noi due, e solo poco fa mi è venuto 
in mente che io so come amarti. Quel pomeriggio che, inaspettatamente, mi hai baciata: te lo ricordi? (Sì, ricordo, mia Ebe!). Per tutta la settimana non ho fatto che pensare a te, e pensavo, pensavo: so che tipo di uomo è Clays. So che ha avuto altre donne. Conosco la tua storia. Dalla vita non mi aspetto troppo. Ma ti amo. Deve essere così, perché per tutta la settimana non ho fatto che pensare a te, non riuscivo a combinare niente, parlavo di te con tutti, leggevo a tutti le tue lettere per telefono; ero come impazzita, anzi pensavo di essermi ammalata, e invece era soltanto la voglia che tu tornassi. Mi è sembrato di sentire la tua voce, di notte, una volta che ero qui da sola, quattro volte, e poi ancora: stavi pensando a me in quel momento? Ogni volta, stavi pensando a me? Io pensavo... all’amore. Sai che non sono una che si risparmia, vivo davvero venticinque ore al giorno, faccio tutto quello che posso, tranne andare in Spagna, anche se lo vorrei tanto. Non è vita, quella che conduciamo qui. Non piace a nessuno, ma ce la mettiamo tutta per continuare a vivere...

	 

	La tua povera Letty

 


 
Era la verità. Non mi piaceva la mia vita; e anche sul conto di Bill van Week di giorno in giorno perdevo tutte le mie illusioni. Aveva troppe ragazze, per esempio. Per qualche giorno mi ripromisi di non avere più niente a che fare con gli uomini fino al ritorno di Clays. Ci avevo già provato, senza molto successo. È impossibile rinunciare al piacere dell’amore, una volta che l’hai provato; e io non sono il tipo da starmene seduta buona buona nel mio angolino. Ho una certa diffidenza per i ditirambi: ne scrissi uno su Luke e mi fu smentito subito il giorno dopo, ma il faut che le coeur seul parle dans l’élégie.

Fu un colpo al cuore per tutti noi di sinistra, quando cadde Madrid e con lei la Spagna. Eravamo tutti depressi. Inoltre, quella guerra, con la sua furia omicida e la cruda feroce fiamma che era divampata per l’Europa, ci aveva turbati con le prime verità su una lotta fratricida: è possibile, succede. La maggior parte di noi non aveva mai conosciuto la prima guerra mondiale e sapeva poco anche della guerra civile tra reazione e rivoluzione nella 
terra dei soviet. Sapevamo, sì, che anche da noi si sparava sugli scioperanti e c’erano morti e feriti, che a Parigi le strade erano presidiate da carri armati e reggimenti con elmetti di acciaio, sapevamo delle marce della fame in Inghilterra e così via, ma la politica internazionale continuava a sembrarci qualcosa che si poteva fare a pezzi in una conversazione tra amici, una sera, con i nostri denti forti e bianchi. E adesso vedevamo che non era così. La lotta in Spagna era stata tutto un intrico di enigmi tattici e diplomatici. Chi stava da quale parte della barricata e perché? Chi inviava o non inviava aiuti e perché?

Arrivammo alla soluzione del rompicapo spagnolo un pezzettino per volta, ma già aveva incominciato ad addensarsi come una nebbia mentale e un sacco di gente, almeno nel nostro ambiente, ormai girava a vuoto. Come me. Non mi intendevo di politica, solo avevo istinti sani; ma i più non avevano neanche quelli. Se erano intelligenti ed egocentrici, finivano a fare gli artistoidi, non tutti, naturalmente, certi entravano nell’amministrazione statale o nella polizia; quelli con il cuore buono e un senso di responsabilità sociale si sentivano in dovere di abbracciare acriticamente la linea di un partito purchessia, con l’atteggiamento da «chi siamo noi per criticare; esistono problemi più grossi, dunque non stiamo a cavillare».

Ma io, che avevo visto almeno un po’ la vita politica europea, sapevo che bisogna continuare a lottare per la libertà, anche durante la rivoluzione, anche se sei dalla parte giusta. Ma questo va oltre le capacità di assorbimento della gente, specie la gente del nostro giro, che è moralmente fiacca. I newyorkesi sono buoni di fondo, ma terribilmente fiacchi sul piano morale e hanno paura a sostenere apertamente un ideale, preferirebbero morire che trovarsi con Daniele nella fossa dei leoni. Il che dimostra che gli manca il senso dell’umorismo. A me, per fortuna, essendo un tipo aggressivo, non importa di rendermi ridicola qualche volta, ma lo faccio solo se penso che, poi, mi vorranno bene lo stesso. È quella la mia debolezza. So benissimo che, dopo avere gettato il sasso, non vedo l’ora di essere riammessa nel gruppo.

Per tornare alla Spagna, sapevo che il trionfo della reazione 
laggiù avrebbe fatto alzare la cresta a tutti i fascisti d’Europa. Ma questo l’avevamo capito tutti. Il futuro si annunciava sinistro. E che ne sarebbe stato di Clays e degli altri come lui? Per Clays contavo che le sue amicizie a Whitehall lo avrebbero tolto dalla fornace ardente. Me lo aveva accennato, che avrebbe cercato di tornare dai suoi; ma certo non ero preparata alla lettera che mi arrivò in aprile. Mi diceva che ero una ragazza meravigliosa, la migliore che avesse mai conosciuto, tranne una; e continuava su questo tono per un po’, ma neanche tanto. Poi, con l’irresponsabile passione degli inglesi per la brevità, paff!, mi informava che aveva sposato un’altra; così. Non era stata una decisione azzardata, diceva, la trovava una donna stupenda, adatta a lui e sperava che per me non fosse un colpo troppo duro e che dovevo tenere presente che in amore è così, o si vince o si perde; ma io ero troppo giovane e inesperta per saperlo e del resto, proprio perché ero così giovane, non avevo davvero investito tutto sull’amore. E concludeva: «Forse soffrirai, e il pensiero mi fa arrossire. Ma che cos’è un po’ di sofferenza, che poi si supera, in confronto a un’esperienza così importante? Preferiresti averne fatto a meno? L’amore è una grande esperienza, comunque vada; c’è da essere eternamente grati (anche se al momento non ci crederai) a chi ci dà l’amore. È qualcosa che avremo sempre in comune, io e te. Per il resto, mia piccola Ebe, sei troppo bella per rimanere a lungo senza un uomo; pensa, se ci fossimo sposati, per poi pentircene!».

Non starò a dilungarmi su quello che provai. Spedii a Clays una risposta tagliente. Ero stata lì lì per indirizzarla alla moglie, ma poi, pensando alla crudeltà senza scrupoli e ai toni di sufficienza delle donne dell’aristocrazia inglese, preferii non espormi. La moglie era la Fyshe, la nobildonna.

Eccomi di nuovo sola e, bene o male, me l’ero voluta io; ma quanto a soffrirne, ne soffrii né più né meno di qualsiasi contadinotta baciata sotto i meli in fiore e abbandonata al cadere della prima foglia. Decisi che dovevo trovarmi un marito il più in fretta possibile.





XXXVII

Le disgrazie non erano finite. Non appena seppe che il mio brigatista internazionale aveva sposato un’altra, Susannah rincarò la dose incominciando ad accusarmi di avere mire sui suoi uomini. In casa si passava dal gelo al fuoco, sicché alla fine decisi di sgombrare da Jane Street.

A una delle sedute di pinnacolo della nonna rividi Betty Looper, sempre sua grande amica. Le due erano sopravvissute insieme a trent’anni di litigi. La signora Looper mi indirizzò da una ragazza che lavorava per un’agenzia di modelle. Di lì passavano centinaia di giovani, molte delle quali in cerca di una compagna con cui dividere l’alloggio, uno di quelli con cuscini e lampade di cui dicevo prima. La ragazza in questione aveva circa venticinque anni e viveva in famiglia, essendo la figlia del proprietario dell’agenzia, ma mi presentò a Amy e Lorna, un po’ più grandi di me, che abitavano in un appartamento delle ferrovie, ben arredato, nella Sessantaseiesima Strada. Due ingressi e quattro stanze, di cui tre usabili come camere da letto. L’affitto, benché lo stabile fosse in una via di rimesse, era alto per la vicinanza al parco. Le ragazze mi andavano bene, a me avrebbero dato la stanza sul davanti, con ingresso separato; perciò accettai. 
L’impianto di riscaldamento funzionava e c’era una vera cucina.

Andai difilato a chiudere con Susannah. Non mi aspettavo però che pretendesse che mi riprendessi Leon, il pupillo di Luke Adams; disse che l’aveva ospitato solo perché c’ero lì io, per farmi un favore. Così dovetti scrivere a Luke e andare a casa sua, dove trovai sua moglie Elsie. Elsie aveva cancellato l’argomento Leon non appena il disgraziato ragazzino era uscito dalla sua porta e sembrava sorpresa nell’apprendere che era ancora in città. Anche Luke rimase sorpreso. Credeva che Susannah avesse un cuore grande come una casa e adesso scopriva che era una balorda inaffidabile. Per intanto bisognava rispedire il ragazzo a dormire nel retrobottega dell’orologiaio. Naturalmente, tutti erano convinti che Leon fosse il figlio non riconosciuto di Luke e si guardavano bene dal muovere un dito per aiutarlo; si limitavano a farsi grasse risate. Poi finì che Luke convinse un tale a mettere in piedi una colonia di bambini, giusto per sistemarci il ragazzino, secondo me.

La faccenda Leon non mancò di causare qualche travaso di bile nelle famiglie Adams e Ford. A me parve giusto avvertire Luke che Leon aveva imparato certe pessime abitudini dal figlio di Susannah, quel lazzarone viziato di Blaise; e che in quella casa aveva sentito fare discorsi immorali. Ma il tollerante Luke si limitò a sorridere e a dire che il poverino ne avrebbe viste e sentite di peggio, nella vita.

È che a me dava il voltastomaco tutto quello che succedeva in quella casa. Che una donna viva con due mariti, se così ha scelto e loro sono d’accordo, mi sta benissimo; quello che mi faceva imbestialire era il modo in cui lei li manovrava l’uno contro l’altro, facendo finta di riprenderseli per poi mollarli, a turno, mese dopo mese; e nel frattempo andando dallo psicoanalista per farsi pure il transfert! Era poligamia bella e buona, ma non del tipo pulito. Quando andai a prendere le mie cose, non potei fare a meno di buttare là qualche notazione di critica sociale, non sulla questione uomini, ma su come Susannah seviziasse i due bambini intellettualmente e moralmente. 
Lei ribatté che la padella non può dire al paiolo «fatti in là che mi sporchi»; ma io almeno, dissi, non avevo mai fatto niente di male ai bambini. Lei si considerava una madre modello solo perché discuteva pubblicamente delle difficoltà scolastiche, del quoziente di intelligenza, delle abitudini sessuali e delle presunte nevrosi del figlio. Non avendo angustie economiche, si considerava perfetta in tutto solo perché devolveva un po’ dei suoi soldi a cause di sinistra, ne spendeva un sacco per il figlio ed era abbonata al club del libro del mese.

La sera prima del trasloco, passai di sopra a salutare e, una parola tira l’altra, finì che le elencai alcune delle contraddizioni più lampanti del suo modo di comportarsi. Dissi: «Blaise è uno dei cialtroncelli più maleducati che abbia mai conosciuto; tu, Sue, non sei altro che una piccola borghese e se sei di sinistra è solo perché fa chic; tutto deve essere placcato d’oro. Quel tuo moccioso non può sentire le barzellette sporche in strada, oh no, bisogna spendere una barca di soldi per mandarlo dallo psicoanalista a impararle. Ti credi una rivoluzionaria solo perché sborsi fior di quattrini per il tuo radicalismo. È chiaro come il sole...».

«Perché non possiamo lasciarci da buoni amici?» disse pateticamente Brock. «Povera Sue, non può vedersi dal di fuori, come la vediamo noi, nessuno può».

«Tanto peggio per voi» disse Susannah, incominciando a riscaldarsi. «Mi conosco benissimo. Voglio che Blaise abbia una vita piena, senza repressioni».

«Non hai capito; non solo hai gli occhiali rosa, li hai ricoperti di lamine d’oro» dissi io. «Sei soltanto una povera stupida, Sue. Ti lasceranno andare avanti con la testa tra le nuvole finché farà comodo a loro, e poi, zac!, ti falceranno. Il radicalismo è l’oppio della borghesia. E intanto ti fregano anche la camicia».

Susannah mi guardò come se fossi matta. «Chi è che mi starebbe fregando la camicia?».

«Cavolo,» dissi io «ve la state a raccontare, tutti quanti, che i vostri tesorucci sono troppo sensibili per frequentare le scuole pubbliche, anche se ogni americano decente di questa generazione è uscito proprio dalle 
scuole pubbliche... e tieni conto che a quei tempi a insegnare erano maestri irlandesi o ebrei, gente mica tanto rispettata, socialmente parlando; e allora non si faceva tutto quel chiasso che si fa oggi sulla didattica e la pedagogia. Però i risultati erano più che decenti. Ma i vostri figli sono troppo dotati per mandarceli! Le scuole private non sono altro che un sistema per indurre la borghesia a salassarsi da sola, possibile che non lo capiate? Se foste dei veri ricchi, sareste dei veri liberi pensatori, dei veri rivoluzionari all’antica e un vero pericolo per lo Stato; invece avete tutti la nevrosi dei soldi, perché Blaise e gli altri pargoli non possono frequentare oi polloi, e quindi non siete capaci di ragionare. Qualche rimorso di coscienza, però, vi viene, e allora, come balsamo, vi comperate un po’ di radicalismo ad alto prezzo. Ma, lo stesso, non potete insegnare ai vostri figli a essere dei rivoluzionari, di quelli veri, perché alla fine dovranno ben ripagarvi e diventare a loro volta dei bravi borghesi, professionisti, funzionari statali, e dunque non potete mettervi davvero all’opposizione, nossignori. Ci sarebbe un metodo semplicissimo per liberare la psiche e il cervello del piccolo Blaise, e cioè ripetergli ogni giorno: “Sii libero, pensa con la tua testa, non inchinarti davanti a niente, a nessun Führer o dogma!”. Ma per voi la libertà è una terra selvaggia piena di lupi. Voi non volete sul serio la libertà. Per voi il paradiso è il Connecticut e quel che vi preme, alla fin fine, è di ritagliarvi un bel posticino caldo. Altro che libertà: e se la libertà fosse scomoda? Tu non vuoi che il tuo Blaise stia scomodo, anche se libero; vuoi che si conformi».

«Devi essere impazzita» disse Susannah fissandomi con quel suo sguardo duro e luminoso. «Che cosa ti rode? Scommetto quello che vuoi che, quando sarai sposata e avrai un figlio, farai esattamente come me».

«E questo che cosa proverebbe? Posso rincretinirmi anch’io».

Mi accesi una sigaretta e continuai spazientita: «Sono stufa marcia di radicalismo fasullo e pedagogia fasulla. Non hai una base teorica né per l’uno né per l’altra».

 
«Questa è buona» disse Susannah con una risata. «Sicché io mancherei di una base teorica!».

«Sai quello che dicono i titoli dei giornali» risposi da dietro la mia sigaretta, fumando furiosamente.

Susannah disse: «Tutti i genitori di sinistra mandano i figli in quelle scuole; è la scelta migliore, così assorbono le idee più avanzate».

«È tutto empirismo e leccaggio dei piedi ai genitori, non c’è dietro nessuna teoria» ribattei. «Ma nessun sistema può sopravvivere senza un pensiero dietro. E il pensiero è quello che ti ho appena spiegato: farvi spillare fino all’ultimo centesimo, farvi immolare volontariamente sull’altare del capitalismo. La vostra è una follia suicida indotta dal sistema. In realtà state adorando il dio capitale. Infatti, se faceste sul serio, aprireste scuole progressiste gratuite per i poveri, per i bambini dei ghetti. Invece, sono solo per i vostri piccoli futuri dottori, artisti, professori. Dunque, non fate sul serio. Volete solo forzare i vostri figli in modo che facciano un sacco di soldi più in fretta».

«Beviamoci qualcosa» propose Aleck con il suo tono di dolce apatia. Mi porse un bicchiere, ma senza baciarmi, perché aveva addosso l’occhio della padrona.

«Letty è sempre così irruente».

«E allora?» dissi io. «Se sono matta, meglio saperlo».

«Se ti fa così schifo,» disse Susannah stizzosamente «perché continui a starci, nella borghesia?».

«Vuoi dire: perché non ritorno da dove sono venuta? Ascolta, Sue, il tuo Blaise da grande... in che mondo vivrà? In un mondo piccino piccino picciò, pieno di padroni fantastici che cercano di far emergere la sua personalità, o in un mondo dove la gente è costretta a lavorare alla Metropolitan Life o alla catena di montaggio della Ford o all’US Steel e simili? Il mondo alla Blaise è un mondo di fantasia. E tu, per essere sicura che non mancherà di impazzire, lo mandi pure dai vostri stregoni, che gli danno a intendere che c’è qualcosa di divino nel suo piccolo io più intimo. Ma nel suo occhietto non ci leggerai altra scintilla che quella che ha adesso. E sono pronta a scommettere che gli stai pure coltivando il suo affarino, 
perché così da grande farà scopate favolose e chissà che spasso sedurre tutte quelle poveracce che lavorano negli scantinati di Woolworth e le innocenti come me e Jacky, che credono che leggere Aristotele e Pascal faccia bene. Lo stai educando a diventare marcio fino in fondo. Ed è già sulla buona strada».

E giù mazzate da una parte e dall’altra, con Sue che non la smetteva più di difendere quel genietto di suo figlio. Che era un marmocchio qualunque, come milioni di altri, e sarebbe finito al massimo per entrare in un’associazione di beneficenza con il vizio del bridge.

Ecco, questa fu la mia uscita di scena. Me ne andai nauseata da quella gente e arrabbiata con me stessa. Ero nauseata dalla loro ottusa immoralità: «Il mondo del commercio è mille volte più pulito» pensai.

Ero una nave in alto mare, senza un porto in vista. Non una carcassa di nave né un vascello fantasma, ma un buon cargo, fatto per portare in tutto il mondo pane e bibbie; solido, con un buon pescaggio, costruito secondo il vecchio affidabile schema, non una nave da guerra, non una chiatta e neanche un piroscafo di linea. Ma un cargo non ha da temere troppo se il mare si ingrossa; un cargo ha una destinazione; e, come avrebbe detto la nonna Fox: «Un lavoratore, dico io, deve avere un lavoro oppure una rendita». Non potevo continuare a vagolare ancora per molto. Mi sentivo a terra. Ero bravissima ad analizzare la realtà che avevo sotto gli occhi e non mi mancava un saldo impianto teorico, ma, riguardo alla mia vita personale, ero allo sbando. Spesso mi domandavo chi e che cosa fossi. Se qualcuno mi denigrava, io quasi quasi ci credevo; se mi lodavano, ci credevo, senza quasi. Fu dunque facile per me cadere sotto l’influenza di una professionista del sesso, amorale, ignorante ma geniale e risoluta, come la mia nuova amica Amy Bourne.

Amy viveva di una piccola rendita che le arrivava dall’Australia, dove era nata; e Lorna faceva vari lavoretti: brevi articoli di cronaca mondana, fotografie, una rubrica di giardinaggio, un po’ di pubblicità, a volte presentava le nuove canzoni nel reparto dischi di qualche negozio elegante, o accompagnava vecchi che volevano ballare 
e amoreggiare un po’, o vendeva cioccolatini, decorava carte da parati, disegnava angioletti sugli annunci delle nascite, faceva la direttrice da Schraffts, quando non girava i night-club con qualche maschio ricco o faceva la mantenuta per un po’, secondo come capitava. Era una bella brunetta gagliarda, che sarebbe stata perfetta nel ruolo di signora, solo che perdeva i suoi uomini per dabbenaggine, con frequentazioni indiscriminate. Invece Amy era una vera cacciatrice di uomini, l’unica che abbia mai conosciuto che lo fosse per natura. Con lei mi sentivo una scolaretta allochita. Piccola, bruna, uno scricciolo, con una figuretta quasi da ragazzo; la faccia, un ovale allungato perfetto. Uno dei pochi esseri umani veramente superiori e disinteressati. Considerava i ripensamenti morali una necessaria (non per lei) pausa per rimediare alle imperfezioni. Era realmente acuta e penetrante, con maniere impeccabili e un cuore d’oro; un’ottima compagnia per donne e uomini. Durante la caccia, la tua preda non le interessava; partiva all’attacco del tuo uomo solo se la preda era realmente appetibile e il bocconcino squisito. Io non ero così delicata: a volte rubavo per gelosia, ambizione, malumore.

Quello fu forse l’anno peggiore della mia vita, quello e il successivo. Non starò a descrivere le numerose storie volanti, le delusioni, le cose indegne di me, gli incontri di una notte; i disinganni e le vergogne. Al compimento dei miei vent’anni, sarei stata in condizione di dire: «En l’an vingtième de mon âge quand toutes mes hontes j’ai bues» e, rivolta a François Villon: «Mon semblable, mon frère, quel escargot que tu fus!»; mio fratello e mio affine, che lumaca eri!

Fu il mio anno nero, come se con Clays avessi perduto tutta la mia fortuna. Tuttavia, nei primi mesi di coabitazione con Amy e Lorna, le mie ragazze-cuscini, passai anche momenti sereni. Non ero libera di andare in malora come volevo; fui obbligata a prendere lezioni dalla nostra indomita Amy. Dal canto mio, ero assetata di utili imbeccate su questa faccenda dell’amore e non sdegnavo le tecniche scientifiche dei vari Casanova, maschi e femmine. Avevo troppo sofferto a comporre messaggi, rimproveri, 
dichiarazioni, discorsi, che perlopiù mi recarono solo fallimenti e offese, per non essere felice di imparare tutti quei supporti tecnici che salvano il rispetto di sé e l’anima del povero amatore a catena, il quale altrimenti potrebbe anche suicidarsi. Tutti i discorsi d’amore inventati dalle sedicenni, per banali che siano, sono opere del cuore; e il cuore rimane ferito se suscitano solo risate. Anche dopo, quando si ha più esperienza, si soffre tale e quale, però se le parole che espongono, diciamo, l’essenza di noi stesse sono solo una formula, le battute di un dramma classico, ci si sente meno rifiutate. Le formule servono a due scopi: a consolarsi pensando: «Non dicevo sul serio»; e a scaricarsi la coscienza pensando: «Doveva saperlo che era solo una formula di cortesia».

Ascoltavo dunque con grande interesse questi dialoghi, cercando di imparare le battute più collaudate, più famose dei vari puttanieri, seduttori, dei Lovelace28 e don Giovanni; perché le parole di questa canzone sono uguali per entrambi i sessi, anzi in realtà questo è un gioco che prescinde dal sesso. Frasi come: «Ti amo, sei meraviglioso/a, perché non hai telefonato? Sono rimasto/a in casa tutto il giorno ad aspettare la tua telefonata, non riuscivo a dormire pensando a te, tutta la settimana non ho fatto che sognarmi di te» eccetera, tutto il repertorio del juke-box insomma, all’inizio della carriera possono sembrarti frasi brucianti, capaci di indurre al suicidio, ma dopo qualche anno diventano fiches da distribuirsi in giro a volontà, che inducono semmai una piacevole sensazione. Sì, può capitare di passarle alla persona sbagliata; e, analogamente, se proprio una vuole credere alle frasi fatte, non c’è santi: ci crederà e ne soffrirà. Del resto, questo strumento, comune ai professionisti del sesso e ai delinquenti, ha lo scopo di preservare dal dolore il soggetto, non il destinatario.

Amy aveva del sesso una concezione assolutamente personale, perfetta come il prodotto finito di un artigiano di genio in qualsiasi campo. Accoglieva tutto: le inquietudini giovanili, le difficoltà della vita, la necessità del matrimonio, l’amore per i figli e per il marito, il posto 
tradizionale della donna nel disegno delle cose, gli amorazzi, il delitto d’onore e la santità dell’amore. Era una sorta di badessa, con la sua regola, la sua disponibilità a guidare le altre donne e l’inclinazione a giudicare sempre caso per caso. Fu lei a curare il nostro tirocinio nella professione amorosa.

Tralasciamo per il momento l’altra allieva, Lorna, una che poteva vincere borse di studio, ma rimaneva pur sempre di una stupidità abissale; una bella ragazza, ma maldestra e tarda, dalle maniere mondane e la capacità di penetrazione di un bue. Poi c’ero io. Amy diceva che ero solo una Lorna più fine, ma comunque educabile. Non dava peso al mio caratteraccio; ma era acuta e crudele nel puntualizzare ogni mio difetto e nel deridere la mia strategia. Quella Monsignor Della Casa in formato ridotto mi spingeva a seguire lezioni di recitazione e di dizione e a riprendere equitazione, golf e danza. Dovevo curare la gestualità, ecco: così e così e non sfregarti il naso, non grattarti la testa, non scalciare via le scarpe; dovevo valorizzare questo punto, attenuare quello, stare attenta a quell’altro. Dovevo sorridere senza fare smorfie e imparare a modulare la voce; imparare a esprimere con il tono di voce amicizia, languore, collera, passione. Niente andava lasciato al caso finché il caso non era dimenticato e diventava regola. Cammina correttamente, rilassati correttamente, diceva: è tutta qui la cultura del corpo. Lei era una cosina minuta, forte come il ferro. Non saltellare, non stiracchiarti, non mettere i pugni sui fianchi, diceva, perché agli uomini dà ai nervi, e non giocherellare con la sigaretta, non buttare la cenere per terra, non far tintinnare il ghiaccio nel bicchiere, non tirarti i capelli, non ballare sulle punte. Quanto alla camminata, ci faceva coltivare quella che ci era congeniale; Lorna era alta e con fianchi di tutto rispetto, io il tipo alla spagnola, bassa ma senza déhanchement. Inutile coltivare l’ancheggiamento sciolto alla francese, se non ce l’hai, diceva; molto meglio il passo da pantera o la falcata atletica, se è quello il tuo tipo. Ci faceva camminare avanti e indietro per la stanza, a piedi sollevati, a piedi strascicati, a passo vispo, a passo languido; e poi: ingresso nella stanza con occhiata 
scrutatrice alla padrona di casa, uscita dalla stanza con occhiata riluttante indietro, uscita dalla stanza con un «grazie» vivace e cordiale; passo scivolato da abito lungo, falcata scattante da tailleur.

Amy non aveva fianchi, niente curve, praticamente niente seno e braccia magroline, ma era una ballerina straordinaria, piena di grazia muscolare come una ragazzina spagnola alle soglie della pubertà, denutrita, schiavizzata ma piena di passione. Analizzava le nostre maniere, mie e di Lorna, con un’attenzione al limite del pignolo. Oltre a questo, ci rendeva i soliti servigi, tipo telefonare, quando avevamo un corteggiatore in casa, fingendo di essere un altro corteggiatore, inviare telegrammi al momento opportuno, farci spedire fiori da fuori (pagati da noi, naturalmente), mandare orchidee. Il suo genio a tutto si piegava, e tutto abbracciava. Per dirne una, riuscì a far convolare a giuste nozze quella stanga di Lorna, vera cavallona normanna, fingendosi per sette mesi un suo spasimante di Hot Springs. Aveva scovato un’agenzia di inoltro della posta in contatto con un’analoga di Hot Springs, sicché Lorna aveva questa pila di lettere d’amore, molto inquietante per l’uomo che alla fine se la sposò.

Con me Amy non arrivò a immischiarsi fino a questo punto nelle mie storie, anche perché io non le dicevo tutto. Le raccontavo bugie, e credo che lei lo sapesse e rispettasse la mia scelta. Me ne andai da quell’appartamento dopo circa tre mesi perché, mentre Amy aveva il suo giro personale di uomini, quella stupida di Lorna, dopo essere riuscita a farsi piantare dai suoi, incominciò a mettere gli occhi sui miei.

Intanto, ecco qua, ricopiati da un vecchio taccuino sul quale avevo incominciato a studiare il metodo di Amy, alcuni dei suoi tratti, regole e aforismi.

	 


	RISPOSTE DI AMY ALLE NOSTRE DOMANDE

D. Credo che lui si sia stufato di me; devo rendere definitiva la rottura chiedendogli indietro le mie lettere d’amore?

R. Sì, se sono banali; no, se sono appassionate. Le lettere appassionate in realtà sono anonime e potrebbero 
essere indirizzate a chiunque; ma questo lui non lo sa e, per vanità, finirà per farti pubblicità gratis.

D. E le sue lettere? Gliele devo restituire? Sarebbe una chiusura definitiva.

R. Santo cielo, no! Costituiscono il reperto numero uno per l’accusa.

D. Devo restituirgli i regali?

R. Credi forse che ti abbia regalato qualcosa? Tienteli stretti e lui ti verrà dietro per star dietro ai suoi regali.

D. Amo il mio fidanzato, ma anche un altro uomo: come devo regolarmi?

R. Butta in aria una monetina: testa, scegli il fidanzato; croce, idem.

D. Che cosa attrae di più gli uomini in una ragazza?

R. Gli altri uomini.

D. Come si fa a tenersi un uomo?

R. Se esistesse un sistema infallibile, non avrebbero fatto le leggi a tutela del matrimonio.

D. I figli: un bimbo o una bimba secondo me tengono legato un uomo.

R. Una bimba di che età?

D. Mia madre dice che gli uomini si prendono per la gola.

R. Ha le mani forti tua madre?

D. Dopo sposata, non guarderò nessun altro uomo.

R. Basta che non glielo lasci capire prima.

D. Io sono più alta di lui; è imbarazzante quando camminiamo per strada. Che fare?

R. O tu cammini lungo lo scolo e lui sul marciapiede, oppure ti fai portare in giro su una sedia a rotelle.

D. Faccio bene a frequentarlo? Le altre donne dicono che è un tipo pericoloso e anch’io lo avverto.

R. È il modo in cui Madre natura, e le donne, fanno capire le loro preferenze.

D. Ogni volta che mi scrive, mi chiede un favore.

R. Dagli da sperare, così avrà sempre di che scrivere.

D. È possibile amare due uomini contemporaneamente?

R. Non dicono tutti che le donne amano i loro nove figli contemporaneamente?

D. Ho deciso di non andarci a letto finché non ci sposiamo; 
solo che lui ancora non guadagna abbastanza per sposarci. Che cosa devo fare?

R. Non dire alle tue amiche del tuo proposito.

D. Non mi rispetta più, da quando ci sono andata a letto.

R. Allora, meno male che prima non l’hai sposato.

D. Credo faccia sul serio: mi chiama con le paroline più affettuose e, anche per lettera, non usa mai il mio nome.

R. Già, e le lettere sono scritte a macchina e firmate con l’iniziale.

D. Dice che se lo sposo andremo in Cina a fare i missionari.

R. Evidentemente sa quello che ti meriti.

D. Lo amo, ma non guadagna abbastanza per mantenermi.

R. Sposane un altro.

D. Gli ho scritto dicendogli che lo amo, ma lui non mi ha ancora risposto. Che cosa devo fare?

R. Fatti stampare un modulo intestato: Dipartimento di psicologia. Rilevamenti per ricerche di mercato. Scrivici sopra a mano: Egregio signore, siamo in attesa di una sua gentile risposta alla nostra del..., protocollo numero 24a, per completare il rilevamento dati.

D. Litiga sempre con mia madre.

R. E tu lasciali litigare; fai le tue congratulazioni al vincitore ed esprimi la tua simpatia allo sconfitto, ma in separata sede.

D. Sono rimasta incinta e lui mi ha piantata.

R. Trovati un uomo vecchio: ne sarà lusingato.

D. Non trovi che nella vita di una donna ci sia un solo vero amore?

R. Come disse l’ambulante col carretto a mano mentre passava davanti al grande magazzino.

D. Secondo me non bisogna adulare il proprio uomo; lo fanno già tutte le altre.

R. L’unica cosa che ricorderà di te sono le tue adulazioni.

D. Secondo me il rapporto con un uomo è questione di dare e ricevere; e bisognerebbe potersi additare reciprocamente e amichevolmente i nostri difetti.

 
R. Stai descrivendo una rissa da bar.

D. Ogni volta che sto con un uomo sento che mi vengono meno la personalità e i princìpi.

R. Questo indica che avrai successo con gli uomini; l’amore e il commercio si assomigliano; per vendere bisogna abbassare il prezzo.

D. Mi saltano i nervi quando parla dell’amore in generale, ma non si dichiara.

R. Si sta già dichiarando quando parla dell’amore in generale.

D. Si vede che gli piaccio, perché mi parla male delle altre.

R. Non glielo permettere: sta parlando male di te.

D. Io voglio arrivare all’atto terzo, ma lui è così lento: è ancora al prologo.

R. Allenati all’autocontrollo, bambina. Non lasciare trasparire la passione finché non è convinto di avertici condotta lui.

D. Mi piace quando stiamo in casa e io lo servo. È giusto?

R. Le donne fatali della storia sono state tutte pessime donne di casa.

D. Ha promesso di dirmi sempre tutto e dice che anch’io devo farlo.

R. Ascoltalo pure.

D. Come si dovrebbero accogliere i complimenti?

R. Con entusiasmo!

D. Non sono ancora convinta che questo sia un atteggiamento morale.

R. La bellezza conferisce un potere assoluto che trascende la morale; e anche la femminilità.

D. Vuoi dire che non si deve avere il senso dell’onore, con gli uomini?

R. Sì, devi essere onesta circa quello che intendi fare con lui e sul fatto che ti piaccia o meno. Ma il resto tienilo di riserva per quando ne avrai bisogno.

D. Insomma, che atteggiamento bisogna tenere con gli uomini?

R. Cedi per suscitare il loro interesse, resisti quando credono di avere vinto; nell’amore, poi, suaviter in modo, 
fortiter in re. Inoltre, nessun uomo è capace di resistere a un lungo assedio, e anche se ti prende in giro con gli amici, in privato si arrenderà.

D. È lecito fargli regali?

R. In linea di massima, sì; e se glielo hai promesso, non farlo aspettare troppo. Gli uomini sono impazienti.

D. Non penserà che sono troppo intraprendente?

R. La regola, in questo tipo di transazioni, è: non sentirti rifiutata inutilmente e tieni presente che magari lui è timido e insicuro; ma non esporti ai rifiuti e non lasciare mai che ti offenda. Sii perseverante, mai impaziente.

D. Ma come si fa a essere così diplomatiche? Non sono un Talleyrand.

R. Questo non te lo posso dire io.

D. Dici che riuscirò a trovare un uomo, se seguo tutte queste regole?

R. Un uomo lo troverai comunque.

D. Quali sono le regole fondamentali a cui attenersi?

R. Primo: accessibilità. Secondo: esposizione, farsi vedere in giro. Terzo: pelle dura, non svenire dalla vergogna alla prima sconfitta. Quarto: umanità, anche lui vuole essere amato. Quinto: stato di innamoramento. È assodato che, mentre ne insegui uno, probabilmente ne catturerai un altro; perciò essere innamorate è un vantaggio sempre e comunque.

D. Ma questi non sono tutti intrighi e trucchi, disdicevoli per una ragazza perbene?

R. Il successo è sempre un reato.

 


 
Amy aveva un sacco di uomini, molti giovani e belli, alcuni di mezza età; acquistò tutti i vizi che loro ammiravano nelle donne. Non restava mai senza cavaliere: uomini di mondo, titolati, alcuni ricchi, altri prossimi a diventarlo, altri semplicemente dei mascalzoni; e tutti erano bravi a tavola e a letto, eppure lei si atteneva a un codice di condotta molto severo, che non le rendeva la vita facile. Diceva che questo rigore era indispensabile per una ragazza che volesse durare a lungo nella professione senza crollare a pezzi. La sua rendita era piuttosto esigua, ma Amy non era una scroccona e accettava solo determinati regali. Poiché chiariva la cosa subito dal principio, e 
manteneva la parola, le sue relazioni erano limpide, lineari, con rare scenate. Aveva puntato tutto sulla bellezza, il savoir faire, la tecnica, l’intelligenza; quello che le mancava era il denaro; e dei suoi corteggiatori sposabili, quelli che erano poveri dovevano per forza sposare dei bei quattrini, mentre quelli che erano ricchi si guardavano bene dallo sposarsi, volevano spassarsela.

Quando la conobbi io, andava per i ventiquattro anni e incominciava a essere preoccupata. Aveva il corredo pronto (preparato a diciassette anni in vista delle nozze) e ancora si scriveva con l’uomo che aveva piantato all’epoca per un sedicente ragià di Sarawak. Alla fine, l’ex promesso sposo, un inglese biondo, noioso, imbronciato e offeso, se la riprese indietro e Amy si rassegnò, contando di consolarsi con i piaceri della mondanità angloindiana. Dopo un anno di vita coniugale mi mandò una sua fotografia con il figlio, una delizia di bebè: la Madonna con bambino. Stava a Singapore e scimmiottava accenti, beveraggi e pose. Passa ancora qualche mese e la poveretta mi scrive di avere conosciuto un soldato di ventura inglese e allora «addio regole». Nel complesso, però, la sua teoria e prassi funzionavano. È solo che, a ventiquattro anni, devi assolutamente sposarti, immagino. Su questo punto ha tutta la mia comprensione.

All’epoca, però, a farmi sloggiare dall’appartamento non furono i dubbi sul conto di Amy. Avevo fiducia nei suoi insegnamenti. Amy aveva una capacità di adattamento molto particolare. Era stata per così dire indotta al matrimonio contro la sua inclinazione naturale e, data la sua visione della vita, l’aveva accettato in tutti i suoi risvolti: figlio, triangolo, inviti per il tè, disastro finale compreso. No, la ragione fu che io non sono il tipo connivente; se c’è da attaccare ai fianchi, seminare distruzione, ordinare impiccagioni, io non mi tiro indietro; ma la guerra deve essere dichiarata ufficialmente; le azioni, essere parte di una campagna militare; non sono né il tipo da tener testa da sola né una guerrigliera né un Chapayev.29 Farei qualsiasi cosa per qualsiasi movimento collettivo, 
fosse anche semplicemente il matrimonio, ma deve essere un movimento, bello sano e collettivo, appunto, tanta gente intorno e insieme a me; altrimenti mi dà l’angoscia, rimango disorientata. Non so come se la raccontino quelli la cui visione, il cui coraggio o la cui follia li spinge a ergersi da soli, a cercare imprese disperate, a fondare un movimento. Sono cose troppo vicine alla follia. Del resto, sono certa che soffro più io di loro; chiunque patisca il destino comune dell’umanità, come succede a me, soffre sicuramente di più di questi fanatici e cavalieri solitari.

Non misi granché a frutto gli insegnamenti del mio Monsignor Della Casa in gonnella. Forse la cosa che più mi è rimasta è la capacità di entrare e uscire da una stanza, che naturalmente sono momenti cruciali di una serata. No, il guaio, là, era che gli amori si svolgevano troppo en famille. A volte io e Lorna dovevamo asserragliarci in cucina mentre Amy intratteneva un signore particolarmente sposabile in salotto, poi, a un segnale convenuto, dovevamo comparire, eleganti fanciulle ben educate, per farle da sfondo; oppure Lorna aveva un uomo in camera per tutta la notte e io, se dovevo rimanere in casa, sentivo troppo acutamente la solitudine. C’era un tizio di mezza età con ditta a Bridgeport, che la voleva sposare, solo che beveva a rischio di restarci secco e infatti una notte, verso le due, questo signore quasi le muore tra le braccia, e io sono dovuta correre giù in camicia da notte a chiamare un agente; un’altra volta, Bobby Thompson che, in mancanza di alternative, era il mio cavaliere fisso, un po’ troppo bisbetico e censorio, ma comunque io sapevo come gestire i tipi come lui, Bobby Thompson, dicevo, incomincia a tessermi le lodi della bellezza burrosa, greve, materna di Lorna. Dato che, per una ragione o per l’altra, noi due eravamo ancora «soltanto amici», fiutai subito il pericolo. Non sempre Lorna gli uomini se li prendeva; a volte sgocciolavano verso di lei come il brodo sul vetrino del microscopio; aveva un qualcosa che faceva sembrare la sua vita puramente ed elementarmente biologica. Gli uomini a cui piaceva il genere Isola di Pasqua, partivano subito per lei; con quella specie di forza gravitazionale 
che esercitava, non incontrava altro che guai, perdeva gli altri ammiratori, si beccava lettere piene di insulti e lei, che non brillava per diplomazia, si arrabbiava e, se un uomo la offendeva, tirava fuori i modi glaciali riservati di solito ai camerieri. Insomma, le sue maniere da collegio delle fanciulle non le rendevano un gran servizio, tranne che all’inizio di una storia. Il fatto è che la sua era stata una scuola piccoloborghese, le cui maestre non avevano niente da insegnare se non freddezza, schizzinosità, ignoranza e inesperienza; e lei le aveva imparate tutte. Quell’educazione era stata la sua rovina, perché Lorna, di suo, sarebbe stata una piacevole sciocchina, pigra, sensuale e solare. Ciò nonostante, e senza guadagnarci alcunché personalmente, riusciva a provocare catastrofi, almeno temporanee, alle altre ragazze; infatti, si dava così puerilmente e casualmente a chiunque, che spesse volte l’amante insoddisfatto di qualche altra, attirato dalla sua statuaria bellezza e ben contento della propria facile fortuna, si rivolgeva a Lorna. Lei, povera creatura ingenua, credeva che ogni storia fosse una storia d’amore e ogni uomo che voleva solo divertirsi l’uomo del destino. Fiutando il rischio che in questo modo mi portasse via Bobby, corsi ai ripari e incominciai a invitarlo a passeggiate romantiche nel parco e per le strade, durante le quali parlavamo delle disgrazie della nostra giovane età, della nostra mancanza di denaro, del mistero del nostro futuro. Bobby, che era sul malinconico, mi confidò il suo bisogno di qualcuno che lo aiutasse nella carriera medica, lunga e snervante, perché, essendo debole di petto (aveva «una macchia al polmone»), necessitava di cure costanti fino almeno ai trent’anni, quando pare che guariscano quasi tutte le infermità adolescenziali. Fino a quel momento, disse, non poteva sposarsi e del resto le avventure casuali erano così insoddisfacenti. Io non potevo che essere d’accordo e aggiunsi amaramente che per una ragazza l’infermità peggiore era il celibato, una malattia che, purtroppo, non guariva a trent’anni, a meno di essere così fortunata da trovare l’uomo giusto. Ma nel dire «trent’anni» mi veniva un sorrisino, perché non credevo proprio di arrivare ai trent’anni senza marito. Io e 
Bobby ci confermavamo e ci consolavamo a vicenda in questo modo, sera dopo sera, tanto che incominciai a guardarlo con nuovo interesse. Era praticamente la prima volta che avessi un’amicizia profonda e insieme platonica con una persona che conoscevo da anni, e naturalmente mi chiesi come mai; mi si affacciò alla mente il pensiero, dapprima vago, che magari quella era la volta buona, era il rapporto giusto, foriero della sistemazione definitiva. Naturalmente, una volta formulato questo pensiero, incominciai ad aspettare i nostri incontri con crescente interesse e piacere. In verità, Bobby la metteva giù un po’ troppo dura con la storia del male al petto, e quello era forse un suo difetto; e aveva poca voglia di studiare, infatti spesse volte convinceva i suoi a portarlo per una settimana in qualche stazione climatica, interrompendo così lo studio; i suoi genitori si lasciavano impietosire facilmente, specie sua madre, che aveva fatto di lui il perno della propria vita. Io non li avevo mai conosciuti, ma avevo l’impressione che ritenessero qualsiasi ragazza un pericolo per il figlio, anzi un personaggio sinistro; questo, oltre a irritarmi, aumentava il mio bisogno di lui. Capivo che lo stavano viziando troppo e che, se non fosse intervenuta al più presto una ragazza energica, in breve i suoi ne avrebbero fatto un poveraccio inadatto alla vita normale. Oh, certo, se volevano ritrovarsi con un figlio ipocondriaco e zitello, padronissimi... ma forse era proprio quello che volevano! È questo il guaio, con i genitori: affrontano il mestiere alla cieca, investono su una merce che di norma non dà profitti, e non se la sentono di rinunciare all’investimento prima che le perdite siano troppo alte. A ogni modo, con una certa malizia (sapendo che la signora Thompson era il tipo di madre che legge la corrispondenza del figlio) scrissi al mio amico una bella lettera, spiritosa, intelligente, cameratesca, che dovette coglierlo in uno stato d’animo di fragilità e solitudine, perché mi rispose a giro di posta:

 


Cara Letty,

	 

stavo leggendo la tua lettera, oggi, e ho pensato che sei davvero formidabile, a scrivere quelle cose; anche se ci 
conosciamo da un pezzo, mi fa sempre piacere constatare che una persona mi dedica tempo ed energia, mi sembra allora che sia una persona particolarmente umana. Sì, lo so che tutti sono umani, che tutti sono disposti a fare qualcosa per te, ma poi, all’atto pratico, chi è che muove un dito? Viaggio e sopporto volentieri i disagi fisici, perché senza cibo e senza un tetto ci sono anche altri. Le panchine del parco sono dure; c’è l’indipendenza, ma non sono cose che mi attraggano: troppo impersonali; per me tutto deve avere un che di personale, anche il balletto, anche l’opera, ecco perché mi è piaciuta la tua lettera, così sinceramente fraterna. Altri fingono ammirazione oggettiva: ma gli applausi sfegatati danno la nausea. Una proiezione collettiva dell’ego? Una prostituta si ferma a parlare di bottega con un tizio, mentre i piccioni volteggiano e la battona concorrente ancheggia; ciascuna per sé e acqua in bocca; ma questa è indipendenza nel suo fulgore. La forma infima di vita? O la più alta? Il trionfo della chiave che gira in solitudine, dell’asse del pavimento che scricchiola in solitudine, del topo che squittisce. Trionfo, ma umano. Solo in casa; i miei usciti. A ripensare i rapporti che ho a New York e da solo; l’indipendenza è la mia droga. L’opera, il teatro, il cinema nel palmo bisunto della città. Culturopolis! Ma nella grande vuota casa vittoriana degenitorata sta il trionfo del maniaco dell’indipendenza. Pensa: una patente interstatale e droga nella notte per tenermi sveglio, mentre attraverso gli States. La pioggia, la nebbia, mie compagne, a sfidare il nostro trionfo. Virilità, capacità, sterilità: tutte indipendenza! La stanzetta nel Village e le cimici altrui, le chiazze di sporco, l’osteria del momento e New York e la vita e il trionfo. Tutto questo finché non arrivò... (che cosa?).

La lucertola sulla terra crepata: bordelli... con altri nomi nei vicoli, labbra aperte, troppa cipria, troppo rossetto, capelli unti: oddio, milioni di persone e di posti e mai niente a cui aggrapparsi: sempre indipendenza. «Ma come, quando, dove»: una ragazza che supplica, implora: «Qui, adesso, con me». Uno ci va, non vorrebbe, cede, ma ancora la mente rimane... indipendente. Non riuscire 
a rinunciare, non volerci rinunciare. Oh, dove altro? Dovunque: qui con mamma e papà, lì con te... Capisci, Letty? Sì, tu capisci. Quasi tutto, per quanto un altro possa capire; e non chiedi amore, tristezza, comprensione: sì, esistono ragazze così. La stupenda ragazza moderna. A volte il dubbio, il dubbio a volte, a volte la vecchia nostalgia, e le facce non ufficiali e i nomi veri non ufficiali... sì, nella notte e che cosa non faresti nella notte (nei sogni, nei vicoli) per non essere indipendente. Ma è sempre lì. Sì, ho paura. E dov’è la necessità? Dimmi dove sta il mio amore. Sempre, dovunque, qui, ora, quando?

Perché rispondo in questo modo alla tua lettera? Sto forse cercando di farmi pubblicità con te o con un’altra? Ma poi, dove sta l’indipendenza? È un bene in commercio. Questo è un mondo di mercanti. Vedi una casa, la comperi; hai comperato tutto; l’indipendenza è perduta. Sì, cerca di resistere. Necessità di scrivere. La vita non è un’indipendenza. Prova a tornare indietro, scrivendo. Cerca di trionfare. Ecco, questo è il mio stato d’animo. Ti piace, Letty? Chi se ne importa. Dovrei tornare verso la fine del mese e ci vedremo; ti telefono, andremo da qualche parte insieme. Sì, dirò, parliamo pure, ma per amore del cielo, non di indipendenza.

	 

Bobby T.

 


 
Questa lettera mi diede il batticuore: mostrava tanta tenerezza, per uno come Bobby, e mi disposi ad aspettare il suo ritorno con l’urgenza, l’amore e la speranza di una ragazzina. Mi sembrava che questo ragazzo, così reticente, così represso e soffocato dai genitori, e che tuttavia con me poteva effondere il suo animo in quel modo, mi stesse diventando più caro di tutti quelli che avevo conosciuto. Ritornò all’improvviso, mi telefonò la sera stessa. Gli detti appuntamento in un bar, uno dei nostri preferiti, e ci andai piena di eccitazione. Aveva l’aria di stare bene, era elegante e, mentre mi facevo strada nel fumoso locale per raggiungerlo, pensai tra me che era uno dei più bei ragazzi che avessi mai visto; unico neo: piaceva a troppe. Ci baciammo con passione, sembrava contento di vedermi tanto quanto lo ero io di vedere lui e dalla prime 
	battute si capiva che aveva sentito la mia mancanza; senza domandarmi che cosa avessi fatto (meglio così), si buttò a descrivermi la vita in famiglia: non poteva biasimarli, i suoi, li capiva, capiva di essere tutto per loro; però che strazio per lui; sua madre non si rendeva conto che ormai era un uomo, soprattutto non voleva ammettere che lui potesse avere una propria vita morale, mentale e tantomeno sessuale. Dopo qualche bicchiere ci sentimmo ancora più vicini; ammettemmo entrambi che la nostra pretesa (in fondo coraggiosa) di mantenere l’atteggiamento platonico era plus plat que tonique, tutt’altro che corroborante, e che l’idea di rimanere amici disinteressati non funzionava; ma poi lui mi ripeté che il suo futuro era un libro chiuso e che non dovevamo cercare di leggerlo, dovevamo leggere la sua vita una pagina per volta. E io accettai queste riserve perché, non so, l’idea che Bobby uscisse del tutto dalla mia vita, l’idea di non avere più sue notizie (il mio castigo, se avessi voluto fare la sibilla e leggere nel suo futuro), di non vederlo più mi riempiva di un tale sgomento, di disperazione perfino, che non l’avrei sopportata, e glielo dissi, anche, in tutta sincerità. «Affrontiamo il presente come meglio possiamo» dissi, e mi rifiutai di preoccuparmi e di angustiarmi oltre, e in questo modo ero diventata un po’ più adulta, forse. In quel momento, mentre mi sforzavo di essere coraggiosa, pensai con un senso di tristezza: peccato che la scena non possa essere proiettata in avanti di un quattro, cinque, sei anni, così lui sarebbe sei anni più vecchio. Così come stavano le cose, io lo amavo, ma lui era troppo giovane per me; capivo benissimo l’umore adolescente, di ignoranza in fondo, che aveva ispirato la sua lettera, quella sull’«indipendenza»: ne aveva paura e insieme bisogno; era troppo giovane per considerare il matrimonio altro che con timore. È il guaio di tutti questi ragazzi prigionieri di mammina. Bobby era schiavo di troppi feticci: la famiglia, gli ideali giovanili, l’idea stessa di giovinezza e la giovinezza come personaggio: sapevo insomma che era un Frédéric Moreau; e dove ha termine, per un Frédéric Moreau, l’éducation sentimentale? E tuttavia quello è un tipo d’uomo che per me ha grande fascino, un fascino pericoloso, 
tant’è vero che la sua dolce, ombrosa concentrazione su di sé e sui propri problemi mi fece scattare la reazione materna, comprensiva, protettiva, che è il tipico segnale d’allarme. Mi veniva voglia di abbandonarmi, ma sentivo anche che lui era molto sensibile e andava protetto. Conoscevo a memoria quei sintomi! Eppure, con tutto ciò, quel ragazzino dubbioso inesperto mi faceva sentire viva, vibrante come piace a me, e sprizzavo scintille oscuramente; e lo stesso effetto facevo io a lui. Questa, mi dissi, non è una storia qualsiasi, come quelle dell’anno passato, e non è il titillamento con un Lovelace, come la storia con Luke; è una cosa decisiva che si camuffa (in nome della nostra giovane età) sotto la maschera dell’indecisione. E, tanto per non smentirmi, anch’io ero una trottola, incapace di decidermi. Ma com’era vero e concreto tutto questo, in confronto al tramare e al consultarsi che si faceva da Amy! Non lo reggevo più; in quel preciso istante, là in quel bar, decisi di fare trasloco immediatamente. E, non lo nascondo, dietro la mia insofferenza c’era lui, Bobby.

Mi pareva così lampante che Bobby fosse innamorato di me, anche se non lo voleva ammettere, anzi faceva l’impossibile per negarlo. Ma io temevo che il suo rifiuto di ammettere il proprio amore finisse per allontanarlo da me, facendolo cadere inconsciamente prima tra le braccia di una Lorna, poi di un sostituto materno via l’altro. Tutti questi pensieri mi passarono per la testa mentre, seduti vicini in quel bar, ridevamo allegramente; mi domandai inoltre se ero disposta ad aspettare quei due o tre anni (dipendeva dalle decisioni dei suoi sul suo futuro e dai suoi tentennamenti circa la scelta professionale), quei due o tre anni occorrenti per educarlo a pensare in modo più maturo. La sua proposta attuale era la stessa di tutti gli altri: convivere su base giornaliera; oggi nel mio letto, domani chissà, arrivederci e grazie; e io naturalmente neanche uno straccio di diritti su di lui. Facemmo un giro, poi io tornai a casa, il problema ancora irrisolto; ma mi prese un tale senso di repulsione, come misi piede nell’appartamento, con Lorna sdraiata sul divano nella sua personale versione del Pensatore, le lunghe gambe 
setose dondoloni, che mi chiedeva per la quindicesima volta come potesse il suo Addetto all’ambasciata avere le predilezioni che aveva; mi venne, vedendo quella scena, una tale nausea per quel mondo asessuato, banale, ingombro di spazzatura, abitato da donnette vogliose e sofistiche, che diedi sui due piedi la disdetta, spiegando la cosa nel solo modo che loro potessero capire: «Vado a vivere con Bobby; vuole che ci prendiamo una casa tutta per noi».

Le ragazze non fecero obiezioni, forse l’affollamento era pesato anche a loro; furono perfino contente che avessi una relazione fissa, adatta a me; e Lorna promise di aiutarmi con il trasloco, l’indomani. Alla mamma non dissi niente, visto che qualsiasi mia iniziativa le sembrava un’inspiegabile perversità, una riprovevole scervellataggine.

Presi un appartamentino in cima a tre rampe di scale in una casa vecchiotta a Chelsea solo perché l’affitto era minimo; l’edificio era fatiscente e la passatoia sulle scale lercia e il posto pieno di ratti e altri sgraditi ospiti, il pavimento mezzo andato, i soffitti senza intonaco, a chiazze. Ma di fronte aveva il giardino di un college, pieno di dolci effluvi in estate, e i negozi non erano troppo distanti. In più era in un quartiere di famiglie, zeppo di bambini per la strada, con una bella vista sui moli, di frequente un cielo da mare e un’atmosfera non sofisticata, da periferia. A me piaceva moltissimo, mi pareva di stare in un mondo più pulito. Lorna, grande fautrice dei cambiamenti, si offerse di venire a stare con me: non mi avrebbe dato fastidio, sarebbe uscita ogni volta che arrivava Bobby; era una brava donna di casa, avrebbe pensato alle pulizie e alla spesa e pagato la sua quota. Rifiutai risolutamente. Era una gioia essere di nuovo sola e mi resi conto che tensione erano stati quei tre mesi di bivacco con il mio sesso. Affittai l’appartamento al volo, senza protestare più che tanto per le sue condizioni, mi accordai per il trasporto dei quattro mobili che avevo in magazzino e feci domanda per il telefono. Sistemate queste cose, mi affacciai al davanzale sgretolato, inspirai a pieni polmoni l’aria polverosa e mi misi a osservare con tenerezza i bambini sporchi e cicciottelli giù in strada. Mi piacevano 
i bambini, mi sarebbe piaciuto averne di miei, un po’ per condividere l’esperienza della donna, un po’ per la scena. Una ragazza giovane appena sposata e in attesa di un figlio diventa automaticamente il centro della vita di quanti la conoscono. Ero terribilmente gelosa delle giovani donne sposate con la cinta larga, sempre più larga, e il corpo pesante. «Guardate, ho un figlio in arrivo, il mio bambino»; è la ricchezza più preziosa per una giovane donna.

Arrivarono le mie cose, feci una sgobbata per alcune sere e per il fine-settimana avevo sistemato tutto; permisi a Lorna di appendermi le tendine, quindi riposi in soffitta saio e ceneri, le mie gramaglie giovanili, e tirai fuori la mia tela di Penelope, decisa a non darmi il tempo di rimuginare o avere dubbi. Naturalmente, la prima volta che Bobby venne a trovarmi ricominciammo tutto da capo, diventammo amanti, ufficialmente; e io (sarà stata la stagione o il giorno o l’uomo) capii che Bobby era l’uomo che volevo. Per qualche tempo fu molto costante, cosa che mi sorprese, non credevo ne fosse capace; dopo di che mi lasciò sola una settimana, senza neanche una telefonata. Io ero molto depressa, logicamente, ma mi attenni alla nuova linea che mi ero proposta in quei giorni, pur sapendo che era un gioco azzardato con un uomo che intendevo sposare. Telefonai a Luke Adams, gli dissi che ero sola e gli chiesi di venirmi a trovare. Non mi entusiasmava l’idea di riesumare quella vecchia storia infelice, ma ormai non era più pericolosa; l’intera faccenda era un antidoto alla cattiveria di Bobby, innaturale in lui. Pensai: «In fondo è la mia linea di condotta, l’unica forma di consolazione che conosca; preferisco restare a contemplarmi l’ombelico, che pensare al suicidio, e poi so bene che Bobby tornerà, quando gli farà comodo». Ma prima che Luke si facesse vivo dovevano passare diverse sere; rimasi ad aspettare con la lampada accesa. Quasi nessuno conosceva il mio nuovo numero di telefono, perciò ebbi tutto il tempo per analizzare ogni risvolto della mia vita presente. Non che mi sentissi proprio smarrita; solo che, quando vedevo passare le coppiette sotto la mia finestra o ripensavo alla zia Phyllis, alla zia Amabel, 
alla zia Dora, o sentivo le coppie rincasare dal lavoro, accendere la stufa, raschiare il ghiaccio nella ghiacciaia, mi veniva fatto di pensare all’infinita distanza esistente tra lo stato di persona non sposata (ce ne sono vari gradi, ma non fa differenza) e lo stato di persona sposata. Come facevano gli altri a colmare la distanza? Secondo le apparenze, agli altri (ai più, comunque) succedeva, semplicemente; a me no, mai; strano, no? Non riuscivo a capire il perché; forse ero troppo giovane ma, insomma, a me puzzava di stregoneria e mi sembrava orribile che in questo mondo moderno un bisogno così primario della donna sapesse ancora di sacerdote tribale, culti fumosi, tamtam, sacrifici cruenti, misteri insondabili. Non era giusto. Non erano cose che la diffusione della cultura avrebbe dovuto eliminare?

Una sera, senza preavviso, com’era suo costume, Luke Adams si fece vivo. Lo vidi subito che risaliva senza fretta la strada, un po’ curvo, e quasi soffocavo dalla gioia e anche per una specie di panico e di indignazione; ma, dato l’umore, mi buttai avidamente sul mio compito e mi godetti più del solito il piacere. Forse era per via di Bobby, e poi, ero maturata un po’.

Dopo, a distanza di neanche due ore, mi fece male ricordare, pensare che era successo, e mi fa male parlarne ora; ma quella vittoria dell’uno sull’altra e viceversa ci riempì di beatitudine. Nel lasciarmi, Luke diventò moraleggiante: «Devi lavorare con impegno, Letty; sei sola, non lasciarti andare; le ragazze giovani... capisci... ragazze sole... Gesù, questa vita... la vita al Village...».

E, con un sorriso dolce e mite sulla faccia scura da demone, prese a infilarsi i vestiti. Io dissi: «Luke, lo so che omnis homo post coitum castus est, ma devi proprio essere così ipocrita?».

Scoppiò a ridere e promise di tornare a trovarmi, prima o poi. In principio non mi importava, anzi, per un paio di giorni, camminando mi sembrava di galleggiare su una nuvola; gli altri uomini non li guardavo nemmeno, Bobby era quasi dimenticato. In ufficio, non solo ero un angelo di buon umore, ma lavoravo per tre. Dopo tre o quattro giorni, però, mi parve strano che nessuno dei 
due telefonasse e a poco a poco affondai nella depressione e incominciai ad agitarmi.

Mi capitò di andare a un paio di feste, la settimana dopo, e a qualche riunione politica dove ci si parla addosso e, accidenti, ero di un umore intrattabile, quasi non mi riconoscevo; era come se avessi dentro lo spirito di Luke, parlavo come avrebbe parlato lui quando era stanco o annoiato. Correvo fuori, in strada, nella giovane notte di giugno ancora piena di petali, di nuovo amaramente infelice, con una rabbia dentro che bruciava come fuoco. «Il suo seme è come un fuoco»: tutto, in lui, la sua parola, il suo sorriso, la sua ipocrisia, il suo lato buio, era come un fuoco; e io bruciavo perché non potevo dire a tutti: Luke è mio. Un mattino, rincasando, vidi due amanti unirsi sui gradini di una chiesa, i puntolini ardenti delle sigarette che danzavano nel buio disegnando in semicerchi il loro intrecciarsi e avvinghiarsi. Un’altra volta, un uomo mandò un rantolo da un sottoscala; non gli badai nemmeno. Avrei potuto passare davanti a cento assassini, non solo a disgraziati in preda al delirium tremens. Ero come invasata di quell’uomo. Una notte, verso le due, andai a piedi fino al quartiere degradato dove abitava Luke e, tolto dalla borsa il mio specchietto, lo scagliai contro la finestra della loro stanza, al secondo piano. La finestra era aperta, dentro, i due erano a letto; sentii lo specchio tintinnare sul pavimento. Si udirono delle voci. Guardai in su. Lui si affacciò alla finestra e scrutò la strada. Vide una donna. Ma quale donna? Ne aveva tante. Sapeva soltanto che era una delle sue donne, per lo specchietto, che proveniva da una borsetta femminile, e anche lei lo sapeva, naturalmente. Tornai a casa e piansi con rinnovato strazio ripensando alla scena: il letto coniugale, la finestra aperta sulla notte estiva, l’oggetto che lacerava l’aria, il delicato tintinnio del vetro infranto sul pavimento, lui che balzava dal letto. Avessi potuto conficcarglielo negli occhi, a quella donna, in faccia, nel seno! Invece, una piccola nota – tin! – come di zanzara, e i frammenti per terra, nella loro camera da letto.

Mi rendevo conto che Luke era veleno per me e cercai di dimenticarlo uscendo con altri ragazzi dei tempi dell’università 
e altri conosciuti alle varie feste. Quei giovani smidollati in cerca di ragazze facili, che credevano di avermi posseduta, non si presero niente di me; neanche li volevo rivedere, di solito, dopo una notte insieme. Subito dimenticati, nemmeno i loro nomi ricordo. Per qualche giorno, una settimana, a volte di più, mi pareva di essermelo tolto dalla testa, Luke; ma poi tutto ricominciava. Gli scrissi, chiedendogli di venire da me. Lui capitò là come per caso, pieno di rammarico, con la sua filosofia senza pretese, e questo andò avanti per quasi tutto quell’anno. Io mi battei accanitamente, o dovrei dire stupidamente, per fargli rompere con la moglie, che ormai odiavo con tutto il cuore; ma lui si limitava a dire che lei era una madre. Quello era il boccone più amaro per me: «E la mia maternità, allora?».

«Letty cara, sei così giovane... ti sposerai». Mi accarezzava distrattamente, mi sorrideva affettuosamente. Il fatto è che Luke non era solo un uomo nato per l’amore, per intrappolare le donne, indurle ad amarlo e a restargli fedeli anche quando lui le tradiva, ma aveva perfezionato la sua arte e nel fare l’amore era obbediente ai miei capricci, delizioso come un ragazzino. Era esile, con un corpo da adolescente hawaiano; glabro, di un bronzo azzurrino, liscio e forte dappertutto, con la semplice grazia ferina del nuotatore indigeno e una faccia che sembrava vecchia di secoli e insieme adolescenziale. I capelli neri e dritti e l’occhio scuro nella cornea giallognola sembravano più scuri e più misteriosi quando era nudo. Come ballerino era scarso, ma aveva gesti pieni di grazia, che rendevano affascinante quella certa goffaggine infantile.

Ero messa proprio male. Luke era troppo vecchio per me, ma io avrei fatto chissà che cosa per averlo; e mi dava l’impressione che si sarebbe lasciato comprare, se solo avessi avuto un po’ più di soldi. Sarebbe venuto con me, senza sposarmi, certo, ma forse per la vita, secondo quanti soldi avevo, se li avessi avuti. Ma non li avevo e dunque cercavo di consolarmi con altri uomini.

Stavo da cani. Le mie amiche, a una a una, si sposavano, e non capivo perché io no, visto che alcune di loro erano incontestabilmente più stupide e più brutte di me. 
In quel periodo mi capitò di uscire un paio di volte con un ragazzo, bello e stupido, a nome Bingham. L’avevo conosciuto al Tweed and Silk Shop, dove veniva a fare acquisti con una ricca zia. Eravamo andati qualche volta all’opera, in piedi, nella seconda galleria. E ci eravamo scambiati qualche bacio, con questo Bingham, che corrispondeva, da vedere, all’ideale maschile americano, un giovanottone biondo, una combinazione tra una pubblicità delle camicie e un centravanti, appena un po’ sbiadito, forse, contro lo sfondo di scuole giuste e zie eleganti; fatto sta che decisi che l’avrei sposato. Prendi il nonno Morgan, mi dicevo, non è che da giovane fosse di un fascino sconvolgente, però Cissie, non ancora Morgan, aveva guardato avanti. Io fino a quel momento non avevo avuto abbastanza immaginazione da vedere un bravo marito in un ragazzo che va all’università o in un estetizzante scroccone di grasse zie, ma quella volta ci avrei provato. Se la materia prima lascia a desiderare, mi dissi, in fondo Bingham non è peggio di altri e ha parenti ricchi. Sembrava innamorato pazzo, mi diceva tutte le paroline più dolci del mondo: e come sei carina, bella, affascinante, una principessa, il mio ideale, e chi più ne ha più ne metta (sempre, questo è vero, in situazioni particolari), finché non solo incominciai a vederlo come un tipo passabile, ma mi lasciai prendere dai soliti sogni romantici. Riecco la scenetta delle fiamme che guizzano nel caminetto, l’albero di Natale, la giovane madre incantevole nell’abito vaporoso, il padre, giovane e bello ma con un’aria già matura, i pargoli, belli, biondi e fotogenici. Quando Bingham diceva: «Potrei stare per sempre con te», io subito pensavo: dice sul serio; sì, è di indole debole, troppo accomodante; gli serve una moglie come me per diventare un uomo d’affari accettabile. Ogni volta che uscivo con lui, il mio chiodo fisso era di portarlo ad accettare l’idea del matrimonio, tipo «e vissero per sempre felici e contenti». Dopo un po’ di volte, quando mi parve che fosse maturo ed esitasse soltanto per quella naturale paura che tutti i giovanotti provano di fronte a un simile passo, combinai un appuntamento al Jumble Shop, nel Greenwich Village, facendo in modo che ci venissero 
anche mia madre, mio padre e la nonna Morgan. Come da mie istruzioni, loro erano già sul posto quando arrivammo noi due; perciò, come per caso, ci sedemmo tutti insieme a un tavolo. Dopo i soliti convenevoli e un primo giro di ordinazioni, mio padre disse: «Allora, giovanotto, ho saputo che intende sposare mia figlia». Bingham, come avevo previsto, dopo qualche esitazione rispose: «Non ne abbiamo mai parlato in termini così precisi, vero, Letty?».

E io: «Per quel che mi riguarda, non mi dispiacerebbe fare la casalinga per qualche annetto, o per sempre. Sotto questa vernice di ragazza moderna, mi sa che batte un cuore da donna delle caverne».

Pausa di silenzio, poi mia madre disse: «Letty, mi pare di avere capito, diceva che volete sposarvi subito; ma non siete entrambi troppo giovani per assumervi una simile responsabilità?».

Bingham: «Infatti, non se ne parla nemmeno. Se ci sposassimo, lavoreremmo tutti e due. Ma la verità è che, al momento, l’unica che ha un lavoro è Letty. Non ha certo intenzione di mollarlo, anche ammesso che pensassimo di sposarci».

La nonna Morgan disse distrattamente, dando una buona occhiata in giro per il locale: «Quando vi sposerete, ma con tutti i crismi, legalmente, ti regalerò una camera da letto completa, Letty».

«Bingham può trovarsi un posto quando vuole, alla Tal dei Tali,» e nominai una nota agenzia teatrale «grazie alla sua famiglia. Potremmo cercare una sistemazione che non costi molto. E la mia idea non è affatto di continuare a lavorare, bensì di mettermi a fare la brava moglie. È un’arte che mi manca e mi piacerebbe impararla».

Mio padre continuava a ridere affabilmente ma, non essendosi mai trovato in una situazione del genere, diceva le sue battute in modo brutale, insolito. «Dunque non sei in grado di mantenere mia figlia, Bingham... Bingham e poi? Letty mi ha detto il cognome, naturalmente, ma l’ho dimenticato».

Bingham, che intanto si era fatto sempre più mogio, disse: «Non è obbligatorio che ci sposiamo; non c’è fretta; 
se ne è accennato molto vagamente, ma... non siamo in condizione di farlo».

A quel punto, persi la testa: «Oh, Bingham, ma io ho voglia di sposarmi, sono stufa di girare in tondo. Sono una donna normale».

Bingham, che pareva preso in contropiede, fissava cogitabondo la nonna Morgan.

Mia madre, greve come al solito, disse: «Mi sembra un’idea assolutamente impraticabile».

«Sì, davvero» si affrettò a dire Bingham guardandola speranzoso.

Mio padre, povero caro, disse subito, sempre ridendo: «Certo, Mattie, ma loro sono giovani; per loro è la cosa più fattibile del mondo».

Bingham lo guardò senza ostilità: «Non fa per me. Non so come Letty si sia fatta l’idea che muoio dalla voglia di sposarmi. Prima dobbiamo sistemarci, io dovrei trovare un lavoro e Letty, secondo me, dovrebbe riprendere l’università».

«Oh, Signore!» dissi io. «Sono stufa marcia di bambinate. Tutto quello che ho fatto finora è stato solo gioco, sperimentazione. Adesso sono matura per fare la donna. Basta infognarsi nella politica, basta slogan e frasi fatte. Chiedo pane e loro mi danno una bandiera. Voglio abbonarmi a “Good Housekeeping” e vestire prémaman entro cinque mesi».

Mio padre ordinò di nuovo da bere, stringendo appena le labbra quando io scelsi la bevanda più costosa che avevano (un po’ mi veniva automatico, un po’ pensavo che gli uomini mi dovessero almeno quello). La nonna Morgan stava studiando intensamente Bingham, come per scoprire il suo punto debole. Mia madre sospirò: «Non credo che Bingham abbia intenzione di sposarsi, deve essere tutto un malinteso; e non penso che Letty dovrebbe farlo. È troppo immatura. Non vorrei che commettesse un errore che...».

L’occhiata di mio padre la fece tacere. Bingham disse: «Sì, sì, è un malinteso... non so come...».

Io dissi: «Non c’è nessun malinteso. Io e Bingham vogliamo sistemarci. Cominciare a vivere».

 
Mio padre: «Però non voglio che tu smetta di lavorare, Letty, anzi dovresti imparare un qualche mestiere» ma rideva benevolmente. «Ma so come sono i ragazzi...».

Bingham, che da un po’ se ne stava zitto con la faccia scura, si rivolse a me: «Letty, sapevi che i tuoi erano qui?».

Subito mio padre intervenne: «Oh no, è stata una coincidenza. Ci siamo intruppati qui, la famigliola unita, nel caro vecchio Jumble, è il nostro ritrovo abituale al Village, come per voi, immagino... e per tutti gli altri. Qui non siamo a Montparnasse, dove esistono decine di caffè e ognuno ha il suo preferito: qui non c’è praticamente nessun posto dove andare...» e avanti così, finché gli altri non ebbero ritrovato un certo contegno.

Dopo non molto, mia madre, piuttosto seccata con me, si vedeva benissimo, se ne andò con la nonna, poi se ne andò anche mio padre, dopo aver pagato il conto.

Bingham disse: «Dunque, era una trappola. Perché l’hai fatto?».

Io mi esibii in un sorriso da ebete e cominciai a spiegare: certe cose sono implicite e non siamo più nell’Ottocento e che cosa pretendeva, che me ne stessi tranquilla a ricamare copriteiere finché lui non cadeva in ginocchio, eccetera, eccetera?

Il ragazzo dimostrò un certo carattere, dunque non mi ero sbagliata del tutto sul suo conto. Dopo qualche altro bicchiere, ce ne andammo, ognuno per la sua strada. Alla fine aveva capito che in fondo quella macchinazione era un complimento che gli facevo, l’avevo ordita perché ci tenevo a lui.

Ma la verità è che, una volta tornata a casa al mio lettino solitario, in quel buco con due stanzette in croce, ripensando all’umiliazione e a quello che avevo buttato via: la mia famiglia, il facile appoggio della nonna Morgan e della sua tribù, la gentilezza di mia madre; e a quello che avevo passato con gli uomini, nessuno escluso, da Amos a Bingham; ripensando a queste cose, incominciai a nutrire dubbi sulle mie prospettive a questo mondo. Avrei retto a tanta degradazione? Non era meglio il suicidio, piuttosto che affrontare un giorno ancora di quella vita?

 
Scavai più a fondo. Chiesi a me stessa: «Che cosa c’è che non va in me? Sono corrotta, stupida, troppo facile, sfortunata, poco attraente? Un sacco di ragazze molto più banali di me si sposano, ne conosco una, una ragazzina, che il mese prossimo avrà un figlio, mentre io... eccomi qui, Letty Fox, la scalognata. Ho diciannove anni, non sono più tanto fresca. Che ne sarà di me? Ci deve pur essere una via di uscita; o no? Non posso fermare il primo che passa per la strada, sposare un poveraccio di operaio e passare il resto dei miei giorni a Chelsea e andare a partorire all’ambulatorio pubblico. Mica vengo dal ghetto per essere grata di lavare i pavimenti in qualche ufficio o bar o macelleria; non sono déclassée e neppure ho ambizioni folli o qualità speciali. Sono una ragazza qualunque, allegra, lavoratrice, di buon carattere, gradevole. Agli uomini piaccio. Quando entro in un ristorante molte teste si girano a guardarmi. Anche troppe, neanche fossi un misto griglia. Che cos’è, allora... che cos’è... perché sono un disastro tal quale una barbona della Bowery?».

Quella fu la prima volta che pensai seriamente al suicidio. Mi deprimeva anche che gli altri continuassero, più o meno soddisfatti, a vivere le loro grigie vite, mia madre, mio padre, la nonna Morgan ormai al suo sesto o ottavo moroso; e che cos’ero io per loro? E loro per me? Che mondo, che vita! Ero partita con le migliori intenzioni, non mi piacevano gli intrighi. Volevo una vita pulita, vigorosa. A quel punto mi vennero le solite fantasie: fare l’infermiera, sacrificarmi, organizzare qualche grande iniziativa umanitaria, diventare famosa per la mia vita al di sopra delle umane follie. Non funzionarono: io ero fatta per vivere con tutto l’ardore del mio sangue, per accoppiarmi, mettere al mondo figli e ridere insieme ai miei nipotini. Le fantasie monastiche non facevano per me.





XXXVIII

Ero al colmo dello sconforto e della disperazione. Che senso aveva lavorare? Detto fatto, mollai il Tweed and Silk Shop, dove comunque avevo litigato con la signora Patrice e dove continuavo a imbattermi in Bingham; per qualche settimana sopravvissi grattando il fondo della borsa e comperando a credito dal droghiere (facile, per me), andando in giro con i buchi nelle calze ed evitando la compagnia, come facevo sempre quando ero proprio giù. Il paparino incominciò a preoccuparsi (per paura di doversi rimboccare le maniche per mantenermi di nuovo) e non mi diede pace finché non mi trovai un altro lavoro, questa volta in una rivista che predicava l’uguaglianza razziale. I nuovi lavori mi fanno sempre un buon effetto: dimenticai i miei guai. Un mucchio di volte rimanevo in redazione fino alle due di notte per non dover affrontare la mia casa, da dove i fantasmi delle mie follie non volevano saperne di sloggiare. Così, se telefonava qualcuno, non ero in casa e alle lettere non rispondevo. Quella fu la mia terapia.

Mi buttai a capofitto nel nuovo lavoro, incominciai un nuovo romanzo dal titolo Intolleranza, ambientato in una cittadina del New Jersey, dove un tipografo fanatico religioso, 
un ragazzino malvagio e una vecchiaccia immonda sobillavano al male; e, non contenta, mi appassionai al problema del sionismo e della Liberia, della cui esistenza non mi ero mai accorta prima.

Avevo conosciuto un giovane ebreo a nome Salo, snello, brillantinato, elegante, idealista, e un giovane negro, color del bronzo, alto, dolce, dai quali, in aggiunta a letture torrentizie, mi feci dire tutto quello che sapevano sui movimenti sionista e liberiano. Gli inglesi appoggiavano la causa della Palestina e Abramo Lincoln era stato del parere che i negri dovessero avere un loro Stato, meglio se in Africa. Questo era, più o meno, tutto quello che avevamo in mano. Inizialmente, io ero contraria a entrambe le ipotesi, ma poi la gioia che mi dava quella mia rinascita mi indusse un falso entusiasmo per quelle idee. Quei ragazzi mi erano simpatici, tutti e due, e con la mia amicizia imparziale suscitai non poche gelosie e pregiudizi razziali. Su incoraggiamento di Salo, scrissi una novella pro sionismo, abbastanza sdolcinata, devo dire; e riguardo alla Liberia, poco mancò che mi mettessi a fare l’esploratrice o la missionaria o simili. Avevo trovato la mia strada, pensai; sarei diventata un’esperta di questioni africane.

Incominciai a scavare per saperne di più sulla Liberia e dissotterrai trattatelli, opuscoli pubblicitari, scandali, propaganda governativa. Formulai una mia teoria, e intendevo pubblicarla. Per chiunque avesse un po’ di cultura sarà stata di una banalità sconvolgente; comunque, eccola. L’Africa, più di qualunque altro continente o paese inesplorato, deve aspettarsi un violento processo di industrializzazione. La mosca tze-tze non impedirà al capitale di riversarsi laggiù. Non appena il capitale scoprirà che non solo c’è da guadagnare nell’immediato (oro estratto quotidianamente dalle miniere, olio di palma stillante liberamente in ogni quadratino di terra incolta), ma si può contare su un’immensa e costante produttività, una riserva inimmaginabile di materie prime (checché ne dicano i numerosi ed eruditi pessimisti di professione), il più grande potenziale idroelettrico del mondo (ancora da imbrigliare, salvo in pochi punti) e un immenso 
bacino di forza lavoro, che per funzionare dovrà essere concentrata, ma che, una volta sradicata dal suo ambiente, avrà il lavoro come unica risorsa: una volta capite queste cose, ci sarà una corsa agli investimenti e allo sviluppo. Se il quadro mondiale cambierà più in fretta di quello che crediamo e in Europa scoppierà questa benedetta guerra, e supposto che finisca in quattro e quattr’otto e con esito antidemocratico, gli investimenti cambieranno destinazione e l’Africa sarà presto industrializzata. Ma quale che sia il quadro politico europeo, vorranno tutti avere delle colonie, dei protettorati o (se socialisti) un mercato amico per i loro prodotti. In quest’ultimo caso, a guadagnarci non saranno le oligarchie ma tutto il popolo africano. Nell’Unione Sovietica, per esempio, si era riusciti a dare impulso alle culture nazionali e nello stesso tempo a far nascere e crescere a un ritmo incredibile l’industria. In fondo, il deserto del Sahara è solo una piccola parte dell’Africa e anch’esso diventerà attraversabile, se i signori francesi riusciranno a portare a termine la ferrovia transahariana.

Insomma, secondo me il continente africano avrebbe assistito a una nuova espansione imperialistica (fermo restando che, con il socialismo, si sarebbe realizzata l’industrializzazione senza lo sfruttamento) e ne sarebbe scaturito un conflitto con i fiocchi. Sarebbero seguiti, come conseguenze naturali, l’alfabetizzazione di massa, lo sfaldamento delle tribù, la concentrazione della popolazione in grossi insediamenti, ecc. ecc.; risultato: la disgregazione della società tribale con la forza, l’imbroglio, il federarsi dei capitribù per interesse o espansionismo, e via dicendo.

Non solo questo problema mi prendeva completamente, ma mi sentivo come rinata. In un attimo i miei guai furono dimenticati e anche in famiglia non si faceva altro che dibattere il problema dell’Africa.

Andai ad Harlem e a un paio di spettacoli di sinistra con questo ragazzo negro, Jeff Mossop, il quale, come potei capire, non credeva affatto nella faccenda della Liberia, semmai era uno scettico, un intellettuale di sinistra, un poeta; ma essendo di bell’aspetto, con una voce 
musicale e un tono di grande dignità, era un po’ il fiore all’occhiello del foglio antirazzista; almeno un negro, in redazione, ci voleva. Jeff, manco a dirlo, si affezionò a me, anzi di più, si prese una piccola cotta, ma su un piano rigorosamente sentimentale: facevamo lunghe conversazioni in francese. Lui era vissuto per qualche tempo nelle Indie occidentali (che non amava), dove aveva imparato facilmente il francese – mai incontrato prima un orecchio così sensibile – e ci teneva a fare esercizio con me, avendo capito che in Francia e in Inghilterra la gente di colore colta parla quella lingua con perfetto accento parigino. In parte, chiaramente, era una scusa per vedermi e forse in parte calcolo, visto che in generale negli Stati Uniti se hai la pelle scura ma sei di origine francese o inglese sei socialmente più rispettato dei negri americani. Jeff comunque era un gran bel ragazzo, alto, viso ovale incorniciato dai riccioli neri, grandi occhi scintillanti e una rada barba ricciuta. Era del Nord, ma non di New York. Per un forestiero è difficile sapere in quali ristoranti puoi mangiare e in quali no, se sei un negro, così io gli facevo un po’ da guida. A me questo sembrava assolutamente naturale, perché ero stata educata senza pregiudizi razziali (anche se Mark Twain dice che tutti ne abbiamo almeno uno, senza saperlo: qual era il mio?). Ma Jeff Mossop la trovava una cosa straordinaria, ed essendo un inguaribile sentimentale si prese una passioncella per me; dopo pochissimo, incominciammo i nostri tête-à-tête in francese. Quando fu inviato nel Sud a raccogliere informazioni dal di dentro sui conflitti razziali, e a sperimentare per la prima volta il rancore, la vergogna e la paura della gente dalla sua stessa pelle, mi scrisse un mucchio di lettere così affettuose e devote che decisi di troncare il nostro rapporto, prevedendo una domanda di matrimonio al suo ritorno. Jeff era solo, molto idealista, un poeta, io una bella ragazza: non gli occorreva altro. Aveva questa stupenda visione di un futuro in cui non esistesse odio ma solo amore tra i popoli e le razze; carina, come fantasia, ma io sono una che vive nel presente, anche troppo; è il mio grande difetto. Il caso volle che ricevessi la prima lettera di Jeff contemporaneamente 
a una di Bobby Thompson. Benché morissi dalla voglia di ricevere notizie dal mio amato Bobby, non potei fare a meno di notare la differenza di tono tra le due lettere e, forse per la prima volta, mi saltò all’occhio in tutta la sua evidenza come Bobby non fosse altro che un ragazzino egoista, privo di carattere e viziato; solo che, con l’intuizione della sua vera indole, si riaccese la voglia di sposarlo. Apersi per prima la lettera del mio antico innamorato, pur sapendo in anticipo il genere di deludente egocentrica petulanza che mi avrebbe accolta. Ecco dunque che cosa aveva scritto il giorno prima il nostro Bobby dalla villa di campagna dove stava trascorrendo l’estate con la sua adorante mammina. Si notava un lieve cambiamento di tono, rispetto ai tempi in cui stavamo insieme sul serio; adesso mi considerava come una totalmente presa di lui.

 


Cara Letty,

	 

sebbene la sottigliezza non sia una delle mie caratteristiche predominanti, non arrivo al punto di chiamarti maledetta strega per non avermi scritto. Sono tante le variabili, oltre alla tua innata capricciosità, che il diritto alla censura, alla punizione e anche al semplice lamento rimarrà sospeso fino all’effettivo scadere dei tre mesi (contali) senza posta da te. Trascorsi i quali, con l’aiuto di un dizionario che al momento non ho sottomano, sentirai che sculacciate. (Mi riferisco all’ottimo glossario delle peggiori parolacce di Farmer e Henley).

Non puoi immaginare che reclusi siamo, come sia vuota la nostra esistenza, che solitudine. Qui è così fuori dal mondo che se non altro per pietà dovresti scrivermi per dirmi di quel tuo posto schifoso, raccontarmi di quando hai visto ultimamente Luke Adams e quei mentecatti che frequenti, come stanno tutti, e riferirmi gli ultimi pettegolezzi in circolazione, ma non chiaro e tondo, bensì astrusamente. Da non so quanto non vedo un giornale o libercolo decenti e non scambio parola con un’anima viva e intelligente. Se conosci qualcuno che sia sveglio e abiti da queste parti, mi farai tornare in vita; starsene confinati qui tutta l’estate con una manica di deficienti non è esattamente 
stimolante per lo spirito e per l’intelletto. La locale biblioteca sta a casa del diavolo e in pratica è fisicamente impossibile da raggiungere. Se ti sentissi particolarmente in vena di buone azioni, potresti spedirmi un paio dei libri più recenti, non li mandano gratis a tuo padre, da recensire? Fa tanto intellettuale; prometto di leggerli. Non so che cosa mi sia capitato; forse è questo schifo di clima. Già nel 1934 l’esercito aveva proibito l’uso di salnitro nel cibo; ma forse da queste parti lo usano ancora, per fini sovversivi, perché la mia virilità è scomparsa, è in letargo o in via di estinzione. Al mattino mi sveglio, sono vivo, ma la parte più (probabilmente) interessante di me è morta; brilla solo per la sua assenza. L’intera giornata in panciolle, a leggere, abbronzarmi, nuotare, in presenza di ragazze in prendisole... e poi? È morto il padre di tutto ciò che è vivo. Che Dio abbia pietà della mia anima se così è per via del mio stato fisico. Ma dicono che è il contrario; e dire che questa era una delle cose su cui contavo, nel caso diventassi un vero scioperato. Non ho scelto io di vivere, eppure sopravvivo... scusa lo sproloquio, ma sono stanco, non faccio più niente che assomigli lontanamente alle imprese di quel Casanova festaiolo che dicevi sarei diventato. Che schifezza, per non dire di peggio. Che vita.

	 

tuo aff.mo B.

	 

P.S. Ti avevo scritto un’altra epistola, che poi ho stracciato e quasi stracciavo anche la presente; la realtà è che non faccio altro che risolvere parole crociate (che detesto), raccontare barzellette sporche (neanche queste mi piacciono; troppa fatica, in entrambi i casi), scriverti quello che penso di te e poi stracciare la lettera. Dimmi: che cosa posso fare? Anzi, no, non dirmelo. Lo so anche troppo bene.

	 

	B.

 


 
Ci misi parecchio per assorbire fino in fondo la straziante missiva del mio povero amico ed era mezzogiorno quando mi accinsi a leggere, senza troppo entusiasmo, la dolce lettera del mio bronzo vivente, Jeff Mossop.

 
 


(Poco prima di partire da New York)

	 

Cara Letty,

	 

ti faccio dono, restituendotela, di una tua immagine: «La mia vita è troppo vivida, se chiudo gli occhi; il cuore mi batte troppo forte, la notte». Perché il destino ha voluto, Letty, che, da quando riesco a ricordare, la mia vita non sia stata altro che un immenso desiderio proteso verso una cosa piccolissima, una cosa molto delicata e senza peso, chiamata Felicità? In tutte le fasi della mia vita, Letty, dall’infanzia troppo insanguinata dalle lacrime, troppo regolata dalla severità, troppo febbricitante di silenzi, quella mia infanzia senza infanzia, la mia infanzia consumata al ritmo di giornate sempre uguali schiacciate dall’inesorabile severità di un uomo, mio padre, che non riesco a odiare per cui, di conseguenza, odio me stesso: da allora fino all’uomo che sono diventato, mi sono nutrito di repressioni, di questa repressione, Letty, che altro non è, in breve, che un grande desiderio inappagato.

Ma perché esito a parlare di me? Forse verrà il giorno (presto forse, presto, non lo desideri tanto quanto me, Letty?), in cui ci scambieremo le nostre vite. Non vorrai, allora, donarmi con la tua voce dalle tranquille inflessioni la bimbetta che fosti, la bambina dai lunghi riccioli di folletto sui quali era posata una capricciosa proibita farfalla di lustrini, dono di Mme Pauline, che cantava nelle campagne attorno all’amata, lontana Parigi, Meunier, tu dors! e Auprès de ma blonde! E io ti donerò un ragazzino ebbro dell’aria di campagna, delle foglie e dell’erba del paese natio, che rincorre la capra barbuta e gli insetti scintillanti nella sguaiata sfrenatezza di un giorno di vacanza, un giorno di sbrigliata fanciullezza nella fattoria dei miei. Ma, ora che il ricordo di troppo brevi momenti mi giunge dall’oscurato firmamento di Harlem, ora che la notte è gonfia di ciò che è stata «la speranza di un domani di sogno», perché deve risuonarmi nell’orecchio la nota vibrante di atroci dolori a venire? Cresce dal ripostiglio della notte la sinfonia di bei sogni trafitti: è un tema misterioso, un de profundis dei vivi che cantano con voci dimenticate, che sono la voce di tutti i desideri che credevamo, chissà, presto realizzabili: essere 
sposati, posseduti, amati secondo il metodo del cuore. Adesso essi si trascinano nel silenzio della notte, funerea processione di insegne a lutto. Buona notte, Letty. Il resto te lo dirò nel sonno, che il pensiero di te popolerà di una folla di leggiadre Letty. Buona notte.

	 

Jeff

 


 
Non la feci leggere in giro, questa lettera, perché non conoscevo le reazioni della mia famiglia riguardo a uomini del tipo di Jeff. Ma mi fece riprovare il piacere di essere di nuovo amata e, ripromettendomi di dare un po’ di ordine alla mia vita, decisi di usare le sere in cui ero sola per scrivere un romanzo.

Per quel romanzo (Intolleranza) partii proprio dal principio, come si vede dai seguenti appunti, che buttai giù a mio uso e consumo: 


 
	Conoscere ambienti sociali diversi. Sono confinata in un unico ambiente, cioè so leggere le emozioni soltanto su facce della mia classe.

	Studiare antropologia, etnologia.

	Anatomia, diagnostica facciale, gestuale.

	Consultare fonti (sindacati, mestieri, letteratura) per la fraseologia: quali evitare. Frasi fatte, mode, battute di film.

	Insistere sull’argomento, per esempio la Liberia, alle riunioni, nelle case, per suscitare reazioni. Slogan, titoli di giornale. Raccontare del sonno.

	Tradizioni nazionali, costumi sessuali. Esiste l’esperienza individuale, sotto la tradizione? Da studiare.

	Convinzioni radicate della gente, esempio: io sono un individuo speciale e anche i miei familiari, gli altri sono solo tipi.



Mi buttai dunque nel lavoro e gli eventi delle ultime settimane incominciarono a svaporare come un banco di nebbia sul porto. Ero rientrata nel mondo. Cancellai risolutamente le notti e i giorni in cui me n’ero stata chiusa in casa a piagnucolare su uomini che non arrivavano mai.





XXXIX

Adesso che abitavo da sola nella nuova casa, Jacky, al primo anno di università e ancora incerta sulla sua scelta, veniva spesso a trovarmi. La casa di Jane Street e le mie amiche Amy e Lorna non le erano mai andate a genio. Pensava che a Jane Street mi sarei cacciata nei guai; quanto a Amy e Lorna, lei aveva voglia di raccontarmi le sue cose, ma con quelle due che le elargivano consigli sull’amore profano, non le era possibile. Jacky dava sul classico. Era decisamente bella, all’epoca, con capelli di oro scuro raccolti ancora in una treccia che le incoronava la testa ovale, capelli che sarebbero gradualmente diventati castani; e occhi a mandorla ben aperti e lunghe gote che in vecchiaia sarebbero diventate cascanti, ma ora erano piene, fresche, sensuali. Soprattutto, aveva una pelle stupenda, soda e trasparente, che, quando era moscia o imbronciata, diventava opaca come vernice vecchia; ma di solito era radiosa. Aveva una bella figura, più snella della mia, e uno scatto verso l’alto delle membra che le conferiva un’aria di baldanza giovanile. Soffriva di una curiosa forma di vanità. Solo raramente acconsentiva a brillare alle feste di famiglia, nondimeno era, in modo curioso, vanitosa: snobbava i giovanotti, che le facevano 
grappolo intorno (non erano più i tempi della zia Phyllis), in favore degli uomini di una certa età e, visto che nella nostra cerchia non mancavano gli uomini brillanti un po’ avanti negli anni, come Froggart, Gondych, il cugino di Froggart, nostro padre, Banks l’avvocato, per non parlare di Joseph Montrose, lei era la loro pupilla. L’unica che li degnasse di uno sguardo. Io, per esempio, non li reggevo. Ma la sua rovina era l’intelligenza. Jacky avrebbe voluto sfidare tutti gli uomini intelligenti, uno per uno, a singolar tenzone, ma che tutto poi si sciogliesse in una mêlée generale. Si considerava un’intellettuale. A me preoccupava il suo futuro, perché non aveva una meta precisa. Una settimana era per fare lingue, quella successiva medicina, quella dopo ancora per dedicarsi alla poesia.

Venne a trovarmi una sera di fine giugno, all’inizio delle vacanze estive. Mangiammo qualcosa di riscaldato (avevo un fornello nel cucinino) e ci sedemmo davanti alla finestra, incerte su che cosa fare. Con Jacky, che non era certo una stupida, ma non aveva fatto le mie esperienze, io stavo sempre molto attenta a come parlavo. In genere finiva che, per noia, la portavo da qualche parte al cinema. Di solito pagava lei, era generosa, addirittura spendacciona, mentre io, vivendo sola, stavo attenta al soldo. Ma quella sera, la bella faccia coronata di oro antico rivolta al tramonto sullo Hudson, si era messa a parlare di sé in maniera incoerente ma così interessante, che pensai convenisse restarla ad ascoltare. Tra l’altro, negli ultimi tempi mi era venuta una tale nausea per i meschini consigli di Amy e per le mie orripilanti disavventure, che mi sembrava una delizia ascoltare le chiacchiere ingenue di una ragazza giovane. Le cose dette da una bella ragazza non possono mai essere del tutto stupide, mentre con una ragazza bruttina hai sempre l’impressione che sotto sotto ti stia dicendo una cosa sola: «Sono un disastro».

Stava osservando da un po’ un vecchio, un mucchietto di ossa, seduto sui gradini di fronte; il vecchio teneva le mani intrecciate sul bastone nodoso e di tanto in tanto apriva la bocca, come un pesce; girava lo sguardo a destra e a sinistra, ma mai in su verso il cielo e rispondeva 
timidamente, mestamente, a chiunque lo degnasse di un saluto.

«Oh, si mette lì tutti i santi giorni, tranne che proprio non tiri vento, nevichi, piova, faccia umido o ci siano quaranta gradi all’ombra».

«Sì,» disse Jacky «la vecchiaia per quelli come lui è peggiore della morte; ma in realtà io non conosco quell’uomo. Magari è uno di quelli per cui invece è peggiore la morte. Mettiamo che tu sia Rembrandt: in questo caso la morte è peggiore della vecchiaia perché significa l’estinzione di Rembrandt. Hai notato come dicano tutti: “Ho appena iniziato a vivere, non posso morire; mi aspettano altri vent’anni di lavoro; mi faccia vivere almeno un altro mese, dottore, ho del lavoro da finire!”. Per loro è diverso, per i veri lavoratori. Io spero di essere una di loro».

«Invece a me piacerebbe mettermi tranquilla fin da ora» dissi con partecipazione. «Non ci tengo a essere una di loro. Perché dovremmo lottare? Non sono d’accordo che la lotta sia la prerogativa della gioventù. Anzi, dovrebbero renderci le cose più facili finché siamo all’apice delle forze. È ai vecchi che piace lottare; o comunque ci sono abituati. Perché farci venire le zampe di gallina?».

«I conservatori sono persone che hanno paura del futuro» disse Jacky. «Forse in loro la fonte della vita si è disseccata; per guardare in faccia il futuro basta avere coraggio».

«Il coraggio fa troppo soffrire; chi ti parla è un’esperta in materia».

«Ah, la faccia di un uomo veramente coraggioso: il modo come guarda gli altri! Non abbassa mai gli occhi,» continuò Jacky sorridendo «ma non come chi affronti un nemico, come uno che rivolga la faccia verso il sole. Solo che, vedi, anche i coraggiosi invecchiano; e allora hanno paura della neve, del vento, del caldo e di chi non li saluta. Non è orribile?».

«Sì. Cioè, non saprei. Credo si possa tenere la testa alta a qualsiasi età».

«No» disse Jacky. «Se rifletti sulla vecchiaia, devi dar ragione al materialismo: l’anima immortale non esiste. 
Uomini come Faraday, Talleyrand invecchiano; Goethe, re Lear, Faust...».

«Scusa, ma che cosa hanno in comune...».

«Erano tutti vecchi».

Aveva gli occhi umidi. La scrutai con interesse e attesi. Jacky continuò: «Talleyrand aveva una faccia scaltra, lo sguardo intenso, la fronte alta. Sprizzava intelligenza da tutti i pori; sembrava non dormire mai. Da vecchio, aveva gli occhi addormentati, che non vedevano niente, e la pelle piena di chiazze; zoppicava, era gobbo, con la pelle disseccata come un vecchio cadavere durante l’autopsia: scricchiolava, si screpolava. Era stato un uomo di immensa cortesia, che amava la compagnia. Da vecchio, non lasciava entrare nessuno in casa sua. Ti sembrano la stessa persona? Sì, erano tutti e due Talleyrand. Quella che non esisteva era l’anima Talleyrand: c’erano Talleyrand vecchio e Talleyrand giovane, due uomini. Anzi, forse molti di più».

«Stai scrivendo qualcosa su Talleyrand?».

«No. Però è un personaggio interessante; un cinico di professione, un imbroglione, se vogliamo, un diplomatico talmente abile che il suo nome è diventato proverbiale; ma con gli amici era garbato, aperto, franco, semplice. Dunque in realtà i Talleyrand erano più di due. Mentre le persone comuni sono a una sola dimensione, come bamboline di carta».

Aveva la pelle accesa. Capii che voleva dirmi qualcosa e attesi. Ma mi teneva sulla corda. Disse:

«Le cellule sessuali sono immortali, sai? Gli esseri eccezionali, come Talleyrand, cioè, non lui in particolare, perché non so niente della vita sessuale, ma insomma sembra che queste cose le persone come lui, ipersensitive, morbose, gli uomini che definiamo grandi, le sappiano; infatti vogliono essere immortali e si aggrappano alla loro vita sessuale anche quando è esaurita. E quel povero vecchio lì di fronte, ecco forse in questo momento sogna delle ragazze giovani e carine che vengano a tenergli la mano, o altro».

«Dovresti scrivere per il teatro, sul serio. Tutte queste cose in quell’omarino seduto sulla scala!».

 
«Sì! Non si può morire di vecchiaia, capisci? Voglio dire di morte naturale, senza lesioni o una malattia fatale, anche se su quest’ultima si potrebbe discutere, lo ammetto. Mentre esiste la morte naturale nel senso che durante la nostra vita si sono susseguite in noi molte generazioni di cellule e queste a un certo punto cessano di rigenerarsi e la vita non è più possibile. Oppure le cellule incominciano a crescere e a riprodursi in modo spaventoso, sbagliato... ma indubbiamente esistono in noi le vestigia di quella che un tempo era la facoltà di ricreare incessantemente un arto, la pelle, parti del corpo».

«Mi sembra di capire che alla fine hai deciso di fare medicina».

«Gli infusori non lasciano un cadavere. Il lombrico è in grado di ricrearsi; le stelle marine si fanno ricrescere l’arto spezzato; le lucertole, la coda. A noi ricrescono i capelli e i denti, questi una volta sola, e basta. I nostri figli non vanno soggetti a cambiamenti, se non nell’utero. Una volta usciti, si limitano a diventare un po’ più grossi, ma la struttura in sé non cambia. Siamo una razza fissa».

«Ma anche quelle creature muoiono» obiettai, pensando che ad angosciarla fosse l’idea della morte. «Muoiono prima di noi».

«Sto parlando in generale. La morte non è una cosa unitaria, comprende un’infinità di fattori. Bisognerebbe trovare il modo di prolungare ciascuna fase della vita. Ci si lamenta che la giovinezza della razza umana è più lunga. La possiamo prolungare. Le persone che vivono a lungo hanno sempre in sé segni di gioventù, sino alla fine. Gli uomini pieni di energia contengono tutti gli uomini che sono stati: il bambino, il ragazzo, il giovane, perfino la loro madre contengono. E si appropriano di un’infinità di altri individui della loro razza, gli altri grandi uomini per esempio, e li risucchiano; e frequentano solo i più vitali; e amano ragazze giovani e bellissime, appunto per bere inconsciamente sangue nuovo da loro. Capisci? Ma per tutta la vita hanno sempre evitato la vecchiaia. Perciò non sono vecchi, ma giovani, e non si può mai dire quando, grazie a questo incessante assorbimento di sangue nuovo e forte, arriveranno a rigenerare se 
non altro la propria energia e ci manderanno una scarica, facendoci sentire deboli, noi persone comuni. Esistono uomini del genere, ma sono sicura, senza volerlo sminuire, che quel vecchio, seduto là timidamente a implorare uno sguardo, non è uno di loro».

«Il re David non riusciva a riscaldarsi»30 dissi io.

Le venne un’aria triste. «Lo so. Sto parlando in generale. La vecchiaia incomincia sui sessant’anni, ma la senilità non inizia che molto più tardi, dopo gli ottantacinque, a volte, in chi ha molta energia. Certi uomini di genio hanno continuato a funzionare, apparentemente in perfetta salute, fino a ottantaquattro anni e oltre. Non è impossibile. Con la senilità, l’intelligenza muore, ma fino ad allora non ci sono segni di deterioramento; il cervello è più acuto e il giudizio più mite, anche se, naturalmente, c’è faticabilità. Anche il sentimento, la sensibilità hanno un crollo, soprattutto la capacità di capire la sofferenza altrui. I vecchi vorrebbero amare, sentono che potrebbe succedere, ma non ne sono capaci... e allora gli viene una grande tristezza. Ho letto di un povero vecchio (era stato una celebrità, un tempo) ridotto a salire le scale a quattro zampe, quando nessuno lo vedeva: non riusciva a sostenere il peso del proprio corpo, era troppo da reggere. Altri spendono una fortuna per cercare di riavere i capelli, la pelle trasparente, la potenza sessuale di un tempo: è una vita che noi non ci possiamo immaginare. È come essere su un altro pianeta».

«Non sopporto i vecchi e le vecchie. Mai sopportati».

Jacky disse: «Il povero Faust» rise, come se stesse parlando di un suo amico «tracciò il disegno del macrocosmo, sai, il mondo più grande...».

«Ehi, anch’io sono andata a scuola!».

Jacky scoppiò a ridere. «Faust, in preda a un’immensa gioia, esclama: “Sono forse un dio?”. Oggi naturalmente avrebbe esclamato: “Sono forse un governatore, un dittatore, un capo di Stato?”. A quei tempi la somma potenza era dio; una creazione della fantasia, beninteso. Oggi diremmo: sono adatto a governare lo Stato. Ma immagino 
che a un uomo molto ricco, nato ricco, come W.R. Hearst, verrà naturale pensare: “Sono un dio? Sono un re? Sono la natura?”. E farà di tutto perché gli altri lo credano».

«Il sentimentalismo ti porta a difendere, per ragioni romantiche, un tipo come Hearst».

«Niente affatto, lo detesto. Ma la domanda è: come stanno le cose per un uomo che, a ragione o a torto, si considera al di sopra della massa? Non prendiamo un uomo malvagio, come Hearst, ma un uomo buono, come Gondych».

«Gondych chi?».

«Simon Gondych; è una specie di nostro parente, o almeno della nonna Fox».

«Ah sì, ho capito! Ma che c’entra Gondych? Che ci fa lui con gli altri?».

«No, che non hai capito!».

Con mio grande stupore, vidi che era offesa.

«Sì, sì, ho capito; scusami, Jacky, sono così ottusa a volte. Sono abituata a scherzare su tutto, ma non volevo offenderti».

«Non puoi capire, ancora, non è colpa tua. Bisogna che te ne parli, però. Nessuno capirebbe. Ma tu sei uscita con gli uomini, e puoi capire».

Rimasi in silenzio, colpita da una premonizione. Jacky continuò: «Non hai idea di come sia in realtà Simon Gondych... Per tutta la vita ho sentito parlare di lui. Saprai che l’anno scorso la Royal Society gli ha assegnato la Copley Medal o qualcosa del genere».

«Sì, Jacky, lo so».

«Sono uscita parecchie volte con lui» disse lei in tono rapito.

«Sul serio, con Simon Gondych?».

«Oh, non hai idea di che tipo sia».

«No».

«Oh, Letty! Sapessi che uomo! So di non farneticare, perché è chiaro che è un uomo eccezionale... gli danno medaglie; ha avuto anche il premio Nobel».

«Sì, è chiaro; certo».

«Ma come uomo... ha un fascino! È indicibile; è fuori dal mondo!».

 
Mi misi a ridere. «Lo sarà presto, fuori dal mondo. Non è un po’ troppo vecchio per te, Jacky?».

Scoppiò a piangere, la testa abbandonata sulle braccia conserte, sopra il davanzale.

«Il est vieux, c’est un vieux, je sais».

Vidi tutto in un lampo, ma non capii quello che vedevo.

«Non lasciarti andare in quel modo; spiegami. Ti ascolto».

«Tutto è incominciato all’ultima festa della nonna, sai quella per Muron, l’agente di cambio... Sono uscita con lui. È un uomo molto interessante. Un giorno papà ci ha incontrati in un bar e gli ha detto: “Che ci fai, Faust, con questa fanciulla? Ti do il permesso di sedurla, perché, tanto, non hai Mefistofele ad aiutarti”.

«Gondych ha risposto “Probabilmente Mefistofele non vorrebbe comunque stringere patti con me”. A ogni modo, il giorno dopo mi ha telefonato. Ho idea che pensasse di avere ottenuto il nulla osta da papà».

«So bene» dissi io. «Papà è capacissimo di una cosa del genere. Vede tutto, sa tutto, ma come padre è un disastro».

«Da allora sono uscita con Simon una quindicina di volte. Un sabato gli ho detto di no, perché non avevo dormito per tutta la settimana, sul serio, sai, neppure una notte. Era come se avessi preso della belladonna o la benzedrina, o quello che si prende per restare svegli. C’ero uscita tre volte, quella settimana, e ripensandoci la notte, a letto... sai, ripassavo ogni minimo particolare... ho capito...».

«Che cosa?».

«Che cercava di sedurmi».

«Per forza! Gli avrai lasciato capire che eri pazza di lui».

«Non era questa la mia intenzione, ma forse non poteva fare a meno di capirlo. Per fortuna, però, non sapeva che cosa avevo pensato per tutta la settimana: avrebbe riso di me».

«Che cosa avevi pensato?».

«Be’, io lo adoravo come una scolaretta adora il suo professore. Dentro di me pregavo: “Oh, divina intelligenza, 
dio, illuminami!”. Credevo che mi portasse fuori per trasmettermi la sua intelligenza, figurati! Meno male che non lo verrà mai a sapere. Mi prenderebbe per una cretina».

«Sì; ma lo consideri sempre un dio, vero?».

«Certo, non ho dubbi. Ma un dio diverso. Il dio dell’amore. Il vero e unico. Mettiamo che sia tra noi, dovrà pur assumere una forma umana. Perché un insulso giovinetto dai riccioli gialli? Perché non un divino vegliardo?».

La guardai con interesse. Io in quella maniera non avevo mai amato, né lo desideravo, in fondo. Preferivo mantenere l’uso dei miei otto sensi, cervello compreso.

«E non sono matta, sai, perché tutto quello che ho sempre desiderato lui me lo ha dato. L’amore assoluto».

«Scusa, fammi capire: vuoi dire che anche lui ti ama?».

Non rispose subito e io la studiai attentamente nel crepuscolo che si addensava. Era davvero bellissima. Ne fui stupita. Non potei fare a meno di pensare alle sue braccia e gambe candide e forti, e a quale potesse essere il fascino di Gondych. Lui era rosso e giallo, con occhi intelligenti, vispo e beneducato.

«Adora le donne giovani, perché è vecchio,» riprese mia sorella Jacky-Margherita «ma non quelle del mio tipo, purtroppo. Non mi faccio illusioni. A lui piacciono i tipi vivaci e io sono barbosissima con la mia adorazione, o lo sarei se gliela lasciassi intravedere. Ma ci sto attenta. Esco con lui, quindici volte, e mi tocca ascoltare il racconto delle sue avventure con altre ragazze».

«Significa che desidera aprirsi con te».

«Ma perché non può dirmi che mi ama? Perché devo sentir parlare delle altre?».

«Be’, magari è il suo stile. Parler l’amour c’est faire l’amour».

«No, no. Non mi ama, punto e basta. Te l’immagini? Ho poco più di diciotto anni, non sono brutta. Lo amo al punto che darei la mia vita per lui, e lui di che cosa mi parla? “L’amore è sacrificio; una volta, una ragazza con la quale vivevo...” e mi racconta qualche storia assurda. E io che scalpito per l’impazienza e farei qualsiasi cosa per dimostrargli che... ma intanto che cosa succede? Entra una 
ragazza, un tipo zingara, già, un po’ come te, Letty, e lui la segue con gli occhi: “Quella ragazza deve avere sangue zingaro” dice. Io non ho nous,31 lo ammetto. Mi fa sedere con le spalle alla vetrina: “Così posso guardarti” dice, ma è per guardare la strada, gli piace avere gente intorno. Io per lui non sono attraente. Mi guardo allo specchio: sono bella. Giovinastri dal colorito slavato mi seguono per la strada; ma lui, lui guarda al di sopra della mia spalla e commenta: “Ecco là una ragazza carina con un giovanotto; vedi, mia cara, per noi vecchi è affascinante cercare di capire perché lui la invita fuori”».

«Alla faccia della galanteria! Perché ci esci insieme, poi?».

«Non so neanch’io. Ogni volta torno a casa arrabbiatissima, maledicendolo, in lacrime. Mica ho bisogno di lui! E per tre o quattro giorni riesco a non pensarci, ma poi lui telefona. Ci vado mio malgrado e, come lo vedo, mi conficca gli artigli nella carne: non che lo faccia apposta. Mi vuole vedere solo per raccontarmi delle altre».

«Pazzesco! Ma, Jacky, ci sono un sacco di altri uomini. Perché uscire con lui? Piantalo!».

«Non ci riesco».

«Sciocchezze».

«Non posso piantare Simon Gondych».

«Perché è Simon Gondych?».

«Certo, se non lo fosse... ma che senso ha? Lo amo alla follia, con tutta l’anima, a tal punto che, se non mi vuole...».

«Non dire certe cose!».

Mi veniva da piangere, chissà perché. Il suo amore mi sembrava assurdo, effetto dell’isolamento e dell’estate. Poi Jacky mi raccontò certe cose che lui le aveva detto, aneddoti da vecchio professore, ricerche affascinanti che era stato l’unico a intraprendere, cose che le aveva confidato. Capii la vanità dell’amore di mia sorella. L’accompagnai alla metropolitana e tornando a casa mi fermai a bere una spuma. Non facevo che pensare alla storia di Jacky. Certo, lei era una ragazza inesperta di uomini, ma la condotta di Gondych mi intrigava. Tornata a casa, 
ci pensai su parecchio e alla fine, con un sorriso, scrissi una letterina a Gondych, dicendogli quanto lo avessi sempre ammirato, come avessi letto della sua onorificenza sul giornale, e come l’avessi sempre paragonato a Talleyrand, così complicato e ironico in società, ma franco e semplice, garbato e umano a tu per tu. Lo invitai a casa mia a prendere il tè il sabato seguente, alle quattro.

La mattina del sabato, un fattorino mi recapitò un mazzo di fiori da parte di Gondych; alle quattro in punto arrivò lui in persona, si presentò alla porta con la sua solita aria allegra e garbata, entrò come un vortice dandomi un bacio e deponendo le sue cose qua e là, e già in questo era interessante. Vidi anch’io che aveva fascino da vendere. Propose di rivederci di lì a qualche giorno. Bene, così avrei avuto modo di capire in che guaio si era cacciata Jacky.

Quello che feci lo feci per curiosità, senza preoccupazioni morali. Quando c’è di mezzo il sesso, non sono mai stata capace di decidere dove incomincia la condotta morale; in quel caso, tuttavia, fui sleale con la povera Jacky, lo so bene. Mi raccontai che non poteva venirle niente di buono dal suo amore da scolaretta per il famoso professore. In mia compagnia Gondych si trovava bene, ma perfino con me mantenne l’abitudine di dare occhiate in giro, in tutti i luoghi pubblici, puntando le ragazze più belle e più giovani, e io lo trovai umiliante. Non che fossi vecchia, naturalmente, ma con lui ebbi per la prima volta la percezione dell’invecchiamento. Esistevano ragazze più giovani di me; e lui le notava subito e me le indicava. Gondych aveva cinquantanove anni. Gli aneddoti che mi raccontò erano, oltre a quelli riferitimi da Jacky, altri nuovi, più intimi, scovati nel profondo e offerti a me personalmente, come un vincitore fa omaggio delle spoglie di guerra.

Quando vidi che non telefonava, dopo avere ricevuto i miei baci, ne fui piuttosto seccata; poi incominciai anch’io a provare il bisogno di rivederlo. E dire che era un personaggio un po’ troppo bizzarro, che attirava un’attenzione poco piacevole nei luoghi pubblici e chiaramente, non apparteneva alla mia generazione. La gente 
l’avrebbe preso per mio padre, mio zio o addirittura per mio nonno. Era il tipo da fare l’amore con baldanza, il tipo che non si vergogna di niente ma che di sé dice che si vergogna di tutto, che è dolce, mite, timido. Insomma, la cosa mi irritava ma anche mi stuzzicava; e lui era galante e generoso. Mi trattava sempre con eccezionale rispetto e a volte sembrava immerso in tetre preoccupazioni. Ero proprio curiosa di scoprire come potesse essere l’amore di un uomo come lui.

Una sera che eravamo stati al cinema, mentre mi accompagnava a casa, incominciai, già nel taxi, a dirgli di salire a bere una tazza di tè o una birra. Non disse né sì né no, ma mi prese la mano e mi si strinse vicino. Quando svoltammo nella Ventunesima ebbi l’impressione che fosse per il sì. Ma al cancello (c’era una ringhiera di ferro che correva lungo una fila di tre o quattro case, con un cancello davanti a ognuna), mi strinse la mano augurandomi la buona notte; io lo presi per il braccio: «Sali di sopra con me, Simon: voglio che ti fermi da me un attimo».

«È troppo tardi, Letty».

«Ti prego, voglio che vieni».

Tenendolo per la manica lo pilotai oltre il cancello. Sul portone, dove fui costretta a mollarlo per infilare la chiave, lui tornò indietro. «No, cara, sei molto gentile, ma è troppo tardi e tu sei una ragazza giovane; non sta bene, lo capisci...».

«Simon, non sono una bambina, non siamo due bambini, so benissimo che cosa sto facendo».

«No, no, cara...».

Però entrò e incominciò a seguirmi piano su per la lunga scala buia. In cima alla prima rampa si fermò di nuovo: «No, non devo».

«Sei matto, Simon? Chi credi che siamo? Che cosa credi di fare? Tra l’altro, stai facendo un gran baccano».

E lui, abbassando la voce: «Non dovremmo, non dovremmo...».

«Possiamo e lo faremo, non siamo bambini. Abbiamo l’età della ragione...».

Fece una risatina sommessa; ma all’ultimo piano, dove abitavo io, ebbe un’ultima impuntata mentre io frugavo 
alla ricerca dell’antiquata chiave di ferro che ci avrebbe aperto la porta.

«Ma, Letty, sai bene che cosa vorrà dire...».

«Vorrà dire quello che è. Oh, cielo, che razza di uomo...».

Gli gettai un’occhiata furibonda e mi morsi le labbra, infilando la chiave nella toppa. «Tutti uguali gli uomini, con la fama che hanno... ah, se si sapesse come sono in realtà...».

Entrò, a testa china, non osando opporre altre obiezioni. Si tolse cappello e paltò, che depose su una sedia, e si mise a sedere fingendo di leggere una rivista in attesa che io preparassi il tè, poi prendendo la tazza disse: «Letty, cara, bisogna che me ne vada di qui. Bevuto il mio tè, me ne andrò».

«Come vuoi tu» dissi io amabilmente, porgendogli la tazza.

I suoi occhi erano fissi sul mio seno, dentro la profonda scollatura arricciata. Quando gli fui alle spalle, disse: «Mi tenti, e non dovresti».

Finalmente! Tornai verso di lui e lo baciai nei posti dove già da tanto desideravo baciarlo, sul collo, dietro l’orecchio, intorno alla morbida frangia dei capelli. Mormorai a mezza voce certe parole che non intendevo sentisse, poco più di un bisbiglio, e lui si voltò di scatto afferrandomi le mani e baciandomele. Mi staccai e me ne andai di là, dicendo: «Stanotte dormirai qui. Ho un altro divano».

Dopo un attimo di indecisione, mi venne dietro; mi raggiunse in corridoio. «Benissimo, spògliati, piccola; non dovrei, ma lo farò».

Mi tenne premuta contro il muro e incominciò a baciarmi dappertutto, collo, braccia, viso, seno. Andai tranquillamente in camera, sorridendo tra me. Lui mi seguì ed eccolo là, nudo; e mi accorsi che non aveva affatto paura di me, come avevo creduto. Gli dissi tutte le paroline sciocche e bugiarde che dicevo a tutti e lui mi fu grato per ciascuna di esse. Mai avuto un amante così dolce: pieno di gratitudine, premuroso, garbato. Voleva andare a casa, dopo, ma io lo trattenni; e la mattina, visto che aveva una voglia matta di cose dolci, gli preparai una colazione 
bella abbondante. Dopo, mi baciò di nuovo la faccia e le mani, con gratitudine e rispetto, e disse: «Non verrò più, ragazza mia, già non mi sarei dovuto fermare; tu sei una cara fanciulla e io un brutto vecchio; ma sono contento che tu mi abbia amato e non ti dimenticherò mai. Ma in considerazione della tua famiglia, non devo tornare più. Punto e basta. Mi dispiace».

E se ne andò. Io ero contenta di averlo fatto. E poi, credevo che sarebbe tornato. Errore! Non lo rividi più per tutta l’estate, anzi fino alla festa che la nonna, per motivi suoi, organizzò per il mio compleanno, in febbraio. Nel frattempo seppi da Jacky, del tutto all’oscuro delle mie trame, e da Lily Spontini, che aveva preso a venirmi a trovare regolarmente, che la misteriosa amicizia tra Jacky e Gondych era stata interrotta e poi ripresa. Tutti si facevano grasse risate su Jacky e il suo professore. L’indignazione e la gelosia mi tapparono la bocca. In più, dovetti patire le candide confessioni di Jacky, quando mi veniva a trovare. Jacky adesso mi aveva eletta a sua confidente. Se qualcuno pensa che mi sia comportata slealmente nei suoi confronti, sappia che ho pagato per la mia slealtà restando ad ascoltare le sue farneticazioni per tutta l’estate. Mentre io potevo solo dire: «Che spreco; gli uomini della sua età non riescono nemmeno a fare l’amore, lo sai?».

Jacky mi guardava mestamente: «Soffro, ma lo amo».

«E se finisse in niente?».

«Sono vissuta per una sola cosa: il grande amore; e ora ce l’ho. Non posso sbagliarmi, perché non ho pensato ad altro. Non sono mai riuscita a spiegarti la mia aspirazione. Era questa».

«Dovresti scendere dal pero».

«Be’, non è che lui sia sposato, e che cosa ne sappiamo noi di queste faccende? Siamo troppo giovani. Le altre generazioni le conosciamo solo per sentito dire».

«Sarà... ma è un rischio che io non vorrei correre».

«Lo so, ma io sono disposta a morire per lui, capisci?».

Non so spiegare come mai quelle parole mi toccassero così in profondità; per un folle momento, provai il desiderio di dare anch’io la mia vita per un uomo; ma sapevo che mai l’avrei fatto.
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Lasciai il lavoro alla rivista per l’uguaglianza razziale. Avevo avuto una storia, di cui non vale neanche la pena di parlare, con il giovane sionista e adesso che lui era passato a un’altra ragazza della redazione, tutto là dentro mi sembrava intollerabile e decisi che non potevo rimanere in un posto dove venivo quotidianamente umiliata. Così, colsi il primo onorevole pretesto e me ne andai.

Per parecchi mesi rimasi a casa senza lavorare, chiedendomi se non stessi rapidamente andando alla deriva; provai comunque a scrivere una commedia, un romanzo e vari articoli per il «New Yorker», la «Yale Review» e simili. Cercando di piazzare i miei articoli feci la conoscenza di diversi tizi distinti che avrebbero potuto essermi di aiuto, compreso un paio di giovanotti abbastanza simpatici da uscirci insieme.

La guerra d’Europa era stata inaugurata ufficialmente con l’intervento dell’Inghilterra e della Francia a proposito della questione polacca, eterno problema ufficiale della Mitteleuropa. All’epoca eravamo tutti per la neutralità, qui da noi, e io andai addirittura a Washington a picchettare la Casa Bianca e il Congresso e di nuovo, per un po’, pensai che mi sarei dovuta dedicare alla politica, perché era lì che 
davo il meglio di me. Ero non solo competente, con un’ottima memoria, portata alle citazioni, pronta nei botta e risposta, spietata con gli avversari, ma una politicante nata, una donna dell’apparato, grande fautrice del colpo basso, del manganello, della provocazione, della tattica dello schiacciasassi. Così è la vita! Lì sono nel mio elemento, per sentirmi realizzata mi manca solo un salotto, che è il versante intellettuale della politica. Questo pensavo. Mi buttai anima e corpo nell’attivismo politico, e chi li conosceva più, la minutaglia, i lupi biondi, i rivenduglioli di pornografia patinata tra la Quarantesima e la Sessantesima, con i quali avevo trascorso gli ultimi mesi? Era come per un cavallo dei pompieri sentire nelle narici l’odore del fuoco, e l’odore del sangue per un cavallo da battaglia. Non che mi piacessero la guerra e il sangue, beninteso, noi combattevamo per la pace. Ma che felicità, abbandonare tutto quel passar carte a un fischio del capoufficio e gli amorazzi che fanno sempre da coda a quegli ambienti di lavoro, come le bandierine di carta strappate e calpestate, lasciate dietro da un piroscafo in partenza per il suo viaggio inaugurale. E che squallore, la mattina dopo, il molo! Ecco: per me la vita era, e doveva essere, un grande viaggio inaugurale. Nel frattempo, sul versante mondano, andavo alle feste e mi divertivo con i due intellettuali, lo scrittore e il redattore di una casa editrice, il che mi faceva sentire addentro nel mondo letterario. Andai a fare lavoro politico nella redazione di una piccola casa editrice che impiegava personale al di fuori dei sindacati, benché il direttore fosse di sinistra. Ma, poveraccio, non aveva capitali e come imprenditore era stimato. La mia idea era di sindacalizzare le impiegate e durante le prime due settimane mi beccai non poche lavate di capo per i miei discorsi sovversivi; ma poi, a poco a poco, incominciai a lasciarmi prendere dal classico clima da ufficio: le beghe su chi ha la precedenza e sugli straordinari, i battibecchi sui pettegolezzi, le oscenità e la religione, che monopolizzavano sempre più l’interesse delle ragazze via via che la politica andava decadendo. Questo avveniva in tempo di guerra, quando, come sempre, si accentuavano fino al parossismo i conflitti di lealtà; per dimenticare, le ragazze sveglie si davano al sesso, alla chiromanzia 
e all’alcol, e le ragazze stupide, tutte casa e famiglia, alla religione e al razzismo, che vanno sempre insieme, almeno in quegli ambienti. Fui accusata di essere un’agitatrice, il che non mi disturbava affatto. Non convertii nessuna, ma diventai ben presto il luogo caldo dell’ufficio. Con me lì dentro, nessuna poteva svicolarsela con i suoi pregiudizi intatti. E certo non ero un’educanda. In forza della mia vita mondana fuori orario d’ufficio, ero una miniera di storie metropolitane, piccanti o fantastiche, e l’accusa di sprecare un sacco di tempo lavorativo nell’intrattenere le mie colleghe non era del tutto infondata. Comunque, godevo di grande popolarità, il che mi consolava dei molti patimenti subiti per il passato. La mia colpa era di divulgare tutti i pettegolezzi a mia conoscenza riguardo agli amori in corso non solo in quell’ufficio, ma in tutto il mondo dell’editoria, il quale mondo logicamente costituiva, per il materiale trattato, uno dei più frequentati giardini segreti della follia sessuale della città. La mia fonte principale era questo redattore, Erskine, che lavorava in una delle grosse case editrici e che mi invitava spesso a conoscere scrittori e direttori di riviste nei vari bar di lusso di Madison Avenue e di Park Avenue. Diventammo presto intimi, cosa di cui non mancavo di vantarmi in giro. Pur sapendo che fama avesse, caddi nella più antica illusione, forse la Grande Illusione delle storie d’amore; e cioè credere che avere una storia con un dongiovanni sia un grande trionfo, anche se tutte le sue altre donne ti sono sempre sembrate delle povere cretine. Il matrimonio di Erskine era in stato di dissoluzione, sia, come lo intendeva lui, nel senso che era dissoluto, sia nel senso che si stava dissolvendo, che è quello che voglio dire qui. Io però non avevo nessuna voglia di contribuire a tale dissoluzione, sicché all’inizio feci la ragazza perbene, più di quanto avrei voluto. Aspettavo di sapere che sua moglie avesse il proprio correo. Non mi andava di incominciare la mia carriera nel ruolo dell’«altra»; aspiravo ancora a un grato e onorevole destino, anzi pensavo che fosse mio diritto.

Insomma, tutte quelle complicazioni mi sembravano spassose, o così dicevo a me stessa; e, finzione o no, devo dire di essermi divertita un mondo con Erskine e un paio 
di suoi conoscenti: una festa via l’altra, il telefono che squillava tutto il giorno, fossi in casa o fuori, dozzine di nuove conoscenze, gente simpatica, oltretutto. Questo è uno dei pregi principali degli accompagnatori sposabili, soprattutto se temporaneamente già sposati. Mi divertii da matti con dei tipi molto impegnati, che sono sempre i migliori. Come dissi a Erskine, «uno di questi giorni la smettiamo di scherzare e facciamo un bel discorsetto, della serie: “Dove sta andando il nostro rapporto?”. Ma nel frattempo che la vita, il vino e toi-et-moi scorrano allegramente». Il guaio di molti uomini che conobbi in quel periodo è che erano sposati, tutti tranne Bill van Week, un ottimo partito, che sembrava fatto apposta per me. Lui non era sposato, ma lo era stato, e un po’ troppe volte, e io non ci tenevo ad aggiungere il mio nome a un elenco di ex mogli lungo come il registro delle presenze alla seduta inaugurale del Congresso. La dura realtà, per una ragazza giovane e non priva di attrattive e di esperienza, è che, se conosce degli uomini, si può star certi che sono tutti sposati; e che, quand’anche detti uomini fossero disposti a rimediare alla situazione, la ragazza in questione non è così stupida da non porsi la domanda: «Non sarà per caso un’abitudine di vita?». Non volevo, a vent’anni, iniziare la mia vita matrimoniale con un pendolare. Se a questo si aggiunge la ricomparsa in scena di un paio di persone che avevo conosciuto in passato, come Amos... ma quegli approcci erano facili da rintuzzare. Quando un affare è in perdita, lo chiudo, specialmente se ho in vista altri investimenti; e poi, sono una che vive alla giornata (anzi, alla nottata). Insomma, sono una stupida e quando, come auspico, mi sposerò, dovrò rinunciare a questa vita; perché mi vergognerei come una ladra se le mie figlie venissero a sapere che stupida sono stata. Questo pensavo.

Per parecchie goduriose settimane feci quasi indigestione di uomini. Ne incontravo troppi; non facevo in tempo a rientrare dai miei giri in cerca di lavoro (mio padre non demordeva su questo punto), che squillava il telefono e mi ritrovavo a fare da scorta, per così dire, a questo o a quel bellimbusto, che si credeva di farmi chissà 
quale onore. A parte quei due, lo scrittore e il redattore sposato, quasi non ne potevo più di sentir squillare quel maledetto telefono, perché nella mia agendina stavano scritti, ahimè, molti nomi sbagliati. Sì, la donna è mobile, e quello era il mio umore all’epoca. Eccomi di nuovo a saltare su e giù dalla giostra appena un uomo mi faceva un fischio. Ero proprio la (ex) vergine stolta. Ovvio che a Simon Gondych (che probabilmente stava macerandosi la coscienza) non pensassi più. Ah, se gioventù sapesse... ma noi lo sappiamo benissimo e ne approfittiamo; anzi, ci aspettiamo che le nostre vittime ne tengano conto, perché, dura com’è la lotta tra di noi, non abbiamo certo il tempo di stare a badare ai sentimenti dei vecchi.

Partecipai ai soliti raduni di famiglia per Natale, capodanno e per il mio compleanno, all’inizio della stagione; e, in quest’ultima circostanza, con mia grande sorpresa, mia madre e mio padre, separatamente, mi domandarono che cosa ne pensassi della faccenda Jacky-Gondych. «Perché?» chiesi io. «Continua ancora?».

Ma mi sentii sprofondare il cuore. Sì, lo so benissimo che chi ama o favorisce me, ama e favorisce anche altri; ma, lo stesso, non sono mai riuscita ad accettarlo. Per me, è la peggior disgrazia, la più amara. Cercai di convincere Jacky a rinunciare; per esempio, quel febbraio, le dissi: «Ma, Jacky, che cosa ha da offrirti?».

«Che cosa ha da offrirmi?»

«Va bene, ho capito. Siamo su un altro piano, sul piano ideale. Mettiamola così, allora: Jacky, vorresti vivere con lui?».

Pensai di averla incastrata, perché per me Jacky era soltanto una scolaretta. Ma lei rispose: «Dopo una settimana che uscivo con lui tutte le sere, improvvisamente ho pensato all’amore fisico. Avevo sempre pregato, sul serio sai?, pregato che non mi capitasse mai di desiderarlo. Sarebbe terribile: un vecchio, è ripugnante! Una settimana dopo, già l’idea si era insinuata. Volevo e non volevo. Conosco i sintomi: è senza speranza, pericoloso...».

Incominciò a ridere, sollevando la bella faccia radiosa dalle lunghe mani che la nascondevano. «Pensare che sono nata per questo! Sembrerebbe impossibile, vero?».

 
«A me sembra solo un’ossessione».

«Quando sono sola in camera mia, mi metto a ridere dalla gioia, come una pazza; e se sono a letto, scalcio via le coperte. Volo, cammino a mezz’aria, così è l’amore. Lui è il dio dell’amore. Un dio molto vecchio, il dio dell’amore».

Scoppiai a ridere. «Non è questione di vincere la repulsione; l’amore non è un sogno, è una cosa fisica; perfino Faust ha avuto bisogno che Mefistofele lo trasformasse in un uomo giovane».

Jacky disse: «Non mi ha mai convinto la versione per cui Margherita si sarebbe innamorata di un uomo giovane e bello; che cosa ci sarebbe di interessante? No, Margherita si è innamorata di un uomo molto vecchio e meraviglioso, un mago, un genio, il primo al mondo, ed è lì la bellezza della tragedia, perciò ha accettato di distruggere la propria vita; lei sapeva ciò che faceva».

«E la tua vita, come intendi distruggerla con Gondych?» chiesi io ridendo.

Jacky incominciò ad agitarsi sulla sedia, sgranò gli occhi, la pelle le si fece livida. «Soffrendo. Lui dice: questa donna mi ha amato, quest’altra ha sacrificato tutto per me, una terza mi ricopriva di fiori, una quarta mi ha dato da custodire i suoi brillanti, una quinta si è giocata la sua fortuna per me, contro la mia volontà; e una sesta venne appositamente dalle montagne al piano, un lungo, lunghissimo viaggio, lasciando in sospeso il marito, solo per stringermi la mano. Mi racconta tutte queste cose, gli occhi fuori dalla testa, i capelli che brillano come migliaia di lucenti serpentelli di fuoco, quando siede alla luce, cioè, ha le guance rosse come quelle di un ragazzino e la bocca ridente, e se gli dico qualcosa, tace, gli viene un’espressione di modestia, arrossisce, perché le sue sono tutte chiacchiere da ragazzino, mentre nell’intimità è sincero, infantile e puro di cuore...».

«Come Talleyrand!».

«E io ascolto, piena di dolore, e vorrei dirgli: “Ma io sono come loro, sono tutte loro: mi sacrificherei per te, basta che me lo chieda”. Eccetera eccetera».

 
«A me farebbe strano uscire con lui; ha un’aria piuttosto bizzarra».

«Sì, è vero. È come quell’antico re egizio, quello con la gobba, così intelligente e materialista...».

«Ignaton» dissi io con un sorrisetto ironico.

«Brava, Ikhnaton... sai proprio tutto...».

«Non è che sappia tutto, è che l’ha raccontato anche a me; all’ultima festa».

«Già, immagino. È uno studioso; non ha un repertorio fisso di battute, ha gli aneddoti storici».

«Oh, hanno tutti la loro merce preconfezionata».

«E ti ha raccontato dei trovatori provenzali?» mi domandò con voce dolente.

«No».

Si rasserenò. «Be’, sono contenta che non...». Scoppiò a ridere: «Che sciocca sono. Come vorrei che mi amasse!».

«Perché non dovrebbe amarti?» ribattei, freddina.

«Sarebbe come la visione del paradiso, per me».

«Da quello che ho capito, un buon numero di ragazze ha avuto quella visione».

«Lo so. Ma questo riesco a mandarlo giù. Mi ripeto: che cosa pretendo? Che un uomo aspetti fino... fino alla sua età, solo perché io non ero ancora nata?».

«Eh?».

«Voglio dire... oh, sto facendo confusione».

«Ricapitoliamo: tu lo ami, bruci di amore per lui, e se solo lui ti riconoscesse, se ti potesse ricambiare... non è la stessa situazione che con quel tuo professore, “Vernice”?».

Jacky arrossì, c’era rimasta male. «Questa volta è diverso. Sono più grande, adesso».

«C’è un che di stravagante in questo tuo scegliere sempre una persona che non ti può dare niente. Che cosa vuoi? L’aureola di martire?».

Mi guardò come in dubbio, senza rispondere. Quanto a me, ero seccata e gelosa. Da questi e altri suoi accenni, mi resi conto che Gondych si confidava molto con lei. A me bruciava che, dopo il nostro incontro, lui non mi avesse scelta come amica. Lo liquidai come un puro e 
semplice donnaiolo, un farfallone, lo accusai a chiare lettere, con Jacky, di essere incostante in amore. Le mie parole la misero a disagio, ma non la smossero.

«Non è una storia che possa durare, comunque sia».

«È quello che mi dicono tutti» mormorò Jacky. «Ne ho parlato in giro, in senso molto generale. Lo trovano tutti, incredibilmente, un argomento interessante; non sanno che riguarda me e Gondych. E tutti dicono che può succedere, ma non può durare».

Si alzò per andarsene e io pensai che si fosse convinta, a giudicare dalle ultime parole.

Tutta presa dai miei problemi personali, devo dire che mi dimenticai dei suoi. Era quasi primavera e lo stato delle mie finanze era il seguente: uno, debito di cento dollari con Bill van Week, restituzione promessa per il Natale precedente (ma lui non mi tampinava); due, debito di altri cento dollari con Susannah Ford, che invece li rivoleva indietro, perché doveva sistemare la sua situazione finanziaria e coniugale con Brock. Benché fosse piena di soldi, stava spremendo tutto quello che poteva dal suo secondo divorzio, come già aveva fatto con il primo. Esigeva sempre la liquidazione forfettaria, anziché gli alimenti, che cessano al momento di un eventuale nuovo matrimonio. Brock nel frattempo si era sistemato fuori città vicino a Trenton, nel New Jersey, dove aveva acquistato uno stabilimento chimico, e quando scendeva a New York veniva sempre a trovarmi. La situazione per me era pericolosa, perché Susannah mi aveva telefonato diverse volte chiedendomi se mi vedevo con Brock e quali calunnie raccontasse sul suo conto. Ora, io sapevo benissimo che lei e Aleck convivevano già; Aleck, tra parentesi, aveva smesso del tutto di cercarmi; ma, tanto, quel pappamolle non mi era mai veramente piaciuto. Brock invece sembrava innamorato morto di me, ma io sapevo che quella vipera di Susannah non aspettava altro che potermi affibbiare la colpa del suo divorzio. Visto che Brock non mi interessava abbastanza da sposarlo, facevo in modo di vederlo raramente e non ci andai a letto neanche una volta.

Vedevo poco anche Bill van Week, impegnato al momento 
in non so quale nuova iniziativa in cui i suoi avevano investito una quantità di quattrini; benché, davvero, mi dessero la nausea i suoi innumerevoli amorazzi, in fondo mi piaceva sempre. Magari prima o poi avremmo messo su casa insieme, con matrimonio o senza, non si può mai sapere.

Avevo poi finito per innamorarmi sul serio di quel tizio che ho citato prima, Erskine, quello sposato; lui diceva di essere sul punto di chiedere il divorzio, sicché non era escluso che mi potessi finalmente sistemare. Mi ero anche imbattuta in vecchie conoscenze, come Gallant Stack e perfino Gideon Bowles, vecchi amici di famiglia che adesso mi consideravano sdoganata e ce la misero tutta per farmi (uno dei due, anzi, ci riuscì, sicché mi dovetti sorbire tutti i particolari delle sue amourettes). Questa è infatti l’idea che hanno i dongiovanni di New York di una tattica vincente: andare a letto con una donna e parlarle delle altre.

Veniva a trovarmi spesso Lily Spontini e io, ligia al costume familiare, la invitavo a pranzo. Lily era un colabrodo di pettegolezzi scandalosi con annesso ufficio censura, esattamente come la psiche freudiana. Attraverso di lei mi arrivavano notiziole succose, ma non troppo piccanti, e adatte alle mie orecchie. Va detto però che Lily non parlava mai male di nessuno, non so se per buon cuore o perché chissà mai che un domani...

Due volte la settimana mi vedevo con mia madre e le mie sorelle, anche se Jacky la evitavo il più possibile perché la sua infatuazione per Gondych rinfocolava in me la gelosia. Andrea si era fatta una signorinella molto attraente, con la stanza tappezzata di foto di attori e cantanti. Si capiva già che si sarebbe sviluppata al solito modo, prima dalla vita in giù, ma aveva gambe dritte e ben fatte e voleva fare la modella, con grande scandalo di tutta la famiglia. Passi per la cugina Edwige, ma la figlia di Solander Fox! Andrea era come Jacky alla sua età, ma con meno cervello: «Sono fascinosa in questa posa? La danza del ventre non si fa da nude? Guarda, so fare lo strip-tease! Non trovi che le mie cosce sono uno schianto?». Chiamava sub-debuttanti le ragazzine della sua età 
e aveva già pronto il programma del ricevimento per il suo debutto in società. Avendo da tempo scoperto di essere esclusa dall’eredità della nonna Fox, l’aveva buttata sul comico proclamandosi, dapprima, l’unica vera proletaria della famiglia e successivamente l’unica donna-che-lavora. Il suo sogno era di diventare socia della cugina Edwige, che aveva sposato il suo Ernest e abitava con marito e madre a Hollywood.

Ernest faceva lo sceneggiatore, era molto serio e tutto compreso nel suo ruolo di marito. A suo esclusivo beneficio, Edwige e sua madre tenevano in piedi il teatrino della moglie e della suocera amorevoli, che finì per mostrarsi quello che era: un imbroglio. Edwige aveva un’auto, a bordo della quale sfrecciava su e giù per il loro canyon, andava a trovare gli amici a Beverly Hills e a fare spese a Westwood. Si manteneva in contatto epistolare con Bill van Week, suo amante di passaggio. Era sempre stata una ninfomane, ma adesso, come scrisse senza tanti giri di frase a Bill, intendeva trarre profitto dalla sua attitudine. Mica voleva ridursi a una delle tante. L’idea era di utilizzare un po’ delle centinaia di ragazze carine che si trovavano allo sbando a Hollywood. Le più erano vincitrici di concorsi di bellezza, attricette di varietà ambiziose o anche brave ragazze che avevano snobbato gli spasimanti di provincia e rotto con la famiglia e adesso si ritrovavano con un po’ troppa esperienza sulle spalle, ma sarebbero state disposte a qualsiasi cosa pur di non tornare a casa. Avevano per lo più già fatto di tutto: l’esca nei ristoranti e nelle agenzie scadenti, la carne di tutti i puttanieri, le anonime invitate alle grandi feste porno-alcoliche, ed erano per lo più sbarcate a Hollywood con l’idea che, per fare carriera, bisognasse andare a letto con assolutamente tutti quelli che lavoravano negli studi. E quasi tutte, nonostante le concessioni fatte, avevano fallito e adesso andavano alla deriva, disposte ad affrontare qualsiasi cosa, anche la fame, pur di non tornare a casa con la coda tra le gambe. Le migliori erano quelle che avevano lavorato un po’ nel cinema. Edwige dunque aveva scritto a diversi amici, oltre che a Bill van Week, perché l’aiutassero a mettere su una piccola casa di piacere a 
Hollywood. Se l’impresa avesse funzionato, avrebbe portato le ragazze anche nell’Est, a sue spese, senza dare nell’occhio. Voleva essere una tenutaria. Ma, essendo sposata, aveva un marito, serioso per giunta, tra i piedi. O se ne liberava, ma questa mossa non era vantaggiosa, oppure riusciva a gestire la sua azienda attraverso i suoi corrispondenti, Bill e compagni.

La risposta di Bill fu: «Calma, bellezza mia, perché non ti accontenti di chiedere il pizzo? Devi proprio entrare direttamente in affari?». Aggiungeva che Edwige era probabilmente la ragazza più viziosa del mondo contemporaneo, benché non le mancassero, a New York e a Hollywood, le concorrenti.

Uno degli amici a cui aveva scritto si era innamorato di lei ed era stato così pazzo da prometterle di aiutarla; secondo lui aveva avuto un’idea fantasticamente ingegnosa, per essere così giovane. Costui era un uomo sensuale, con riccioli biondi e un matrimonio con relativo divorzio al suo attivo, completamente abbacinato dalla bellezza di cera di mia cugina. Ormai tutti sapevano di quella fissa di Edwige e ne ridevano, gli uomini con indulgenza. Sua madre, una beghina ipocrita, che quando parlava della figlia e del genero sembrava uscita pari pari da una rivista femminile, era disposta a fare qualsiasi cosa per la sua sgualdrinella, che era anche il suo conto in banca. Quato a Ernest, era simpatico a tutti e nessuno l’aveva ancora informato degli intrallazzi della sua dolce metà.

La mia precoce sorellina Andrea era abbastanza bambina da credere che Edwige fosse una stella di Hollywood e bisognò impedirle a viva forza di saltare sul primo treno per raggiungere la schiavista bianca di famiglia. Alla fine, mi sentii in dovere di andare da mio padre per metterlo al corrente dei fatti. Da mio padre c’era anche Gallant Stack, il quale, prima che me ne andassi, era riuscito a estorcermi l’indirizzo di Edwige.

La cosa miracolosa era che Jacky riuscisse a vivere in un simile ambientino, formato da tipi come la nonna Morgan, Edwige, e mi ci metto anch’io, rimanendo quella che era. Sul mio conto avevo solo occasionalmente qualche vago rimorso, perché la società giustifica i tipi 
come me, non come Jacky. Jacky era fuori moda, come i suicidi e i santi.

Sul conto di Gondych, frattanto, correvano voci non controllate di ogni genere: che intendeva lavorare per il governo a Washington, che stava per emigrare e aveva ricevuto un’offerta da Londra, che era convinto che la guerra stesse per arrivare negli Stati Uniti e si sentiva in dovere, come biochimico, di andare oltreoceano ad aiutare le popolazioni civili a proteggersi dagli orrori ancora inimmaginabili della guerra; ovvero, in alternativa, che aveva chiesto e ottenuto il suo anno sabbatico per compiere importanti ricerche in patria. In circostanze normali, discorsi del genere riguardo a un biochimico sarebbero entrati in un orecchio e usciti dall’altro, nella nostra famiglia; era perciò significativo che ora non fosse così.

Jacky terminò il suo anno scolastico. Una sera spruzzata di rose che l’aspettavo affacciata alla finestra, la vidi comparire, con un vestitino rosa, in fondo alla via senza alberi, coperta di asfalto, fiancheggiata di muri marrone. Sulle prime mi sembrò una sconosciuta, poi, quando fu più vicina, la riconobbi, ma mi colpì la sua aria, così distante, estranea. Mi venne in mente come per anni non le fossi più stata amica, non avessi cercato di capirla. Aveva portato varie cosette comprate dal salumiere; mangiammo quelle, poi Jacky mi annunciò che avrebbe passato l’estate a Cape Cod, con Gondych che, affaticato da quell’anno in città, aveva trovato carina la sua idea; ed era lusingato dal suo amore. Jacky si rendeva conto che di questo solo si trattava.

«Forse finirà per amarmi; per ora, gli fa semplicemente molto piacere che una ragazza giovane lo ammiri tanto».

«E tu andresti con lui a queste condizioni?».

«Sì; se ripenso a tutte le cose che mi ha detto, alle sue risate, ai suoi sorrisi, ai suoi discorsi, mi sembra che ci siano le premesse per una grande intimità. Continua a baciarmi la mano, per gratitudine, ma anche con passione, una passione che i giovani non posseggono; e quando usciamo insieme, mi guardo intorno e penso: “Non c’è uno solo di questi ragazzi che gli stia alla pari”. Sono pazzamente innamorata di lui».

 
«Però non sei del tutto convinta...».

«La notte scorsa ho fatto tre sogni che lo riguardano. Lui non vi compariva direttamente, ma dopo ciascuno mi sono svegliata bruscamente pensando, anzi era quasi come se lo dicessi ad alta voce nel sonno: “Riguarda Simon”. Voglio raccontarteli; so che ti annoierai, ma per me sono così importanti».

Assentii, accendendomi una sigaretta, e guardai giù in strada. Di fronte, seduta sui gradini, c’era la figlia del vecchio su cui Jacky aveva imbastito tutte quelle storie, l’altra volta. Il vecchio era morto. Non lo dissi a Jacky.

«Mi sono sognata» incominciò lei «che stavo salendo per una strada di montagna insieme con te; davanti a noi camminava la mamma, ma era una vecchia. Le zolle di terra si trasformavano in cacche di mucca e poi, via via che salivamo in alto, in chiazze di neve. Adesso eravamo su un altopiano, così in alto che si vedevano le vette dei monti, i crinali e i dorsi di lunghe sierre ricoperti di neve. Scese la notte. La vecchia era scomparsa e anche tu eri andata via, ma io sapevo che qualcuno che conosco bene quanto conosco te mi era vicinissimo, come il mio stesso sangue. Salimmo su uno slittino; il cielo notturno era denso di stelle, si vedeva la grande striscia della Via Lattea. La slitta parte e noi voliamo su e giù e io provo una gioia intensa, indescrivibile, ma stavamo volando in discesa. Volavamo nel cielo notturno, ma io pensai: “Sì, ma tutto finirà nelle gialle sabbie del giorno”. Allora capii che il mio compagno era Lucifero, la stella del mattino. A quel punto mi svegliai con il pensiero: riguarda Simon. Mi riaddormentai, ed ecco un altro spezzone di sogno. C’erano due o tre pesci provenienti dagli abissi del mare, molto scarni, si vedevano le lische, e intorno al muso avevano come un camuffamento di foglie. Uno dei pesci continuava a boccheggiare, fino a diventare scheletrico. Inseguiva, sempre boccheggiando, un uomo ossuto, che assomigliava un po’ ai pesci, e anche l’uomo diventava sempre più scheletrico. Erano come dei fantasmi repellenti, ma io non avevo paura. Per quell’uomo non c’era speranza. Precipitarono in un parossismo di estinzione, senza alcuna idea di vita; erano stati schiacciati 
tanto tempo fa, secoli fa; erano tutte creature che ti divorano l’anima. Mi svegliai e pensai: riguarda Gondych. La terza volta, sempre la stessa notte, sognai che mi trovavo nella tomba sotterranea dei faraoni. Non avevo paura. C’era una vasta camera con una porta sigillata che conduceva in una camera più piccola, e un ampio vestibolo che conduceva all’aperto. Senza la minima paura, pensai: Gondych è là dentro, e intendevo la camera sigillata. Sono tutti sogni di morte, vero? Ho paura che Simon morirà!». E scoppiò in lacrime.

«È malato?».

«No, ma è vecchio».

«Davvero pensi di andare via con lui?».

«Sì, la settimana prossima. A casa ho detto che partecipo a un corso estivo a Cape Cod».

«Dovrò dirlo alla mamma, Jacky».

«Oh no, non dirglielo: scriverò io da là».

«Come può Simon fare una cosa simile! Ascolta, ho una cosa da dirti...».

Jacky mi interruppe con una vocina flebile: «La so già. Simon è stato qui. Me l’ha detto. È il tipo di cose che mi racconta».

«Ti ha raccontato tutto di quella volta?».

«Ha detto che... ha detto: “Naturalmente mi sono fermato là, perché era così tardi”».

«È stato carinissimo. È un tipo simpatico; magari certi giovani fossero così garbati!».

«So che hai avuto diversi amanti, Letty».

«Sì, ma Simon...».

E giù a vantarmi; esaltata dal mio trionfo, dalla mia esperienza; da quella che mi sembrava la mia presa sulla realtà; ma non era tutta cattiveria: volevo comunicare a Jacky l’impressione che non era quella cosa grave che credeva. Ogni volta che pronunciavo il nome di lui, la vedevo fare uno sforzo per vincere il dolore che le dava il sentirlo pronunciare da me con quel tono tra lo stupidino, sbruffone, beffardo e l’affettuoso. Dopo un po’ disse: «Vedi che non puoi dirlo alla mamma! Sei anche tu sulla stessa barca. Non oseresti. Perché farmi una cosa del genere?».

 
La guardai, disarmata, e mi passò l’euforia. «Volevo solo darmi delle arie».

«No, mi ha detto le stesse cose anche lui. Un giorno, avevamo litigato e, quando abbiamo fatto pace... cioè, sono stata io a corrergli dietro; gli scrissi un biglietto proponendogli di vederci... e lui ci teneva, voleva che ci incontrassimo subito e quando ci siamo incontrati, si vedeva che anche lui aveva passato notti insonni, esattamente come me. Gli dissi: “Devo dirti una cosa, Simon: non posso più andare avanti così”. E lui: “Mia cara, non si muore per così poco”. Ma io vedevo che aspetto aveva. Quando arrivai, lui era in intimo colloquio con una ragazza molto bella, circa della mia età. Lì per lì pensai di andarmene e di non rivederlo più. Ma non ce la feci. Lui teneva d’occhio la porta, per vedere se arrivavo. Quando mi vide, si alzò premurosamente in piedi, contento di vedermi e che fossi così carina; poi, passando davanti alla cassa (eravamo in una libreria), lanciò un’occhiata di sottecchi alla ragazza con la quale stava parlando prima, con una lieve scrollata di spalle, come a dire: “Scusami, ma è arrivata mia nipote...”».

«Ma se sai tutte queste cose, vuol dire che non lo ami. L’amore è cieco».

«L’amore vede mille volte meglio degli altri, e quasi tutto ciò che vede gli dimostra che non è gradito».

«Oddio, Jacky, proprio non vorrei essere nei tuoi panni. Prendi tutto talmente sul serio; come andrà a finire? Cioè, non sai stare allo scherzo. È questo il grave».

«A ogni modo, andammo in una sala da tè, lui mi offerse un tè con i pasticcini, cortese come sempre, e incominciò a fare conversazione, allegro come sempre. Lo conosci: dapprincipio non riuscivo a seguire il senso dei suoi discorsi. Mi capita spesso. È perché in realtà la sua mente è altrove, ma lui è convinto che con le ragazze giovani bisogna fare conversazione. Alla fine mi resi conto che mi stava parlando di altre donne che si erano innamorate di lui o comunque che erano rimaste colpite da lui. Non che si pavoneggiasse come una matricola, naturalmente. Era un racconto oggettivo, molto colorito; e io mandai giù tutto, ma mi venne una noia, una noia: non 
una parola su di me. Alla fine, mi preparai per andarmene. Lui posò una mano di ghiaccio sulla mia, calda, e allora lo guardai: aveva la faccia in fiamme, gli occhi insonni, una faccia come scartavetrata dal troppo lavoro e dall’insonnia e, mi parve, e questo fu il peggio, da amore non corrisposto...».

«Caspita, sei messa male» mormorai, turbata, e decisi di correre difilato a dirlo a nostro padre, non appena Jacky se ne fosse andata.

«Dunque, mi preparai per andarmene, indossai il cappello, e a quel punto lui disse: “Te ne vai così presto? Non dovevi dirmi una cosa?”. E mi guardava con una specie di famelicità vampiresca ed era così chiaro che si aspettava una dichiarazione da me, che a me passò l’ardore. “Solo che non dobbiamo litigare, Simon”. E di nuovo lui appoggiò la sua mano grinzosa, fredda come la pietra, sopra la mia».

Dissi: «Jacky, sul serio, è orribile, se lo vedi in quel modo».

Senza rispondermi, Jacky proseguì con calma: «Una mano di ghiaccio, mi raggelò fin dentro; immagina quella mano, pensai, protendersi verso di te e accarezzarti qui...» e si toccò il seno.

«Mio dio,» esclamai sconvolta «non stai drammatizzando un po’?».

«Ci alzammo, uscimmo dal locale, con lui come ingobbito per la delusione, perché mi avrebbe voluto in suo potere, così, per sete di potere. Fuori stava calando la sera, una sera violazzurra; il crepuscolo così denso, che pareva polvere vulcanica; e la gente che tornava a casa con calma, anche se intruppata. Lui aveva in testa il suo vecchio cappello ciancicato, che sembra recuperato da sotto le ruote di un autobus, e indosso la lunga giacca che gli dà quell’aria da professore; sembrava proprio un povero insetto appena uscito da una pozzanghera. Mentre aspettavamo di attraversare, fianco a fianco, sul bordo del marciapiede, ci calò addosso una tale pace, come non avevo mai provata in vita mia; e si vedeva che anche per lui era lo stesso. Come stare in un immenso giardino senza nessuno intorno. Attraversammo e poi, sull’angolo, 
lui si fermò esitante, non sapendo se l’avrei accompagnato oltre; deluso com’era, sperava ancora di ottenere da me una dichiarazione d’amore. Io mi scopersi una ragazzina normale, vivace e sbarazzina. Pretesi che mi accompagnasse a casa. Sull’autobus, si sedette vicino a me, accarezzandomi la mano, e intanto allungava l’occhio verso il giornale. La sua faccia era come schiacciata, ridicola. Per strada continuò a tenermi le dita, sorridendomi con i suoi grandi occhi. Non volle salire. Io lo baciai leggermente sulla guancia mal rasata, e dentro di me mi sentivo mancare dalla felicità e dall’amore. E probabilmente si vedeva, perché anche lui si illuminò tutto. Entrai in casa, mi girava la testa e rimasi stordita per tutta la sera, tanto che pensai che forse mi stavo ammalando. La mamma e Andrea chiacchieravano con la zia Dora, quando, ecco che la scena cambia, sai, come a teatro, a sipario aperto. La stanza ruota su se stessa, scompare, non sentivo neanche più le voci, e c’era Gondych, lo vedevo, sentivo il tocco della sua mano fredda, vedevo i suoi occhi, sentivo la sua guancia. Dovetti fare uno sforzo per reimmettermi nella stanza, per rispondere alle domande della mamma, della zia Dora. Pensarono che fossi stanca. Poi, di colpo, mi assalì l’odore che avevo respirato sulla guancia di Gondych, la schiuma da barba, il vecchio feltro del cappello, la camicia inamidata di fresco, e di nuovo mi parve di annegare; di nuovo il cambiamento di scena. Alla fine dovetti andarmene a letto; non riuscivo a seguire la conversazione. La mamma disse: “Jacky studia troppo; sapessi la quantità di cose che hanno da studiare”. Allora la zia Dora si offerse di imprestarmi quella casetta che ha a Cape Cod, una specie di rudere. Fu così che mi venne l’idea. Saremmo andati lì. Quest’estate non ci va nessuno. Mi misi subito a organizzare la cosa. Raccontai una bugia dopo l’altra; ma ero così felice. In teoria, parteciperò a un famoso corso di pittura che si tiene tutte le estati da quelle parti; anzi, per un incredibile colpo di fortuna, vanno a dipingere proprio nelle vicinanze della casetta della zia Dora. Così, ho detto che io e un paio di mie compagne dormiremo là, visto che è così difficile 
trovare camere in affitto. Il corso è sempre strapieno, anche quest’anno. Questa non è una bugia».

Diede un sospirone: «Grazie al cielo, almeno una cosa non è una bugia. Simon è abbastanza contento, anche se un po’ preoccupato circa l’impianto igienico, l’acqua calda, la cucina, la pulizia e chissà che altro». Rise nervosamente, ma felice. «Insomma, è tutto organizzato; non posso fare altro, ti pare?».

«No».

«È una tale follia, e chissà che cosa penserà Simon». Poi riprese in tono solenne: «Sai che cosa mi ripeto continuamente, Letty? Te lo dico, così non mi farai la spia. Non rovinarmi questa cosa! Magari sarà il mio unico amore; non si può mai sapere. Quando sono sola, mi butto sul letto, su una sedia o su qualsiasi cosa, e mi sembra di impazzire dalla beatitudine, beatitudine assoluta. E mi dico: ecco, mi ha sfiorata la grande ala, mentre passava più vicina del solito alla terra...».

Non dissi niente, me ne stavo lì, a fumare una sigaretta dopo l’altra, come ipnotizzata. Dopo una pausa, Jacky continuò: «L’ala di un grande essere: la morte o l’amore o Lucifero; così mi sento. Riesci a immaginare un’ala immensa, scura, grande quasi quanto il cielo, colore dell’ombra, morbida ma con una forza, un impeto,» si alzò in piedi «quali tu e io non abbiamo mai conosciuto,» si mise a camminare avanti e indietro «quali...» si fermò davanti a me, con le lacrime agli occhi, torcendosi le mani «quali chiunque abbia un cuore o un’anima darebbe la vita pur di provarli? Che gusto c’è a vivere, altrimenti? Non esiste altro nella vita, la vita sarebbe solo un ubriacarsi, un fornicare, uno svendersi. Noi crediamo che la frode e il peccato siano la vita, la realtà. Non voglio darti l’impressione di essere disperata: nessuno, che si sia sentito sfiorare dall’ala, potrebbe esserlo. Sai che cosa mi dico quando esco la sera e vorrei tanto essere con Simon? Mi dico: “Ecco, esco con l’Angelo della morte”; e quando vado al cinema da sola, il posto vicino al mio è sempre vuoto: è il posto dell’Angelo della morte».

«Pazzerella che sei» dissi io. «Sono tutte fantasie».

«Oh no, te l’assicuro, è vero. E mi sento protetta. Penso: 
se sono amica dell’Angelo della morte, lui non porterà via Simon».

«Jacky, ascolta,» le dissi, urtando e rovesciando tutto quello che avevo intorno e contemplando allegramente il disastro sul mio pavimento «non ci farebbe male bere qualcosa. Usciamo. Secondo me, tu passi troppo tempo da sola. La mamma, mi rendo conto, non è esattamente il tipo con cui darsi alla pazza gioia, e Andrea naturalmente... su, andiamo a sederci in un caffè. Non per corrompere la tua giovinezza, ma secondo me dovresti provare prima qualche altro uomo».

Jacky scoppiò a ridere. «Oh, me lo consigliano tutti. Conosco altri uomini. Uno voleva sposarmi. Ha anche scritto alla mamma. Solo che nella medesima lettera si informava se i duemilacinquecento dollari della nonna mi sarebbero stati consegnati subito e se mi sarei portata via il pianoforte della mamma». Ridendo sensatamente, aggiunse: «Simon non è un ripiego».

«Vuoi dire, lo ami sul serio».

Altra risata. «Oh, che testa fina, che mente acuta; come capisci in fretta!». Continuò a ridere e nel convulso di risa incominciò a dirmene di tutti i colori, come per scrollarsi di dosso me e la mia ottusa influenza e ripagarmi dei miei aneddoti su Gondych, come un cagnone peloso che si scrolli via l’acqua dello stagno. Uscimmo, e io, dentro di me, decisi di raccontare tutto a mio padre, subito, l’indomani mattina. Lui avrebbe saputo che cosa fare. Avrebbe parlato a Gondych. Quella storia mi sembrava un’infamia. Sfido che a Gondych facesse comodo avere un rifugio, un posticino tranquillo in cui mettere a punto i progetti per il suo anno sabbatico. Era incerto sul suo futuro, se stare qui o in Europa. Sarebbero vissuti come amici e amanti e la giovane età di Jacky era una garanzia per lui; poi, passata l’estate, si sarebbero lasciati.

«Ma se lo ami, perché non lo sposi?».

«Cercherò» disse Jacky con una certa ironia. «Sarebbe il massimo, allora potrei dire: “Vita, non mi devi più niente”».

Scoppiai a ridere. «Oh, certo, diciamo sempre così; ma al primo mal di denti, ci vengono i dubbi; e al primo 
uomo che ci pianta in asso, ricominciamo a frignare che vogliamo la tetta».

Poi Jacky se ne andò; tornando a casa mi imbattei in Bill van Week, proveniente da casa mia, dove era passato a cercarmi. Finimmo in un bar, bevemmo troppo, litigammo, ci dicemmo alcune verità di troppo sui reciproci caratteri e, dato che lui era più prepotente e cattivo di me, la cosa durò fino al mio portone. Salita di sopra, mi misi a piangere e gli telefonai per farmi consolare. Lui disse che confermava ogni parola che mi aveva detto: io ero proprio questo, quello e quell’altro.

La mattina dopo, con tutte le cose che avevo per la testa, la faccenda di Jacky mi passò di mente. Ero in fase discendente, proprio sull’orlo dell’abisso. Davvero sarei finita male, davvero ero una sgualdrina, una vagabonda, e basta?

Sicché la strana coppia partì per Cape Cod senza che gli mettessi il mio bastone tra le ruote; meglio così, alla fin fine. È destino che, quando interferisco, i guai di tutti gli interessati mi si scaricano addosso. Ma la settimana dopo, quando, secondo me, i due dovevano essersi ambientati e la rovina di Jacky era stata per così dire consumata, andai da mio padre e gli spifferai tutta la storia. A quel punto mi sentivo terribilmente in colpa: l’egoista più egoista del mondo, ecco che cos’ero. Jacky aveva scritto, descrivendo le luci del Nord, l’acqua fredda e le spirali di tenebra delle dune; sembrava che lassù la sua indole bizzarra si espandesse senza limiti: «Chissà che il mio destino non sia quello di fondare un culto dell’amore, una religione; sono queste le idee che mi assorbono al momento; non solo perché amo un uomo come Simon, ma perché il clima qui...».

Mio padre partì immediatamente per Cape Cod, per salvare Jacky dalla sua infatuazione, alimentata dalle ondeggianti e stridenti cortine notturne delle luci del Nord.





XLI

Jacky, quando tornò, non era più disponibile per la vecchia vita in famiglia. Il parentado era scandalizzato; e lei, infelice com’era, mal sopportava le loro continue prediche e domande. Si trasferì da me. Non vi dico i rimproveri che ci dovemmo sorbire, tutt’e due, per avere lasciato sola la mamma.

Jacky riprese l’università mettendosi a studiare come una forsennata per dimenticare nello studio la delusione circa Gondych. A Cape Cod erano stati molto felici, al punto che Gondych non aveva neanche incominciato il suo lavoro, perché passava ogni bella giornata in compagnia di Jacky, a nuotare, cavalcare, fare passeggiate, andare a trovare i vicini, quelli meno raccomandabili. Secondo Gondych, nessun lavoro, in particolare la biochimica, valeva la felicità di un’estate in compagnia di una bella e giovane creatura; e Jacky credette in quell’idillio.

Mio padre era andato a trovarli, aveva dedotto che non poteva intervenire in quello strano ménage e li aveva lasciati alle loro dune di sabbia. Verso la fine dell’estate, tuttavia, Gondych aveva incominciato a irritarsi per le lettere da cui era tempestato, non perché si sentisse in colpa, ma perché aveva un carattere infiammabile: con gli 
impegni che aveva, mica poteva sprecare i suoi giorni, ancora solari ma sempre più brevi, a dare retta a una ragazzina! Jacky lo trovava spesso seduto a testa bassa, di umore nero; farneticava; andava su e giù per i sentieri sabbiosi parlando tra sé; una notte mostrò il pugno al cielo stellato; incominciò a trovare detestabili i pavimenti consunti, le porte scricchiolanti, la sabbia, il vento, la pioggia, gli uccelli, le zecche, i cespugli di ginestrone, il posto stesso, insomma. E trascinò Jacky indietro a New York. Fu gentile e tenero, ma disse: «Ti pare che possiamo vivere insieme per sempre? E poi, io sono vecchio. Non posso diventare tuo marito; non posso darti un figlio; ho l’età per esserti padre, semmai. Rifletti: adesso potrebbe andare bene, ma tra qualche anno, tra cinque, sei, dieci anni, io sarò più che vecchio. Morto, magari! Non farti vedere a vivere con me. Ritorna alla tua vita di ragazza; noi rimarremo sempre amici, amanti, ci vorremo sempre bene. Non è meglio così?».

La disperazione di Jacky era talmente densa che quasi non ne parlava, e a vederla sembrava tranquilla, fredda. Se le chiedevano di Gondych, rispondeva quasi severamente. Ma si buttò nello studio in quella maniera eccessiva.

La chiamata alle armi si abbatté come una pioggia di acciaio sui nostri giovani; che corsero al riparo; che si rifugiarono nelle cantine e nei laboratori. I più baldanzosi si riversarono immediatamente nei corsi speciali e nelle officine che spuntarono come funghi in periferia; anche i fannulloni, i mantenuti da babbo e mamma, le matricole subirono il fascino del grasso di macchina e della tuta da operaio. I maschi trovarono finalmente qualcosa di maschio da fare e gli spuntarono ali di aquilotto; le ragazze dapprima assunsero un’aria ispirata: la patria aveva una missione. Molti altri, tuttavia, ne videro il costo in carne e sangue. Bobby, per esempio, mi telefonò tutto sconvolto per supplicarmi di raggiungerlo immediatamente in un certo bar, piantando il lavoro a metà pomeriggio, per parlare del suo futuro. Non erano ancora le quattro; finsi un mal di testa. Alle ragazze dissi che era per un uomo che stava per essere arruolato, un caro amico. 
Era seduto al banco del bar, con uno scotch e soda davanti; mi apostrofò in malo modo: «Non arrivavi mai; è mezz’ora che aspetto».

«Sono venuta via appena ho potuto».

Mi ero chiesta, per strada, se non volesse propormi di sposarlo: molti uomini di mia conoscenza la consideravano una veloce via d’uscita. Bobby continuava a contemplarsi nello specchio di fronte, con un muso scuro lungo così, e ogni tanto dava in una tosse sorda.

«Ti sei preso il raffreddore, Bobby?».

Si chinò sul suo bicchiere e mi fece segno di bere il mio. Dopo averne ordinato un altro, disse: «Ho bisogno del tuo consiglio; tu mi conosci bene. Questa maledetta guerra mi ha messo l’angoscia; mi ci tireranno dentro».

Be’, pensai, mica possiamo scegliere, siamo sempre tirati dentro, perciò la vita è uno squallore senza scopo per i Bobby di questo mondo. Perché dovrebbe piacergli, la guerra? Certo, Bobby non è precisamente un eroe, ma i suoi genitori hanno faticato diciannove o vent’anni per portarlo al punto in cui è. Non che sia il marito ideale, però è un bravo ragazzo. Non serve piangere sul latte versato, mi dissi; coglierò l’occasione per i capelli, se riesco; datemi un punto di appoggio, al resto penso io. E così feci la carina, tutta gentile e solidale, con Bobby e, conoscendolo come lo conoscevo, pensai che saremmo presto diventati marito e moglie. Una donna sposata compie il suo dovere verso lo Stato ed è felice e contenta, perché non ha da preoccuparsi di problemi morali e finanziari a ogni nuovo giorno. Riconosco che il meglio di tutto sarebbe che ci pensasse lo Stato, ma nel nostro sistema non c’è lo Stato, solo un marito. Insomma, pensai che i miei problemi stessero per finire. Dunque Bobby era seduto al banco che sudava, si strappava i capelli e si studiava con aria tragica nello specchio sopra il bar. Mi afferrò la mano e mi fece sedere a forza sullo sgabello accanto al suo.

«È arrivato il momento» disse guardandomi spiritato, in tralice, sotto la fronte bassa, bella, astuta, gli occhi che sfrecciavano sullo specchio e su di me. «Che cosa faremo adesso? Ci hanno incastrato».

«In che senso?».

 
«Gli dèi tribali, le statuette di legno e di pietra» disse con aria feroce. «Troviamoci un tavolo! Bisogna che ne parliamo».

«Dài, magari ti scartano».

«Mi prenderanno; ho fatto un anno di medicina; mi prenderanno per ripulirgli dal sangue e dal pus i loro ospedali».

«Potrebbe capitarti di peggio!».

Come se neanche avessi parlato. Finì il suo scotch a grossi sorsi, facendosi schioccare le dita, e se ne ordinò cupamente un altro.

«Ci siamo dentro; cioè, tu no: tu sei una ragazza! Ma anche voi ragazze, un bel po’ di voi finirete zitelle». Fissò il pavimento, sbavando bile. «Un’altra generazione perduta! Sono tutte perdute, oggigiorno. Che cosa le facciamo a fare?».

«Chi, le generazioni?». Risi, stile disinvolto, perché per me la giornata sembrava ricca di possibilità.

«Sì; mica farete figli per mandarli al macello; nessuna donna lo farebbe».

«Come sono messe le cose, per conto mio, se non potessi avere nient’altro, vorrei avere dei bambini; almeno avrò ottenuto qualcosa dalla vita».

«Già, tipico modo di vedere delle donne,» disse lui cupo «la vecchia pulsione biologica; questo è vivere a livello puramente istintuale».

«Se voi non siete istintivi, come mai dite sempre “signorsì”? Se vi rifiutaste tutti quanti di marciare, non vi farebbero marciare. Ma avete paura delle critiche».

«Paura delle patrie galere e del plotone di esecuzione, vorrai dire. Non ti immagini quello che possono farci. Ho riflettuto un sacco sulla guerra. Credo sia stata la paura del sangue a farmi scegliere medicina».

«Palle!» esclamai stizzosamente. «È stato perché tuo padre e i tuoi zii possono ungere gli scivoli giusti quando sarà il momento».

Bobby si piegò sopra il tavolo, premendosi il petto con la mano, e si mise a tossire, senza rispondere e senza neanche alzare gli occhi.

«Ti è andato per traverso qualcosa?».

 
«Sono i polmoni» disse con un filo di voce. «Mi sa che è la fine».

«Quale fine?».

L’alcol aveva fatto il suo effetto e adesso, come al solito, Bobby era visitato dalla musa.

«Una piccola perforazione aumenta la penetrazione» sentenziò in tono lugubre. «Sarei diventato un buon seguace di Ippocrate, ma, adesso, chissà se riuscirò a finire il corso, anche ammesso che quei macellai non mi becchino. La passione del malato, la febbre di chi sputa l’anima: le conosci tu? No, tu scoppi di salute. A noi tutta questa salute sembra quasi una deformità, come nascere senza articolazioni».

«È una cosa grave, Bobby?» domandai con una nota di allarme, vergognandomi di averlo giudicato, dentro di me, debole, frivolo, viziato.

«La passione espettorata in fazzoletti macchiati di sangue e in flaconi di escreato» improvvisò Bobby traendo nuova energia dal bicchiere. «L’uomo che sputa la morte, il moribondo preternaturalmente simile al superuomo, con il fuoco nel sangue e i visceri dilaniati dalla lama del suo stesso respiro, a simboleggiare, a solennizzare la nostra fatale e sinistra missione: l’uomo che cancella l’uomo dalla faccia della terra. La morte dovunque. Oh, non mi lasceranno morire della mia malattia. Mi faranno ammazzare da quelle orribili macchine sputafuoco. Che bello spettacolo: il numero di varietà tra un atto e l’altro ci ha affascinato tutti. La guerra! “Avanti, bastardi, infilatevi l’uniforme”. C’è anche la banda. Scrosci di applausi da parte del pubblico di madri e fidanzate. “Forza, cretini, fategliela vedere a quei topi di fogna, a quegli scimmioni subumani di là dal Reno”. Queste le esortazioni che si sentono rimbalzare da un bar all’altro, e attenti alla polizia: “Ti sei arruolato? Fa’ vedere la cartolina precetto! Nome, cognome, nazionalità, destinazione?”. A quest’ultima domanda risponderemo: “L’inferno; dovunque sia diretta la nostra nave”».

«Ma, Bobby, non è detto che ti spediscano oltremare; è solo per essere pronti. Oltretutto, se hai la tubercolosi, 
chi vuoi che... non ti prenderebbero nemmeno come barelliere».

Si batté le nocche sul petto e disse con voce piatta: «È lì il problema; io so come mi sento, ma sulla lastra si nota solo un’ombra; una piccola macchia, un paio di cicatrici, non lo definirebbero neppure un vacuolo... e stanno arruolando gente che non dovrebbe assolutamente essere arruolata. Mangiamo qualcosa; tanto vale che mi goda un pranzetto al ristorante, finché posso. Prima di rinchiudermi in un sanatorio».

«Come? Andrai in sanatorio?» esclamai.

«Sì» disse lui consultando il menù, la bocca piena di pane. «I miei faranno il possibile per farmi ricoverare; questo dovrebbe convincere l’esercito. In caso contrario... ravioli, scaloppine ai funghi e due bicchieri di rosso... in caso contrario, finirò anch’io nella merda. Dio, chissà che puzza, le lavanderie del patrio esercito; pensa alle montagne di mutandoni sporchi, quando trasmettono il bollettino quotidiano; perché adesso la musica è cambiata, non sono più scherzi goliardici. La gente muore, uccisa in combattimento, e sono tuoi compagni di scuola, con i quali scambiavi barzellette sporche e compiti in classe. E poi i dispersi; campi di concentramento, fosse comuni, ragazzi della mia età e della mia condizione che giacciono nel fango, con le ferite che vanno in suppurazione, che chiedono urlando un goccio d’acqua, che muoiono di fame; uomini con un teschio al posto della testa e ossa delle gambe inutili perché non c’è più la carne a tenerle assieme, montagne di morti e feriti con la pelle bruciacchiata come bistecche ai ferri: quelli siamo noi, quello sono io, Letty!». La sua voce si fece stridula. «E io dovrei combattere. Dio! Dove la prenderemo la forza di combattere, di mutilare, di ammazzare, e per niente, perché nessuno crede più che lo sta facendo per sua madre, per sua sorella; no, è solo per il gusto della carneficina, per una crudele spietata barbarie!».

«Oddio, che orrore» mormorai infelicissima, e non sapevo più dove guardare. «Ma è orribile per tutti; cioè, adesso bombardano anche la popolazione civile; dicono che sarà l’ultima guerra combattuta con gli eserciti».

 
«Non è tanto paura» continuò, vuotando in un fiato un bicchiere di acqua. «È compassione, per me stesso e quindi anche per gli altri. Il motto dei nazisti e dei sicari di professione invece è: “Sii duro con te stesso, e l’altro, ammazzalo!”. Tutti i medici soffrono sulla loro pelle. C’è di che riflettere. Uccidere è immorale».

«Può diventare una necessità» mormorai io.

«Troppo semplice! Eclissàti... impotenti... quando scopriamo che cosa ci tocca fare a noi stessi e... la minaccia che incombe sulle nostre famiglie e sulle nostre vite e anche, lo riconosco... la nostra parte nel rimettere a posto le cose. Ma chi è che le ha incasinate?».

«I disonesti e gli ignavi».

«La generazione precedente» disse Bobby sostenendosi la testa con la mano mentre infilzava un boccone di scaloppina. «Se almeno non avessimo niente a che fare con l’altra generazione. Lo vorremmo tutti».

«Be’, dipende da noi; io, per esempio, prendo in mano la mia vita».

«Non andrai lontano, se non ti conformi; dove ti ritrovi, infatti? Tanta fatica per farti strada nella giungla da sola, quando hai lì un’autostrada pronta, aperta da trattori e masse di uomini... uomini in divisa, però. Qual è la soluzione? Ma c’è, poi, una soluzione? Vedi, Letty, tu sei una ragazza, ti basta sposarti e ti si risolve tutto, vero?».

«Forse... più o meno».

«Sì,» sospirò «e inoltre hai la salute; è come avere un occhio solo, o pretendere di vedere con occhi di vetro. E poi, è il destino della donna perdere la propria identità, entrare nel branco come la signora X o Y. Non ti dà fastidio?».

«No».

«Appunto; ma anche noi, del resto! Ci daranno un numero, faranno l’appello, saremo registrati, marchiati come bestie, ammassati su un treno e su una nave e spediti in schiavitù per un tempo più o meno lungo, anni per alcuni, l’eternità per altri. Prova a pensarci! Non avremo più una vita nostra».

«Sì, ma... ecco, non esiste una cosa chiamata sentimento collettivo? Cioè, credevo che agli uomini piacesse 
stare con altri uomini; dovrebbe essere un’esperienza, come dire?, tonificante; e poi vedrai altri paesi, o comunque gente diversa, ti troverai spalla a spalla con gente di tutti i tipi; vedi, certe volte mi sembra che facciamo una vita così limitata, ci vediamo solo e sempre tra noi; viviamo in un vicolo chiuso, come le tarme dei libri, che si scavano le gallerie nelle biblioteche; siamo tarme di esseri umani, ci scaviamo le nostre gallerie in mezzo a pochi altri uomini e vediamo solo quelli. È vero, io voglio sposarmi, e questo limiterà la mia libertà di movimento, ma se mi offrissero un lavoro oltremare, a Buenos Aires o nella Kamčatka, ci andrei di corsa».

«È quello che credi adesso» disse Bobby sempre più cupo, giocherellando con le zollette nella zuccheriera. «Perché ti aspetti che da dietro uno scoglio o un albero salti fuori un uomo per invitarti a cena: è il tipico modo di vedere delle ragazze».

«Ma esistono pure i John Reed e, che so, i Pancho Villa...» obiettai debolmente «e i Lenin, senza contare che quasi tutti abbiamo avuto almeno un nonno eroe della guerra di secessione; insomma, voglio dire...».

Premette la mano sul fianco e tossì da fare pena. «Maledetto polmone; mi sa che io non ho la stoffa dell’eroe; e ti dirò che, secondo me, sotto sotto, siamo tutti dei piccoli vigliacchi».

«Non vorrei sembrarti particolarmente patriottica o poco realistica».

Tossì ancora convulsamente, scolò il suo vino e fece cenno al cameriere. Si lamentò del vino e ne ordinò dell’altro per sé. «Pasteur diceva che il vino disinfetta lo stomaco e l’intestino; dunque se curo una parte della mia anatomia, gioverà anche al resto». Stava malissimo, da fare pena sul serio. Quando uscimmo dal locale era quasi buio; lo presi sotto braccio e cercai di consolarlo con parole buone: probabile che lo scartassero; studiava medicina, avevo sentito dire che era un vantaggio. Ma lui disse che ramazzavano tutti, non c’erano più le esenzioni facili, come per l’altra guerra. L’unica cosa che riuscì di tanto in tanto a distrarlo da quell’argomento erano le scritte sui muri e sugli steccati. Scrutava sui due lati della strada 
e ogni paio di isolati me ne indicava una più interessante. «Ehi, non ti è ancora passata la mania dei graffiti nei cessi?» domandai. Lui mi spiegò che si trattava della forma di letteratura più antica del mondo e che in certi scavi in Grecia e in Italia si potevano ancora leggere commenti personali su uomini e donne morti da duemila anni. «Fa impressione, se ti aspetti di morire presto a tua volta» mormorò. «Ti viene voglia di scarabocchiare su tutti i muri: “Jake Jones”, così, almeno, rimarrà qualcosa di te, dopo morto. Magari tra duemila anni, chissà».

«Non a New York» dissi io.

«Dicevano così anche quei saputelli di Ercolano; il fatto è, Letty, che sono entrato nell’eternità».

«Per amor del cielo, Bobby, aspetta almeno che ti abbiano richiamato».

«È chiaro che uno come me non ha futuro. Avevo ragione a non volerlo decifrare. Come se me lo sentissi».

Tossì, premendosi il petto, e sputò nel tombino. Francamente, avevo l’impressione che stesse facendo un po’ di scena, ma non osai dire niente. Mi indicò una freccia con una piccola figura disegnata con il gesso sul muro di mattoni di fianco a noi. Un po’ più in giù lesse ad alta voce dichiarazioni scritte col gesso: «Emmeline puzza», «Izzie puzza»; «Bobby puzza». «Profetico» commentò scuotendo la testa.

Evidentemente io lo tiravo su di morale, perché per un paio di settimane mi venne a cercare tutte le sere, e anche dopo uscimmo spesso insieme, a mangiare, a bere, a fare le ore piccole, il che forse non era l’ideale per la sua salute, ma lui non se ne curava. A me la storia della sua «ombra sul polmone» incominciava a stufare, perché, invece di accantonare quel disgustoso argomento di conversazione, lui lo perfezionava ogni giorno, compiacendosi di aggiungere particolari fisici e profezie di decomposizione da fare invidia ai più spregiudicati maestri del gotico di tutta la letteratura inglese. Secondo me, anzi, se li andava a rileggere; questo all’epoca non mi era venuto in mente, però incominciai a non poterne davvero più di quelle interminabili tirate contro tutto e tutti, in cui il mio nome non compariva mai, neanche per sbaglio; 
perfino una bella accusa diretta mi avrebbe fatta felice, invece niente, come se non esistessi. Ero una donna, dunque contavo zero. Per conto mio, ero convinta che un tipo dipendente come Bobby avesse anzi bisogno di una donna sua, solo che non riuscivo a convincere lui. Gli chiesi perché non potevamo sposarci, data la lunga amicizia e l’attrazione fisica che ci legava. Niente. Si limitava a domandare a sua volta se sarebbe stata una cosa giusta, per me, per lui: non era in grado di assumersi delle responsabilità. Io, molto onestamente, dissi: «Bobby, ammetto di avere sempre pensato di dedicarmi all’economia domestica, una volta sposata; perché sono stufa di sbattermi in giro; ho girato mezza città in cerca di lavoro, inciampato in tutti gli intoppi, sentito tutte le sconcezze e visto il lato brutto di un sacco di uomini; ma se sono le responsabilità a farti paura, scordatele. Continuerò a lavorare. Cavoli, non è quello che ci si aspetta dalle donne, oggi? Non fa bene al tasso di natalità, ma così, almeno, una donna ha uno scopo nella vita, una cosa di cui andare orgogliosa, non una tana. Io ci tengo alla rispettabilità e nella gerarchia della rispettabilità un marito occupa il primo posto. Perciò, se è solo questo che ti turba, lavorerò io per te, intanto che finisci l’università, stai in sanatorio, vai in guerra o quello che è».

Bobby piagnucolò che, nelle sue condizioni, neanche parlarne. Così rimasero le cose tra noi, fino a Natale. Io gli ero affezionata e avrei fatto davvero quello che avevo dichiarato, anche se alla sola prospettiva mi sentivo spossata; ma mi ripetevo: «Sono un’egoista e forse mi ci vuole appunto questo: una pittima come Bobby, qualcuno più egoista di me, che ha bisogno di un’infermiera e di una madre; forse così diventerò una brava ragazza, penserò meno a me stessa e starò alla larga dagli uomini: e già sarebbe un buon risultato; e poi, chissà, magari sarò anche felice, finalmente». Insomma fui molto dolce con Bobby e lui mi dimostrava gratitudine, a suo modo; tanto che incominciai a sperare che stesse trasferendo su di me l’amore aggrovigliato e morboso che aveva per sua madre. Non so quali pressioni avessero usato, fatto sta che prima ottenne un rinvio e poi fu assegnato al servizio di 
riserva. Così il mio caro codardo riuscì non solo a tenersi al riparo dal paventato orrore, ma anche a rimanere nei dintorni di New York. Eppure, passavano mesi senza che lo vedessi; tanto che incominciò a uscirmi di mente. Nelle lettere sottolineava la senilità che si impadroniva di lui. Quando capitava in città, la vecchia fiamma riprendeva vigore, ma io mi guardavo intorno.

Con la chiamata alle armi, l’istituto del matrimonio conobbe una nuova fioritura; la città era gaia e le ragazze piene di speranze. Amoretti tristanzuoli trovavano un lieto fine dalla sera alla mattina e non solo le ragazze perbene e quelle facili e sfortunate, ma anche le donne di mezza età incominciarono ad avere figli, come rose a maggio. Gli uomini non si curavano più di intraprendere una carriera, convinti che presto sarebbero stati tutti chiamati alle armi e avrebbero guadagnato di più in quell’altra, più romantica professione; ebbero inizio allora quelle manovre e quei calcoli che oggi ben conosciamo: imparare nuovi mestieri, fare pressioni, iscriversi a corsi, il tutto per evitare il pericolo peggiore, per ricevere paghe più alte e gradi più elevati. Quale donna potrebbe trovarci da ridire? Non siamo noi a incominciare le guerre, a noi non piace ammazzare. Per quanto patriottiche, non riusciamo a capire sino in fondo la follia di una nazione che considera giusto mandare al macello tutti i suoi maschi sani.

Jacky ricevette diverse proposte di matrimonio, ma non sapeva indursi a chiudere per sempre con il suo Simon, il quale continuava a essere dolcissimo e a parlare di lei con tenerezza, ma anche con l’aria di prendere appunti, da archiviare per futura consultazione a un’età ancora più avanzata. L’idea di avere figli la tentava e noi, naturalmente, insistevamo perché si sposasse. Ma lei ripeteva: «È così buono con me; nessuno mi ha mai capita così a fondo come lui; e nessuno lo capisce come lo capisco io».

Al minimo riferimento alla vecchiaia, si metteva a piangere; faceva l’elemosina ai vecchi barboni per strada e, quando passava qualche vecchio tutto curvo, che strascicava i piedi e borbottava tra sé incessantemente, solo 
come un cane, rimaneva come impietrita a fissarlo. Il suo comportamento ci scombussolava tutti, non so perché. «Lui non diventerà mai così» le dicevamo. Non rispondeva.

Venne la guerra e, per i primi giorni dopo Pearl Harbor, la gente andava in giro come se avesse visto la Madonna, con un’aria insieme basita e sconvolta, ma anche raggiante. Alcuni dei ragazzi erano terrorizzati; le ragazze incominciarono ad arruolarsi come ausiliarie; il senso di oppressione degli ultimi mesi svanì. La nazione era contenta di essere in guerra, ma come in trance. I matrimoni diminuirono; quando si venne a sapere che i figli concepiti dopo Pearl Harbor non servivano per ottenere rinvii, i matrimoni diminuirono ulteriormente. Io, che non avevo avuto la fortuna di trovare l’uomo giusto al momento giusto, durante il panico, dovetti continuare a guardarmi intorno esattamente come prima, alla cieca. New York, comunque, era piena di vita e la borghesia e coloro che già fiutavano succosi profitti dalla guerra erano di umore spendaccione e ottimista. Una ragazza della mia età poteva trovare da divertirsi e, in fondo, rimanevano ancora un sacco di giovanotti a farti da cavaliere. Anzi, adesso in città c’era un mucchio di ricchi profughi fuggiti dall’Europa, e i profittatori erano più che mai rampanti. Nel gruppo dei profughi ritrovammo novelle spose, alcune ex mantenute e frequentatrici di caffè dei tempi di Parigi e di Londra, amiche della zia Phyllis, della mamma, di Pauline e nostre. La zia Phyllis le evitava, avendo cancellato quel mondo ed essendosi integrata in un giro di grasse borghesi che giocavano a carte e parlavano soltanto del prezzo delle pellicce e degli appartamenti, e dei vizi della servitù. Io, non senza malizia, quando andavo a trovare la zia Phyllis non mancavo mai di nominare le nostre antiche amiche, specificando il nome con il quale le conoscevamo allora e quello di cui si fregiavano oggi. Quasi tutte se la passavano meglio di lei, che alla fin fine era una povera casalinga tronfia e pure un po’ provincialotta. Quanto a me, non me ne perdetti una. I loro mariti, già loro amanti, si erano mantenuti in contatto con mio padre, che era un uomo simpatico e allegro 
e addentro nel mondo degli affari, anche se senza profitto per sé. Costoro e le rispettive consorti, perlopiù sulla cinquantina, gli chiedevano notizie di me, che ricordavano come una bella bambina furbetta e impertinente, cresciuta a Parigi. Quando mi rivedevano si complimentavano per il mio bell’aspetto e la mia conversazione intelligente; e, mentre i mariti erano occupati nei loro nuovi affari, le mogli si misero d’impegno nell’invitarmi a casa loro e nel compilarmi liste di scapoli sposabili; tentarono di offrirmi, nell’ordine: un colonnello proveniente dal Nordafrica; un giovane ebreo ricco, proveniente da Oxford; un giovane psicoanalista. Io sprecai tutte quelle occasioni, se poi lo erano, per la mia scarsa pazienza e perché avevo già troppa carne al fuoco. Non riuscivo a recitare la parte della fanciulla interessata per più di un paio d’ore; la mia cruda esperienza della società e del mondo degli affari, il mio senso del comico e la prepotente, quasi brutale energia che mi veniva ogni volta che conoscevo un nuovo uomo, trasformandomi in una maga Circe, strapparono ben presto il velo dagli occhi alle mie autoelette madrine, che del resto non erano quelle sciocche sentimentalone che fingevano di essere, bensì donne di mondo. Infatti mi dava il voltastomaco quando le vedevo giocare a fare le materne, con me poi! «Via la maschera, sorelle» avrei voluto dire. Non erano forse come me, e io come loro? Altro che fanciulla da marito! D’altra parte, avrei avuto anch’io le stesse probabilità di successo che avevano avuto loro, se, seguendone l’esempio, avessi tenuto gli occhi ben aperti. Ma non vorrei dare di quelle signore un’impressione sbagliata; alcune si erano sempre mantenute da sole anche durante la lunga relazione con l’amante, molte erano ricche per conto proprio; di una so per certo che aveva regalato all’uomo, ricco di suo, del quale prima era stata l’amante e adesso era la moglie, una casa completamente arredata e un’automobile. Non solo, ma lavorava al suo fianco giorno e notte nella sua ditta, come ogni brava moglie francese, e disapprovava in perfetta buona fede l’adulterio e il turpiloquio.

Erano inoltre quasi tutte della buona borghesia, con 
maniere ineccepibili, e da me si aspettavano la buona educazione europea. Fu quella la goccia: le salutai, e chi si è visto si è visto. A parte il fatto che avevo altre cose per la testa. Comunque, se le avevo mollate, non era stato per ipocrisia o per necessità, come nel caso della zia Phyllis e di mia madre. La mamma, poveraccia, di fronte a loro si vergognava, perché lei era una moglie abbandonata e, in più, povera, mentre loro erano sposate, si muovevano nella buona società, abitavano in lussuosi residence nei quartieri alti, indossavano abiti costosi e prevedevano un futuro ancora più roseo grazie alle speculazioni del tempo di guerra. Senza contare i mariti: energici e affettuosi.

Trascorsero dunque i mesi, mesi di eccitazione e di frenesia alternati a mesi piatti e di nervosismo, in cui mi angustiavo per il mio futuro.

L’esempio di Jacky, i consigli di mio padre e una generica irrequietezza mi spinsero a mettermi di nuovo d’impegno nel lavoro. Rileggendo le mie lettere d’amore, tutti quei romanzi, quelle poesie, quei lavori teatrali incompiuti, mi venne fatto di pensare: «Hanno dentro la frenesia del tempo, e non la vincerò certo ignorando il tempo che passa. Il tempo non risponde né all’attaccamento né alla noncuranza; e non posso chiudere gli occhi di fronte al fatto che io, Letty Fox, mi sto avviando verso i ventun anni di età».

In un momento di malumore mi licenziai dall’ufficio, ma, grazie a Erskine, trovai un posto nella redazione di un settimanale politico dall’utenza intellettuale e dal linguaggio spregiudicato. Del resto, non avevo scelta, essendo piena di debiti risalenti ancora al Natale precedente. Imparai così la tecnica giornalistica, come si scrive un articolo, come si telegrafa un pezzo; leggevo i giornali di provincia per i ritagli di stampa e ogni tanto dovevo scrivere articoli su cose di cui si supponeva avessi competenza, per esempio su personaggi dell’arte e della musica contemporanee, visti da sinistra, o pezzi di economia (grazie alla mia lunga militanza comunista) e argomenti del genere, imparati onestamente. Questa volta facevo parte della redazione e stavo nella sede, vicino al Rockefeller Center. Una volta entrata in questo giro di sinistrorsi 
cinici (cioè, loro si consideravano di sinistra, ma in realtà erano persone completamente amorali e lavoravano come matti per il successo della rivista, e dei poveri non gliene importava un fico secco), dovetti anch’io lasciar perdere le mie vere idee politiche, almeno ufficialmente.

Era un bel pezzo, ormai, che lavoravo con persone con la stessa ideologia politica di fondo, lo stesso credo estetico, gli stessi interessi, la stessa, si può dire, vita amorosa; le stesse idee moderne e sofisticate su cose come la psicoanalisi, il divorzio, la letteratura, il cinema d’avanguardia. Persone abbonate alle stesse riviste, che frequentavano gli stessi locali e le stesse feste, e devo dire che, pur con tutti i miei dubbi e problemi, mi ci ero trovata benissimo. Avevo sentito una grande compatibilità con loro, per esempio con Susannah Ford e Bill van Week e la maggior parte dei miei uomini; e questa compatibilità di idee e una profonda e assoluta newyorkità mi facevano essere amica anche degli uomini che poi mi avevano piantata. La ferita si faceva sentire, a volte; e a volte faceva male; ma altre volte potevo convivere con loro e non sentirmi una naufraga, perché il gruppo nel suo insieme non mi aveva mai abbandonata. Che bisogno avevo della grande passione? O di essere eccezionale? Le due cose di me che più mi davano gioia erano: la capacità di produrre enormi quantità di lavoro e la facoltà di divertirmi senza preoccuparmi dei costi e senza preoccuparmi degli altri; che secondo me è una qualità molto sana, anche se un po’ primitiva.

Non c’erano anime ipersensibili, in redazione: tutti newyorkesi di nascita. Io non avevo segreti. Nei momenti neri, raccontavo i miei guai a tutti, uomini, donne, capi compresi. Essendo uguali a me, erano molto comprensivi. Perché, in fondo, la gente è buona; certi tendono ad approfittarsi di te, ma perfino costoro possono essere buoni. E chi si espone, come faccio io, di solito riceve più gentilezze delle anime timide, che nascondono le proprie ferite: così mi ripetevo; e, nel mio caso, funzionava. Per mantenere in allenamento il cervello, incominciai una specie di diario, in cui annotavo le mie riflessioni politiche, 
abbastanza sciocche, devo dire; particolarmente scarsi e deboli risultavano essere, a non voler ripetere certi articoli di fondo, i miei concetti di economia, assolutamente insufficienti a risolvere i problemi riproposti da ogni variazione del sentimento patriottico e ogni inevitabile cambiamento della linea politica. Un interrogativo abbastanza comune all’epoca era il seguente: «Di fronte a restrizioni estreme, quale incentivo può avere il capitale per continuare a capitalizzare?».

Così almeno me lo formulavo io. E nessuno, per quanto non facessimo che ragionarci sopra, ne sapeva poi molto più di me, perché la risposta non era: «Il patriottismo». Si va sul sicuro se si afferma che nessuno agisce per nobili motivi, a parte le eccezioni, come Jacky e Gondych; e su Gondych ci metterei un punto interrogativo. Io non sono, noi non siamo, come loro. È la società che deve cambiare; non si può fare conto sulla nobiltà d’animo del singolo. Così la penso io. Non abbiamo criteri per misurare la moralità e la motivazione: questo deve averlo detto qualcun altro prima di me. Pazienza, sarà un plagio, ma il sentimento è autentico. Ed è precisamente questa la ragione per cui mi sono sempre, con tanto entusiasmo, immedesimata nel mio gruppo. Il gruppo ha movimenti che trascendono il singolo. Io non sono più in gamba del mio compagno; e soprattutto non sono più in gamba della spinta cumulativa dell’avanguardia. Non oserei mai ergermi da sola. Metti che fossi pazza, senza saperlo?

Adesso, ispirata dallo stimolante lavoro in quel settimanale chic, mi riscossi dal mio lungo sonno. Era come se prima fossi chiusa in un bozzolo. Per esempio, quando non lavoravo, stavo ad angustiarmi per le mie disavventure con gli uomini; adesso che avevo un lavoro, mi sembravano cose che capitano. Dopo avere trascorso un anno, no, anzi, un anno e mezzo senza produrre niente, in un involucro protettivo fatto di abitudini, di vizio e umori labili, ecco che fui premiata per il nuovo rigurgito di attivismo e per il mio nuovo atteggiamento maturo: incontrai, così credetti, l’uomo ideale. (Non posso farci 
niente: io penso sempre che quello che mi succede sia o una punizione o un premio).

Delle banalità della vita quotidiana parlavo con la gente dell’ufficio, e di importanti problemi teorici con quanti erano rimasti del vecchio gruppo; e anche con le amiche, e naturalmente dei problemi domestici parlavo con Jacky. Ogni tanto andavo a trovare mio padre o mia madre; ma adesso avevo un’altra persona con cui discutere di questioni più serie... be’, lo sembravano, un po’ più serie. Signori e signori, avevo conosciuto un Uomo! Trattenevo il respiro, non osavo muovermi, per paura di rovinare tutto come al solito. Come la mucca in State Fair,32 quando contempla l’eroico maiale: «Non sapeva se Blue Boy fosse un maiale o un’illusione». Quando una ragazza trova tutto ciò che ha sempre desiderato, che fa? Trattiene il respiro! Mi ero creata, al pari di... (chi era colui?), mi ero creata un uomo a mia immagine e somiglianza, o la speranza di un uomo, e poi, ogni volta che ne vedevo uno che in apparenza assomigliava al mio ideale (inutile confessione, ma è il fondamento del vero amore, immagino), credevo di essere innamorata. Invece, fino a quel momento, non lo ero mai stata. Ogni volta, delusa, mi domandavo: «Non mi succederà dunque mai di innamorarmi? Non mi va di vedermi nei panni di chi si accanisce tanto, ma sono un essere umano, sono fragile, non posso evitarlo». Eccetera, eccetera. Ma adesso: un uomo di ventisette anni (l’età ideale), il perfetto americano, biondo-biondo, occhi azzurri, bello, bello in tutti i sensi, e sulla faccia un’espressione, quando non stava pensando a niente di preciso (cioè spesso), che era un miscuglio di istintiva dignità e di bontà. Un miracolo! Insomma, esattamente quello che avevo sempre desiderato. Aveva fatto l’attore, ma solo da studente. Aveva fatto l’ingegnere e l’analista economico per un governo straniero. Adesso lavorava in una grossa azienda importante e io lo conobbi attraverso la nostra rivista: lui dava un’occhiata agli articoli tecnici per noi. Io avevo il compito di portarglierli. Una scena 
molto romantica: la bella fanciulla entra nell’ufficio e trova il suo lui! Così successe a me. Non basta: proveniva da una vecchia famiglia del New England e la sua raffinatezza generale e le sue idee politiche erano il massimo, per me. Ecco, questa è la descrizione degli aspetti esteriori, delle cose che si possono descrivere.

Quanto al resto, ciò che si vede ma non si può descrivere in cifre o su un grafico: era un uomo, non la metà di una coppia, come la maggior parte dei tizi che ho conosciuto. Un uomo, con la sensibilità, le esperienze e anche, perché no?, le astuzie di un vero uomo; e la mia reazione nei suoi confronti fu assolutamente straordinaria; almeno per me. Come lo vidi, pensai che, con lui, non avrei sopportato un amorazzo qualunque. Pensai: «Se si prova a farmi, chiuso, giuro che non lo rivedo più». Ma si capiva subito che non era il tipo da amori del genere; era troppo serio, magari non proprio da matrimonio, ma certo da emozioni grandi e profonde. Di solito, quando conosco qualcuno che non è male, ma non mi fa impazzire, se ho voglia di vederlo gli telefono senza esitazioni. Ma questa volta no. Non volevo prendere io l’iniziativa, volevo lasciar fare alla natura. Fisicamente, la scintilla era scoccata subito, a prima vista, questo era sicuro; e dopo esserci scambiati poche parole, già ci conoscevamo. Era una cosa solida, piacevole, ma c’era anche la scintilla. Ci conoscevamo, ma non tanto da darci per scontati; c’era nell’aria un che di selvaggio, di eccitante, un’esaltazione, come essere sulle montagne russe. E, come lo vedevo, mi mancava il respiro. Strano, per me. E non facevo l’esagerata come al solito: non mi veniva, con il nuovo regime.

Ci vedevamo un paio di volte la settimana; ma negli intervalli non mi chiudevo in casa con la luna, a fumare e a bere nervosamente, come di solito; ero tranquilla e serena. Sorridevo tutto il giorno, cosa di cui i miei conoscenti non si capacitavano. Unico neo (un neo c’era, naturalmente): aveva una relazione che durava da anni e ovviamente non poteva romperla in un minuto. Molto onestamente, si dichiarò affezionato a quella donna, anche se non abbastanza da sposarla. Le cose si trascinavano in questo modo tranquillo, disse, quando aveva conosciuto 
me. Fu come se il mondo si fosse capovolto. Adesso aveva qualcuno a cui dedicare i suoi pensieri.

Io avevo abbastanza esperienza da non mettermi a costruirci sopra chissà che. Ogni volta che lo vedevo era un’esperienza unica. Ogni volta una felicità totale e ogni volta lui mi raccontava un pezzettino in più di se stesso. Imparai a conoscerlo sempre più a fondo e più da vicino; il suo passato, il suo carattere, le sue idee, perfino le sue storie con le donne; e io mi tuffavo nella sua personalità. Eravamo fatti l’una per l’altro.

Il giorno del suo compleanno lo passammo insieme. Andammo a casa mia a brindare insieme a Jacky. Poi uscimmo: che giornata stupenda! La sera, una capatina a una festa di Bill van Week, poi a casa sua. Con lui tutto era talmente diverso, che mi ritrovai a passare l’intera serata fino a notte tarda così, insieme a lui, nella sua stanza, senza che si creassero situazioni indelicate. Mi baciò, poi... disse che era meglio che me ne andassi; gli suscitavo una vera passione, disse, ma mi rispettava troppo. Dopo si scusò con molto garbo per questa cosa (per entrambi gli aspetti della cosa) e restammo lì, tranquilli, a chiacchierare, a baciarci, arrivando a capirci sempre meglio; non ci fu la benché minima stonatura.

Me ne andai che ero raggiante. Fiera di non avere venduto la primogenitura per un piatto di lenticchie. Dunque anch’io ero capace di amare, e castamente, teneramente, come qualsiasi ragazza della mia età. Non avevo più bisogno di tenermi su con l’alcol, potevo essere pulita e devota. Come avevo visto fare da altre. Non che non lo amassi fisicamente; c’era anche questo, anzi più di altre volte. Quando era vicino a me non riuscivo a stare ferma. Una cosa fantastica! Mi sentivo come un cavo ad alta tensione; ma la promessa di un vero rapporto in futuro, di un amore vero, mi era così preziosa da non volerla svendere in cambio di una notte di felicità.

Neanche a dirlo, intrattenevo fino a tarda notte la povera Jacky sull’argomento del mio nuovo amore: le spiegavo com’è essere innamorati! Che delicatezza, eh? Questa volta, inoltre, fui molto paziente: sopportai senza uno scatto i sorrisini dubbiosi di tutti gli amici. Già troppe volte 
mi ero comportata da idiota; adesso basta, aspettiamo di vedere che cosa succede. Come mi era difficile mostrare buon senso! Ero innamorata; io, la vergine stolta, ero innamorata sul serio, in modo quasi eroico. Sapevo che, dopo, avrei conquistato un’incredibile serenità; niente più mi avrebbe potuta toccare. Non ho citato il nome del mio amore, perché non mi è sembrato importante, visto che sto parlando dei miei sentimenti; per la cronaca, è Wicklow.

Fu l’ennesima fregatura. Questa perla d’uomo rimase insieme a me per mesi (e non fummo sempre, purtroppo per il mio amor proprio, così controllati), ma non gli passò mai per l’anticamera del cervello di lasciare la sua amante. Anzi, adesso mi viene il dubbio che quella donna non sia mai esistita, stupida io a bermi la toccante storiella.

La nuova regola di vita che mi ero imposta, però, mi lasciava più tempo libero, che ora trascorrevo volentieri con amiche femmine. Per esempio, portavo fuori spesso Jacky, che studiava troppo ed era sempre infelice per il suo Gondych; da certi tristi episodi del suo passato che mi aveva raccontato, mi ero resa conto che non era quella bimbetta che avevo creduto. Ero contenta di occuparmi della mia sorellina, perché questo mi dimostrava come, contrariamente ai miei timori, un lato buono lo avessi anch’io.

Venne la guerra. Le mie amiche si dileguarono: le più si sposarono e dopo pochi mesi le si potevano vedere nei parchi con il giovane corpo un bel po’ ingrossato e, mesi dopo ancora, sedute su una panchina, con i capelli biondi o bruni tirati su e indosso scamiciati di cotone abbottonati sul davanti, a fare la guardia alla carrozzina. Avevano un’aria molto giovane, molto più di me, e assolutamente insulsa, come se non fossero mai andate a scuola e non avessero mai letto un libro. Assomigliavano a com’erano state all’età di quattro anni; e di lì a non molto (ma sto correndo un po’) le si videro accompagnate da fotocopie perfette di loro a quattro anni; solo che, a quel punto, erano invecchiate, smagrite, con la faccia tirata per le preoccupazioni; e a me raccomandavano di tornare 
dalla mamma, di sposarmi, di recuperare i valori di una volta. Continuavano a chiedermi se davvero credessi in certi balsami ideologici, se l’ideologia non fosse l’oppio del popolo e se le donne, in particolare, non avrebbero fatto meglio a ritornare alle antiche usanze della specie. Più avanti ancora, il vuoto che avevano nella testa si trasformò in dolori di cuore. Con il marito erano infelici. E se il marito era lontano, in guerra, avevano bisogno di qualcosa che gli occupasse il cervello, eccole diventare tutte le più fanatiche suorine del movimento delle scuole progressiste, molto comprese in problemi tipo la dieta giusta e se sia lecito o meno sculacciare il pupo. Dov’erano finite le vivaci, sveglie ragazze della mia adolescenza: oh, dove sono finite le nevi di ieri?

Benché personalmente dispiaciuta di non avere marito e bebè, non ce la facevo più a stare gomito a gomito con quelle adolescenti frustrate e stranamente anchilosate, divenute d’improvviso donne di mezza età, noiose, compiaciute di sé, nevrotiche. Una cosa che mi colpiva in loro era come riuscissero a farsi irritare dai più insignificanti contrattempi domestici e dalle naturali manchevolezze degli uomini dai quali si erano lasciate mettere il giogo. Io non diventerò così, mi dicevo; ho conosciuto abbastanza uomini da sapere che nessuno è perfetto. Io sì sarò una moglie modello. Ma proprio la mia esperienza di uomini e la realistica conoscenza che avevo della loro vita mi rendevano difficile contemplare il matrimonio con qualcuno di quei ragazzotti che adesso aspiravano a sposarsi per sottrarsi alla leva. Certo, sbavavo quando vedevo quelle delizie di bambini che erano il frutto di quei matrimoni di guerra, non negavo che mi sarebbe piaciuto averne anch’io; era tutto il contorno che proprio non mi andava.

La cosa buffa è che, con il matrimonio, gli uomini miglioravano tanto quanto le donne peggioravano. Spesso mi era capitato di incontrare qualcuno dei miei ex compagni di scuola e di trovarlo dieci volte meglio da sposato che prima di sposarsi, e di riuscirci a parlare più facilmente che non con la moglie. La moglie di solito manteneva alcuni dei vezzi del tempo dell’università: discorsi 
saccenti, faccia solenne, vaghi contrassegni di mentalità moderna (che a poco a poco però facevano la muffa), un attaccamento ai programmi culturali della radio, almeno in pubblico; io, invece, continuavo a stare attaccata alla vita vera. E, guarda caso, gli uomini cercavano me. Però, non ero poi così sicura che, una volta sposata, sarei stata diversa da quelle ragazze. Sì, intelligente lo ero, ma ho sempre avuto questo bisogno impellente di annegarmi nella pulsante, sudaticcia massa dell’umanità, di essere uguale alle mie compagne (o compagni). Mi sarei sforzata di fare la donna delle caverne, come loro, per dimostrare che ero una brava persona, non una schizzinosa rompiscatole.

Chiusa la parentesi. Sul fronte interno, con tutti quanti che diventavano cittadini modello, ligi ai valori riconosciuti, la vita continuava e si trascinava a volte triste a volte lieta, tra feste di addio a ragazzi che conoscevo e matrimoni. I miei amici di sinistra si erano messi in riga, non proprio elegantemente, e l’iconoclastia ufficialmente non aveva più corso, con grande sollievo di alcuni di loro che, prima, si erano sempre sentiti fuori posto ed emarginati. Altri, quelli a sangue caldo, impazzivano di rabbia, ma non potevano farci molto. Io stavo in mezzo tra i due ordini; ero abbastanza sanguigna da indignarmi per un sacco di cose che ci spacciavano per patriottismo e sforzo bellico, ma non abbastanza coraggiosa, o pazza o scombinata da espormi da sola. A me piaceva stare dentro la società.

New York era diventata un mortorio. Erano tutti o sotto le armi o sposati o iscritti a qualche corso di preparazione alla guerra. Non c’era più nessuno di sinistra! Tutti, perciò, pur non volendolo ammettere, erano alquanto scoraggiati. Era stato leso il loro principio di vita. Nessuno può considerare la guerra, sia pure contro un odiato nemico, lo scopo della vita. Nessuno può considerare una buona cosa la morte di una persona cara; qualsiasi donna, anche la non sposata, pensa: «E io dovrei allevare il mio ragazzo perché muoia in quel modo orribile, che non ha scelto?». Sì, perché continuiamo ad avere questa preferenza per i figli maschi.

 
Quanto ai succitati rivoluzionari, specie estinta come il dodo (uccello favoloso antidiluviano, esistente solo nel Paese delle meraviglie, che è ciò che era New York all’epoca), scopersero l’acqua calda, e cioè che: punto primo, se questa guerra doveva essere guerra di popolo, toccava al popolo renderla tale, anziché cedere su tutti i fronti; punto secondo, il capitalismo, paludato nella famosa bandiera a stelle e strisce, nella Union Jack e compagnia, che gli conferivano un aspetto bello e imponente, stava giocando degli strani scherzi, per essere un alleato dell’Unione Sovietica; vedi tasse rimborsabili alle imprese, apertura ritardata di un secondo fronte, tasse alle stelle per i privati, compresi i giovani come me; e altri indizi memori del detestato dominio britannico, ecc., ecc.; punto terzo, le guerre non sono faccende divertenti ed è il popolo a combatterle, anche se a guadagnarci e a farsi belli sono altri.

Credo proprio che l’unica cosa che mi fece sopravvivere a questo sbracamento morale, a cui si arriva sempre quando la molla è il profitto, fu il fatto di lavorare per le Nazioni Unite nel tempo libero, di parlare ogni giorno, con chiunque mi capitasse a tiro, di guerra partigiana, di militanza dopo la guerra, dell’insurrezione dei popoli oppressi d’Europa, della speranza di una repubblica in Gran Bretagna e del futuro del mondo; il futuro declinato al futuro, non al passato.

Avevo, grazie al cielo, un ottimo impiego, ben pagato; lavoravo come una pazza per il gusto di lavorare, facendo straordinari non retribuiti. C’erano tante cose urgenti che era impossibile sbrigarle tutte, pur riducendo la pausa per il pranzo e infilandoci appena appena il tempo di fare due chiacchiere, una capatina al bar e bersi una coca ogni tanto. A me piaceva buttarmi a capofitto, sguazzarci dentro, eppure mi stancavo e non sopportavo lo sguardo offeso che il capo ti riserva (se sei una segretaria o altra specie inferiore) quando «lo pianti in asso». Ma poiché era in fondo per una degna causa, la guerra (che meravigliosa sensazione crederci!), tutti a sgobbare, e belli e contenti, anche. A me dava in più la sensazione che le mie avventure fuori orario venissero come purificate dall’impegno 
professionale. Sul serio. Così diventavano un mio diritto. Per la prima volta mi sentivo importante. Perché non rendere permanente lo sforzo bellico, ma senza guerra? Perché non istituire lo sforzo pacifico? Ma sarebbe chiedere troppo. In tempo di pace, ti mollano di colpo, non conti niente. Mi capitò di fare un paio di scoop giornalistici e dedicai anche un pensierino a una possibile carriera alla radio. Mi vedevo come una combinazione di Dorothy Kilgallen, Anne O’Hare McCormick e Geneviève Tabouis. Ero giovane, ero una voce, un talento.

Ma, per lasciare queste altezze e ritornare a quella che per me era la terra: avevo sempre il problema di raccattare qualche centinaio di dollari per pagare i debiti. Alla fine mio padre mi anticipò i cento dollari che dovevo a Bill van Week, in base al principio, suppongo, che i milionari vanno pagati per primi; è una legge di natura. Inoltre, a giorni mi scadeva l’affitto, avevo un conto di trentacinque dollari di tintoria e la mia parte delle spese domestiche per me e Jacky, era più della metà. Insomma dovevo sgobbare. Mia madre, al solito, aveva dieci dollari in banca. La nonna Morgan, al solito, era in rosso di parecchie migliaia di dollari. Era lei che di norma mi imprestava i soldi necessari. La nonna Morgan era una vera potenza finanziaria: per diventarlo, basta essere capaci di vivere esclusivamente di debiti. Una dote che a me manca.

Per coltivare quelle che un tempo si chiamavano (oh, giorni beati dell’alta cultura) le «attività extracurricolari» (un modo complicato per dire che vai a divertirti), scroccavo dove potevo, sgobbavo, risparmiavo, saltavo i pasti. Tutto per assistere a un concerto, spendendo un patrimonio per un posto in galleria e subendo inoltre una drastica riduzione di peso nei due o tre giorni prima e dopo. Il ritorno alla vita lavorativa per me voleva dire ritorno alla vita dell’intelletto. Quando sto con le mani in mano, non combino niente in nessun campo, nemmeno con gli uomini; quando lavoro, posso fare di tutto, divento più colta e mi trovo pure l’uomo. Ma sono un tale bisonte nel lavoro, che questi periodi di incubazione mi sono indispensabili. Il problema è: se mi sposo, finirò impantanata nella palude primordiale come tutte le altre? 
Che orrore! Ma una donna energica come me può anche essere energicamente, perversamente pigra, e per sempre; salvo vendicarsi mugugnando come la classica moglie brontolona. Sono le persone deboli che hanno paura di perdere l’anima, l’intelletto o la cultura. Io posso diventare a comando un animale da feste, un animale da cucina, un animale da culla. Certe volte mi faccio paura.

Veramente, anche l’esempio di Jacky mi fu di aiuto. Mi faceva pena vederla accovacciata devotamente ai piedi della Cultura Accademica, la dea della polvere, dell’isolamento, del tozzo di pane. All’università le propinavano lezioni di determinismo economico verniciato di oggettività scientifica: in un’ora di lezione erano capaci di «farsi» Buckle, Hegel, Marx, Mumford, i deterministi alimentari, i deterministi geografici e chi più ne ha più ne metta (insomma un determinismo riduttivo, rigido, scolastico). Un bel record, anche per l’America, dove Alles geht auf dampf.

Jacky si era presa una cotta (ma letteralmente!) per Benedetto Croce e rimase malissimo quando osai sollevare il problema: «Avete provato a chiedere che cosa ne pensa il disgraziato abitante dei quartieri degradati di Napoli?». Dovette ammettere che Croce risentiva un po’ troppo dell’idealismo platonico. In classe le dicevano che Hegel e Marx erano illeggibili. Io scommisi che sarei riuscita a leggerli al ritmo, diciamo, di sei pagine all’ora, pur non garantendo che avrei capito ogni singola parola. Ecco, avevo una missione; la nostra vita domestica diventò un campo di battaglia, ma almeno avevo ritrovato il mio ritmo. Pensavo di fare il bene di Jacky obbligandola a darsi uno scossone, a piantarla di essere una ribelle. A Jacky, Marx e Hegel non piacevano perché di loro non si poteva innamorare. Andava pazza invece per Spinoza, Melantone, Shelley e Bertrand Russell. Non c’è bisogno di spiegare il perché. Per piacere a Jacky bisognava come minimo essere dei classici. Io, non dico che capissi proprio tutte le fesserie che dicevo, ma ogni volta sbaragliavo la povera Jacky, con l’unico risultato di farla arrossire e scoppiare a piangere.

A me tutto questo servì per dimostrare a me stessa una 
cosa, che era poi il motivo per cui incominciavo tutti quei battibecchi: che per me la teoria era appunto teoria, cioè lotta e una qualche soluzione, mentre per le ragazze squisitamente femminili, come Jacky, le teorie erano solo sogni, poesia, una forma di religione.

A ogni nuovo scontro con Jacky, o con altri più agguerriti avversari, pensavo che il mondo sarebbe dovuto essere organizzato in modo diverso, in modo che io potessi vivere per sempre a quel livello. Il bastone da maresciallo spuntava nuovamente dal mio zaino, più vitale che mai. Anche Napoleone, in fondo, aveva avuto anni insulsi, anni di pigrizia, e aveva riempito pagine e pagine di fanfaronate. Non era approdato a nulla finché i casi della guerra non lo avevano collocato al suo posto. Se solo avessi potuto lavorare al fianco di uomini pieni di energia e di intelligenza, uomini moderni che la pensassero come me. Con i gruppi di compatibili, nei quali ero felice ma oziosa, non potevo fare niente, salvo mugugnare, né ero il tipo da sognare polvere di stelle e da cibarmi di nettare; e non potevo fare granché come stenografa o redattrice di articoli specialistici o come galoppina; e nemmeno, diciamo la verità, mettendo al mondo altri embrioni umani e dedicandomi per anni a pannolini e paroline tenere e balbettanti genietti, non alla mia età, quanto meno. Avevo l’impressione che il mondo mi andasse stretto. Crescevo in fretta. O tutto era dovuto al fatto che ero io a essere extra large?

Con tutto il daffare che avevo, trovai il tempo di incominciare a lavorare a un nuovo romanzo, a una nuova idea per un romanzo. Mi capitò per caso. Ero andata da Susannah Ford, dove conobbi alcuni profughi che stavano cavandosela bene, qui, nel ramo progettazione, costruzione e riconversione navale. Era presente anche una tizia, una donna giovane, chiaramente ai ferri corti con l’ambizioso marito. Ebbene, feci colpo su costui, raccontandogli di essere una profuga francese in cerca di lavoro. Il mio francese, che avevo sempre tenuto in esercizio con Jacky, era così buono (almeno per lui, svizzero tedesco) che finì per credermi, tanto che, nell’andarsene, fece scivolare in mano a Susannah dieci dollari per me, per 
assicurarsi un appuntamento per il giorno dopo. Un appuntamento per un lavoro, disse. Ma c’era da credergli?

Una divertente scena iniziale per una storia, pensai; ma il seguito? Ecco l’intoppo. Mi risultava non ci fosse grande concorrenza sul mercato editoriale, perché i maschietti si arruolavano ed erano tutti presi da aeroplani, tecniche militari, e quant’altro potesse servire a migliorare la loro posizione; così c’erano maggiori probabilità per le aspiranti scrittrici.

Lavorai al mio romanzo per due o tre giorni di fila, negandomi perfino ai miei spasimanti, ma un simile stato di grazia non poteva durare, con una come me. Un po’ per ambizione, un po’ per divertimento, ero diventata intima con il mio capo, un uomo sposato di trentasei anni, non male. Si diceva che fosse stufo della moglie, ma avevo sentito troppe volte la medesima storia, ormai, e non puntavo più le mie speranze sulla stanchezza coniugale. Era un uomo ambizioso e disposto ad aiutarmi a fare carriera come giornalista, cronista o redattrice radiofonica. Un giorno, nell’intervallo di pranzo, per fare colpo su di lui, chissà, buttai giù alcune «Note sull’osservazione della personalità a prima vista e in seguito». Infatti mi ero detta: eccomi qua, con un enorme, proliferante famiglia mezza pazza, con centinaia di amici e conoscenti; ho provato tutti i tipi di vita e mi sono fatta una notevole esperienza; conosco gli uomini meglio di dieci ragazze della mia età messe insieme (dieci ragazze normali, quanto meno): dovrei ben riuscire a scrivere un romanzo di successo, visto che i romanzi sono costruiti sui personaggi.

Ecco dunque le mie note:

1. Tenere conto dei detti popolari, fino a prova contraria; analizzare i luoghi comuni, le bugie universalmente accettate: spesso sono vere.

2. Tenere a mente i dati fondamentali come età, sesso, situazione familiare e finanziaria.

3. E la professione: conferisce una prospettiva particolare.

4. Molti indizi si possono trarre da corporatura, razza, colorito, pelle, andatura, modo di sedere, tic, ecc. Sottoporre 
sistematicamente le persone a esame completo, dalla punta dei capelli ai piedi o viceversa.

5. Informarsi sui parametri medici: per esempio, forma del cuore uguale forma del viso uguale forma del corpo. Le particolarità della postura come indizi di vecchie o recenti debolezze.

6. Indizi offerti dalle mani.

7. Trarre facili conclusioni: spesso sono giuste. Nell’analisi delle motivazioni, non presumere subito motivi complicati, egoistici o rapaci. Potrebbero essere temporanee o permanenti imitazioni della famiglia o dell’ambiente.

8. Qual è la motivazione guida?

9. Molte apparenti debolezze sono in realtà meccanismi di sopravvivenza. La pulsione vitale è la più forte e utilizza anche le debolezze. I punti deboli sono i punti forti.

10. Esistono sempre situazioni banali, fino a prova contraria.

11. Non basta osservare. L’osservatore deve partecipare alla discussione e sollecitare tutte le reazioni possibili. Simpatia e antipatia sono due strumenti di lavoro per l’osservatore.

Eccetera, eccetera.

Mostrai queste note al mio nuovo amico, nonché al tipo di cui mi ero innamorata non tanto tempo prima, Wicklow, il mio «maschio americano ideale», fingendo che fossero il frutto di anni di riflessione; e così mi diedi la zappa sui piedi! Purtroppo, in questa e in altre cose, voglio sempre fare la furba. Di ritorno dall’incontro con il mio nuovo amante ero in preda a una grande esaltazione per i miei successi; ma poi, una volta a casa, mentre mi congratulavo con me stessa per la mia bravura, mi colpì un pensiero poco piacevole: «Perché so fare tante cose? Perché mi innamoro così spesso? Come sarebbe più semplice avere un’unica, netta vocazione, come Jacky!». Più semplice, sì; ma anche più noioso. Non lo reggerei. Ho bisogno di fuoco, io!
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I miei interventi sulla vita di Jacky si rivelarono vani. Simon Gondych era da circa un anno in Inghilterra a studiare gas tossici, possibili protezioni contro le esalazioni nocive e problemi di alimentazione in un’economia contratta. Scriveva raramente a Jacky, perché era molto occupato, spesso malato, in quanto, come tutti i biochimici, sperimentava su di sé le sue scoperte, e sempre per una ragione o per l’altra in pericolo. Inoltre viaggiava spesso, in Inghilterra e sul Continente, e non poteva rivelare il suo recapito. Pensai dunque che il romanzetto si stesse esaurendo da solo e fu una sorpresa scoprire che Jacky gli scriveva regolarmente.

Una cosa che mi dava molta soddisfazione era il mio appartamento. Un po’ cadente, ma affacciato su un cortiletto interno tranquillo e intimo, la domenica. Quella era una zona di vecchi studi di artisti, commerciali e non, che avevano sempre fatto la fame ma adesso prosperavano grazie alle ordinazioni belliche e al buon andamento generale degli affari.

L’appartamento si trovava in fondo a un corridoio con altre cinque porte. A destra abitava la moglie di un giovane aviere con il figlioletto, un bebè biondo; a sinistra stavano 
due ragazze del Sud, molto carine, che si guadagnavano, diciamo così, il pane con i soldati; di fronte, una coppia di sfatte ragazze di vita, che bevevano, bisticciavano e si accaparravano i rari clienti; poi c’era una coppia non sposata, che affogava i sabati e le domeniche nel gin, senza fare niente per nasconderlo; e infine una donna sulla quarantina, gran lavoratrice. Jacky non conosceva neanche di vista i nostri vicini, mentre io ero abbastanza in confidenza da chiedere tranquillamente in prestito sedie e cubetti di ghiaccio. Jacky risultava antipatica. Si fa presto a ridursi in solitudine. Pur in assenza di Gondych, lei viveva per lui, con lui, di lui; perciò era emarginata dal resto del genere umano. Anche a me dava spesso ai nervi; oltretutto, lavorava meno di me e poi incominciava ad avere quei modi da vecchia zitella, pur rimanendo sempre una bella ragazza.

Immaginate la mia sorpresa quando mi si presentò davanti, lei che non aveva mai preso un’iniziativa in vita sua, con un piano particolareggiato per andare a raggiungere il suo Gondych. La prima cosa che le dissi fu: «Ma lui è d’accordo?».

«Che cosa ho da perdere, comunque? Qui non sono felice. Non mi importa di morire».

«Che cosa hai da perdere! Cosucce da nulla, come la tua famiglia, me, tua madre, il tuo paese...».

Quasi avessi parlato in arabo. A controbilanciare qualsiasi cosa dicessi, aveva sì e no una dozzina di biglietti di venti righe del suo scienziato, scritti a spaziatura molto regolare su piccoli fogli bianchi da appunti con una chiara, indecifrabile calligrafia da professore, e firmati «Tuo» o «Il tuo amico» o «Con affetto, Simon Gondych» oppure «S.G.». Lei li trattava come se fossero documenti di Stato. Il bel monogramma che aveva inventato, le maiuscole precise, mascoline, per lei erano di Simon Gondych in carne e ossa. Contemplava quei pezzetti di carta con le guance in fiamme, gli occhi lucidi e un’espressione quasi materna. A quel punto, la tarda età di lui e tutto ciò che in precedenza aveva trovato disgustoso, le riuscivano attraenti. Lo amava e lo compassionava proprio per quello. 
Era diventato inattaccabile. E lei era più che mai decisa a buttare vita, patria, tutto, per Gondych.

Si era rivolta a Joseph Montrose, con il quale mio padre lavorava da una vita, per chiedergli di aiutarla ad arrivare in un modo o nell’altro in Inghilterra. Montrose era molto disponibile con tutte le donne della nostra famiglia e ancora faceva il filo alla zia Phyllis, benché la zia Phyllis avesse al suo attivo due matrimoni e due figli e fosse ormai una matrona grassa, impellicciata, inanellata e interessata solo alle maschere di bellezza e al bridge.

Jacky assomigliava moltissimo alla zia Phyllis, con in più quell’ombra che aveva sempre avuto, che rendeva la sua bellezza meno vistosa, ma, per alcuni degli uomini più in là con gli anni e più maturi, ancora più affascinante. Montrose si comportò con molta delicatezza nei suoi confronti e, pur essendo un inveterato Casanova, parve comprendere e rispettare la grande passion di Jacky. Al pari di tutti gli amatori indefessi, tipo me, si era imbattuto un paio di volte su cinquecento, se vogliamo metterla in cifre, nella donna del destino; perciò era molto comprensivo nei confronti di una poverina che aveva incontrato l’uomo del destino alla sua prima uscita nel mondo, e per di più un uomo distante da lei quasi due generazioni!

«Sono cose che succedono» disse «e non sarò certo io a ridere dell’amore. Non oserei mai. Potrebbe vendicarsi».

Ebbe numerosi abboccamenti con mia madre su quell’avvincente argomento, senza mancare di chiederle, ma forse era solo la forza dell’abitudine, di organizzargli un incontro con Phyllis. Mia madre gli rispose piuttosto freddamente che ormai non frequentava più il giro di sua sorella; non era abbastanza ricca e poi una donna abbandonata dal marito rappresenta uno sgradito memento mori in quel tripudio di matrimoni e divorzi riusciti.

Allora Montrose si rivolse a mio padre. La mamma era decisamente contraria al folle piano di Jacky, il che era abbastanza naturale; ma le sue povere parole non contavano comunque, visto che era contraria per principio a qualsiasi manifestazione di volontà autonoma e considerava praticamente tutte le azioni come una forma non 
ancora classificata di catastrofe. Dove le aveva prese due o tre figlie come noi? Era solita dire che noi non eravamo figlie sue, ma della nonna Morgan; e comunque, che diritto aveva lei di pretendere alcunché dalla vita? Le persone fallite del suo stampo la vita le estromette.

Anche mio padre era contrario a quel viaggio (illegale, perché si era in tempo di guerra), ma Jacky riuscì, non so con quali manifestazioni di invincibile determinazione, a convincerlo. Allora Montrose acconsentì a farla partire, possibilmente su qualche bombardiere; e avendo molte conoscenze a Washington, contava di trovarle un lavoro là, in attesa del passaggio aereo. E l’avrebbe finanziata finché non fosse sicura di potersi fermare in Inghilterra. Ma Jacky disse che non voleva imporre sacrifici a nostro padre né a nessun altro. Ecco trovata finalmente un’utilizzazione per i famosi duemilacinquecento dollari della nonna Fox: li avrebbe usati per raggiungere il suo Simon. Il povero papà sgranò gli occhi: «La vostra nonnina sgobbò tutta la vita come governante e come massaia e a dare lezioni di lingue straniere perché voi bambine poteste avere un’istruzione migliore di quella che aveva avuto lei; certo non intendeva che il suo gruzzolo fosse speso in conti della tintoria, debiti con Bill van Week e viaggi in Inghilterra per rivedere un uomo».

Jacky disse: «La nonna era un tesoro di vecchietta, ma apparteneva alla vecchia scuola; a proposito, che cos’era quella storia che mi aveva raccontato, sul suo lungo pellegrinaggio dal Wisconsin a New York, senza un centesimo per comperarsi da mangiare, tutto per amore di un uomo?».

«Te l’ha raccontato lei?».

Era la prima volta che ne sentivo parlare; ma pare che fosse vero. A me la nonna aveva sempre raccontato storielle domestiche, dipinto quadretti di figlie ubbidienti e devote, di Griselde e Penelopi. Che sottile manipolatrice, la nonnina: probabilmente aveva pensato che Jacky fosse già di suo troppo mansueta. Quanto alla mamma, l’unica cosa che disse fu: «Non ti piacerebbe sposarti e avere dei bambini?».

«Sì, ma questo è il mio destino».

 
Non volle ritornare dalla mamma e continuò ad abitare con me; io la lasciai alle sue romanticherie. Però era diventata di una noia mortale. A suo avviso, quando Gondych era a New York, lei comunicava con lui per mezzo di una qualche energia animale ancora ignota alla scienza: sapeva sempre quando era in città e quando no. Non potevano litigare sul serio perché quasi sempre la pensavano nello stesso identico modo. Lui acquistava la semplicità e la rispettosa franchezza di una fanciulla, lei la complessità psichica di Gondych. Quando aveva capito di esserne innamorata, dopo una memorabile settimana in cui erano usciti insieme, per dieci giorni non si erano più visti e Jacky aveva avuto come una visione, con la seguente scena.

Gondych era invitato a pranzo da Solander e da Persia; c’erano pronti gli aperitivi e i vini. Jacky porgeva a Gondych un bicchiere di vino, lui ne beveva un po’, poi, accidentalmente, urtava il bicchiere, che andava in frantumi. Il particolare del bicchiere che si rompeva la tenne occupata per ore: come fare in modo che nessuno all’infuori di Gondych si accorgesse che era fatto apposta. Lui, ovviamente, l’avrebbe capito, perché «capiva tutto».

Ci fu davvero quell’invito a pranzo. Gondych arriva, Jacky va ad aprire la porta e si trova davanti il suo amore, che le fa un inchino. Uno sguardo e tutti e due pensano: «Allora è vero, non è una mia fantasia». Quel pensiero, diceva, le attraversò la mente come un lampo e vide che era saettato anche nella mente di lui. Gondych le baciò la mano ed entrò.

La scena del bicchiere si svolse quasi esattamente come Jacky l’aveva immaginata. Persia porse a entrambi un bicchiere di vino, Jacky seguì Gondych in anticamera; lui bevve chinandosi appena, gli occhi fissi su di lei. Jacky era spaventata per come la realtà rispecchiasse nei particolari il suo sogno. Dovette deporre il bicchiere, tanto le tremavano le mani; Gondych parve deluso. Allora Jacky prese il bicchiere di lui e ne bevve un sorso, ma non ebbe il coraggio di lasciarlo cadere a terra, benché fossero soli. Quell’episodio dimostrava «il parallelismo paranormale dei loro pensieri».

 
Le nostre passeggiate finivano di solito in qualche bar o tavola calda. Jacky preferiva sedere e passeggiare in posti poco illuminati. Non le piaceva come ci fissavano gli uomini nei bar. A me quei pattugliamenti notturni servivano per andare a caccia e la comunione di spiriti di Jacky mi dava i brividi. Volevo guardarmi intorno. Spesso, dopo averla accompagnata a casa, fingevo di dover comperare le sigarette e ritornavo verso il Village, prendendo per la Quattordicesima Strada, dalla parte della capitaneria di porto. Nel primo tratto non incontravo quasi nessuno di mia conoscenza, ma, una volta arrivata alla Settima Avenue e svoltato in giù verso Sheridan Square, ero nel mio feudo e lì potevo incontrare una quantità di gente, amici di amici di amici. E se non trovavo nessuno, c’erano diverse porte a cui bussare, dove si poteva bere birra e contarcela su finché non mi veniva sonno. Jacky, a casa, non stava in pena.

Le settimane vuote erano quelle in cui andavo più spesso a trovare mia madre o mio padre o altri parenti. Lo facevo più che altro per risparmiare, oppure quando ero stufa di imbroglioni, di autoproclamati Casanova e della feccia della città.

A un certo punto mi prese la mania delle carte e mi proposi di battere la nonna Morgan. Avevo una certa inclinazione per il gin rummy, che giocavamo con puntate di un quarto di dollaro al punto, a volte in coppia con la nonna, a volte contro. Ma i guadagni compensavano a malapena le perdite. Se mi capitava di vincere due o tre dollari, li ripuntavo subito e, se perdevo, mi veniva il mal di pancia all’idea dell’ulteriore buco nelle mie finanze. Jacky non capiva neanche lontanamente le mie angustie, ma aveva smesso di farmi prediche. Si sentiva lei stessa in alto mare e le sembrava di non avere consigli da impartire a chi era senza timone. In alcuni momenti non mi dispiaceva quella vita notturna, in altri mi veniva voglia di suicidarmi, perché nella mia cavalcata trionfale attraverso la vita avevo visto troppe mistificazioni e scorgevo ben poco di valido all’orizzonte.

Accaddero anche un paio di episodi antipatici. La città era invasa dai militari, perlopiù reclute dei campi di addestramento 
e altri appena rientrati in patria. Erano scatenati e da ogni ragazza si aspettavano che accorresse appena facevano un fischio. Io ero sempre andata in giro liberamente per la città fin da quando ero ragazzina; ma adesso un mucchio di zone erano infrequentabili. Molti dei soldati erano ragazzotti di provincia o contadinotti, convinti di avere dei diritti su di noi solo perché apparteniamo al sesso che non fa la guerra.

«Ci pensi, che razza di fortuna: metà della popolazione è imboscata per il semplice fatto di essere nata con la...» eccetera.

Altri erano puri e semplici teppisti, coccolati dalla pubblicità sulle mamme di guerra e i prestiti di guerra, e contro di questi i civili nei bar avevano paura a dire una parola. Se ne stavano con la testa china sul bicchiere, senza osare intervenire in nostro aiuto quando le cose si mettevano male. Anzi, direi che provavano un piacere lascivo nel sentire quei burini irreggimentati e quei bulletti da sala da biliardo insolentirci.

Ci sentivamo libere solo nel Village e immediate vicinanze. Una volta, ero uscita con Isabel Cartwright, quella mia compagna di liceo bruttina e intelligente; lei si era laureata in medicina. Venivamo da una delle solite rimpatriate di ex allieve e, dopo, ci eravamo fermate in un locale che conoscevamo da secoli, senza degnare di attenzione una coppia di dinosauri in divisa dell’aeronautica che stavano lì a bere, nemmeno quando si avvicinarono pretendendo di sedere al nostro tavolo. Io dissi soltanto: «Avete sbagliato indirizzo, ragazzi».

Uno dei due, con l’accento texano, un pezzo di fetente, disse: «Allora, che cosa ci siete venute a fare?».

«Dev’essere il famoso spirito cavalleresco degli Stati del Sud» dissi a Isabel «o forse è ancora in corso la guerra degli Stati Uniti contro il Texas».

Ai ragazzi dissi: «Forza, levate il didietro da quella panca e lasciateci in pace; non siamo in servizio».

L’altro tizio, con aria ingrugnita, cattiva, a disagio, si alzò; ma il dinosauro grande e grosso continuò a darci fastidio, finché fummo costrette ad andarcene; e mentre passavamo davanti agli avventori in borghese, si mise a 
urlare: «Racchie come siete, nessun uomo vi (puntini, puntini) e con le arie che vi date il disgraziato che vi (puntini, puntini) è un (puntini, puntini)». Aggiunse che a casa aveva una mogliettina d’oro, che si faceva fare quando voleva lui, non diceva mai di no e non frequentava i bar, ma se ne restava in casa ad aspettarlo; e via su questo tono.

Uscimmo dal bar con la stessa aria dignitosa, temo, di due papere che vanno a passeggio. Io ero rossa di rabbia, anche se mi rendevo conto che la decenza finisce sempre in cantina, in tempo di guerra, con i due sessi rinchiusi in gabbie separate. Non si direbbe, ma è la libertà sessuale che rende il mondo più vivibile. Comunque, per curiosità, perché io bruciavo dalla vergogna e dalla rabbia, domandai a Isabel: «Che effetto ti ha fatto?».

Lei disse: «Sono sempre stata, per tutta la vita, una ragazza brutta; devono avere incominciato mio padre, i miei fratelli, i miei cugini, e ormai ci sono abituata. Mi ripetevano sempre: “Brutta come sei, nessun uomo ti toccherà mai”. Inoltre, mi capita spesso di vedere di questi nottambuli ad aria condizionata. Per me non c’è molta differenza tra adesso e prima della guerra; solo per le ragazze come te è diverso».

A quelle parole mi sentii mancare il cuore; perché, in un certo senso, mi rivelarono che razza di schifo è la nostra vita, e per una settimana buona mi sentii con il morale a terra. Comunque, dopo un paio di scenatacce come quella che ho descritto, avevo la lingua pronta e inoltre stetti bene attenta a non portare mai Jacky in certi posti, diventati inadatti per una ragazza giovane.

Per le vacanze di Natale andai fuori città, a fare un matrimonio di prova con Wicklow, il mio «maschio americano ideale»; la sua amante, infatti, aveva deciso di trascorrere il Natale con i suoi a Seneca Falls, nello Stato di New York.

Stavamo in un delizioso alberghetto vicino al Delaware, dotato di tutti i comfort: chiosco della Coca-Cola proprio dirimpetto, cittadina con gelati a cinque miglia, cittadina con liquori a otto miglia; e in più nove buche di golf, piscina, maneggio e un sacco di gioventù. Recitare 
la deliziosa sposina, la signora Wicklow, mi ridusse uno straccio. Tutte quelle coppie di mezza età che ci sorridevano benevole. E noi, appiccicati come fratelli siamesi tutto il tempo; mangiare, vestirsi, dormire, passeggiare, sedere, leggere e sbadigliare, sempre insieme. Io la trovavo una vita di seconda classe, evidentemente non ero matura per il matrimonio; quello starsi sempre addosso non era fatto per me. Tenevo gli occhi amorosamente incollati su Wicklow, e intanto pensavo alla sua amante, osservavo di nascosto gli altri uomini e mi chiedevo se non stessi perdendo l’occasione vera, con quella luna di miele fasulla; chissà quanti uomini mi sarebbero andati meglio di Wicklow. A questo si aggiungeva il piccolo particolare che Wicklow era a corto di liquidi e dovetti anticipare io i soldi per la vacanza, dopo essermeli fatti sganciare da mio padre, con promessa di restituzione. Insomma un disastro, e io pensai con orrore: «Se fosse una luna di miele, sarei incastrata per mesi, per anni con questo bell’esemplare di buzzurro fatuo e noioso; c’è da avere paura a compiere un passo del genere».

Ripensai alla vita con mia madre, con Jacky; evidentemente ero adatta a convivere con un numero limitatissimo di persone. La tua vita viene incanalata nella loro, ti tocca sorbirti le loro confidenze e debolezze, non puoi lasciare che le cose facciano il proprio corso e tu stessa non ti senti libera di esprimere i tuoi veri pensieri.

Come se non bastasse, la nonna Morgan, dopo avere regalato alla zia Phyllis per Natale un anello di brillanti del valore di tremila dollari, pagati in biglietti di piccolo taglio per evitare di essere scoperta da quelli delle tasse, e dopo essersi comperata brillanti e una nuova pelliccia, alla mamma, ad Andrea e a me aveva regalato soltanto due paia di calze a testa. Io avevo rimandato indietro immediatamente le mie, con una letteraccia in cui le rinfacciavo di fare regali più sostanziosi alla servitù di Green Acres e di avere disposto per Jape, il vecchio giardiniere grande amico del nonno, una rendita vitalizia.

«Perché fai così, nonna?» le domandai. «Forse perché Jape, quando alza il gomito, racconta in giro che facevi dormire tuo marito nella serra e te la spassavi con Sid e 
Muron e compagnia? Oh, lo so bene che la zia Phyllis fa parte del tuo giro e ti serve per attirare uomini all’albergo. Joseph Montrose ancora le fa il filo. Noi invece no; noi siamo le parenti povere».

Accusai lei, e per estensione la zia Phyllis, di essere spose di guerra e speculatrici e di esibire il loro vero essere nei visoni, nelle moffette, nelle volpi argentate, nelle pietre dure, dure come il loro cuore, che niente poteva scalfire. «Tra un po’» dissi «a Green Acres arriveranno i coureurs de bois; sei matta a montare questo cancan e a mostrare a tutti i tuoi profitti di guerra. E poi, i brillanti portano male». E ancora: «Credi che nella famiglia Morgan siamo le più belle del reame? È come strillare fino al cielo che il tuo non è un lavoro onesto».

Avevo cercato di convincere anche la mamma e Andrea a rimandare indietro le calze, ma loro, abituate a pensare la vita in modo angusto – «un centesimo qua, un centesimo là» –, per quanto offese non vollero farlo.

Dunque ero nera, per l’ingiustizia che regnava nella nostra famiglia e per la noia mortale di quella vacanza; non riuscivo neanche a essere carina con Wicklow. Non vedevo l’ora che la settimana finisse. Pensavo: «Accidenti, potrei essere davvero sua moglie e avere un figlio da quest’uomo». Che prospettiva!

Avrei voluto chiudere l’esperimento qualche giorno prima, ma lui si oppose. Io misi il broncio, lo trovai incivile la notte, gli scopersi un sacco di difetti prima invisibili; e per tutto il viaggio di ritorno in treno non gli rivolsi la parola. Ma poi, a casa mia (Jacky era andata dalla mamma per il fine-settimana), lui riuscì a farmi tornare di un umore più decente. Del resto, mi bastava pensare che non eravamo sposati davvero. Eppure, visto che era in debito con me, Wicklow si permise pure di criticarmi. Disse che mancavo di erotismo, che avrei dovuto consultare uno psicoanalista su quel problema; e me ne consigliò uno, amico suo; disse che ci andava anche la sua amante. Questo tale era un noto specialista, con studio in una via molto chic, che si era creato un alone di generosità perché curava gratis i pazienti poveri negli ospedali pubblici. Fu Wicklow stesso a fissarmi l’appuntamento 
con questo psicoanalista, che risultò essere uno dei suoi migliori amici. Wicklow non era stato chiamato alle armi perché lavorava per il Ministero della Difesa in uno studio di progettazione vicino al Rockefeller Center e il suo amico dottore era esentato in quanto medico e perché svolgeva un’opera preziosa nel trattamento delle malattie mentali usando un nuovo metodo che univa insieme la psicoanalisi e la violenza fisica; non saprei come altro definirlo. Infatti aggrediva fisicamente i suoi pazzi, vuoi con droghe potenti, vuoi scaraventandoli giù dal letto, vuoi infliggendo loro lievi ferite, il che temporaneamente li curava (bella scoperta). C’erano pazienti che, come lo vedevano arrivare o si ricordavano che era il giorno della terapia, si mettevano a urlare dalla paura. L’idea era di rimettere in sesto alcuni dei pazienti maschi in età di leva per spedirli al fronte. Queste sono le informazioni che raccolsi interrogando mio padre, ma, conoscendo la sua propensione per il teppismo verbale, non escludo che abbia alterato un po’ i fatti.

Il Nostro risultò essere un mellifluo pescecane che abitava in una delizia di casa in una delle strade più belle del Village, di quelle dove sembrava di essere a Mayfair. Porta dipinta di bianco, picchiotto di ottone, cameriera, arredamento moderno, pianoforte laccato di bianco, tendaggi di seta; il tutto, lui compreso, di notevole bellezza.

Lì per lì fui felicissima di essere andata da lui, perché comunicava una sensazione di comprensione e perfino di amore. Mi invitò a sdraiarmi su un divano Récamier imbottito e a dirgli tutto di me.

Alle pareti erano appesi alcuni bizzarri dipinti, forse opera di qualcuno dei suoi pazienti matti, che, in un modo o nell’altro, facevano pensare al sesso, benché rappresentassero una marina, delle navi, un vigneto e una battaglia medioevale per una testa di ponte.

Le luci erano basse e anche la sua voce; dopo avere ascoltato i particolari della mia vita (alcuni, non proprio tutti), appoggiò la fronte sulla bella mano forte, per meglio riflettere. Emerse dalla sua trance per annunciare che soffrivo incontestabilmente di una fissazione paterna e che, se volevo sentirmi libera con gli uomini, dovevo 
prima liberarmi di quella. La mia fissazione paterna era il motivo per cui non riuscivo a tenermi i miei uomini e a sposarmi. Gli chiesi se, secondo lui, non c’entrasse un po’ anche la guerra. Ecco, disse, gli stavo resistendo, un ottimo segno, perché voleva dire che già era in atto il transfert da mio padre su di lui. Disse che mi avrebbe visto due volte la settimana, per tutto il tempo necessario, al prezzo di venti dollari a seduta.

Mi prese un colpo, perché mi ero aspettata che Wicklow intendesse farmi avere giusto un colloquio esplorativo con il grande taumaturgo di corpi e di anime. Risposi che non mi potevo permettere venti dollari a seduta, come dire quaranta dollari la settimana.

Lui disse: «Non vuole guarire? Non vuole sposarsi?».

«Sì che lo voglio,» dissi «ma non voglio finire in prigione per debiti».

Mi disse, con una certa asprezza, che il prosciugamento della mia borsa sarebbe stato di gran lunga più conveniente per me del prosciugamento del mio cuore e che, se fossi stata una persona seria, mi sarei cercata un lavoro serale o avrei chiesto un prestito alla mia famiglia pur di pagare le sedute; la sofferenza finanziaria mi avrebbe curato delle difficoltà sessuali. Obiettai che i problemi sessuali non mi davano alcun fastidio; volevo solo capire come fare a tenermi un uomo, anzi a innamorarmi di un uomo e continuare ad amarlo. Facilissimo, disse il dottore; bastava che mi liberassi della mia fissazione paterna. Lo informai che non ero quasi mai vissuta con mio padre e lui disse: «È il terreno più adatto per le fissazioni».

«Ma» obiettai in preda alla confusione e alla preoccupazione per i quaranta dollari la settimana «credevo che fossero le ragazze che vivono con il padre a sviluppare una fissazione paterna».

«Certo, anche loro» disse il grande luminare.

«Allora non c’è scampo!».

«Solo con l’analisi» disse il profeta.

Ma prima che lasciassi il suo studio aveva sparso sulle mie dolorose riserve il balsamo dei suoi modi fascinosi e amorevoli e si era annotato sulla sua agenda la data del prossimo appuntamento.

 
Uscii che ero divisa tra la piacevole sensazione prodotta dai suoi modi e dal suo aspetto e il dubbio circa la sua effettiva intelligenza. Era prestigioso fare l’analisi con lui e infatti mi sembrava già di esserne innamorata; forse fino a quel momento non avevo incontrato il tipo giusto di uomo. Mio padre non mi aveva forse sempre detto che per me ci voleva un libero professionista? Ma c’era l’altra questione: i soldi. Andai da mio padre e gli dissi che mi doveva assolutamente pagare l’analisi, per un anno o giù di lì; perché ne andava del mio stesso futuro. Non voleva anche lui vedermi accasata?

«Come?» strillò mio padre balzando in piedi, non appena il dato delle costosissime sedute ebbe raggiunto le sue orecchie. «Sei diventata pazza?» e io ebbi un bel da fare a trattenerlo dal chiamare i vigili del fuoco, la polizia, la squadra omicidi e altre unità di pronto intervento, mentre lui continuava a urlare: «È un ricatto! Una rapina!».

«Il furto,» gridava «il matricidio, la malversazione sono niente al confronto... niente... approfittarsi così di una stupida ragazzina in cerca di un fidanzato! No, niente da fare» andò avanti per un pezzo a urlare e a fissarmi con occhi pieni di incredulità.

Persia disse: «Ti converrebbe andare da un’indovina. Costa solo un dollaro, mi pare, e per venticinque o trentacinque centesimi puoi farti leggere i fondi del tè».

Mi venne da ridere e pensai che, in fondo, era un buon consiglio, il migliore che mi fosse stato dato sull’argomento. Anch’io ero piuttosto scossa all’idea di quell’esborso, tanto che, subito il giorno dopo, scrissi al luminare nonché a Wicklow.

Il dottore si provò a farmi pagare sia la seduta fatta sia quella prospettata, ma io non cedetti e la cosa finì lì. Quando Wicklow venne a trovarmi, me la presi con lui. Lui si mise a ridere, si accomodò su una sedia, si tolse il cappello e disse: «Sei più affascinante quando fai la virago che quando fai la dolce mogliettina».

Io abbassai un attimo la guardia e non mancai di pentirmene in seguito. Gli rinfacciai tutta la storia dell’amante 
e della pretesa passione per me. Lui si limitò a osservare: «Be’, sei maggiorenne e vaccinata, no?».

Mi ci vollero quattro settimane per farmi restituire i soldi della vacanza di Natale; ma alla fine la spuntai. Non lo rividi più; le ultime notizie lo davano praticamente fisso in casa di Susannah Ford e, quanto all’amante, nessuno ne sentì più parlare.

Il giorno dopo la scenata di mio padre, imbucate le mie due lettere con un sospiro di sollievo al pensiero di tutti quei quattrini risparmiati, salii da una zingara che leggeva i fondi del tè nella Quattordicesima Strada e mi feci una bella seduta. In particolare mi impressionò che la zingara mi predicesse una storia con un uomo le cui iniziali erano T. o B. Lo straordinario era che conoscevo davvero un tale il cui nome incominciava con entrambe le lettere: T.B., Tom Bratt.

Durante la mia passeggiata, quella sera, ero di ottimo umore, nonostante le mie disgrazie, tanto che passai per Bank Street e suonai il campanello dei Bratt. Tom Bratt aveva una moglie a nome Bronte. Costei era universalmente famosa per le scene che riusciva a montare alle feste. Tom era un grande donnaiolo e non credo che lei ci sarebbe rimasta insieme se avesse potuto trovarsi un altro uomo. Era una ragazza pettoruta, con fianchi larghi, occhi neri brillanti e carnagione bianca; a me dava l’idea di un’indiana mezzosangue, ma altri la trovavano bella.

Ci facemmo una bella chiacchierata sulle vicende politiche, sulle quali la pensavamo nello stesso identico modo, poi Tom mi raccontò di Hollywood, dov’era stato per un certo periodo, facendosi anche mille dollari la settimana. Adesso era piuttosto al verde. Vivevano, male, sul retro di un appartamento delle ferrovie in subaffitto. La moglie l’aveva riempito di robe di rayon comperate da Woolworth, per ravvivarlo un po’, secondo lei. L’effetto era pacchiano.

Io e Tom eravamo sempre stati grandi compagnoni e adesso infilavamo un’idea brillante dopo l’altra, mentre Bronte se ne stava lì seduta, con un sorriso sornione e la testa vuota; come fanno le mogli, immagino. Organizzava feste per la raccolta di fondi per i cinesi, molto di moda 
all’epoca, più che altro perché pensava di essere il tipo della cinesina. Capivo bene che un ragazzo sveglio come Tom le mettesse tanto spesso le corna; i loro diverbi non erano un mistero per nessuno. Logicamente, di fronte a me fece la commedia della tortorella che tuba.

Quando me ne andai, Tom uscì con me per comperare birra, pane di segale e salsicce per la cena, visto che in casa non avevano niente. Bronte non era una gran cuoca. Pastrocchiava un po’ con i pennelli e alle pareti erano appesi alcuni dei suoi lavori dilettanteschi, sembravano i disegni di un bambino precoce che frequenta una scuola progressista. Tutto l’insieme mi fece entrare in depressione e fui felice di ritrovarmi fuori in strada. Avvenne proprio come aveva predetto la zingara; coincideva tutto. La scintilla scoccò non appena volse lo sguardo su di me. Appena fuori, Tom mi prese la mano e, girato l’angolo, si chinò a baciarmi. «Letty, amore,» disse «se almeno avessimo un posto dove trovarci».

«Io ce l’ho, un posto; vieni a trovarmi, qualche volta».

Gli spiegai che Jacky stava per partire per l’Inghilterra, per raggiungere il suo Faust, e Tom mi disse che Bronte doveva andare a Washington per una delle sue cause. Si dilettava anche di politica e non sarebbe mai mancata dove poteva mettersi in mostra. Ci andava d’incanto, a me e a Tom. Tornando a casa, mi sembrava di volare; brava zingara! Decisi di tornarci l’indomani.

Avevo piantato la redazione della rivista da qualche settimana per il solito motivo: il capo si era messo a fare lo stupido con una delle altre ragazze e io non sopportavo l’offesa. Alla prima onorevole occasione (una faccenda di notizie falsificate), mi licenziai. Adesso però, tra la cosa di Tom e il mio umore generale, mi venne di nuovo lo slancio e trovai facilmente un posto presso l’ufficio informazioni delle Nazioni Unite, al Rockefeller Center.

Avevo litigato di brutto con Bill van Week. Faceva il cretino con Edwige. Li avevo sorpresi una sera dalla vetrina del Café Lafayette, ero entrata e avevo piantato una scena, contando che ci avrebbero messi alla porta tutti e tre. Ma al Lafayette sono troppo tolleranti e troppo umani; 
«come tutti i francesi», insiste nel dire quell’inguaribile gallofilo di mio padre.

Da allora io e Bill praticamente non ci parlavamo. Mi giunse voce che era innamorato pazzo di Edwige, che non è altro che una sgualdrinella. Il tipo che va matta per oggettini tipo salviette da cocktail con sopra una donnina con le gonne o i mutandoni sollevabili e bicchieri con lo stesso tipo di trovata. All’esterno del bicchiere, la ragazza era vestita; via via che il liquido diminuiva, all’interno la si poteva vedere di schiena, nuda. Aveva pile di libri pornografici, del tipo più scadente, e montagne di quel genere di indumenti che ti rimangono addosso quando ti sei tolta proprio tutto. La cara cuginetta si tirava dietro schiere di giovani satiri che lei manipolava, così come manipolava il suo affezionato marito, che adesso si trovava nel Pacifico. Edwige e i suoi erano occupati nella stesura di un romanzo osceno programmato per essere un best seller. Volevano fabbricarlo con il moderno metodo scientifico, dicevano. Per prima cosa bisognava renderlo il più sconveniente possibile, mettendoci dentro una scopata ogni due pagine, dopo di che l’avrebbero fatto ciclostilare e l’avrebbero spedito a tutti i possibili produttori cinematografici, editori e agenti. Come qualcuno abboccava, gli avrebbero inviato Edwige e altre ragazze del suo bordello (aveva già messo su il suo bravo commercio di carne, camuffato da agenzia cinematografica). Il titolo di questo nuovo (e scadente) Fanny Hill33 doveva essere: Se avessi tempo e spazio per....

Il libro era pronto per essere mandato in pista. Secondo Bill, era pessimo, ma facilmente piazzabile, visto che l’editoria era entrata nella sfera del capitalismo monopolistico con i film e i club del libro. Le case editrici non vedevano l’ora di mettere le mani su un libro che facesse guadagnare dei bei milioni tondi, e chi se ne importa del contenuto. Le tasse? Si potevano sempre aggirare. Edwige e i suoi pretendenti, o concubini, avevano azzeccato l’idea del secolo. Per tutta la vita lui, Bill, aveva inseguito un’idea del genere, per dimostrare ai suoi che era capace 
di sfondare e che il sangue dei Van Week gli scorreva nelle vene più gagliardo che mai, e adesso si dava un gran da fare per collocare quel libro.

Dissi a quei due un paio di verità sul loro conto. Non che fosse difficile farlo, e infatti mi sentii un po’ una cretina. Inoltre, la cosa non li scalfì nemmeno. Bill ebbe la faccia tosta di ribattere: «Sono socialista; credi che non sappia in che razza di società viviamo? L’unica cosa sensata da fare è di sfruttare noi i capitalisti, non lasciarci sfruttare da loro».

«Solleticare i loro vizi!» dissi io. «Sei un fetente di un socialdemocratico. Perché non fai il milionario onesto come i tuoi antenati? Non è che sei troppo evoluto per andare in chiesa, sono loro che non ti lascerebbero entrare nemmeno per dare un’occhiata. Quanto a Edwige, è solo una...». E le spiegai quello che era, o almeno tutto quello che mi venne in mente che era, che non fu né poco né lusinghiero. Il suo faccino soave si fece duro come il diamante e spuntò, da sotto, la tigre. Farà un bel po’ di strada, pensai.

Fu una scenata indegna, che si portò dietro uno strascico morboso. Che fine poteva fare, una come me? Prima, così sentimentale che chiunque sapesse imbastire una storia strappalacrime, con me si ingrassava; e dopo, mettermi a fare piazzate come una pescivendola. Ma che razza di persona sono, mi domandavo disperata, rodendomi il fegato. Dio, dio, che fine avrei fatto?

È facile capire come, tutta presa dalle mie crisi di furore e di pena, mi lasciassi sorprendere dalla partenza di Jacky senza quasi accorgermene, anche se, l’ultimo giorno, spremetti lacrime sincere e le dissi un mucchio di cose, bugie, ma a me sul momento parevano vere; tipo che lei era la migliore della famiglia, che le volevo bene più che a chiunque altro, che non avrei mai amato nessuno come amavo lei, eccetera, eccetera. E in fondo, in un certo senso, erano pure vere e comunque male non fecero, perché Jacky era in un tale stato di esaltazione, e da settimane, che ogni vecchio curvo e con gli occhi nocciola che passasse per la strada le faceva venire in mente Gondych.
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Lavoravo in quell’ufficio informazioni delle Nazioni Unite già da diverse settimane, mi ero fatta un sacco di amici di entrambi i sessi ed ero in ottimi rapporti con i capi, soprattutto, posso dirlo con scoperto orgoglio, per la mia voglia di lavorare e per le mie effettive capacità. Ero bravissima a dirigere gli altri, perché non mi tiravo indietro se c’era da fare una scenata e non mi facevo scrupoli quando occorreva una parola dura; ma anche, nonostante la mia indole ribelle ed egoista, che non ho difficoltà ad ammettere, sapevo essere amica delle altre ragazze, anzi spesso confidavo loro i miei crucci. Questo è uno dei segreti del successo nei rapporti umani. Chi più si dà, più ottiene.

E poi ero una che lavorava senza discutere, giorno, notte e feste comandate; non di quelle che stanno a badare all’orologio o che fanno la lagna per un minuto o un centesimo in più o in meno. Ero brava a fare i conti e a sbrigare qualsiasi incombenza d’ufficio e, con la mia esperienza del mondo, in caso di emergenza valevo quanto dieci impiegate normali. Capivo subito dove stava l’inghippo; sembrava istinto, invece dipendeva dall’essere stata sulla breccia così a lungo. Feci presto carriera. La 
mia rapida ascesa, dovuta anche ai buoni rapporti con i capi, in ufficio e fuori, nonché a volte all’amicizia con le mogli, se non mi fruttò granché in termini monetari, mi aveva però rimesso in sella. Quando uscivo, cioè spesso, avevo sempre qualcuno che pagava il conto, sicché potevo usare il mio stipendio per i cosiddetti bisogni marginali. A me piace vivere alla grande, non sono mai riuscita a stare dentro alle mie entrate e, quando sono costretta a badare al centesimo, subito mi sento immiserita, infelice e giù di morale.

Dunque me la spassavo, al mio modo da cicala, ma mariti: zero. Con Tom Bratt avevo litigato, perché si era rivelato uno scandaloso donnaiolo, del genere una notte e via. Mi ero sforzata di chiudere un occhio, ma poi mi ero detta: «Perché mettermi sullo stesso piano di Bronte? Mica sono sua moglie».

Con Bill non ci vedevamo da settimane. Il libro di Edwige, Se avessi tempo e spazio per..., era stato piazzato e adesso lo stavano rivedendo per via della censura. Bill era al settimo cielo: l’aveva scoperto lui, appoggiato; blablablà.

Edwige stava cercando come ottenere il divorzio dal marito, che era militare. Al momento non sembrava possibile, forse a guerra finita. Perché la cuginetta, al pari di molte furbacchione prima di lei, aveva messo gli occhi sui milioni dei Van Week. Soltanto la mia conoscenza della storia di Bill mi dava speranze. Non lo si poteva tenere legato, Bill le donne le amava tutte!

Ci fu l’arrivo, nel nostro ufficio, di un olandese; alto, prestante, di buona famiglia, occhi azzurri, biondo, eleganza sobria: Cornelis de Groot. Prima della guerra faceva la spola con la zona di Cape Cod guidando il suo aereo personale, possedeva un’industria, diversi cavalli da corsa e aveva un paio di mogli. Aveva suscitato una certa sensazione, la mattina del suo arrivo; gli uomini continuarono a ridacchiare per un bel pezzo. Pare che la sua prima domanda fosse stata: «Dove mi posso procurare una ragazza carina?».

Era stato subissato di risposte, ma intanto era saltato fuori il mio nome. Gli avevano detto che ci sapevo fare, ero accomodante, intelligente, carina, spiritosa e una vera 
esperta della vita notturna di New York. Me lo riferì, in un momento di buona, la vecchia Charmian, la capoufficio, una donna tosta, scura di carnagione, non sposata ma non zitellesca. Io e lei, la Charmian, ci amavamo e ci odiavamo a giorni alterni. Era, o meglio era stata – adesso si era involgarita, indurita –, una ragazza un po’ come me, che va a letto anche con gli sconosciuti, e ora incominciava ad angustiarsi per il suo futuro. Aveva trentasei anni e ne dimostrava di più, essendo del genere tracagnotto, guancia carnosa cascante, capello ispido, petto greve. Fu lei a indicarmi come dama di compagnia per Cornelis, avendo capito al volo di non avere i numeri per essere la prescelta; meglio, allora, la sua luogotenente. C’era un mucchio di altre ragazze passabili, in ufficio, alcune di buona famiglia e che parlavano le lingue. Lui avrebbe potuto scegliere una di loro. Invece, aveva scelto bene, secondo me. Quelle erano troppo infantili, o troppo infantilmente depravate, per un uomo come lui.

Ci piacemmo all’istante. Uno sguardo da un capo all’altro della stanza, e scoccò la scintilla. Per conto mio, ero felice di avere un cavaliere così ambito e in pochissimo tempo, con la mia effervescenza e il mio buon senso, mi guadagnai la sua aperta ammirazione. Possedevo l’arte di essere spontanea, o meglio di sembrare sempre tale.

Dopo neanche tre volte che uscivamo insieme, mi disse nudo e crudo quello che voleva da me, oltre alla compagnia; e io non ebbi esitazioni a concederglielo. Avevo capito dall’inizio che quella era una delle clausole non scritte del contratto.

Nel frattempo, era pieno di soldi e li spendeva con grande savoir faire per me: vestiti, braccialetti che sapevano di Kalver-straat e di Rue de la Paix e di una vita di esperienza con le donne. Un amico e amante ideale.

Tuttavia, in quel modo pittoresco che hanno gli europei, prima di entrare nella fase carnale della nostra amicizia, mi tenne un discorsetto del seguente tenore: la nostra relazione non doveva essere all’insegna dell’amore, ma della necessità, un onesto rapporto tra due soci, senza passione, che entrambi ci impegnavamo a sciogliere ai primi segni di «coinvolgimento».

 
Da un altro uomo forse non l’avrei accettato, ma da Cornelis! Benché ferisse il mio orgoglio, lo presi come un ennesimo segno delle sue bizzarre qualità. Era l’uomo più adatto a me che mi fosse mai capitato; non era difficile da capire, perché era solo questione di volontà, la sua, e la sua volontà aveva la precedenza; la sua volontà era tutta concentrata sulla carriera. Stava lavorando per diventare governatore di Curaçao e, di lì, di tutte le Antille olandesi e, nonostante la sua giovane età, solo quarantun anni, aveva buone probabilità di riuscirci, finita la guerra. Altre possibilità: la Guyana olandese, Celebes. E in futuro, un futuro molto lontano, Giava. Ma non è che avesse la testa annebbiata dai sogni; no, aveva pianificato gradino per gradino la sua scalata nell’amministrazione.

Perciò mi aveva fatto quella poco lusinghiera proposta, ma si diede la pena di spiegare tutto minuziosamente, un comportamento, secondo me, molto onesto. Accettai. Mi spiegò anche che era, non felicemente, sposato, e senza figli; e che non avrebbe mai lasciato la moglie, a meno che non gli capitasse la grande occasione. Non mi illudevo di essere io la grande occasione; anzi, tutto faceva pensare che con quella espressione intendesse una donna titolata, danarosa e adatta a costruirgli la carriera. Che rabbia mi facevano, adesso, certe ragazze di mia conoscenza, assolutamente insulse ma con famiglia alle spalle e una barca di quattrini. Quando le incrociavamo per strada, Cornelis non mancava di squadrarle, sempre nei limiti della correttezza; era chiaro che erano loro l’eventuale buona occasione, non io.

Essendo testarda, intraprendente e ottimista, non avevo smesso di sperare che succedesse qualcosa che gli facesse cambiare idea nei miei riguardi e, dovendosi escludere la ricchezza e un titolo, questo qualcosa poteva solo essere l’amore. Non fu un’idea immediata, venutami in un batter d’occhio. A poco a poco, via via che mi abituavo a lui e al nostro rapporto paraconiugale, incominciai a fantasticare di trovarmi con lui nei Caraibi e, allora per la prima volta, mi resi conto di quanto fossi stanca della mia vita nella Capitale dell’arte di arrangiarsi. Di colpo compresi l’attrattiva di Gondych e dell’Europa per Jacky. L’aveva offesa il mancato 
riconoscimento qui da noi ed era stata indotta dalle letture giovanili a credere che in Europa le cose sarebbero state diverse: magari là hanno corso valori spirituali come la purezza, la bellezza, l’amore romantico, l’idealismo, l’abnegazione. Io su questo avevo i miei dubbi, perché il mondo è duro ed egocentrico dappertutto, ma intuivo, in un senso tutto materiale, la bellezza dell’altrove; incominciai ad avere rapide visioni di mari tropicali, l’Atlantico o il Pacifico. La vita poteva essere un affascinante film di viaggi e, in fondo, io ero perfettamente in grado di intrattenere ospiti, di fare onore ai compiti di moglie del governatore, di dare lustro mondano e politico a un salotto.

Ecco l’occasione che aspettavo, la vidi, ma riflessa nello specchio. Cornelis era spesso via in missione, a volte fino alle Indie occidentali. Si atteneva al nostro contratto, sempre cortese, signorile, ma troppo freddo. Io mi stavo spingendo dove non si tocca. Ero innamorata, come non lo ero mai stata. Lui era troppo vecchio per me, troppo intelligente, troppo freddo, troppo ambizioso. A maggior ragione, volevo proprio lui.

	Le prime avvisaglie del disastro le ebbi una notte di primavera del 1943. Cornelis appariva genuinamente romantico, come sanno esserlo solo gli olandesi, douce, poetico, silenzi pregnanti, passo languido. Insomma, dolcissimo. Se solo avessi smesso di trattenere il respiro, sono sicura che mi sarei sciolta tutta. Sulle sensazioni di quel momento c’entrava soprattutto l’amore della notte precedente. Momenti del genere sono rari. Io ero serena, sicura del nostro legame. A un certo punto, Cornelis incomincia a parlarmi del suo più grande amore, una donna che adesso stava a Londra. L’aveva conosciuta attraverso un commerciante di pellicce; era un’ex modella sempre in cerca di uomini, che aiutava il pellicciaio con i clienti. Non era stato amore a prima vista. In fondo non è obbligatorio che sia così. Dopo una visita al comune amico, Cornelis l’aveva accompagnata a casa in taxi, per pura cortesia. In taxi, incominciò a notare certe sue qualità, il viso sodo, in carne, molto bello, la pelle trasparente dal bel colorito naturale. Era bionda, malvestita, spettinata. Sembrava trascurata e denutrita.

 
Con tutto ciò, ne fu schiavizzato. Perché? Mi spiegò anche questo: «Il ferro e la calamita».

Per me fu una sofferenza starlo a sentire. Mi descrisse con voce sognante tutti i particolari della sua schiavitù. Vedeva bene i difetti di lei; era un’avventuriera; brutta sotto le soffuse luci violacee dei ristoranti, pigra, sospettosa, rapace. Nel lasciare Londra, la sua ultima sede, aveva intestato a suo nome un conto con un sacco di soldi, tutti quelli che aveva. Lei poteva ritirarli, e di sicuro l’aveva fatto. Io mi sentivo soffocare per l’indignazione, ma riuscii a trattenermi ancora un attimo.

«Tornerai da lei, Cornelis?».

«Sì, e poi c’è mia moglie. Ho avuto altre storie, e ogni volta che mi sono sentito sull’orlo dell’amore, mi sono sempre tirato indietro. Ho già troppe responsabilità, verso troppe donne».

La mentalità olandese: che cosa potevo ribattere? Ma sentii salirmi il sangue alla testa e gli occhi mandare scintille. Alla fine esplosi: «Mi fai impazzire con la tua teosofia, filosofia, psicologia e teorizzazioni misticheggianti, l’anima, la mente, lo spirito; e non hai capito la cosa più elementare delle donne, e cioè che, se ci vivi insieme, loro incominciano ad amarti. Questo perché le donne sono più terra terra e anche più oneste di voi. Quando danno il loro corpo, danno anche il cuore e l’anima. Questa è onestà! Sono gli uomini le vere puttane! Chi se ne frega dei patti? I patti non sono scritti con la carne e con il sangue. Solo così durerebbero. Tu, con la tua penna, hai scritto una cosa sul mio papiro che non puoi cancellare; che non puoi annullare con i ragionamenti della tua arida, superficiale, malata ragione olandese».

Cercò di rabbonirmi, ma si vedeva che era diventato diffidente, e quella notte non si fermò da me. Non mi restò che tornarmene a casa a piangere sulla mia follia. Perché non riesco mai a tenere a freno la lingua? Ma, d’altra parte, a che serve avere un uomo se non gli puoi parlare schiettamente? Non farò mai l’ipocrita e l’intrigante con gli uomini, mi dissi. Certo, non è divertente vivere da sola, ma non dividerò mai più la mia casa con nessuno, né uomo né donna.
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Si dette il caso che proprio allora Cornelis dovesse assentarsi, dunque le effusioni della notte prima erano state una specie di addio. Decisi di riattaccare, durante la sua assenza, con qualcuno dei miei vecchi amici; ma non ne ero più così sicura quando abbordai Luke Adams, che avevo incontrato per caso nell’Ottava Strada una sera di giugno. Aveva indosso uno dei suoi soliti saldi di Eldridge Street, uno straccio di seconda mano color tabacco, e lui stesso, così vestito, più vecchio, più scuro, più magro, sembrava un pezzo di carne secca ambulante o un’aringa smarrita.

Lì per lì pensai che avesse perduto la sua malìa e riuscii a passare la serata, nella saletta interna di una pasticceria, senza emozioni; come misi piede in casa, però, mi investì un’onda nera di odio e per il resto della sera rimasi lì, stringendo i pugni, a rimuginare su come mi avesse salutata, quando ci eravamo lasciati, nel solito modo flautato e indifferente. Non sapevo che fare. Era come se prendesse il mio cuore, lo scaraventasse a terra e ci saltasse sopra a piedi uniti. Sapevo che era malmesso, senza soldi, senza nemmeno di che mangiare; aveva perso il lavoro e sua moglie non glielo perdonava; era il più 
povero tra i poveri. Me lo sognai: sognai che ero in una catapecchia, con degli stracci come divisori, e sua moglie, una baldracca bionda, era china sopra la stufa mentre intorno si agitavano come granchi, come scorpioni dei magri ragazzetti. Feci per prendere la pentola sulla stufa, per dar loro da mangiare, e vidi che dentro c’erano solo vecchi stracci e suole di scarpe da bambino. Mi svegliai piena di rimorsi, piangendo amaramente per la vita di Luke Adams e per la vita di tutti gli uomini e di tutte le donne. Questo furore nero e amaro mi consumava. Andò avanti così per una settimana, poi, una sera che ero sola in casa, seduta alla scrivania davanti alla mia macchina per scrivere in cerca di un’ispirazione, che non arrivava, per un racconto, mi attraversò il cervello una tentazione. Era così forte che quasi svenni e, più cercavo di scacciarla, più si acuiva la sua gioia perversa. Invece del racconto, composi un’ignobile lettera, stupida, volgare, demenziale, che descriveva Luke e la sua attuale miseria e come girasse la città in cerca di lavoro e non ne trovasse, come la sua casa fosse miserabile e i suoi figli affamati, e adesso arrivava l’inverno e sarebbe letteralmente morto di fame. Tutte queste cose scrissi in quella lettera, che firmai: «Un amico». Fingevo di volergli dare consigli: pianta quella donna e va’ a fare il barbone. La riscrissi una seconda volta, migliorandola, secondo me, dandole un taglio più realistico, e il giorno dopo, andando in ufficio, orribile a dirsi, la imbucai, scegliendo una buca fuori mano. Godetti un mondo nel farlo e anche dopo, per tutto il giorno, immaginando come la mia lettera l’avrebbe offesa, lei che era la sua rovina. Non ci furono reazioni, che io sappia; che cosa mi aspettavo? Non arrossii allora, non mi rincresce ora. Credo che Luke sia stato l’unico per il quale abbia provato quella passione che potrebbe indurti a uccidere; ma adesso è troppo vecchio, non mi fa più paura.

Disperata com’ero, non sapevo che fare. Tutte le mie sofferenze le facevo ricadere sulla sua testa. Eppure, in un certo senso, Luke Adams mi ricordava un mondo più giovane, più sano, in cui mi ero mossa un tempo, le gioie violente della mia gioventù, quando tutti credevamo in 
un ideale da realizzarsi in questo mondo e non nelle fumoserie di Cornelis e degli altri uomini che frequentavo ora. Costoro, pur riempiendosi la bocca di cifre e di scienza, costoro, i trentenni e quarantenni, gli uomini che frequentavo e quelli che vedevo nei night-club, si erano dati alla mistica e so ben io quante ore barbosissime mi era toccato passare a sviscerare l’anima per dritto e per rovescio; Cornelis essendo uno dei principali colpevoli.

E tutti costoro erano, chi più chi meno, degli impostori, bravissimi, s’intende, a fare i propri interessi, che si erano imboscati o avevano ottenuto i galloni e magari pure decorazioni, senza sparare un colpo per la patria e adesso si autoproclamavano non solo capiguerrieri ma anche sciamani e veggenti.

Luke Adams apparteneva al mondo adolescente che mi ero lasciata alle spalle. Per essere sincera, mi sentivo vecchia. Tutti quelli con cui andavo erano troppo vecchi. C’erano ragazze più giovani di me pronte per il matrimonio o già sposate; magari con figli. Perfino la mia sorellina Andrea, di tredici anni, era più precoce di me, come tutti i suoi coetanei, maschi e femmine. I suoi compagni camminavano per strada con aria da padroni, agitando il ciuffo impomatato come galletti, e molti, a quattordici o quindici anni, già inalberavano l’aria sicura, sorniona e accattivante del donnaiolo provetto.

Erano tutti più esperti di me alla loro età. Le mie imprese di allora mi apparivano puerili, amorali, risibili. Andrea, poi, che era sempre stata una femmina-femmina, aveva incominciato a correre dietro ai ragazzi all’età di otto anni; anzi, già a quattro sapeva riconoscere gli uomini teneri, quelli seducibili. Teneva tutto un epistolario con i suoi amichetti e nella sua testolina vuota non c’era mai stato altro. Mi accorgevo, quando cinguettava le sue confidenze, che mi irrigidivo un po’ e la mia risata tollerante e disinvolta assomigliava tanto a quella di una paciosa zia zitella.

In quel periodo mia madre era in ansia per Andrea, che faceva quello che fanno quasi tutti i ragazzini di New York, e cioè stare in giro fino a tardi tutti intruppati, le 
notti che fa troppo caldo per dormire. Andrea e la sua amica del cuore, Anita («le due A»), di quindici anni, erano inseparabili e spesso si fermavano a dormire l’una a casa dell’altra. Il padre di Anita lavorava per l’industria bellica in un’altra città e la sorella maggiore, una ragazza carina che pare fosse bravissima nei lavori di precisione, in una fabbrica di armi del New Jersey; la madre era stata assunta in un emporio a prezzi popolari. Alla mamma gli Anderson, la famiglia di Anita, non piacevano, ma non poteva nulla contro l’infantile devozione di Andrea ed era costretta ad accettare quegli scambi notturni e la presenza di Anita. La paffuta, robusta, fiorente ragazzina usava un linguaggio diciamo pure spregiudicato e conosceva il lato sordido della vita della classe operaia; e questo passi, solo che pretendeva di istruire anche Andrea sui pericoli dell’epoca della sua adolescenza, per «aprirle gli occhi», come amava ripetere. Io e la mamma per lei eravamo due vecchiette! Io non la potevo soffrire, comunque stava diventando una bella ragazza formosa e aveva una pelle splendida che né il lavoro né le notti insonni avrebbero potuto alterare, e lei o ci stendeva sopra quattro dita di trucco, per darsi un’aria vissuta, oppure non si truccava affatto, per stravincere sulle sue compagne con il suo incarnato naturale. Quello che faceva lei, lo faceva anche Andrea. Non c’era rimedio. In fabbrica, naturalmente, le ragazze davano enorme importanza al proprio aspetto e nessuna al movimento operaio o alla guerra; il loro sogno era di diventare delle fatalone e sposare un uomo pieno di soldi; si truccavano, parlavano come scaricatrici di porto (da far arrossire perfino Erskine; o no?), si palpavano a vicenda il seno per vedere quanto mancava alla piena femminilità, si vantavano delle loro avventure, e si scambiavano indirizzi di alberghi a ore, localini e gestori compiacenti. Usava molto anche andare insieme, insomma il lesbismo, uno sbocco reso inevitabile dalla loro sessualità precocemente risvegliata e dall’assenza dei maschi; ma non era una cosa morbosa, come tra noi in quell’aristocratica scuola progressista; era solo la follia e l’avventatezza di una gioventù povera che si ritrovava momentaneamente a tenere i cordoni della borsa, ben sapendo 
che sarebbe stato per poco tempo. Erano oppresse dal futuro, spinte a questo disordine dalla paura del futuro che ha il proletariato, dalla paura dell’uomo e della gravidanza che hanno le ragazze giovani. Tutta la loro vita andava compressa in questi brevi anni della guerra, come le valigette che si portavano appresso per il fine-settimana, in cui ci pigiavano tutta la povera biancheria.

Una breve, e pericolosa, festa del sesso; ma la primavera di Andrea era talmente giovane ancora, la sua famiglia così a posto, che il pericolo, pensavamo, non poteva sfiorarla, e così non capivamo i discorsi di Anita. Sì, Andrea si accompagnava a quelle ragazze quando uscivano dalla fabbrica, ma non sarebbe mai stata una di loro. Naturalmente, nelle sue crisi di depressione, la mamma accusava mio padre, Jacky, assorta solo in se stessa, e me di trascurare Andrea. C’erano un mucchio di ragazzine di dodici, tredici anni, in tutto il paese, che si prostituivano, e molte, anche più giovani di Andrea, che avevano messo su i loro piccoli bordelli e si aggiravano sfrontatamente, con i calzini corti e con ancora la pancia di bambine, nelle stazioni, nei parchi e in altri luoghi pubblici per adescare i giovani soldati.

E adesso la mamma temeva che la mia tredicenne sorellina, con la sua aria trasognata e gli orari irregolari, si vedesse con ragazzi o uomini e ricevesse lettere d’amore. Mi chiese che cosa fare. «Hai guardato nella sua borsetta?» chiesi.

Ci guardai io e trovai alcune ricette di un medico di fuori città.

«Queste a che cosa servono?».

«Per il mal di testa» rispose. «Sono di Anita».

In fabbrica usavano sostanze chimiche che facevano venire il mal di testa alle ragazze. Mettevano i tamponi e le maschere antigas, ma non serviva.

Portai quelle ricette a David Bench, l’amico di Luke Adams, e venni a sapere che erano prescrizioni di un emmenagogo. Ma non ti preoccupare, disse Bench, che era il dottore che mi aveva aiutata quella volta che mi ero trovata nei guai, di solito i farmacisti non preparano dosi abbastanza forti per le ragazzine, che, si sa, tendono a 
spaventarsi per niente. A ogni buon conto, venne a visitare Andrea. Di fronte alle sue fraterne domande, alle minacce della mamma e agli interrogatori del papà e della nonna Morgan, Andrea disse ridendo: «Sì, lo so, non è precisamente la polverina per il mal di testa»; ma che cosa fosse non lo sapeva. Forse droga, disse. Le ragazze in fabbrica si drogavano, alcune, e Anita tra queste; e non voleva che i suoi genitori lo scoprissero. Siccome sua madre frugava tra le sue cose, le aveva date ad Andrea da tenere.

La mamma e David Bench allora le spiegarono a che cosa serviva «la polverina per il mal di testa», per vedere se Andrea cambiava atteggiamento, ma lei si limitò a dire ridendo: Chissà, forse Anita si era spaventata; le risultava che avesse il ragazzo e che a volte passasse la notte con lui. Anzi, ai suoi diceva di essere rimasta a dormire da noi, nella casa dell’Ottava Strada.

«Oddio,» disse la mamma «che cosa dirò ai suoi genitori se mi fanno domande? Non farti coinvolgere in simili bugie, Andrea».

	Andrea disse che cercava di evitarlo, ma tutte le ragazze si aiutano tra amiche, è così che ci si comporta. Mia madre non finiva più di angustiarsi per quella vita immorale e falsa; e il papà disse che Andrea si doveva togliere da quel giro e la mamma non doveva lasciarla uscire la sera. Così Andrea fu tenuta in casa e mise il broncio. La mattina usciva per andare a scuola, ma in realtà, come venimmo a sapere parlando con la sua insegnante, si era trovata un lavoro, poche vie più in là, in un magazzino con un cartello che diceva: CERCANSI DONNE E RAGAZZE PER LAVORO LEGGERO, BUONE CONDIZIONI, ILLUMINAZIONE ADEGUATA, SERVIZI IGIENICI, eccetera.

Come spesso accade, le candidate troppo giovani si falsificavano i certificati richiesti. Quando fu scoperta, Andrea disse: «Ho bisogno di compagnia, mamma, non ce la faccio a stare in casa». E tornò alle sue amiche, ben contenta di farsi i suoi venticinque dollari la settimana. Era in piena pubertà, con ancora la pancetta dei bambini; ma per metà era donna. E, tra l’altro, sarebbe diventata una donna formosa, «una bellezza spagnola», come 
dicevo di me stessa alla sua età. La mamma si torceva le mani, come sembrano fare le madri, incapaci di rassegnarsi all’idea che le figlie crescano.

Passò qualche tempo, durante il quale io, tutta presa da Cornelis de Groot, non mi occupai più che tanto delle vicende della mia famiglia. Poi, un giorno, mia madre venne a dirmi che Andrea doveva avere seri problemi: aveva ripreso a stare fuori fino a tardi e, a prospettarle castighi, faceva scene terribili in cui minacciava di scappare di casa e di andare a stare con certe sue amiche, che in cinque o sei avevano preso un appartamento e se la spassavano con gli uomini. Andai a prenderla al lavoro e là trovai Anita che l’aspettava. Qualcosa di strano doveva essere successo, almeno ad Anita. Accompagnata a casa mia sorella, commentai con la mamma in sua presenza che Anita aveva un’aria ben strana, per una ragazza della sua età, e subito Andrea disse: Sì, aveva dovuto lasciare la fabbrica per via di un disturbo alle ghiandole. Non voleva andare dal dottore, perché costava troppo, ma stava per essere assunta nel posto dove lavorava Andrea; così, guadagnati un po’ di soldi, si sarebbe fatta curare. Aveva litigato con i suoi, disse Andrea. La mamma invitò a casa la ragazza e intanto organizzò le cose in modo che venisse un dottore a visitarla; ma lasciò trapelare le sue intenzioni e Anita si guardò bene dal farsi viva. Non solo, Andrea scappò di casa e rimase via tutto il pomeriggio e tutta la notte, tornando solo il pomeriggio seguente. Non si era presentata al lavoro (avevamo già controllato), ma era disposta a ritornare a condizione che la smettessimo di perseguitare la sua adorata Anita. Andai a parlarne con mio padre – secondo lui, a quanto pareva, eravamo come galline in un pollaio, pronte a strapparci le piume per un nonnulla. «Non tormentate la bambina; è in una fase delicata e va trattata con delicatezza».

Dato che Cornelis rimase via due mesi, ebbi modo di frequentare più assiduamente la mia famiglia e a me parve lampante, come avrebbe dovuto esserlo a mio parere per qualunque donna, che Anita, nostra ospite fissa ormai, aspettava un bambino. Presi in disparte Andrea e le raccontai che anch’io mi ero trovata nello stesso guaio; 
lo dissi anche alla mamma: «Tu non lo sapevi, ma è la verità; lasciate fare a me» e in questo modo tacitai le sue recriminazioni.

Andrea ascoltò la mia storia con vivo interesse e parve guardarmi con nuova simpatia, ma sorrise alla mia diagnosi e disse che Anita non aveva niente a che fare con un uomo, non aveva un vero e proprio ragazzo; una volta aveva baciato un tale, ma non si può rimanere incinte per avere baciato un uomo, no? Pensai che forse mi ero sbagliata. «Comunque» dissi «Anita un’aria strana ce l’ha, lo vedi anche tu, non puoi meravigliarti se alla gente vengono certe idee; a ogni buon conto dovresti convincerla ad andare da un dottore, per la nostra tranquillità».

«È andata dal dottore della fabbrica» disse Andrea «e lui le ha detto che era solo effetto dell’età e del lavoro pesante, uniti a un disturbo ghiandolare, ma che non deve prendere medicine, potrebbero farle male».

Anche Anita di fronte alle nostre domande si mostrò così innocente e composta che l’evidenza dei sensi fu negata e noi ci demmo per vinte. No, non poteva essere incinta; i suoi discorsi sui rapporti con gli uomini erano così infantili. Era chiaro che non ne aveva mai avuti; la sua depravazione era solo di facciata.

Intanto era tornato Cornelis, e la prima sera, quando ci trovammo dopo l’ufficio, io piena di emozione e di sollievo, lui pieno del suo viaggio, di prospettive di promozione e di parole gentili, ma non di amore (non era nel suo stile), uscimmo, come se dovessimo passare insieme la notte, perché quello era sempre stato l’uso. Invece, dopo il ristorante, Cornelis non volle andare a teatro, benché io avessi già comperato i biglietti, perché aveva, annunciò, una cosa da dirmi, e io, benché seccata per avere speso i soldi dei biglietti, aspettai piena di trepidazione. Mi disse che io, con l’affezionarmi a lui, avevo rotto il nostro contratto; personalmente mi considerava una compagna e una cara amica, ma non dovevamo più andare a letto insieme. La sua vita e il suo cuore erano già impegnati con la moglie e con quella donna a Londra, nonché forse con una terza di cui aveva impegnato l’affetto; 
essendo un uomo d’onore, si rendeva conto che stava giocando con il fuoco. Non intendeva illudermi per poi deludermi; meglio interrompere subito. Io scoppiai a piangere. Eravamo in un grande bar del Village; c’erano dozzine di persone e io detesto le scene, ma mi aveva spezzato il cuore.

«Oh, come puoi lasciarmi, Cornelis? Non devi; io ti amo. Per me è troppo tardi».

«Lo supererai, cara, e, come vedi, avevo ragione: lo dimostra il tuo atteggiamento».

E via su questo tono per un’ora buona, finché lui disse bruscamente: «Be’, io vado, vieni pure con me. Sono molto, molto contento di avere chiarito tutto stasera, prima che ci spingessimo troppo oltre».

Mi alzai e lo seguii in lacrime. Si avviò alla porta con passo marziale e una compostezza che mi diede i brividi. Tanto che, pur ridotta a uno straccio com’ero, in lacrime, conscia degli sguardi di tutti ma incapace di trattenermi, ebbi un lampo di intelligenza: «Che sia abituato a scene del genere? Dio, che uomo pericoloso. E io che stravedo per lui. Adesso non mi rimane niente per cui vivere».

Mentre si infilava il soprabito, scoppiai a dire forte, come una bimbetta: «Oh, Cornelis, perché non me lo hai scritto mentre eri via, in modo da prepararmi?».

Rispose: «Non sono così crudele. Le brutte notizie le porto di persona».

E io: «Oh, Cornelis, e quest’altra donna? L’hai conosciuta adesso, mentre eri via, vero? Io non sono una donna. Sono soltanto una ragazza; loro sono donne, possono reggere meglio di me»; e mi riferivo a tutte le altre, moglie compresa. Non mostrò il minimo disagio. Capace che gli facesse piacere l’attenzione che attirava, e io pensai: «Che cretina sono, a puntargli addosso i riflettori; è così che trova le sue donne». Ma, donna o non donna, non riuscivo a smettere di piangere.

Continuai così per tutta la strada, con lui che mi teneva per la vita e mi asciugava le lacrime, ma senza il minimo vacillamento. Mi accompagnò fino al cancello, poi fece per andarsene. Io mi aggrappai al suo petto, coprendolo 
di baci, e lui mi tenne tra le braccia, ma casto e composto come fosse di sasso.

Il giorno dopo, in ufficio, era chiaro che sapevano della mia disgrazia, e la Charmian mi disse che Cornelis, quella mattina, aveva chiesto di segnalargli un’altra ragazza, «ma non di questo ufficio». Gliene fui grata; voleva risparmiarmi l’umiliazione. Con mia sorpresa, rimase ad aspettarmi la sera, finito il lavoro, come se niente fosse successo, e quando feci per passare oltre, mi disse: «Letty, non siamo più amici? Eravamo d’accordo di non fare più l’amore, non di non essere amici; perché fai la sostenuta? Ne avevamo parlato dall’inizio; era un gioco leale. Ti facevo più sportiva».

«E lo sono, Cornelis» dissi io, voltando la faccia dall’altra parte e infilando il mio braccio sotto il suo. «Andiamo a bere qualcosa; è solo che sono molto stanca; sono preoccupata più per la mia sorellina che per te».

Nei mesi che seguirono, quel bel tipo, quell’uomo pericoloso per me, mi tenne compagnia quasi ogni giorno e si mostrò generoso come sempre; cioè no, un po’ meno, perché, come mi spiegò da uomo a uomo, le sue donne lontane gli costavano parecchio. A me la cosa ovviamente non andava giù, ma, per non dargli la soddisfazione di vedermi soffrire, sopportavo con un bel sorriso. Altre volte invece lo insultavo come una pescivendola, ma senza, voglio sperare, gratificarlo come la prima volta. Di venire a casa di mio padre o di mia madre, neanche a parlarne, però sulla faccenda di Anita la sua opinione fu che la ragazza fosse incinta e che, furba com’era, si fosse assicurata la complicità di Andrea. Un giorno, passando davanti al magazzino, scorse per caso le due ragazze e disse: «Accidenti, devono essere bravissime a raccontare frottole: la ragazzina è agli sgoccioli».

Una notte d’estate che non riuscivo a dormire per il caldo e le zanzare, dopo mezzanotte telefonò mia madre per dirmi di correre ad aiutarla con Andrea e Anita: «Un guaio terribile» disse. Cercai un taxi e dopo mezz’ora ero sul posto. Quando mia madre era tornata a casa, le due ragazze erano già a letto nella loro stanza: Andrea dormiva, ma Anita era distesa con gli occhi sbarrati e la faccia 
pallida, che ogni tanto si contraeva. Quando mia madre si chinò su di lei, emise un gemito. Entrai nella stanza. Anita era come gonfia, si teneva la pancia con la mano e si contorceva girata verso il muro. Andrea mormorò qualcosa nel sonno. «Svegliala,» dissi a mia madre «sarà un colpo terribile per lei». Poi: «Anita, stai per avere un bambino, vero?».

«No, no. Ho mangiato dei gamberetti che mi hanno fatto male. Portami un’aspirina».

La mamma mi interrogò con lo sguardo. «Chiama immediatamente il dottore,» dissi «è chiaro come il sole che...».

«Ma lei ha detto, dice... lo nega in modo assoluto...».

Telefonai a un medico che conoscevo al Village, un uomo anziano, molto gentile. «C’è qui una nostra amica che sta per partorire; è una ragazza giovane, i dolori sono molto ravvicinati; la prego, venga subito».

«Deve essere così» disse mia madre, tornata di colpo in sé.

«Che scoperta! Come hai potuto...?».

«Bisogna che vengano sua madre o sua sorella. Non posso assumermi la responsabilità...» incominciò mia madre e andò al telefono. Intanto mia sorella si era svegliata e stava in piedi in mezzo alla stanza, mezzo addormentata e confusa: «Anita sta male?».

«Andrea, sei proprio un bebè» dissi io. «Anita sta giusto per averne uno. Non siamo arrabbiate; è una cosa meravigliosa... Non spaventarti, devi darci una mano».

«Un bebè» ripeté mia sorella tutta contenta. Andò al capezzale dell’amica. Anita era nel pieno delle doglie. Appena ebbe ripreso fiato, disse: «Non è un bambino; è qualcosa che ho mangiato».

L’aiutai con la nuova ondata di dolori, lei mi fissò con gli occhi velati: «Non so perché, ma mi sento proprio male, Letty».

«È così per tutte le donne... ma poi finisce; tra poco ti ritorneranno, ma una volta nato il bambino...».

«No, no. Non sto per avere un bambino; non...».

Un’altra doglia. Andrea, in dubbio, accostò una sedia al letto e si mise a gridare in contemporanea all’amica.

 
Per buona fortuna di tutte noi, non fu un travaglio lungo. Verso le quattro del mattino, stravolta dal dolore, improvvisamente Anita si mise a urlare: «Mamma, mamma! Ho paura. Aspetto un bambino».

Si sgravò che erano quasi le otto. Quel giorno non andai in ufficio, rimasi accanto a lei; e per tutto il giorno. Non una volta pensai ai miei crucci insignificanti, ma solo ad Andrea e alla sua amica, e guai a chi le disturbava. Visto che Anita aveva negato la maternità fino all’ultimo, mi aspettavo che odiasse il figlio; invece no. Era felicissima, se lo contemplava estasiata. Andrea, rapita e con un’espressione tra l’infantile e il materno, sembrava bellissima; era, lo capii in quel momento, la più bella di noi tre sorelle, o forse, pensai con una fitta allo stomaco, è solo l’innocenza e l’amore della maternità; e mi prese uno struggimento cocente: vorrei anch’io avere un bambino, pensai. Cornelis e tutti gli altri uomini mi sembravano così distanti. Era questa la realtà e questo era, lo giuro, ciò che andavo cercando, in quel mio modo annaspante, incosciente, quando mi sforzavo di farmi andar bene i miei uomini, uno dopo l’altro. Ma come volete che faccia una ragazza sveglia, smaliziata, a essere innocente e materna? È solo un sogno.

A un certo punto affidai le due a mia madre e tornai a casa mia. Mi sentivo come se avessi avuto una conversione, fossi stata redenta. Fu dura, il giorno dopo, tornare in ufficio. Ma dopo poco che ero lì, con il mio solito menefreghismo, avevo raccontato tutto a tutti e sguazzavo di nuovo nei soliti intrighi. Così è la vita! Però, che schifo. La detestavo, quella vita.

Anita si rifiutò di fare il nome del padre del bambino; mi sa che a quel punto Andrea lo conoscesse. Ma l’unica cosa che riuscimmo a farle ammettere, dopo esserci appellati alla scienza, alla medicina, alla legge della probabilità e compagnia bella, fu che un padre c’era stato. Ma fingeva che non fosse nessuno di loro conoscenza – con l’aria di essere davvero convinta che ciò fosse possibile. Tirò fuori (santa ingenuità!) la teoria che «a volte sulla metropolitana gli uomini ti toccano»: sicché quel bambino 
sarebbe stato il frutto di un pizzicotto e di un dito ballerino!

Gli Anderson non vollero più saperne della figlia. Poveri com’erano, probabilmente non gli pareva vero di scaricare Anita su una famiglia della borghesia, per giunta abbastanza noncurante e sprovveduta da accollarsela. Mia madre non riuscì a pensare a una soluzione migliore che farsi dare altri soldi da mio padre per mantenere madre e figlio; naturalmente non mancò di lamentare il fatto di ritrovarsi, alla sua età, con un neonato sul gobbo; ma in verità, per una volta, fu molto carina e, essendo sostanzialmente una donna vigorosa, sembrava contenta di avere qualcuno per cui faticare. Ripulì l’appartamento da cima a fondo, arrivando a rimproverare a me e a Jacky di non averle saputo dare la gioia che adesso Anita le procurava. Ma non poteva durare. Anita dichiarò di volere riprendere immediatamente il lavoro.

«Non mi sono mai annoiata tanto in vita mia come a stare in quel letto» disse, e, tempo una decina di giorni, era in piedi e in giro, nonostante il male, e già parlava di tornare in fabbrica. «Non posso vivere senza amici e un po’ di svago. Non crederete che possa restarmene chiusa in casa!».

Mi venne in mente che forse lui, il padre del bambino, lavorava nella stessa fabbrica; magari Anita aveva nostalgia di lui. Nessun uomo telefonò e lei non lasciò mai trapelare alcun indizio. La mamma disse: «Ma non vuoi che tuo figlio abbia un padre? Non vuoi sposarti? Pensa a questo amore di bambino, senza nessuno che lo curi!».

Subito Andrea disse: «Lo curo io, mentre Anita è al lavoro».

«Non contare su di me» proseguì la mamma, ignorando Andrea. «La cosa migliore è ottenere che il padre lo mantenga, tu non puoi certo permetterti una balia».

«No, a lui non dirò niente del bambino».

Era la prima volta che Anita riconosceva l’esistenza del padre, almeno fino al punto di chiamarlo «lui». Andrea disse: «Lo teniamo noi il bambino». Anita confermò, decisa, raddrizzando le spalle, più morbida e voluttuosa che 
mai: «È mio; se non era per me, non sarebbe al mondo. Non voglio dividerlo con nessuno».

Stava allattandolo, mentre parlava, i seni scoperti, gonfi di latte, come due candide zucche. Andrea la fissava con ammirazione, con desiderio violento. Quando il bambino ebbe finito e si riaddormentò, lo prese dalle braccia di Anita e sedette con lui sul bordo del lettino. Noi intanto continuammo nel nostro tentativo di convincere la neomadre a fare causa al padre. A un certo punto la mamma si girò e io vidi che arrossiva violentemente; mi girai anch’io: mia sorella si era sbottonata la camicetta e cercava di infilare un piccolo capezzolo tra le labbra del bambino addormentato. Lui diede un paio di ciucciate.

«Andrea!». La mamma sembrava davvero sconvolta. Andrea sobbalzò e scostò il bambino dal petto.

«Qualcuno dovrà lavorare per mantenerlo» continuò mia madre meccanicamente.

«Lavorerò io» gridò Andrea di slancio. «Non voglio che vada via».

Passava ore e ore con lui, china sulla culla quando dormiva, predicendone gli umori, delicata, premurosa, attenta. Gli cantava canzoncine, gli parlava, gli confidava le sue cose. Il primo sorriso fu, per lei, un evento storico; Andrea mi telefonò in ufficio per dirmelo.

Nel frattempo la zia Phyllis, saputa tutta la storia, aveva interessato alla faccenda un avvocato amico suo. Questo avvocato si diede subito un gran da fare per convincere tutti a intentare causa di paternità contro il padre, arrivando a pagare di tasca sua le indagini per risalire al giovanotto in questione. Che risultò essere molto giovane, bello, antipatico, viziato dal successo con le donne, ma comunque un povero operaio che viveva in miseria in una stanzetta. Negò qualsiasi responsabilità. Anita si rifiutò nel modo più reciso di perseguirlo e anche noi a quel punto eravamo stufe. Fino allora la faccenda era stata portata avanti da altri in nome suo. Anita trovò lavoro il giorno stesso in cui si mise a cercare, perché con la guerra c’era scarsità di manodopera. Chiamò il figlio Alex (come il padre, scoprimmo poi), Alex Anderson. Non ci 
fu verso di farle entrare in testa che dava una brutta impressione.

«Sono giovane» diceva imperturbabile. «Prima o poi mi sposerò. Ma non adesso. Aspettiamo finché lui non sarà un po’ cresciuto».

Mi incuriosiva tanta indipendenza, più di quanta ne avessi mai mostrata io; e la interrogai, quando vidi che si era ripresa e che la cosa non la turbava affatto.

«Perché non ci hai detto niente? Non avevi paura di noi».

«No, ma era un po’ imbarazzante. Non avevo voglia di parlarne».

«Come hai potuto lasciare andare avanti le cose fino a quel punto? Un figlio è una cosa seria; bisogna prepararsi».

«Lo so, ma continuavo a rimandare, un giorno dopo l’altro; è successo così. Non volevo pensarci».

«Ma... il padre...».

«È stato per amore; credevo che facesse sul serio; e quando ho visto che non rispondeva alle mie lettere e al telefono mi disse che doveva essere stato qualcun altro, mentre non c’era mai stato nessun altro, mi è mancato il coraggio. Non gli ho più scritto né telefonato».

«Non vorresti sposarlo?».

«No, non più. Non faceva sul serio. Ci sono rimasta malissimo».

Era diventata una donna, maestosa, calma, con uno stupendo incarnato di rosa, con grandi occhi pensosi. Mangiava tantissimo, rideva, prendeva tutto con filosofia e al ritorno dal lavoro le piaceva poltrire in vestaglia e pantofole. Buffo, vederla trasformata in una casalinga rotondetta e sensuale. Quando usciva il venerdì sera (non ne perdeva uno, come una qualsiasi ragazza che lavora, come se non avesse un figlio piccolo a casa), si metteva in tiro, con un cattivo gusto allucinante, tutta lustrini e seta nera, rosa di velluto nei capelli e tacchi alti; negli occhi le si accendeva una luce gretta, scaltra, sfacciata, e le veniva un’aria sensuale e avida, rivale, brutale quasi. Ho visto un sacco di ragazze così fare strage nelle sale da ballo. Io stessa di fronte a lei appassivo, benché curassi molto il 
mio aspetto, e mi sentivo fragile al confronto della donna che era in lei. Andrea l’adorava e la imitava come sempre, anche se adesso non le si poteva più chiamare ragazzine. Erano come due gemelle, con una loro vita segreta, da cui noi eravamo esclusi.

Dopo quello scandalo, la famiglia riprese la solita vita e io mi resi conto che è appunto questo il senso della famiglia, e della società: ci si disperde durante i bombardamenti, per ritrovarsi poi a coltivare il giardinetto di casa come se niente fosse successo. Anche la vita dei singoli è regolata più o meno su questa certezza. Letty che fa praticamente la ragazza di vita; Jacky scomparsa nel nulla all’inseguimento di un filosofo attempato; Andrea che alleva un bambino illegittimo; e la Famiglia tira avanti tranquilla, come se niente fosse.

Quando Cornelis partì di nuovo per una delle sue prolungate missioni, mi ritrovai a riflettere sulla mia situazione; ventiquattro anni, o quasi, niente marito, nessun amante di spicco, debiti tanti e nemmeno più la famiglia. La famiglia infatti aveva fatto cerchio intorno ad Andrea, quasi escludendo me e Jacky. Ero a questo punto delle mie meditazioni, quando mi venne l’idea di cambiare casa. La vecchia tana incominciava a darmi sui nervi e, soprattutto, era stata lo scenario di troppa iella. Via, via: era ora di cambiare aria.
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Questo, che racconterò, avvenne il 14 e 15 marzo del 1945, evidentemente i miei giorni scalognati, benché nessuno, tra indovine, lettrici di fondi del tè, seguaci di Dio o di Freud, me ne avesse accennato. O forse avevano visto, ed era sembrato loro troppo orribile, come alle chiromanti di Max Beerbohm o ai negromanti di Hitler.

Il mattino del 14, Cornelis mi annuncia che sta per partire per l’Inghilterra. Per affari e perché era preoccupato circa la sua amante. Costei gli aveva prosciugato il conto, estorto quattrini in giro e in più pare avesse commesso la sciocchezza di farsi coinvolgere in una rete di spie; «ingenuamente», beninteso, e sicuramente sotto l’influenza di qualche uomo, «perché se una donna si comporta male, dietro c’è un uomo».

Io mi sentii strangolare dalla delusione e dalla rabbia, ma fu solo nel corso della giornata che il pensiero delle ingiustizie subite arrivò al punto di ebollizione. Tenni gli occhi incollati sul mio lavoro e ne sbrigai una quantità enorme, per pura rabbia, ma la sera, quando Cornelis venne a prendermi, bello e tranquillo come al solito, apersi le dighe.

«Maledetti arrivisti e puttanieri!» mi misi a urlare nel 
bel mezzo della strada. «Per voi una donna è un semplice passatempo e un’altra la grande passione; forse che lei è meglio di me? No. Nemmeno tu arriveresti ad affermarlo, ma siccome lei è una delinquente, una ladra, una puttana, una spia, allora le corri dietro: dio, questa è roba da liceali. E non sei l’unico, sai: conosco un sacco di uomini intelligenti, capaci di stendere qualunque avversario, che strisciano in ginocchio dietro la peggior femmina in circolazione. Facciamo le brave, forse siamo belle, ma non basta ancora. Ma se siamo marce, proprio fino all’osso, allora sì che vi teniamo in pugno, signori miei. Abbassa gli occhi, Cornelis!» urlai. «Credi che non sarei capace di essere cento volte peggio di quella tua spia bionda? Solo che io ho ambizione, oltre alla bellezza, e sono una persona servizievole e cerco di cavarmela nella vita; mi sbatto in giro come una matta per te e per i simili tuoi, i miei degni padroni, e la so lunga quanto voi; e sono pure la tua amica, vengo a letto con te e quello che chiedi te lo do, maledizione, e sono brava come te, lo sai, te l’ho dimostrato cento volte: mai che sia appiccicosa o brontolona, sempre sulla breccia, sempre disponibile, e che cosa ottengo? Che tu corri dietro a una malversatrice e una battona; perché è questo che è. Che corri dietro a una donnetta pigra, buona a nulla e sprovveduta, legata a te perché porta il tuo nome. Per loro sgobbi come un negro, ma, per me, niente, neanche amico. E perché? Perché potresti lasciarti coinvolgere, povero pulcino! A chi tocca soffrire? Alla sottoscritta, naturalmente. Io sono il tuo cuscinetto, la tua riserva, così ti addormenti meglio la sera, così puoi alzarti al mattino, bello fresco e riposato, e curare la tua sacrosanta, fottuta carriera. Oh, maledizione,» continuai senza neanche riprendere fiato «io devo sopportare tutto, ma tu no. Tu sei l’uomo, tu puoi calpestarmi come un tappetino e io non posso neanche aspettarmi l’amore in cambio; neanche un ricordo».

Scoppiai a piangere, lì in strada, e lui non disse una parola. Continuò a camminare al mio fianco, la testa bassa, la faccia contratta, anche per la vergogna, immagino; dunque piansi un po’, poi, in un nuovo accesso di furore, ripresi: «Cornelis, sei tu che corrompi quelle donne; se 
non le pagassi i debiti, lei non ne farebbe; e se tu obbligassi tua moglie a lavorare, lei lavorerebbe e non sarebbe così sprovveduta. E ti sfoghi su di me, una poveraccia che lavora, appunto perché non sono né una canaglia né una moglie. Se fossi l’una cosa o l’altra, sai quanti riguardi riceverei! Ti potrei incastrare con il ricatto, nel primo caso, con gli alimenti, nel secondo. Oh, il mondo è una fogna e cretine le donne, che ci stanno. Io ti amavo, Cornelis, sul serio; devo avere perduto la testa. Che cavolo vuol dire: “Andremo a letto, ma non ci ameremo”? Guarda che l’amore non è una faccenda mistica, è una cosa maledettamente concreta, la più concreta di tutte; e nasce dalla follia della notte, da quello stare e crescere insieme durante la notte, da quella cosa senza occhi, ma con le gambe, da quel sussulto convulso, da... ma tu lo sai, che cosa è l’amore. Ma al mio amore tu ti puoi sottrarre con le tue relazioni mistiche e i tuoi contratti, anche se è molto reale, corposo; e io non posso lasciarti fingere che non lo sia. Ammetto che te lo puoi scrollare di dosso, ma solo perché non ho il potere di trattenerti, non per altro. E lo sai benissimo, accidenti se lo sai, che il nostro era amore». Mi voltai verso di lui, i capelli sciolti, gli occhi come due fontane, mi alzai sulla punta dei piedi e lo baciai sulla bocca. «Mio caro Cornelis, siete voi che ci corrompete, non siamo noi a voler essere corrotte; noi vogliamo soltanto vivere, trovare qualcuno da amare, tutto qui. Ho sempre desiderato amare qualcuno, tant’è vero che mi invento di amare ciascuno degli uomini con cui faccio l’amore. La prostituzione l’hanno inventata gli uomini; questo ci corrompe. Le donne non ci avrebbero mai pensato. Tu vuoi solo scrollarmi via con il piede, quasi fossi un cane che ti insegue, e io non ho scelta, perché dopotutto, porca miseria, so bene che posso trovarmi un altro uomo; ma basta questo per fare diventare una puttana una ragazza come me?».

E continuai così anche dopo che avevamo raggiunto un amico di Cornelis, che si era voltato e aveva sentito tutto, un suo amico olandese, e tutti e due si misero a camminare con me, una strada dopo l’altra, per tutto il Village, intanto che io continuavo le mie farneticazioni; 
tutti e due camminavano al mio fianco, uno per parte, a testa bassa, tutti e due con l’aria vergognosa.

Alla fine, entrammo in un bar a bere qualcosa. L’altro tizio ci accompagnò fino al mio portone. Cornelis mi diede un bacio e disse: «Non so che cosa dire, Letty; è tutto vero quello che dici, ma non posso farci niente; non l’ho inventato io il sistema»; e se ne andarono. Non li vidi scambiare parola fino all’angolo, e allora fu solo per indicarsi la strada da prendere.

Neanche a dirlo, il giorno dopo mi sentivo sottoterra e non avevo voglia di andare in ufficio, ma poi ci andai lo stesso e a colazione uscii con Charmian, povera baldracca nerboruta, con la quale si poteva se non altro accennare a quel tipo di storie. Le altre erano brave figliole, bamboline, collegiali ancora nella fase: «Io e lui siamo rimasti tutta la sera in macchina», risatina.

La Charmian cercò di consolarmi e mi portò da un’indovina; disse che io mi ero rivolta a maghe da quattro soldi, mentre me ne serviva una in gamba. Ci trovammo dopo l’ufficio e andammo da Madame Tara, Uptown Manhattan, appena girato l’angolo della Quinta Avenue. Prestava la sua opera in un ristorante in voga, che restava aperto fino a tardi; c’ero andata anch’io qualche volta. Madame Tara era un avvoltoio, con capelli tinti, carnagione rubizza, chili di mascara, quintali di anelli e un vestito stampato a fiorellini, per darsi un’aria folk, immagino. La sua espressione era quella di un capitano di polizia carogna, che si arroga tutti i diritti che vuole.

Ci lesse la mano mentre prendevamo gli aperitivi, e a me predisse un cambiamento nell’immediato futuro, lavoro e matrimonio in un paese straniero, un viaggio per mare, donne anziane che si rimbeccavano sulla mia sorte, mentre qualcuno, forse io, prendeva un’importante decisione, e un’uscita dall’impasse in cui mi trovavo. Questo mi tirò su di morale. Andai di sopra a rifarmi il trucco e nella toilette trovai tre giovanissime prostitute, vestite in modo rispettabile, ma con l’inequivocabile espressione levigata e sbigottita del mestiere. Mi fissarono, soppesandomi allarmate.

«La piccola scuderia di Madame Tara sta al piano di 
sopra» dissi alla Charmian prima che l’orchessa fosse fuori portata di voce. Ciò nonostante, ci tornai più volte; era un animale scaltro, che sapeva predire la fortuna più che dai ghirigori della mano, dal suo stato di conservazione, dall’abito, dalla faccia e dal tipo di persona, e, dopotutto, io mica dovevo far parte della sua scuderia.

Più tardi, quella sera, dovevo andare a una festa della nonna Morgan. Era uno di quei suoi raduni ai quali era ammesso anche il pubblico, nella fattispecie, io e la mamma; non mio padre, naturalmente, e non più la piccola Andrea. Anzi, credo che mia sorella non sapesse neanche se la nonna Morgan era viva o morta.

La nonna era stata a lungo in ospedale, ma adesso era di nuovo in circolazione, arzilla e pimpante, che sbancava al tavolo da gioco e si prendeva cura della propria salute con il solito metodo: dare feste, stare alzata tutta la notte, ballare e andare a caccia di uomini fascinosi. Ormai prossima ai settanta, si era messa in testa di avere sbagliato tutto, dopo la morte del nonno, e che le ci voleva un uomo, per esempio Joseph Montrose, quello dei noli marittimi, e faceva il lamento su tutti gli anni sprecati da quando aveva fatto la sua conoscenza. Al posto di mio padre invitò dunque il suo socio, con la promessa che ci sarebbe stata la bella Phyllis, e convinse anche me ad andarci, perché voleva «presentarmi un giovanotto tanto simpatico»: questo per tenere buono mio padre e controbilanciare la follia di Andrea.

Tornata a casa a cambiarmi per la festa, ci trovai Lily Spontini. Da un paio di anni non si faceva viva, povera donna. Era vestita color cacao, con cappellino antiquato e palandrana da portinaia, scarpe e calze nere. E infatti era poco più che una portinaia. Il suo prodigarsi per fare visita a parenti anziani o malati le aveva meritato qualche lascito e adesso era comproprietaria di un paio di caseggiati d’epoca e, data la guerra, doveva occuparsene. Era diventata la classica disprezzata massaia di una grande pensione. Suo marito, che prima era un gran lavoratore, aveva dato fuori di testa per la paura di essere chiamato alle armi (cosa ancora possibile) e all’idea della ricchezza 
della moglie, quel giorno, si era messo a minacciare gli inquilini e Lily stessa.

Io, che avevo una fretta del diavolo, spaventai a morte la povera Lily telefonando a tutte le organizzazioni che mi vennero in mente, dal reparto psichiatrico del Bellevue ai vigili del fuoco, dopo di che spedii la vittimizzata e terrorizzata cugina dal suo paranoico consorte.

Me ne ero appena liberata, che arrivò un telegramma di Cornelis, in cui mi chiedeva di perdonarlo e di aspettare, non prometteva niente ma, chissà, forse le cose si sarebbero aggiustate. Nel riceverlo esclamai ad alta voce: «A quel paese tutti i puttanieri, ho chiuso», e stracciai in mille pezzi il telegramma. Passai il quarto d’ora successivo a rimettere insieme i mille pezzi. Dopo di che, mentre ero ancora mezzo svestita, capitò lì Brock Ford, l’ex marito di Susannah, venuto a raccontarmi la sua disastrosa storia con una donna di tendenze lesbiche; così mi toccò sorbirmi le sue dichiarazioni d’amore per un’altra.

La festa della nonna Morgan si teneva in Uptown Manhattan, oltre la Centesima Strada, in un locale da ballo, come sempre. Appena entrata mi venne incontro Philip, insolitamente affettuoso; feci qualche giro e me lo ritrovai davanti di nuovo; mi portò in un angolo e mi disse con gli occhioni sbarrati che ero l’unica donna che rivedeva sempre con grande piacere. Disse che era una tragedia che fossimo zio e nipote, e dunque non ci potessimo amare; ma io ero la donna fatta apposta per lui. Aggiunse che i trucchetti di quella vipera di Dora lo stavano facendo impazzire e che Dio lo aveva punito per le sue intemperanze giovanili; la zia Dora era il flagello di Dio.

In quella arrivò appunto la zia Dora, molto invecchiata, la quale, dopo un inizio passabile, si scagliò contro di me come una furia, dicendo che stavo cercando di rubarle il marito, anzi forse lo avevo già sedotto; tutto era possibile nella nostra famiglia. La nonna, accorsa, riuscì a placarla promettendole come di abitudine questo o quell’oggetto per i suoi figli; io e Philip restammo là impavidi, come se non si fosse appena abbattuta una bufera. Philip disse:

 
«Mi fa venire l’itterizia; dio che strazio, se va avanti così, mi metto la corda al collo».

«Ci credo» dissi io irrequieta, battendo nervosamente il piede per terra e frugando in cerca di una sigaretta.

«Tieni, ecco un fiammifero» disse Philip. «Non ci crederai, Letty, tesoro, ma non ne posso più. Non ho più niente per cui vivere. È folle, lo so, ma sono pronto per un nuovo amore, solo che come faccio, con quella strega alle calcagna. Se non posso amare e nemmeno prevedere una vecchiaia tranquilla, come gli altri uomini, che cosa aspetto a mettermi la corda al collo?».

«Troverai una via d’uscita,» gli dissi «si trova sempre. Anch’io ho pensato di farla finita, Phil, ma poi... Sembra, non so, una debolezza».

«Tu non hai passato quello che ho passato io».

«Vero».

Andai a farmi un giro. In un angolo della sala si giocava a carte e mi fermai per un paio di partite. Dopo avere vinto due dollari a un quarto di dollaro al punto, mi riprese l’irrequietezza e feci un altro giro per la sala.

Vidi Templeton Hogg con due o tre ragazze in adorazione; le spinsi via, forte della mia anzianità di rapporto; ma Templeton era diventato fatuo e superficiale.

Piantai anche lui e continuai il mio giro, ticchettando sui tacchi, decisa a non pensare a Cornelis. Mi pulsava la testa per l’emicrania e il ritornello era: che cosa avrà voluto dire? «L’eterna liceale» mi dissi con sarcasmo.

Uno dei nostri parenti, che si era arricchito con la guerra, sbandierava la mano imbrillantata ed esibiva le ametiste di sua moglie; un altro stava spiegando dove si procurava benzina, carne e sigarette al mercato nero. A sentire loro, il paese traboccava di carne, vino, burro, tutto il necessario, ma li tenevano a marcire nei magazzini e nei campi di raccolta spesso per avere amministrato male e sbagliato i conti; quindi, perché fare la fame e sprecare tutto quel ben di dio?

Sentii raccontare storie incredibili di celle frigorifere intasate di carcasse; di somme favolose pagate alle aste da profittatori di guerra per dipinti di antichi maestri, eccetera, eccetera. Non sapevano parlare d’altro. Quei discorsi 
li facevano diventare lustri come seta, ancora più grassi, e gli brillavano gli occhi. Per loro era il paradiso. Che cosa offrirgli di meglio?

Philip, che vagolava per la sala come un fantasma voglioso, mi abbordava ogni volta che riusciva a farlo senza attirare troppa attenzione. La zia Dora stava sciorinando il lungo elenco delle sue malefatte a una serie di vecchie che le davano ragione. Gli uomini raccontavano barzellette sporche; le donne parlavano di arredamento e di dove sarebbero andate in vacanza quell’estate.

«Questa è la mia vita per gli anni a venire, capisci?» disse Philip durante uno dei nostri incontri.

«Taglia la corda, Phil».

«E come? Se ti ricordi, sono già stato in galera parecchie volte e lei giura che mi ammazza, se la lascio. E lo farebbe».

«Non lo metto in dubbio».

«Dunque, che soluzione proponi?».

«Non ci sono soluzioni».

«Una c’è. Un cappio al collo».

«Philip! Guarda che non sei spiritoso».

Gli raccontai alcune delle mie disgrazie e come mi toccasse soffrire quello che aveva sofferto lui ai suoi tempi. Disse che non poteva darmi alcun consiglio, visto che lui stesso era stato uno di quei bellimbusti e dongiovanni che mi facevano tanto soffrire al presente. Poteva solo piangere e ripetere che ora ne veniva punito, il che, francamente, con tutta la mia simpatia per lui, mi diede un po’ il voltastomaco. Dissi: «E le ragazze, allora?».

Philip riprese a vagolare. Andò avanti così per tutta la sera e io non potei fare a meno di pensare che razza di pappamolle fosse, se non era capace di mandare giù la sua medicina, per quanto amara. La donna sbagliata, eh? Il ne faut pas badiner avec l’amour:34 ma fatemi il piacere!

Continuai i miei giri; le nostre strade si incrociarono di nuovo.

«E pensare, Letty,» disse in una di quelle occasioni, a bassa voce «che certi discorsi, i sonetti di Shakespeare, le 
poesie d’amore, perfino i testi più banali, più scontati delle canzonette dei juke-box, sul morire d’amore, sugli amanti infelici e via dicendo, ancora mi toccano, mi straziano il cuore. Sono ancora alla ricerca dell’amore, nonostante le mie amare esperienze. Esperienze così nere e crudeli da uccidere un uomo, eppure, io anelo a essere amato. Se solo io e te potessimo fuggire insieme e amarci... non sto proponendotelo, dico: se solo... alla mia età, con la mia esperienza... non si può uccidere l’amore in un uomo. Ecco un’altra cosa che mi fa impazzire. Non è Dora, quella donna malvagia, rozza, a farmi impazzire; ma questa agonia, questa fame d’amore: l’idea che non ne avrò mai più; io che ne ho avuto tanto; che so che cosa è l’amore. Letty, io mi ammazzo».

Gli presi la mano e lo scrutai, pensando che lo conoscevo da tanto tempo, da quando ero bambina. Allora aveva detto: «Credo che non riuscirò mai a fare il bravo».

Poveraccio. Rimasi con lui per un bel pezzo, a parlargli a bassa voce, a consolarlo. Alla fine si chinò e mi diede un bacio. «Ti amo, ti amo, Letty; saremmo potuti essere così felici ma, vedi?, non è possibile. È questo che mi uccide. Vedo centinaia di donne, e a me è toccata Dora...».

Distolsi lo sguardo.

«Oh, se è per questo,» dissi «le donne che vedi, se è questo che ti uccide, allora potremmo morire tutti ogni giorno, perché le persone che vediamo non le possiamo avere».

Continuò a girarmi intorno, sussurrandomi le sue pene, perseguitandomi con lo sguardo dei suoi occhioni pieni di amore, finché la zia Dora non ci fu di nuovo addosso a mollarci gran ceffoni verbali, a levarci la pelle, a separarci, anche se eravamo soltanto zio e nipote.

«Le conosco le sue moine, quel mascalzone...» e le donne assentivano. Tutto ciò che faceva quella megera riceveva l’approvazione generale; perché Dora evocava i sacri nomi osceni degli dèi della famiglia. Alla fine lo zio Philip, esasperato, uscì dalla sala. Mi faceva pena, pover’anima, ma fui anche contenta che se ne fosse andato, perché adesso incominciavano a fare capolino, dallo sgabuzzino in cui erano stati rinchiusi in quella disgraziata 
giornata, i miei guai personali, e io sapevo che mi avrebbero tenuto compagnia tutta la notte. Pensai di andarmene. Che cosa avevo in comune con quella gente? Non era per me. Dio, che razza di vita, pensai. Sono matta, mi ridurrò come lo zio Philip. Invece non me ne andai, rimasi là a gironzolare, a fare i discorsi che facevano loro, a raccontare, perfino, barzellette sporche, a mostrare com’ero spiritosa, finché anche gli altri non si dettero una mossa; allora la zia Dora mobilitò tutti per cercare Philip, che le andasse a prendere il soprabito e svegliasse il ragazzino, che dormiva su due sedie accostate. Ma Philip si era chiuso a chiave in bagno. Tutta scena, disse la zia Dora; lo faceva spesso anche a casa.

Insomma, chiama e bussa, alla fine irruppero nel bagno; la finestra era aperta, ma dello zio Philip nessuna traccia. Guardammo sul tetto sottostante: niente. Dopo un po’ uno degli uomini vide un asciugamani di lino legato fuori dalla finestra e fece per tirarlo dentro: resisteva. Lo trovarono all’estremità di due asciugamani di lino annodati insieme. Si era buttato, così, per un qualche impulso improvviso, in mezzo a tutta quella gente. Una bella fine.

Andai a dormire dalla mamma, incapace di passare la notte sola, con l’immagine di quel corpo spenzolante, senza pensieri né emozioni, fuori della mia finestra. Perché era fuori della mia finestra che lo vedevo spenzolare, nell’estremo tentativo di spiegarmi ancora, di farmi capire. Era morto per amore. Ma io no, io non voglio morire d’amore.
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Incapace di sopportare oltre quella casa, perché mi vedevo sempre lo zio Philip appeso fuori della mia finestra, mi trasferii in un albergo. Poi, trovando quella sistemazione troppo malinconica e dispendiosa, mi misi alla ricerca di un appartamento, finché trovai quello dell’Undicesima Strada, come ho spiegato all’inizio.

Mi ero installata da poco e stavo cercando di togliermi il vizio degli uomini (perché è appunto un vizio, come bere un cicchetto di troppo), sicura che con un po’ di grinta ne sarei guarita, quando ricomparve nella mia vita Bill van Week. Aveva rotto, se dio vuole, con Edwige, benché il libro fosse andato benissimo e lei adesso avesse abbastanza soldi da mettere su un’agenzia a Hollywood, in società con certi tizi della Costa, che conoscevano il mestiere nei suoi risvolti più sordidi: a Edwige interessavano soltanto i risvolti più sordidi delle cose. Con Bill aveva recitato la sua brava commedia e credeva di averlo incastrato. Era riuscita a guadagnarsi l’affetto dei suoi genitori, i quali, con tutta la loro esperienza del mondo, erano del tutto impreparati alle piccole semplici imbroglioncelle come lei. Bill, il cui passatempo principale consisteva nel litigare definitivamente con i suoi, trovava inaccettabile 
l’idea di una piccionaia sospesa lassù, al ventesimo piano del loro grattacielo, nel giardino pensile costruito dai suoi genitori per sé e per lui; sicché fu soltanto per questo piccolo particolare che la cara cuginetta, che aveva voluto strafare, si era giocata la reggia tra le nuvole dei Van Week.

Bill era come un fratello. Un vero sollievo per me. Ricominciammo a uscire qualche volta insieme e io stessa, giù di tono com’ero dopo la batosta De Groot e la tragedia dello zio Philip, mi comportavo in modo molto più decente.

Per tutta una notte, era l’estate del 1945, andammo in giro a piedi per la città, a parlare della vita e del casino che ne avevamo fatto e di come si potesse uscirne. I nostri genitori non facevano parte del quadro. Le nostre rispettive vite si snodavano alle spalle, all’infinito, senza genitori né altro, solo quell’incredibile garbuglio che eravamo riusciti a combinare.

Era una di quelle notti in cui tutti sono in giro. Bande di ragazzini che vagabondavano per le vie dell’East Side e di Chelsea fino alle quattro del mattino. Coppiette che facevano l’amore negli angoli tra i magazzini o sui gradini delle chiese, dovunque facesse buio e un po’ fresco; e chissà quanti erano andati a dormire sulle spiagge.

L’aria si era fatta freschina, perciò pensammo di tornare a casa mia; poi Bill disse che i suoi erano fuori città e perché non andavamo invece a casa sua. Non ero mai stata in quella sua dimora tra le nuvole. Ma arrivati sul portone, io dissi: «No, non saliamo, Bill; andiamo da qualche parte a bere, o sediamoci in riva al lago a vedere sorgere l’alba, oppure andiamo a Staten Island, o a farci una scarrozzata in taxi; non mi va di entrare nell’ennesimo appartamento, per quanto di lusso, con l’ennesimo uomo, per quanto simpatico; non so, forse sono stanca. Tu mi conosci, dico sempre quello che penso: Letty-senza-peli-sulla-lingua. Non dirmi che sono come Cornelis de Groot. Schietta e franca come il re del Siam. Ho voglia di sposarmi, Bill. Basta con la città by night».

Bill mi mise un braccio intorno alle spalle e disse che si sentiva un po’ così anche lui. Andammo in giro ancora 
un po’; venne il mattino; entrammo in un bar a fare colazione, la gente incominciò a uscire per recarsi al lavoro. Io dissi che non ce la facevo ad andare in ufficio. Bill disse che, da quando aveva litigato con Edwige e con i suoi, aveva un posto come commesso in un negozio, ma si sarebbe licenziato, pure lui.

Passeggiammo un po’, il sole era bello e caldo; ci sedemmo su una panchina al parco, poi passammo da casa mia per darci una ripulita. Fatto il bagno, uscimmo di nuovo e andammo a Stuyvesant Park.

Era pieno di bambini dell’East Side che giocavano nella buca della sabbia, di mamme con le carrozzine, di ragazzini intorno alla statua di Stuyvesant Gambadilegno e c’era una donna con il pancione che aspettava le doglie davanti all’ospedale. E c’erano vecchietti e vecchiette. Sembravano tutti in pace. Tornammo ai bambini.

«Dovresti farne uno come quello là» disse Bill indicandone uno che gli piaceva.

«Non si può scegliere; è una lotteria» dissi io.

«Be’, prendi noi due, per esempio; non siamo male. Tu sei carina e io sono ricco».

«Ti risparmierò la famosa battuta di George Bernard Shaw».

«Parlo sul serio, Letty, è ora che ci sistemiamo. Siamo stati all’inferno insieme, come dicono nei film di guerra di serie B, anche se erano due inferni separati. Io mi sono stufato».

«Be’,» dissi io molto stupita «se per un attimo pensassi che dici sul serio e che ti riferisci a me, mi segnerei il tuo nome e indirizzo per avvisarti, nel caso si presentasse una buona occasione».

«Piantala di fare la spiritosa».

Arrossii. «Va bene: mi secca fare la figura della cretina, mi hanno fatta fessa tante volte...» e terminai tra me, arrossendo: «Non incontrerò mai un uomo che mi faccia una proposta bella pulita, in termini non equivoci».

«Giusto! Procuriamoci le maledette carte, prepariamo tutto e corriamo in municipio; e dopo potrai brindare a champagne in quel posto là di fronte».

«Oddio,» dissi «aspetta che mi sieda, Bill, sono sopraffatta. 
Ti dirò la verità: questa è la prima proposta come dio comanda che abbia mai ricevuto, qualunque cosa possa raccontare in seguito, quando sarò una vecchia signora, sui pretendenti che facevano la fila alla mia porta. Caspita, Bill, la mia risposta è: “Sì”».

Mi abbracciò di slancio, sollevandomi da terra, poi mi diede uno dei suoi bacioni sonori e annunciò a tutta la gente nei paraggi: «Stiamo per andare a sposarci».

«Bisogna festeggiare».

«Ci faremo una bevuta come si deve, per dimostrare che prendiamo sul serio la vita coniugale».

«Accidenti,» continuai a ripetere per tutta la strada «non riesco a crederci. Sto per sposarmi. Bill, prima facciamolo, e poi lo diciamo. Quanto tempo ci vorrà? Ho gridato al lupo! tante di quelle volte, sul serio, letteralmente, che mi vergogno a presentarmi una volta di più senza l’anello al dito. A proposito, chi prendiamo come testimoni?».

Tornai a casa, da sola, e passai i giorni seguenti sopra una nuvoletta. Da mio padre dovetti andare per forza, per fare i conti, una buona volta, e scoprire con raccapriccio che di tutti i soldi della nonna mi erano rimasti solo novecento dollari.

Mio padre quasi sveniva all’idea che stessi davvero per sposare un plurimilionario, ma io, che conoscevo bene Bill ed ero sicura che da qualche parte doveva esserci un inghippo, non osavo neanche pensare a quell’aspetto della faccenda.

Mio padre era anche entusiasticamente ansioso di conoscere i suoi «con-genitori», come li chiamava, ma rinunciò al progetto con faceta buona grazia quando gli spiegai che, punto primo, Bill era, come norma, ai ferri corti con la famiglia; punto secondo, i suoi continuavano a sperare che sposasse Edwige (ora divorziata); e, punto terzo, lui era agnostico, mentre loro erano patiti del servizio divino e fermamente convinti che Dio gli avesse elargito tutti quei milioni come premio per la loro devozione. Che erano sempre nelle prime file della processione della domenica di Pasqua nella Quinta Avenue e che consideravano in tutta sincerità un dovere verso la Chiesa 
avere per l’occasione la propria foto sul giornale. «L’unico posto in cui tu e loro potreste incontrarvi, papà, sarebbe sulla pagina dei fumetti, e comunque...» non potei fare a meno di aggiungere, ma con bonomia «loro leggerebbero solo dove le coppie sono regolarmente sposate, non so se mi spiego».

Persia sollevò le sopracciglia e disse in tono leggero: «Spero che non ci toglierai il saluto, a me e a tuo padre, quando sarai diventata una donna onesta».

Arrossii. «Confesso che non mi importa, se lo divento o no; credo che io e Bill ce la faremo comunque; certo sarebbe meglio se...».

Gli raccontai come in quel preciso momento Bill fosse alle prese con papà e mammina, intenzionato ad avere con loro un bel chiarimento; le sue previsioni erano per il peggio. «Sapevo che dovevi essere stata piantata in asso, quando hai telefonato dicendo che avevi tempo per farci una visita» disse Persia.

«Oh, piantala!».

Scoppiammo a ridere; mi faceva bene essere trattata senza tante cerimonie; lo capivo dal fatto che con loro era come se mi smollassi; perché, per tirare avanti, dovevo per forza tenere alto l’amor proprio, tranne, appunto, a casa di mio padre; e del resto, che cosa facevo di male? Campavo come meglio potevo, non vedo come avrei potuto farcela, altrimenti. A loro comunque pensai bene di dire: «Sai com’è: la peccatrice redenta... farò la donna perbene, è meglio che ve lo dica, così evitiamo allusioni scabrose, e dovreste bruciare l’album del mio passato. Nel ricordo che ne avete, voglio dire, che è fin troppo buono; naturalmente Bill sa tutto di me, o quasi, ma le coppie di buon senso rimettono in ordine la stanza, dopo il delitto; e così faremo noi, io e Bill».

Mio padre e Persia presero bene le mie parole e Persia venne a stringermi la mano: «Sarò una sorella per te, hypocrite, ma sœur, mon semblable: ti basta?».

«Ehi, sono una donna nuova! Ormai certe battute non dovrebbero più farmi ridere».

In quell’istante telefonò Bill; disse che aveva rotto con i suoi, che gli aveva detto esattamente quello che pensava 
di loro, e loro avevano fatto altrettanto. Suo padre, in particolare, si era seccato moltissimo e aveva minacciato di lasciarlo senza il becco di un quattrino. I fuochi di artificio erano scoppiati a causa di quella puntini-puntini di Edwige, che i suoi poveri ingenui genitori trovavano tanto amabile. Avevano deciso tra di loro che Edwige l’avrebbe redento e indotto a diventare un bravo capitalista e un bravo membro della Chiesa, che alla domenica va in giro con il piattino a raccogliere le offerte. L’Età dell’innocenza era stata brutalmente interrotta dall’irruzione di Bill, che, tonificato da parecchi Martini, si era presentato con l’annuncio che il suo fiorellino di campo ero io. Si capiva benissimo, dallo stile curiosamente iperbolico e spiritoso di Bill, che si era trattato di una rottura grave e che il quadretto di mio padre mano nella mano con il signor Van Week era una bella fantasia e basta. Piantai tutti in asso e corsi a incontrarmi con Bill nel nostro bar all’angolo di Gramercy Park, un locale tranquillo, da vecchi signori, con le vetrine schermate. Bill disse: «Il vecchio non ha esitato a tirare fuori la carta della minaccia di diseredarmi; e capace pure che lo fa; tutta una vita spesa nel mondo degli affari inculca una deplorevole abitudine alle decisioni rapide. Glielo insegnano al corso di tecniche aziendali o forse si impara sul lavoro. Perciò il mondo degli affari non mi è mai andato a genio: i rapporti umani non sono questione di rapidità decisionale. Insomma, per sintetizzare: siamo fuori al freddo e al gelo, cara Toots, con i lupi alla porta».

«Ci sono passata altre volte, Bill,» dissi io «ma, sul serio, ho voglia di accasarmi. Ti riferivi al fatto che dovrò lavorare e mantenerti e fare da me le pulizie in casa? Sono corsa dietro con lo straccio tante di quelle volte ai miei amanti occasionali, i quali sono convinti che la cenere delle sigarette faccia bene ai tappeti, che non vorrei ritrovarmi a pensare di te quello che penso di loro».

«A proposito, spero che avrai mandato a tutti i tuoi uomini una circolare per avvisarli che ho fatto il mio dovere verso di te» disse Bill solennemente. «Oggi sono stato dal tipografo per far stampare le partecipazioni: caratteri d’oro, di pessimo gusto, lo so, ma sarà divertente, no?; e 
sappi che cinque minuti dopo la cerimonia ho intenzione di fare tre interurbane».

«Niente paura» smisi il tono scherzoso e lo baciai. «È tutto finito, Bill; non è che mi piacesse, ma non sapevo come altro fare, te l’ho già spiegato. Ero in cerca di un marito, giuro. Ogni volta, credevo fosse quella buona; ci tenevo a fare la cosa giusta. Adesso che il marito, toccando ferro, ce l’ho, perché dovrei violare il settimo comandamento? Non sono rimasti strascichi, davvero, dei giorni delle sbandate; gli uomini mi piacciono, ma adesso ho chiuso. È stato bello finché è durato. Intendo affrontare il mio impegno con la massima... oh, come sono ampollosa! Faccio sul serio, Bill».

«Lo so; scherzavo. Siamo fatti l’uno per l’altra».

«Appunto».

«Che effetto ti fa il modo in cui quella puntini-puntini di Edwige ha abbindolato i miei due antenati? Ci si aspetterebbe che avessero un po’ più di buon senso» disse con stizza. «La spellerei viva».

«Sbaglio, o una volta ti piaceva?».

«Senti, giuriamo solennemente di non accennare mai più ai nostri rispettivi passati; seppelliamoli in una fossa comune».

«Lo giuro davanti a Dio».

«Lo giuro».

«E questa è fatta» disse Bill. «Adesso, visto che stiamo facendo le persone perbene, ti accompagno a casa, poi cercherò una stanza in qualche albergo; perché mi sa che dovremo tirare la cinghia per un po’». E galantemente, allegramente mi depositò sulla porta di casa mia, poi si allontanò nella notte. Rimasi a guardarlo con un senso di appagamento, pensando alle sue molte attrattive, alla sua allegria, alla sua galanteria, alle sue scenate quando i Conservatori diventavano troppo arroganti (e mica gliele mandava a dire; no, gliele cantava in faccia, tanto, lui era più ricco di loro), alla sua naturalezza e semplicità, che gli consentivano di vivere per mesi di fila in postacci squallidi o su una chiatta, solo per il gusto di affermare la propria indipendenza. Aveva fatto bancarotta, si era trovato con i creditori alle calcagna e si era rimesso in piedi, aveva avuto 
un sacco di amanti e le aveva mollate senza ripensamenti; sapeva vestirsi; e gli era estranea, per costituzione, quella tendenza al melodramma che avevo io, per esempio. Era un lavoratore indefesso, anche se non sempre ci azzeccava, e in più era un tipo con la testa sulle spalle, che, una volta sposato, contava di metter su famiglia; un tipo come si deve che, una volta sposato, contava di amare sua moglie e di esserne amato. Questo era il massimo che potesse pretendere dalla vita una sciamannata, pigra e in fondo ingenua come me. Se poi si aggiunge la sua prestanza fisica, un corpo niente male... Bill aveva quel torace senza peli, delicato, muscoloso, a forma di lorica, che fa la delizia degli scultori: due lastre di bronzo con minuscoli capezzoli e i due triangoli bronzei delle spalle, addome e sedere con una fine rete di muscoli, cosce lunghe, aggraziate, muscolose, mani e piedi lunghi e arcuati. Se la faccia era un filo troppo piccola e da bambino, per la sua età, il naso era bello, corto, e anche gli occhi azzurri non erano male, magari un po’ vuoti, a volte. Sì, aveva qualche difetto: si lasciava trascinare nelle discussioni o nelle bevute; prendeva fuoco facilmente. Ma insomma, conclusi, ho avuto una fortuna sfacciata a trovarmi un uomo come lui, io, Letty Fox; e salii al mio appartamento solitario, per una volta felice e piena di buoni sentimenti verso il mondo intero. «Cercherò di fare qualcosa per gli altri» mi dissi «e di non sprecare la mia vita», e anche Bill si sentiva così. Magari non si può fare la rivoluzione, ma un po’ di bene sì. Questo il modesto programma di vita che ci eravamo proposti.

Il signor Van Week morì poco dopo il nostro matrimonio e morì senza avere ceduto di un millimetro, cosa che non ci aspettavamo. Bill lesse l’annuncio dei funerali sul giornale; così venne a sapere della morte di suo padre. La mattina dopo, arrivò la lettera dei suoi legali a informarlo che era stato completamente diseredato; i quattrini andavano a una qualche istituzione. Rimaneva la madre e Bill nutriva una vaga speranza di ricevere almeno parte della sua rendita, peraltro relativamente modesta; ma lei al momento era chiusa nel suo dolore e non voleva vedere il figlio, che accusava di avere accelerato la morte del padre. 
È quello che si dice sempre e noi non ci sentimmo in colpa. Di aiuti da parte di altri non c’era niente in vista, sicché bisognava rimboccarsi le maniche e pensare a metter su casa. Io lavoravo, ma a quel punto ero sicura di aspettare un bambino: sarei rimasta troppo male a doverci rinunciare, come le altre volte, quando non ero stata in grado di mantenerlo, e inoltre provavo come un’invidia oscura e dolorosa per tutte quelle brave donne che avevano avuto questo dono. Perciò spiegai a Bill che, quale che fosse la nostra situazione economica, io quel bambino lo volevo. «Mah» disse Bill, un po’ depresso, sulle prime, all’idea che il futuro bussasse alla nostra porta così presto; ma poi gli tornò il solito entusiasmo e incominciammo bene o male a organizzarci. Questo voleva dire rimanere bloccati in quell’albergetto della Ventottesima Strada. Ma io non sentivo la mancanza di soldi. Non sentivo la mancanza di vita mondana. Non ero più sola, non ero più disperata. Che cosa si può pretendere d’altro?

E qui è esattamente dove mi trovo in questo punto della mia narrazione, a parte qualche appagante chilo in più, stile Anita, e a parte il fatto che finalmente ho l’impressione di avere uno scopo nella vita. Non che prima non lo avessi, ma era una cosa diversa. Adesso capisco perché la società è organizzata in questo modo, che ai giovani risulta incomprensibile: è organizzata, in una certa misura, in vista dei figli. Un’altra cosa che ho capito è che, per tutti i folli e turbolenti anni della mia traviata gioventù, ero alla ricerca di, non so, un senso di unità con qualcosa, con un ideale, un uomo; adesso ho raggiunto quell’unità; è di un genere diverso, ma, sono sicura, è quella vera.

Dopo neanche due o tre giorni che stavamo in quell’albergo, mia madre, che adesso è molto orgogliosa di me, mi disse che la nonna Morgan era quasi morta di infarto alla notizia del suicidio del figlio, Philip. Dora Morgan era ormai fissa a Green Acres. «Poveretta! Perché no?» aveva detto la nonna. «È una madre, poveretta».

Adesso si era ripresa e passava la convalescenza in una piccola suite al Beverly.

«Che razza di posto, per una malata» osservò Bill. «Praticamente tutto il mondo del teatro alloggia lì».

 
«Che è la ragione per cui l’ha scelto» dissi io. E di colpo mi ricordai che la nonna puntualmente prometteva un arredamento completo a chiunque nella famiglia si sposasse; immediatamente le telefonai, dicendole che, se si sentiva abbastanza in forze, le avrei portato da conoscere il mio novello sposo.

«Abbastanza in forze? Che sciocchezze dici?» esclamò. «Vieni immediatamente, tesoro; non farmi aspettare; prendete un taxi... pago io».

Si sentiva nel sottofondo un gran brusio, come di risate. Dissi a Bill: «La linea è molto disturbata, di questi tempi in tutti i telefoni di New York si sentono strani rumori».

«Sono tutti sotto controllo; vogliono intercettare le scommesse clandestine provenienti dal New Jersey».

«Così si spiega».

Bill conosceva tutti gli affascinanti retroscena del mondo esterno, che non penetrano mai nelle nostre piccole vite. Ogni giorno imparavo qualcosa di nuovo da mio marito, il che non finiva mai di esilararmi. Andammo a trovare la nonna quel pomeriggio stesso e, arrivati alla porta giusta, ci parve di sentire, proveniente dall’interno, lo stesso gioioso brusio. Si udirono i passi di qualcuno che correva ad aprire, mandando strilli acuti. Era la zia Phyllis, un po’ troppo bardata, come al solito, e sempre più in carne; sembrò sorpresa di vederci. Subito mi si buttò al collo e baciò Bill troppo affettuosamente, per i miei gusti. Cercai di darmi un contegno ed entrai, sfilandomi i guanti. La suite comprendeva un piccolo ingresso, un cucinino, salotto e camera da letto. Il posto era stipato di donne, in mezzo alle quali spuntavano un paio di teschi calvi: i mariti, evidentemente. Le donne si erano tutte fatte restaurare la faccia e lasciavano scie di profumo. Dopo un istante riuscimmo a guadagnare la camera da letto, che era piena di porte, ninnoli e specchi e nel cui centro troneggiava il lettone. E nel letto, la nonna, i folti capelli bianchi lucidissimi, con l’ondulazione appena fatta, anelli alle dita, un stola di volpe argentata sulle spalle. Aveva un’aria radiosa. Mi buttai sul suo petto e sulle sue ginocchia gridando: «Nonnina cara» e ci stringemmo 
in un lungo profondo abbraccio, pieno di gioia di vivere che ci frizzava dentro, a tutt’e due. Poi la nonna passò con pari entusiasmo a Bill, con uno sfavillio concupiscente negli occhi da vecchia signora che mi scandalizzò alquanto. Era proprio incorreggibile! Mormorai il più dignitosamente possibile che speravo non volesse strafare; non mi pareva si riguardasse molto, e girai lo sguardo intorno alla stanza. Evidentemente stava mostrando alle sue amiche gli ultimi acquisti in fatto di vestiti, perché dappertutto si vedevano scatoloni con carte veline e stoffe di seta e di rayon che ne fuoruscivano. Sulla toeletta era stata rovesciata una scatola di cipria. Sulla mensola bianca del camino erano allineati sette flaconi di profumo. Su un tavolino da gioco spinto in un angolo erano visibili i resti di una partita a carte. C’era un vassoio pieno di bottiglie e, un po’ dappertutto, bicchieri da cocktail.

«La mia Letty finalmente sposata» disse la nonna affettuosamente, invitandomi di nuovo tra le sue braccia. Quell’osservazione raffreddò notevolmente i miei sentimenti verso di lei, ma mi sentii in dovere di offrirmi nuovamente alle sue estatiche effusioni. In quel momento, guardando al di sopra della sua spalla, notai una testa grigia che si avvicinava; era Percival Hogg in persona; mi baciò, fu molto cordiale in genere e ziesco con Bill. La nonna, tra grandi risate, spiegò che lo zio Perce stava per emigrare nel Paraguay, per via dell’abbondanza di donne di quel paese. A quel punto arrivò di corsa una delle sue amiche con in mano un fiore, pescato da qualcuno dei vasi improvvisati in cui languivano per sovraffollamento i vari mazzi portati in regalo, e strillò: «Oh, dottor Hogg, come si chiama questo fiore? È sorta una piccola discussione tra noi e...».

E lo zio Hogg arcigno: «Cara signora, sono un fisiologo delle piante, non il catalogo di un fioraio». La povera tapina rimase malissimo, o forse non capì l’allusione: rimase a fissarlo con espressione mesta, tanto che lo zio si sentì in dovere di spiegare: «Sono P. Hogg, signora, ho pubblicato diverse monografie di fisiologia delle piante; vendo microscopi per studiare la struttura molecolare, 
non ho idea di come diavolo si chiamino i fiori; e me ne vanto». Quindi riportò l’attenzione su di me e su Bill, spiegandoci che aveva noleggiato una nave per accelerare il viaggio; la nave, un piroscafo a vapore, si chiamava Figli della libertà. Era un ex cargo da guerra ora inutilizzato, di circa quattromila tonnellate; aveva anche un equipaggio (c’erano molti disoccupati nella marina mercantile) e una lista passeggeri composta dei martiri degli alimenti; l’aveva compilata durante i vari giri in tutto il paese per vendere i suoi strumenti scientifici. Aveva pure un capitano; avrebbero fatto vela, «senza una donna a bordo», alla volta del Paraguay, per fondarci la sua colonia: Parity (Paraguay).

«Là hanno il più alto rapporto donne/uomini di tutto il mondo, grazie a Lopez, che ha praticamente estinto i maschi con le sue guerre; è impossibile per le donne tiranneggiare gli uomini; nessuno di questi lavora; se ne stanno tutto il giorno in panciolle a guardare le donne lavorare. La loro importanza è riconosciuta. E non intendo lasciarmi trascinare in una discussione sul tema della parità; forse chiamerò la mia colonia “Imparity”, non so».

«Ma zio Perce,» esclamai «sei in arretrato con le statistiche. Anche negli Stati Uniti noi siamo terribilmente in soprannumero».

«Buon dio,» disse Bill «basta guardare le donne in questa stanza».

«Non mi importa» disse P. Hogg caparbiamente. «Voglio andare a vedere di persona» e lanciandomi un’occhiata malevola, marciò via, naso in aria.

Ecco, questo è quanto. La frenetica torma delle amiche della nonna continuava ad agitarsi e a rumoreggiare intorno a lei, e ogni volta che facevo per abbordare l’argomento mobilia, il chiasso era tale che lei non sentiva una parola. Pazienza, non era il primo inconveniente in cui inciampavamo, io e Bill. Lo subimmo con bel garbo e di lì a poco ce ne andammo, senza neanche avere assaggiato un cocktail.

Ritornammo al nostro albergo e, come dicevo, è lì che mi vede questa narrazione; non penso neanche lontanamente 
che questa sia la fine della storia, ma non sono un’indovina. Posso solo affrontare le situazioni via via che si presentano. On s’engage et puis on voit. Forse è solo che a me piace vivere. Di certo mi espongo alla vita; la lascio entrare. Non sto a domandarmi: «Questa cosa durerà?». Si tratta di tirare avanti (e già non è poco!), mantenendo un certo orgoglio. Prima di sposarmi non ne avevo. Adesso, sono orgogliosa non solo della mia attuale condizione, ma anche delle faticacce che ho fatto, in tutti i sensi, per arrivarci. Non sempre sono stata onesta, ma grinta ne ho sempre avuta, eccome; e, in fondo, che altro ci vuole? La cosa che conta è che ho colto la mia occasione; adesso si tratta solo di proseguire. Il carico è a bordo, ho mollato gli ormeggi, il viaggio è incominciato.
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A parte tutti i tradimenti e le amicizie troncate, gli aborti e le crisi depressive, e, in vecchiaia, due decenni di inerzia e di alcolismo, si direbbe che il vero scandalo nella vita di Christina Stead, a giudicare dalla bella biografia di Hazel Rowley, stia nel fatto che fino alla morte, avvenuta nel 1983, la romanziera australiana rimase non solo una comunista di ferro, ma una stalinista dichiarata. Nonostante tutto quello che ormai si sapeva sulla Russia, questa donna di grande acume e di straordinario talento, che ha trascorso buona parte della vita a fare la spola tra l’Europa e gli Stati Uniti, non ha mai conosciuto cedimenti né ritrattazioni.

D’altro canto, il grande scandalo nei romanzi della Stead, stando almeno a quanti condividevano le sue convinzioni politiche, fu che recavano enorme danno alla causa del comunismo, e perfino alle posizioni socialdemocratiche. Sono libri che attaccano puntualmente e con estrema ferocia i profeti e i portavoce degli ideali politici che la Stead sosteneva di avere a cuore. Ne risultano personaggi ingordi, egoisti e sessualmente disonesti. Sparisce, spazzata dalla furia e dal delirio degli appetiti individuali, l’idea stessa che la società possa essere organizzata 
a vantaggio delle masse e dei deboli. Eppure, al di fuori dei romanzi, la Stead rimase una marxista filosovietica, indignata da ogni defezione. Come si spiega?

«Non saprei dire che cosa sia l’immaginazione,» sostiene la Letty Fox dell’eponimo romanzo «se non una forma aggrovigliata, non sfoltita di memoria». Benché l’affermazione compaia nelle prime pagine di questo lungo libro, e sia per giunta pronunciata da una delle narratrici più volubili che la letteratura abbia mai prodotto, dal lettore viene subito presa a conferma di quanto già sospettava: le quasi settecento e più pagine di Letty Fox, un groviglio spudoratamente non sfoltito e inestricabile, sono l’affascinante e forsennata rielaborazione di ricordi apparentemente inesauribili, dell’autrice come della narratrice.

All’epoca del suo sesto romanzo, Christina Stead aveva sicuramente molto da ricordare. Nata nel 1902 nei sobborghi a sud di Sydney, le ambizioni letterarie, le idee politiche radicali e la vita sentimentale travagliata la portano dapprima a Londra, poi a Parigi e infine a New York. Aveva conosciuto il successo e la sconfitta, l’amore e l’abbandono; aveva lavorato per il Partito comunista e al tempo stesso collaborato con finanzieri corrotti. Ma per quanto il lavoro e i rapporti personali potessero essersi fatti complessi e contraddittori, i ricordi della Stead tendevano sempre a disporsi attorno alle due grandi storie che avevano plasmato la sua vita: quella della strampalata famiglia australiana in cui era cresciuta, e quella della comunità ebraica americana in cui aveva finito con l’integrarsi. La prima è un racconto dell’orrore con intermezzi comici, la seconda una storia d’amore con incubi ricorrenti. I cinque romanzi che precedono Letty Fox, tutti ugualmente opulenti e audaci, mantenevano separati i due stadi della sua vita; raccontavano o una storia o l’altra. Letty Fox, pubblicato nel 1946 dopo una permanenza di nove anni a New York, quando la sua fama letteraria appariva ormai consolidata, trova il modo di aggrovigliarli.

L’infelicità giovanile della Stead è facilmente comprensibile. Non bastava la morte della bella madre quando Christina aveva due anni: la figlia bruttina e corpulenta si 
ritrova ben presto ospite indesiderata della nuova famiglia paterna. «La mia matrigna è stata buona con me,» ammise in seguito parlando di Ada Stead «finché non le è nato il primo figlio». Ne sarebbero seguiti altri cinque. Fin dall’inizio, la scrittura della Stead esprime immancabilmente il senso dell’esuberanza spossante della vita. «Vivere è troppo per me» dice Letty Fox, che a sua volta mette a dura prova chi la circonda. Quella sua vitalità esplosiva, sembra dirci la Stead, altro non è che una barriera necessaria contro il minaccioso dilagare del mondo.

L’affascinante padre della Stead, biologo autodidatta e antesignano del socialismo, uomo dalle immense energie e dalla vanità smisurata, riuscì a complicare l’isolamento della figlia adolescente facendone la sua confidente in quello che era ormai diventato l’epico conflitto fra lui e la moglie. David Stead, almeno in parte, si era risposato per soldi. Subito dopo la cerimonia, la coppia si era stabilita in un’opulenta dimora. Ma quando il padre di Ada morì, la sua famiglia risultò immersa nei debiti almeno quanto prima sembrava navigare nell’oro. Ada, ridotta in miseria, costretta ad accontentarsi di alloggi fatiscenti, si incupì. Il carismatico David la trovava brutta e noiosa. Christina, da parte sua, aveva un’intelligenza superiore alla sua età. Peccato, però, come il padre non mancava mai di ricordarle, che fosse anche «una cicciona sfaticata».

Durante i suoi viaggi di ricerca in Malesia e a Parigi, David Stead, strenuo sostenitore dei diritti delle donne nonché seguace convinto dell’eugenetica, scriveva alla figlia lunghe lettere comunicandole il suo entusiasmo per la bellezza snella e superiore delle donne di quei paesi. L’ingombrante Christina moriva dalla voglia di viaggiare. Quando lei aveva diciassette anni, il padre si innamorò di una sedicenne, Thistle Harris, e presto si diede alla fuga con la bella adolescente. Ancora una volta elesse a confidente il brutto anatroccolo della sua progenie. Vent’anni dopo, dalla remota fortezza di Manhattan, la figlia si prese la rivincita. Non conosco ritratto di un padre e di una famiglia più dovizioso e più irrimediabilmente crudele del romanzo autobiografico Sabba familiare. 
Pubblicato nel 1940, rimane l’opera più spaventevole e spietata della Stead. All’apice delle sue capacità, dopo aver esorcizzato il peggio di quell’antica acredine, Christina è ora in condizione di intraprendere Letty Fox. È pronta a divertirsi.

La storia al centro di Letty Fox verte sul passaggio dalla famiglia d’origine al compagno prescelto. In questo senso, pur con un’ambientazione completamente diversa e una galleria interamente nuova di personaggi, il romanzo riprende là dove Sabba familiare si era interrotto. Nel primo, la protagonista va via di casa solo nelle pagine conclusive, mentre qui è già decisamente uscita dal guscio e in cerca di avventure. Per Christina, apprendiamo dalla biografia di Hazel Rowley, questo primo periodo dell’età adulta è segnato dalle smanie e dalle frustrazioni più intense. È anche il periodo in cui la contraddizione che dà forma ai suoi romanzi, o meglio, che li espande al di là di qualsiasi forma immediatamente riconoscibile, risulta per la prima volta evidente.

Gli esami di maturità valsero alla Stead una borsa di studio per l’università, ma non avendo studiato il latino, l’accesso alle facoltà umanistiche le era precluso. La figlia di un biologo nonché uomo d’azione non è certo incentivata a cimentarsi con le lingue fossilizzate. Volendo usufruire dei finanziamenti statali, avrebbe dovuto optare per una facoltà scientifica, ma decise di rinunciare; evidentemente aveva finito con l’associare le donne scienziato alle zitelle sciatte e frustrate. Il determinismo darwiniano appreso dal padre biologo doveva averla convinta che nella lotta per la sopravvivenza, che si risolve puntualmente nella lotta per accaparrarsi il compagno giusto, una laurea scientifica non è la carta vincente, per una donna. Più una ragazza sa di biologia, si direbbe, più si rende conto che non è quello che le serve sapere.

Una lezione inquietante corroborata, nel caso della Stead, da bramosie erotiche così ardenti da farle temere che l’avrebbero fatta impazzire, se non altro perché nella società puritana in cui era cresciuta non se ne poteva fare parola. Una ragazza bruttina avrebbe mai trovato un innamorato e un marito? «La fame di cibo si può confessare,» 
scrisse in seguito in una nota al romanzo Solo per amore «quella di sesso no». In Letty Fox, Christina Stead si fa un dovere di affrontare quella fame con franchezza spiazzante. Fin dai primi anni dell’adolescenza, Letty ha una forte libido. «Quella passione nuova per me, quella volpe, mi rodeva i visceri» ci racconta. Hazel Rowley sottolinea che «alla Stead, nel titolo, piaceva la nota licenziosa» nella combinazione di fox con luck.35

Non potendo studiare le lettere e non volendosi cimentare con le scienze, a diciannove anni la Stead si risolve per l’insegnamento, affrontando ogni giorno il lungo viaggio che la porta avanti e indietro dalla facoltà di magistero. Si svegliava all’alba per scrivere racconti molto fantasiosi che rivelano comunque un’acuta consapevolezza della realtà più pressante nella sua vita: quella di una giovane donna con una forte carica sessuale a caccia di un uomo, quasi una caricatura della brava ragazza della tradizione.

Ma era anche una socialista e una radicale. E qui sorgono le complicazioni. Al liceo femminile di Sydney, Christina si era entusiasmata sentendo un insegnante raccontare della Rivoluzione russa, ma per tutto il corso della prima guerra mondiale fu una pacifista sfegatata. Sono posizioni controverse derivate, anche queste, da un padre ateo con le idee tutt’altro che chiare. Dal suo punto di vista, ognuno di noi arriva a scoprire la dura realtà della lotta di matrice biologica, una realtà che in Europa preparava il terreno a un libro come Mein Kampf; ma poi, paradossalmente, idealisticamente, si avvale di quella conoscenza, almeno a parole, non per una battaglia personale, e nemmeno per quella della razza, bensì per appoggiare la causa dell’umanità in uno spirito di solidarietà. David Stead aveva appurato, ad esempio, quali pesci al largo della costa australiana erano commestibili, e dove e come pescarli. Si trattava di un importante contributo, che lo rese, pur se per un breve periodo, un uomo importante, il tipo con cui scapperebbe una ragazza intelligente.

 
E qui si celava l’incongruenza: l’altruismo della causa comune si era rivelato funzionale al maschio della specie per ottenere quello che voleva – una donna giovane. Ma altrettanto poteva dirsi per la femmina? Frequentando un corso serale all’Università di Sydney, corso politicizzato che aveva come argomento, secondo le parole di uno studente, nientemeno che «la riforma dell’universo», Christina Stead si innamora con determinazione di Keith Duncan, un professore di sinistra. Purtroppo non era in condizione di offrirgli né quello che il padre aveva da offrire a Thistle Harris, né quello che Thistle aveva da offrire al padre. È forse a questo punto che la Stead comincia a cogliere l’ipocrisia e la contraddizione della posizione paterna. Sicuramente la nota comica che anima da cima a fondo Letty Fox sta nel connubio mal riuscito fra la retorica idealistica delle istanze rivoluzionarie e quell’innato gioco di potere fra uomo e donna. Sia la Stead sia Letty sognano la fulgida carriera, il generoso gesto altruistico e l’amore romantico tradizionale. Siccome una simile storia d’amore implica notoriamente la sottomissione femminile, la combinazione si rivela ardua. Quello che ci vuole, a quanto pare, è un improbabile colpo di fortuna.

La Stead non riuscì a diventare insegnante. In classe perdeva la voce; quando si avvicinava ai cancelli della scuola veniva assalita dal panico. Il problema era ancora una volta il timore della verginità protratta in età adulta. La scuola era un luogo dove «una donna non è una donna». Vincolata a cinque anni di insegnamento per pagarsi il tirocinio, dovette fare una gran fatica per schivare la pesante sanzione prevista. Ormai era sola. Keith Duncan e gli altri amici radicali erano partiti alla volta dell’Inghilterra e del vasto mondo; beneficiavano di fondi di ricerca che alla Stead erano preclusi. Così lavorò due anni come segretaria per mettere da parte la somma necessaria a seguire Duncan. Lui dapprima scrisse per incoraggiarla, poi per dissuaderla. Sarebbero mai diventati amanti? Lei ogni giorno macinava chilometri a piedi per risparmiare i soldi del tram. Nella Stead si andava sviluppando un tipo speciale di femminismo: i diritti e l’uguaglianza in sé 
e per sé non le interessavano quanto semmai in rapporto alla lotta per sposare il proprio uomo.

Poi, finalmente in Inghilterra, a venticinque anni le capita quello che avrebbe sempre considerato il suo unico grande colpo di fortuna: conosce l’uomo che le permette di coniugare amore e lavoro. Non era Keith Duncan: Duncan l’aveva illusa, ma non aveva intenzione di impegnarsi. E neanche di portarla a letto. Fu il suo nuovo datore di lavoro, che aveva dieci anni più di lei, a liberare finalmente la giovane segretaria dalla verginità. In una lettera a casa dove annunciava le nozze imminenti, la Stead così lo descrive: «William James Blech è un ebreo tedesco cresciuto in America, basso, molto loquace, molto abile negli affari e nelle cose letterarie e artistiche, estremamente colto e originale». Alcuni anni dopo, per cautelarsi dall’arresto per bancarotta fraudolenta, William Blech cambia il proprio nome in William Blake, a riprova del fascino ingenuo e della presunzione non comune che lo contraddistinguevano.

Di fatto Blech, come il padre della Stead, era in tutto e per tutto un autodidatta. Come suo padre era un radicale, per non dire un comunista, pur lavorando per una società finanziaria di dubbissima fama. Come suo padre, aveva una riserva illimitata di energia e di ottimismo. E come suo padre, ahimè, era sposato. Aveva una moglie e una figlia. La marcia nuziale era tutt’altro che imminente. Una volta di più, la Stead si trovava a essere una creatura anomala ai margini di una famiglia che non sapeva bene cosa fare di lei. La seconda storia della sua vita, la seconda grande battaglia, era cominciata. Essendosi data con riconoscenza a quest’uomo, doveva ora convincerlo a convincere la moglie ad accordargli il divorzio. Il comunismo incrollabile della Stead, il suo sostegno incondizionato all’indefesso impegno politico di Bill, avrebbero avuto un ruolo fondamentale in quella battaglia.

Non mi viene in mente uno scrittore che più di Christina Stead consideri importante l’ambiente, che più di lei si adoperi per creare lo scenario sociale dei propri romanzi e per comunicare la sensazione che personaggio e background sono inscindibili. Benché l’individuo lotti 
principalmente per se stesso, per il proprio io, e benché la sua esperienza basilare consista nell’essere solo, al tempo stesso non crea né possiede quell’io, che è in larga misura un prodotto dell’ambiente; un paradosso che certo non sfugge alla Stead.

Tale consapevolezza le derivava indubbiamente dall’essersi trovata a sua volta costretta a cambiare spesso ambiente. Appena sbarcata a Londra da Sydney aveva conosciuto Blech, che l’aveva convinta su due piedi a trasferirsi a Parigi, vicino alla moglie e alla figlia. Christina adorava Parigi. Lì, ben vestita, padrona della lingua, decise tutto sommato di non essere poi così brutta. I luoghi ti cambiano. Dopo aver vissuto qualche altro anno a Londra, si mosse tra New York, la Spagna, il Belgio e ancora Londra per poi stabilirsi, finalmente, per alcuni anni a New York.

Prendeva una quantità di appunti su tutte le comunità con cui entrava in contatto. Cambiava lingua, accento. Scriveva libri ambientati in Australia, in Inghilterra, in Francia, negli Stati Uniti, ambientati fra i poveri, la borghesia, gli espatriati. Ogni opera testimoniava della sua determinazione ad adattarsi per sopravvivere e inserirsi; o meglio, a eccellere qualunque fosse l’ambiente o la società che sceglieva di descrivere, qualunque fosse lo stile che sceglieva di adottare. Il primo romanzo, Sette poveracci di Sydney, riscopre e riproduce l’Australia della sua giovinezza. Il secondo, The Beauties and Furies, si sposta continuamente tra Londra e Parigi, rivelando una profonda conoscenza degli inglesi e del loro rapporto con la Francia, ma anche la sua propensione a misurarsi con Lawrence, Joyce e la letteratura più innovativa del secolo. The House of All Nations la vede perfettamente a suo agio nella comunità finanziaria nordeuropea, mentre sia Sabba familiare sia Letty Fox sono scritti in una lingua marcatamente americana. Negli anni successivi, dopo un periodo a Newcastle, la Stead scrive un romanzo assolutamente convincente sul proletariato inglese: Cotter’s England, pubblicato nel 1966, è un’opera coraggiosa che travalica la mimesi pura e semplice e lascia intuire una straordinaria facilità nel penetrare la psicologia di un gruppo così distante da lei.

 
Ma nel decennio che porterà alla stesura di Letty Fox, la Stead era decisa soprattutto a conquistarsi un posto nella famiglia di Bill Blech, con la madre tedesca, la figlia americana passata per le migliori scuole e la moglie che le era proibito incontrare, insomma, nell’intera comunità ebraica americana con le sue tradizioni cosmopolite. Era qui che il suo occhio penetrante doveva andare più a fondo. Altrimenti come poteva sperare di vincere su tutti i fronti, di arrivare, se non all’altare, almeno davanti a un giudice di pace?

Letty Fox, frutto di quei lunghi anni di adattamento, è un copioso guazzabuglio dei ricordi giovanili della Stead, con in più la minuziosa osservazione della figlia ormai adulta di Blech, Ruth, assidua frequentatrice del ménage newyorkese fra Blech e la Stead. Ruth diventa il modello, o uno dei modelli, per Letty. Le vengono attribuite tutte le contraddizioni che sono alla base dell’esperienza di Christina: la carica erotica, i desideri romantici, le idee politiche di sinistra, l’aspirazione a essere bella e intelligente, ammirata e temuta, ad amare con fedeltà e sottomissione femminili e con presunzione e dissolutezza maschili: un cocktail esplosivo.

Anche i rapporti che gravitano intorno a Letty sono la riproduzione ulteriormente aggrovigliata di quelli più familiari alla Stead. Così alla protagonista viene attribuito un padre che, al pari di Bill Blech, è un uomo d’affari radicale sposato, che però vive con l’amante, e quest’ultima, almeno potenzialmente, diventa un possibile ritratto della stessa Stead. Del resto Bill Blech non era dissimile dal padre, David Stead, altro radicale che aveva lasciato la moglie per l’amante. Riguardo alle possibili identificazioni, il libro si rivela una galleria di specchi. Quando uscì, tutta la famiglia allargata di Blech dev’essersi riconosciuta. L’unica non riconducibile a una persona reale è l’amante del padre di Letty: fredda, equilibrata, bella e pratica, Persia ha un nome esotico che suggerisce l’enorme differenza fra lei e Christina.

Una miscela di realtà e finzione tanto lampante non era rischiosa per Christina? Non l’avrebbe portata a una rottura con Bill, che ancora non aveva sposato, soprattutto 
se la figlia veniva presentata come una ribelle dissoluta e lui come un padre senza polso che mentiva alla moglie e all’amante per farle contente? Leggendo la biografia della Rowley, ci accorgiamo che esisteva un tacito accordo fra la Stead e Blech: lei non lo contestava sul piano politico e lui non se la prendeva per quello che Christina scriveva nei romanzi. D’altro canto Blech ebbe l’enorme merito di riconoscere per primo il talento della Stead. Scoperte le ambizioni della segretaria, le aveva chiesto di mostrargli un manoscritto e, tutt’altro che ignaro del mestiere, ne aveva subito apprezzato il valore. In un certo senso proprio il genio della Stead doveva giustificare il tradimento da lui perpetrato contro la propria famiglia, e pertanto non andava ostacolato in nessun modo. «Il mio caro Bill una volta mi ha detto» racconta la Stead «che avrebbe voluto essere per me quello che G.H. Lewes era stato per George Eliot... Non mi ha fatto molto piacere, perché G.E. non era granché bella».

In seguito la Stead disse che si sentiva veramente «morale» soltanto quando scriveva, e che soltanto quando scriveva si era sentita «se stessa». Forse intendeva che in quello spazio apparentemente romanzesco era libera di non abbracciare certi ideali, di non essere coerente, di dire un paio di verità. «Il radicalismo è l’oppio della borghesia» dichiara Letty, fuori dai gangheri. La Stead si diverte. Che fortuna poter dire certe cose! E se era quello l’unico spazio dove poteva essere se stessa, dove poteva dire che amava un uomo ma lo trovava imperdonabile, o, in alternativa, che amava un uomo ma ne desiderava altri, o ancora che provava una forte attrazione per le donne, ma il lesbismo le dava il voltastomaco, non sorprende che scrivesse libri lunghi, e furenti. Quei romanzi avrebbero espresso un’istintualità inaccettabile per qualunque ortodossia. «Aveva questa stupenda visione di un futuro» dice Letty a proposito di un uomo di colore che si è innamorato di lei «in cui non esistesse odio ma solo amore tra i popoli e le razze; carina, come fantasia, ma io sono una che vive nel presente, anche troppo; è il mio grande difetto». Era la forza della Stead romanziera.

 
Nel presente di Letty Fox New York si impone con prepotenza. La Stead è decisa a dimostrare di aver preso pieno possesso del mondo di Bill. Perciò esordisce:

«In una calda sera della primavera scorsa, dopo avere inutilmente aspettato la telefonata del mio uomo di allora, con il quale avevo litigato proprio quel pomeriggio, sicché avevo le paturnie, schizzai fuori dalla mia solitaria cameretta al nono piano (numero scalognato) di un albergo in fondo alla Quinta Avenue, e mi buttai per le vie del Village, depressa».

Letty non fa che precipitarsi fuori dalle stanze, correre per le strade. È sempre piena di energia e sempre sull’orlo della depressione. Soprattutto, è sempre a corto di soldi. Il primo, lungo paragrafo termina così:

«Oltre a queste spesucce, mi ci volevano almeno duecentocinquanta dollari per un paltò. La pelliccia, ereditata dalla mamma, e l’abito da mezza sera, ereditato dalla nonna, erano ormai reperti archeologici, e si vedeva; straccetti che tutti i miei amici conoscevano a memoria. Non c’era fine alle cose che mi servivano».

Abbiamo subito il quadro dell’America di Christina Stead, un luogo dove l’amore non prescinde mai dal denaro, dove si parla dei rapporti in termini di investimenti e di limitazione delle perdite, dove la gente si crogiola nell’illusione che il gioco del matrimonio possa essere gestito, ed evaso, come una dichiarazione dei redditi. È un’America scaltra, cinica, dove la vita è spesso corrotta. La Stead potrà anche sedurci con la franchezza scoppiettante della voce di Letty, ma un attimo dopo ci ritiriamo inorriditi davanti alle conseguenze nefaste di tanta franchezza.

Mossa dal principio che il più grande patrimonio di una ragazza sta nella sua disponibilità (verso gli uomini), Letty decide che deve procurarsi un appartamento tutto suo. Nell’Undicesima Strada, si accorge che una famiglia sta traslocando. Una donna male in arnese, però, le fa presente di aver già preso la casa: lei, il marito e i tre figli ne hanno un bisogno disperato. «Dopo mezzo isolato mi voltai:» dice Letty «la donna si era staccata dalla ringhiera e stava girando l’altro angolo. Feci dietrofront, tornai 
sui miei passi, ebbi un abboccamento con la moglie del custode, le promisi trenta dollari (la vecchia gliene aveva promessi venti) perché mi tenesse l’appartamento, mi impegnai a imbiancarlo nonché a fare la disinfestazione a mie spese, e a installarmici entro una settimana, tutto quello che voleva. Nel giro di un’ora la cosa era combinata».

La povera donna che aveva visto per prima l’appartamento non viene più nominata. Per lei non c’è compassione. Letty, inutile dirlo, è una donna di estrema sinistra. L’America, per come la vede la Stead, è il luogo dove più salta agli occhi la lotta di tutti contro tutti, dove la retorica dell’altruismo si riduce a una vuota formula. Eppure è impossibile non cogliere il piacere che Letty prova nello scendere in campo. Chiedendosi se sia il caso di accettare un’offerta di lavoro che in cambio prevede dei favori sessuali, Letty ci dice: «Non ci vedo niente di cui scandalizzarsi, per una donna che tenga gli occhi ben aperti. Un tempo la società ci considerava al pari dei capi di bestiame, di appetibili schiave domestiche; la possibilità di venderci come ci pare e piace rappresenta un passo avanti verso la libertà». Più avanti nel libro, i termini si capovolgono, ma il principio rimane lo stesso: «mi dava l’impressione che si sarebbe lasciato comprare,» osserva Letty a proposito di un amante restio «se solo avessi avuto un po’ più di soldi».

Dopo averci offerto una dozzina di pagine spumeggianti sulla vita di Letty ventitreenne a Manhattan durante la guerra, la Stead fa un passo indietro per ricostruire l’infanzia della narratrice. E qui, il lettore per la prima volta rimane a bocca aperta di fronte a quella che Angela Carter ha definito «l’ambizione quasi megalomane» della Stead. Il «quasi» è superfluo. Straordinaria è la pura e semplice vastità dell’impresa: la Stead, che è australiana, risale addirittura all’inizio del secolo per ricomporre la ricca famiglia originaria del New England di Cissy Morgan, la nonna materna di Letty, e poi quella ebreo-tedesca della nonna paterna. Zii, zie e cugini si sposano, divorziano e si risposano. Ne conosciamo le debolezze, le ambizioni, le idee su come tirar su i figli e una sequela di 
comportamenti non proprio ortodossi. Non si tratta di semplici schizzi o di aneddoti, bensì di studi estremamente particolareggiati e inseriti in un groviglio di storie collegate fra loro che potrebbero costituire un libro a sé. Una cosa è certa: servono indiscutibilmente a dimostrare che Letty, al pari di tanti bambini moderni, sa troppe cose e le viene a sapere troppo presto.

La satira è a tutto campo, costantemente alimentata dall’eterna lotta tra i sessi e dal fatto che la donna americana moderna ha scoperto gli alimenti. Molto più avanti, veniamo a sapere del rapporto sconsolatamente difficile fra Solander, il padre di Letty, e la madre Mathilde, e poi dell’innamoramento di lui per una donna più giovane che diviene la sua amante. Letty, che ha uno sguardo acutissimo ed è sempre in fermento, vuole arrivare a capirci qualcosa. Quando il padre se ne va di casa, lei e la sorella minore Jacky hanno già imparato a presentarsi come vittime, traendone tutti i vantaggi possibili. Sanno che la compassione è foriera di regali, preferibilmente in contanti.

Le figlie vengono parcheggiate dai parenti, vengono portate in Inghilterra, a Parigi, e scrivono lettere lunghissime, argute, appassionate, con voce spiccatamente personale, nel tentativo di far colpo sul padre, o di calmare la madre. La Stead ci mostra per gradi, e in modo estremamente convincente, come le due sorelle si vadano distinguendo l’una dall’altra dapprima nel modo di reagire a tutti quei cambiamenti, e poi nel modo in cui ciascuna reagisce alle reazioni dell’altra, cercando la propria individualità in un comportamento ora complementare ora competitivo. Assistiamo passo dopo passo alla creazione dei personaggi.

Nel frattempo, riaffiorano storie che sembravano concluse. Uno zio che immaginavamo sposato e dimenticato ricompare con debiti e amante. Cerca di sedurre una nipote. Una cugina sta per diventare una puttana, o una santa. Una zia si presenta con un figlio, ma senza marito. Il libro cova sotto la cenere; si infiamma dove lo credevamo spento, fuma dove non avevamo visto le fiamme.

Ma dove vuole andare a parare? Se ogni forma di rappresentazione 
narrativa è fondamentalmente una convenzione, un patto fra lo scrittore e il lettore su come affrontare il tema dell’esperienza, è naturale che alcuni aspetti di quella convenzione mal si adattino agli autori di maggior talento, intenzionati a riportarli quanto più vicino possibile al loro vissuto. Christina Stead rifiutava categoricamente di applicare le formule tradizionali più scontate in materia di forma e di linearità: «il lindo bimbetto vestito alla marinara», come diceva parlando con sprezzo della narrativa tanto cara agli editori. L’esuberanza e l’espansione maniacale del mondo che ritrae in Letty Fox negano invece ogni possibilità di ordine. È un’opera ricca e capricciosa, dalle descrizioni dense, vivide ed estremamente particolareggiate; unico filo conduttore, l’evoluzione di Letty.

Niente di strano, perciò, se è con la descrizione dell’adolescenza e dei primi anni giovanili di Letty che la Stead raggiunge gli effetti più pregnanti. Per circa trecento pagine ci fornisce una rutilante satira sociale, il quadro tragicomico di una società moderna dove, abbattute le gerarchie tradizionali, l’unico rapporto possibile fra gli individui, soprattutto fra gli uomini e le donne, sta nella competizione e nel conflitto; è l’immagine speculare, sul piano sociale, della guerra che infuria in Europa mentre la Stead scrive la sua storia. Eppure, fino a questo punto, il lettore ha la sensazione che il libro, a parte la dozzina di pagine iniziali, potesse benissimo essere scritto in terza persona; Letty infatti riferisce storie che ha sentito, o origliato, storie che capisce solo superficialmente. Si sente superiore di fronte alle esistenze incomprensibilmente ingarbugliate degli altri. Da qui, la distanza narrativa. E, come nella maggior parte delle satire, anche il lettore avverte un distacco compiaciuto, ancorché scomodo. C’è qualcosa di vagamente grottesco in tutti quei Morgan e quei Fox, con le loro passioni a non finire. Letty è convinta che farà di meglio.

Ma basta che Letty soggiaccia al desiderio sessuale, e tutto cambia. È come se uno psichiatra sano di mente, che ride fra sé delle stramberie dei pazienti, perdesse il lume della ragione. A un tratto non c’è più niente da ridere. 
O forse sì, perché la nota comica non viene mai meno, ma la natura della risata è cambiata. È piena di pathos, laddove prima era sempre al limite della caricatura. Quello che sembrava sostanzialmente un libro politico, viene scavalcato da preoccupazioni esistenziali: la compassione che la Stead suscita a questo punto non è per le vittime della povertà – classico oggetto della pubblica pietà – bensì per quelle del desiderio.

«Fui attraversata da ondate di cupezza e di sofferenza, penetrata con una violenza che nessuna carne avrebbe potuto sopportare. Mi alzai; la febbre che mi scuoteva il corpo era intollerabile. Sì, è questo l’amore che conobbero le ninfe nel meriggio, quando Pan le inseguiva, pensai, è questo il senso di quei miti. Pensai: è questa la passione; adesso so che cosa significa essere adulta. Pensai: se è così, se è questa sofferenza, questa follia, meglio uccidermi subito, perché io non posso vivere in questo mondo ostile alla donna, dove è così difficile sposarsi e fare un figlio, un figlio, la fredda rinfrescante pietra che pesa nel ventre ardente della donna e la rende greve e stanca, dimentica dei suoi crudeli deliri, un figlio, la cosa che la trascina sulla soglia della morte, lontano dagli ardori intollerabili del sole; no, io mi suicido».

Letty non si uccide: esce e si trova un altro amante. E un altro ancora. La conquista sessuale si porta dietro una scarica di energia. Letty studia sodo, lavora sodo, va alle riunioni per discutere di socialismo e di riforme, acquista la «rincuorante sensazione che ci sia, sì, parecchio di storto nel mondo, ma com’è bello poterne parlare davanti a un bicchiere di Martini». La militanza politica appare dunque come nient’altro che un surrogato della felicità sessuale. O come una via di scampo alla sofferenza: «In un attimo i miei guai furono dimenticati e anche in famiglia non si faceva altro che dibattere il problema dell’Africa». In una delle scene più straordinarie del libro, Letty seduce l’amico radicale e donnaiolo del padre, Luke Adams, mentre l’attempato signore cerca egoisticamente di convincerla ad accollarsi un orfano ispano-americano del quale, in un momento di debolezza, ha accettato di occuparsi. Letty osserva: «Un uomo pericoloso, 
che, in amore, seguiva il proprio piacere senza scrupoli morali, non solo, ma con lui ogni altruismo svaniva come fumo».

Personaggio tratteggiato con impareggiabile maestria, la Letty di Christina Stead ha talento da vendere; trasuda energia e ottimismo giovanile. Che ne sarà di tanta vitalità? si chiede il libro. Lo stesso si chiede Letty. Come evitare di sprecarla? Hazel Rowley, nella sua biografia, ritiene che la Stead non sarebbe stata in grado di rispondere a una domanda del genere. Il risvolto dell’edizione Virago del 1982 rivela tutto il disagio dell’editore femminista di fronte alla risposta che, al contrario, il romanzo fornisce con estrema franchezza: il matrimonio. «Letty è “l’efficace ritratto”» dice il risvolto «di una donna che avrebbe potuto essere indipendente, ma decide altrimenti».

Ma davvero avrebbe potuto essere indipendente? L’insegnamento più profondo che Letty ricava dalla dissolutezza, dalla paura crescente di se stessa e dei propri appetiti sessuali, è che il matrimonio non è banalmente, come la sua sgangherata famiglia l’ha indotta a credere, la collisione disciplinata dalla legge fra sesso e finanza. C’è qualcos’altro nell’unione a lungo termine fra un uomo e una donna, qualcosa che la attrae inesorabilmente.

«... mi veniva fatto di pensare all’infinita distanza esistente tra lo stato di persona non sposata ... e lo stato di persona sposata. Come facevano gli altri a colmare la distanza? Secondo le apparenze, agli altri (ai più, comunque) succedeva, semplicemente; a me no, mai; strano, no? Non riuscivo a capire il perché; forse ero troppo giovane ma, insomma, a me puzzava di stregoneria e mi sembrava orribile che in questo mondo moderno un bisogno così primario della donna sapesse ancora di sacerdote tribale, culti fumosi, tam-tam, sacrifici cruenti, misteri insondabili. Non era giusto. Non erano cose che la diffusione della cultura avrebbe dovuto eliminare?».

Letty si va sempre più convincendo, a torto o a ragione, che le sue energie devono essere incanalate nel matrimonio, ed è proprio questa convinzione, o ossessione, che pervade tante e tante pagine, a fare di Letty Fox qualcosa di più di una brillante satira. Guardando una povera 
operaia dare alla luce un figlio illegittimo, Letty riflette: «... vorrei anch’io avere un bambino, pensai. Cornelis e tutti gli altri uomini mi sembravano così distanti. Era questa la realtà e questo era, lo giuro, ciò che andavo cercando, in quel mio modo annaspante, incosciente, quando mi sforzavo di farmi andar bene i miei uomini, uno dopo l’altro. Ma come volete che faccia una ragazza sveglia, smaliziata, a essere innocente e materna? È solo un sogno».

Come dobbiamo prendere queste parole? Letty è indubbiamente sincera, ma la pagina dopo è capace di sostenere, in tutta sincerità, l’esatto contrario. Al tempo stesso, mentre i capitoli si accumulano di pari passo con le frustrazioni di Letty, avvertiamo la seduzione crescente di quel sogno tradizionale, la forza d’attrazione del vincolo matrimoniale e della maternità. Prima o poi Letty cederà. Nel suo caso, non sembra una questione di scelta.

La conclusione di Letty Fox è al tempo stesso beffardamente tradizionale e sorprendentemente innovativa. Questo è, a mio avviso, uno dei primi romanzi a offrire quella che si potrebbe definire catarsi per estenuazione. Al pari di molti scrittori moderni – Verga, Lawrence, Kafka, Faulkner, Beckett – la Stead affronta il seguente problema: se vediamo il mondo come una perenne lotta, se non esiste una condizione di armonia e di decoro alla quale venire ricondotti dopo le traversie della nostra vita (per quanto lo ritenesse necessario per sé o per i suoi personaggi, la Stead non ha mai visto nel matrimonio una simile condizione), come andrebbe concluso un romanzo? Quand’è il momento di congedarsi? La sua risposta, come quella che darà Thomas Bernhard dopo di lei, sta nel portare i personaggi e il lettore a un punto tale di saturazione, o di sfinimento, che l’unica è troncare di netto.

Letty passa da un lavoro all’altro, da un uomo all’altro. Non conclude niente. Un fidanzato parte per fare il corrispondente di guerra, le scrive per informarla che si è sposato con un’altra. Un corteggiatore ci ripensa durante l’incontro cruciale con i genitori di lei. Letty prende le ferie per una «luna di miele fasulla» con il perfetto americano, Wicklow; non resiste più di cinque giorni. Gli uomini 
promettono di lasciare le mogli. Per curiosità, seduce l’anziano professore di cui è innamorata la sorella. Ma comincia a non poterne più. Ha accessi d’ira furibondi, è sempre più spesso vittima di crisi depressive. Si fa paura da sola. Senza un marito «una donna energica come me può anche essere energicamente, perversamente pigra, e per sempre».

Ma alla fine, al pari dell’autrice, ha il suo bravo colpo di fortuna. Nell’estate del 1945 incontra un vecchio amante stanco di quel gioco almeno quanto lei, stanco quanto l’Europa dell’epoca lo era di una guerra interminabile. Sono proprio tutti esausti. E siamo alla marcia nuziale. Non è un finale alla Jane Austen: «Durerà?» si chiede Letty. E poi riflette: «Si tratta di tirare avanti (e già non è poco!), mantenendo un certo orgoglio. Prima di sposarmi non ne avevo». E infine, incinta, conclude: «La cosa che conta è che ho colto la mia occasione; adesso si tratta solo di proseguire. Il carico è a bordo, ho mollato gli ormeggi, il viaggio è incominciato». È una conclusione sardonica? Romantica? O semplicemente pratica? Oppure la Stead riesce a coniugare tutt’e tre le cose? Più che essere banalmente ambiguo, il romanzo trascende ogni possibile soluzione. Ci stimola continuamente a usare le facoltà critiche, ma solo per smentirle, per mortificare la nostra capacità di giudizio. Alla fin fine Letty è una ragazza romantica e nello stesso tempo un’opportunista dissoluta, una futura madre felicemente sposata e una militante di sinistra.

Indipendentemente da come dovremmo prenderle, non c’è dubbio che negli anni successivi le ultime parole di Letty riecheggiarono nella mente dell’autrice con sempre maggiore intensità. Subito dopo la pubblicazione del romanzo, la Stead avrebbe lasciato il porto di New York per imbarcarsi in un viaggio che non prevedeva però il «carico» tanto desiderato dalla sua eroina. Nei primi tempi della storia con Bill, la Stead aveva avuto due aborti. Mentre scriveva Letty Fox ne aveva avuto un altro, questa volta spontaneo. Ora, finita la guerra in Europa, era cominciata la Guerra Fredda. L’America non era posto per chi aveva le loro idee politiche. Gli agenti dell’FBI 
di Hoover stavano indagando su lei e Bill. Erano venuti a sapere che la protagonista dell’ultimo romanzo della Stead era una giovane comunista: evidentemente non erano andati molto avanti nella lettura.

A quel punto era difficile trovare un lavoro e degli editori. La coppia, sempre più povera, si muoveva continuamente fra il Belgio, la Svizzera, l’Inghilterra e la Francia. Erano reietti. La Stead, tormentata come sempre da bramosie erotiche, cercava di sedurre gli amici di Bill, per lo più senza esito. Era umiliata. Il successo di critica aveva reso poco in termini economici. In Australia Letty Fox era stato messo all’indice. Bill scrisse alcuni romanzi storici che vendettero bene nella Germania dell’Est, ma non ci fu verso di cavarne un centesimo. Quando, ventisei anni dopo essere diventati amanti, i due riuscirono finalmente a sposarsi, vivevano nell’assoluta indigenza, mentre la Stead metteva annunci sui giornali locali per rimediare un lavoro part-time. Nelle lettere agli amici non fece cenno alla cerimonia.

La Stead, racconta Hazel Rowley nella biografia, «aveva il genio di suscitare ostilità». Anche nei primi tempi del loro amore, quando Blech faceva di tutto per lei, la situazione le andava stretta. Era troppo abituata a vedere la vita come una battaglia. Aveva bisogno di compiere gesti violenti, di assumere posizioni estreme. Certo è che quando Blech si trovò in punto di morte, non fu molto tenera con lui. La sua sofferenza la spazientiva, diceva che non era veramente malato. In seguito ebbe dei rimorsi. Tirando avanti esclusivamente a bistecche e alcolici, difese con rinnovato vigore le opinioni politiche del marito, ora più che mai impopolari. Ma non riusciva a lavorare, considerava la sua vita finita: «Era questo il mio scopo nella vita, no? Vivere con Bill. Io non lo sapevo, ma era così». Inutile dire che tutto questo non agevolò il suo ingresso nel canone letterario. Cotter’s England, Miss Herbert e Un tè e quattro chiacchiere, romanzi che non avevano niente da invidiare a quelli pubblicati da qualsiasi Nobel contemporaneo, erano apprezzati ma non osannati.

Non sorprende che la Stead valesse poco come saggista e ancor meno come conferenziera, sempre che non si 
vogliano considerare i suoi romanzi come sterminati saggi inconcludenti e Letty Fox come il discorso di qualcuno che cambia continuamente opinione. Il problema è che la Stead non riusciva mai a isolare una particolare idea da comunicare. Voleva sedurre, ma anche provocare, o meglio, voleva sedurre con la provocazione, quella di ritenere che qualunque idea presa singolarmente non convince. La prosa migliore, sosteneva, è mossa da una «ferocia intelligente» capace di esprimere tutte le contraddizioni impossibili da esprimere in un saggio, un’amicizia o un movimento politico, tutta l’esperienza che, se taciuta, rischia di far impazzire una persona e, se espressa, rischia di far impazzire il lettore. Dobbiamo amarla, in sostanza, per averci detto cose che non volevamo sentire.

Per nessun romanzo della Stead la formula calza meglio che per Letty Fox, se non altro perché la stessa Letty incarna quell’impulso. I suoi uomini, e con loro il lettore, non sono mai innamorati di Letty come quando è infedele e perfida. Dopo la luna di miele fallimentare con l’ideale Wicklow, dopo che non gli ha neanche rivolto la parola sul treno che li riporta a New York, lui si ripresenta: «Quando Wicklow venne a trovarmi, me la presi con lui» dice Letty. «Lui si mise a ridere, si accomodò su una sedia, si tolse il cappello e disse: “Sei più affascinante quando fai la virago che quando fai la dolce mogliettina”».

Come scrittrice, la Stead è un’arpia dalla quale si torna sempre volentieri. Personalmente consiglierei di leggerla seduti su qualcosa di più comodo di uno sgabello. Il gesto di togliersi il cappello, va da sé, è d’obbligo.





 
1 
Riferimento al romanzo di Margaret Landon, Anna and the King of Siam (1943), ispirato alle memorie di Anna Leonowens. Dal romanzo sono state tratte varie versioni cinematografiche [tutte le note sono della Traduttrice].



2 
Scozzese vissuto alla fine del Trecento, che con la sua numerosa famiglia abitava in una grotta e uccideva i viandanti di cui poi si cibava.



3 
Antonio e Cleopatra, II, 2.



4 
Schönhausen = sede della famiglia Bismarck e parte del titolo nobiliare: Bismarck-Schönhausen.



5 
Attrici cinematografiche.



6 
Archetipo, probabilmente derivato da una ballata inglese del diciottesimo secolo, della coppia di anziani coniugi, tranquilla e pacifica.



7 
Nel 1921 Prokof’ev musicò L’amore delle tre melarance, di Carlo Gozzi (1761).



8 
Il castello della Muette era allora una stazione ferroviaria.



9 
Riferimento alla filastrocca This is the house that Jack built.



10 
Di Clifford Odets.



11 
Antonia Merce (1888-1936), l’Argentina, danzatrice e coreografa.



12 
Yiddish: «sciocca».



13 
Romanzo di Bernardin de Saint-Pierre (1787).



14 
Ballo che nel 1936 fu per breve tempo di moda tra gli appassionati di swing.



15 
Opere rispettivamente di Aldous Huxley, di James Hilton e di Edith Wharton.



16 
Romanzo filosofico di George Santayana.



17 
Shakespeare, Misura per misura, III, 1.



18 
La trilogia di James T. Farrell.



19 
Parole e musica di Slim Gaillard, Slam Stewart, Bud Green (1938), portata al successo da Benny Goodman.



20 
Film del 1939 (titolo originale Idiot’s Delight) del regista Clarence Brown. Attori principali: Clark Gable e Norma Shearer.



21 
Attrice cinematografica (1903-1968).



22 
Neville Chamberlain, allora primo ministro del Regno Unito.



23 
Le prime due opere sono di Karl Marx, la terza è di Friedrich Engels.



24 
Personaggio del poema Marmion di Walter Scott (1808).



25 
Walter Winchell (1897-1972), giornalista, tenne una rubrica quotidiana, On Broadway, sul «New York Daily Mirror».



26 
Daniel Chester French (1850-1931), scultore americano.



27 
Di Beethoven.



28 
Personaggio del romanzo Clarissa Harlowe di Samuel Richardson.



29 
Eroico combattente (1887-1919) dell’Armata Rossa. Sulla sua vita fu girato un film nel 1934.



30 
Re, 1, 1.



31 
«Mente» in greco.



32 
Titolo di un romanzo di Phil Strong, pubblicato nel 1932. L’azione si svolge negli anni Venti durante una fiera nello Iowa. Dall’opera fu tratto nel 1945 un film musicale.



33 
Fanny Hill, or Memoirs of a Woman of Pleasure (1749) di John Cleland.



34 
Riferimento alla commedia On ne badine pas avec l’amour di Alfred de Musset.



35 
Dal titolo inglese: Letty Fox: Her Luck, che si potrebbe anche leggere Letty Fucks: Her Luck (Letty scopa: beata lei).
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