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“Il mio segreto: all’età di quattro anni divenni sordo.
Quando persi l’udito cominciai a vedere voci.
Su un tram affollato un uomo con un braccio solo
disse che la mia vita sarebbe stata misteriosamente
legata alla storia del mio paese.”

Le poesie di questa raccolta – il pluripremiato
esordio di Ilya Kaminsky, autore di Repubblica sorda –
danzano tra i legami di una famiglia sconfinata,
che si fa città, patria, appartenenza. Sentimenti
domestici e miti letterari raccontano la storia, tenera
e brutale, di un paese che cambia nome, più e più
volte, mentre il mondo intero cambia intorno a lui.
In mezzo, inscalfibile come le speranze più ostinate,
l’amore che si impara nei baci rubati, negli abbracci
che abbiamo perso, nei ricordi che ci fanno per
sempre bambini.

“Danzare a Odessa è una delle scoperte più rare
di questo e di qualsiasi altro secolo. Kaminsky
è un autore che definisce cosa può essere la poesia.”

The New York Times

“Solo una volta ogni tanto, se sei molto fortunato,
incontri un poeta i cui versi sono magici, così pieni
di musica e di immagini che entrano nella tua
mente e vi si fissano, cambiando per sempre la tua
percezione del mondo. Ilya Kaminsky è questo poeta.”

Wire













 Ilya Kaminsky è nato nell’ex Unione Sovietica
e ora è cittadino americano. Con questa raccolta
ha vinto il Dorset Prize 2002, l’American
Academy of Arts and Letters Metcalf Award
2005 e il Whiting Award 2005.
Ha curato la Ecco Anthology of International
Poetry, ha ricevuto una Lannan Literary Fellowship,
una Guggenheim Fellowship ed è stato selezionato
al Neustadt International Prize for Literature.
Presso La nave di Teseo ha pubblicato Repubblica
sorda, che ha vinto il National Jewish Book Award
for Poetry e il Los Angeles Times Book Prize
ed è stato finalista, tra gli altri, al National Book
Award for Poetry, al PEN/Jean Stein Book Award,
al National Book Critics Circle Award for Poetry,
al T. S. Eliot Prize. Le sue opere sono tradotte
in più di venti lingue.
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			Author’s Prayer

			If I speak for the dead, I must leave

			this animal of my body,

			I must write the same poem over and over,

			for an empty page is the white flag of their surrender.

			If I speak for them, I must walk on the edge

			of myself, I must live as a blind man

			who runs through rooms without

			touching the furniture.

			Yes, I live. I can cross the streets asking “What year is it?”

			I can dance in my sleep and laugh

			in front of the mirror.

			Even sleep is a prayer, Lord,

			I will praise your madness, and

			in a language not mine, speak

			of music that wakes us, music

			in which we move. For whatever I say

			is a kind of petition, and the darkest 

			days must I praise.

			





			Preghiera dell’autore

			Se parlo per i morti, devo lasciare

			questo animale del mio corpo,

			devo scrivere e riscrivere la stessa poesia,

			perché una pagina vuota è la bandiera bianca della loro resa.

			Se parlo per loro, devo camminare sull’orlo

			di me stesso, devo vivere come un cieco

			che corre attraverso le stanze senza

			toccare i mobili.

			Sì, vivo comunque. Attraverso le strade chiedendo “In che anno siamo?”

			Posso danzare nel sonno e ridere

			davanti allo specchio.

			Perfino il sonno è una preghiera, Signore,

			io loderò la tua pazzia, e

			in una lingua non mia parlerò

			di musica che ci sveglia, musica 

			nella quale ci muoviamo. Poiché qualunque cosa io dica

			è una specie di petizione, e i giorni più bui

			li devo lodare.

			





  Dancing in Odessa

		





  Danzare a Odessa

		





			Dancing in Odessa 

				In a city ruled jointly by doves and crows, doves covered the main district, and crows the market. A deaf boy counted how many birds there were in his neighbor’s backyard, producing a four-digit number. He dialed the number and confessed his love to the voice on the line.

				My secret: at the age of four I became deaf. When I lost my hearing, I began to see voices. On a crowded trolley, a one-armed man said that my life would be mysteriously linked to the history of my country. Yet my country cannot be found, its citizens meet in a dream to conduct elections. He did not describe their faces, only a few names: Roland, Aladdin, Sinbad. 

		





			Danzare a Odessa

				In una città governata insieme da colombe e cornacchie, le colombe coprivano il distretto principale, e le cornacchie il mercato. Un ragazzo sordo contò quanti uccelli c’erano nel cortile del vicino, ne risultò un numero a quattro cifre. Compose il numero e confessò il suo amore alla voce all’altro capo del filo.

				Il mio segreto: all’età di quattro anni divenni sordo. Quando persi l’udito cominciai a vedere voci. Su un tram affollato un uomo con un braccio solo disse che la mia vita sarebbe stata misteriosamente legata alla storia del mio paese. Eppure il mio paese non si trova, i suoi cittadini si incontrano in sogno per fare le elezioni. Non ne descrisse le facce, solo alcuni nomi: Rolando, Aladino, Sinbad.

		





			In Praise of Laughter

			Where days bend and straighten

			in a city that belongs to no nation

			but all the nations of wind,

			she spoke the speech of poplar trees –

			her ears trembling as she spoke, my Aunt Rose

			composed odes to barbershops, drugstores.

			Her soul walking on two feet, the soul or no soul, a child’s allowance,

			she loved street musicians and knew

			that my grandfather composed lectures on the supply

			and demand of clouds in our country:

			the State declared him an enemy of the people.

			He ran after a train with tomatoes in his coat

			and danced naked on the table in front of our house –

			he was shot, and my grandmother raped

			by the public prosecutor, who stuck his pen in her vagina,

			the pen which signed people off for twenty years.

			But in the secret history of anger – one man’s silence

			lives in the bodies of others – as we dance to keep from falling,

			between the doctor and the prosecutor:

			my family, the people of Odessa,

			women with huge breasts, old men naive and childlike,

			all our words, heaps of burning feathers

			that rise and rise with each retelling.

			





			In lode alla risata

			Dove i giorni si piegano e si raddrizzano

			in una città che non appartiene a nessuna nazione

			ma a tutte le nazioni del vento,

			lei parlò la lingua dei pioppi –

			le tremavano le orecchie mentre parlava, mia zia Rose

			compose odi alle botteghe di barbiere, alle farmacie.

			La sua anima camminava su due piedi, anima o non anima, la quota di un bambino,

			lei amava i musicisti di strada e sapeva 

			che mio nonno componeva lezioni su offerta 

			e domanda di nuvole nel nostro paese:

			lo Stato lo dichiarò nemico del popolo.

			Corse dietro a un treno con pomodori nel cappotto

			e ballò nudo sul tavolo davanti a casa nostra –

			gli spararono, e mia nonna fu stuprata

			dal procuratore, che le infilò la penna nella vagina,

			la penna che firmava condanne di vent’anni.

			Ma nella storia segreta della rabbia – il silenzio di un uomo

			vive nel corpo degli altri – mentre noi danziamo per non cadere,

			tra il dottore e il procuratore:

			la mia famiglia, la gente di Odessa,

			donne con seni enormi, vecchi ingenui come bambini,

			tutte le nostre parole, mucchi di piume in fiamme

			che crescono e crescono a ogni nuovo racconto.

			





			Maestro

			What is memory? what makes a body glow:

			an apple orchard in Moldova and the school is bombed

			when the schools are bombed, sadness is forbidden

			– I write this now and I feel my body’s weight:

			the screaming girls, 347 voices

			in the story of a doctor saving them, his hands

			trapped under a wall, his granddaughter dying nearby –

			she whispers I don’t want to die, I have eaten such apples.

			He watches her mouth as a blind man reading lips

			and yells Shut up! I am near the window, I

			am asking for help! speaking,

			he cannot stop speaking, in the dark:

			of Brahms, Chopin he speaks to them to calm them.

			A doctor, yes, whatever window

			framed his life, outside: tomatoes grew, clouds passed and we once lived. A doctor with a tattoo of a parrot on his trapped arm,

			seeing his granddaughter’s cheekbones

			no longer her cheekbones, with surgical precision

			stitches suffering and grace:

			two days pass, he shouts

			in his window (there is no window) when rescue

			approaches, he speaks of Chopin, Chopin.

			They cut off his hands, nurses say he is “doing OK”

			– in my dream: he stands, feeding bread to pigeons, surrounded

			by pigeons, birds on his head, his shoulder,

			he shouts You don’t understand a thing!

			he is breathing himself to sleep, the city sleeps,

			there is no such city.

			





			Maestro

			Cos’è la memoria? ciò che fa brillare un corpo:

			un frutteto di mele in Moldavia e la scuola è bombardata

			quando le scuole sono bombardate, la tristezza è proibita 

			– scrivo questo adesso e sento il peso del mio corpo:

			le ragazze che urlano, 347 voci

			nella storia di un dottore che le salva, le sue mani

			intrappolate sotto un muro, la nipotina che gli muore accanto –

			che sussurra Non voglio morire, ho mangiato mele così buone.

			Lui le guarda la bocca come un cieco che legge le labbra

			e grida: Zitta! Sono vicino alla finestra,

			sto chiedendo aiuto! e parla,

			non può smettere di parlare, nel buio:

			di Brahms, di Chopin, parla per calmarle.

			Un dottore, sì, qualunque finestra 

			abbia incorniciato la sua vita, fuori: sono cresciuti i pomodori, sono passate le nuvole e noi

			una volta abbiamo vissuto. Un dottore con il tatuaggio di un pappagallo sul braccio intrappolato,

			vedendo che gli zigomi di sua nipote 

			non sono più i suoi zigomi, con precisione chirurgica

			cuce sofferenza e grazia:

			dopo due giorni, grida

			nella sua finestra (non c’è nessuna finestra) quando i soccorsi

			si avvicinano, parla di Chopin, Chopin.

			Gli mozzano le mani, le infermiere dicono “se la sta cavando BENE”

			– nel mio sogno: è in piedi, sta dando del pane ai piccioni, circondato

			da piccioni, sono sulla testa, sulla spalla,

			grida: Non capite un’acca!

			respirando si addormenta, la città dorme,

			non c’è questa città.

			





			Aunt Rose

			In a soldier’s uniform, in wooden shoes, she danced

			at either end of day, my Aunt Rose.

			Her husband rescued a pregnant woman

			from the burning house – he heard laughter,

			each day’s own little artillery – in that fire

			he burnt his genitals. My Aunt Rose

			took other people’s children – she clicked her tongue as they cried

			and August pulled curtains evening after evening.

			I saw her, chalk between her fingers,

			she wrote lessons on an empty blackboard,

			her hand moved and the board remained empty.

			We lived in a city by the sea but there was

			another city at the bottom of the sea

			and only local children believed in its existence.

			She believed them. She hung her husband’s

			picture on a wall in her apartment. Each month

			on a different wall. I now see her with that picture, hammer

			in her left hand, nail in her mouth.

			From her mouth, a smell of wild garlic –

			she moves toward me in her pajamas

			arguing with me and with herself.

			The evenings are my evidence, this evening

			in which she dips her hands up to her elbows,

			the evening is asleep inside her shoulder – her shoulder

			rounded by sleep.

			





			Zia Rose

			In uniforme militare, con gli zoccoli, danzava 

			alle due estremità del giorno, mia zia Rose.

			Suo marito salvò una donna incinta

			dalla casa in fiamme – sentì delle risate,

			la piccola artiglieria di ogni giorno – in quell’incendio

			si bruciò i genitali. Mia zia Rose

			prese i bambini di altre persone – schioccava la lingua mentre piangevano

			e August tirava le tende una sera dopo l’altra.

			La vedevo, gessetto in mano,

			scrivere le lezioni su una lavagna vuota,

			la sua mano si muoveva e la lavagna restava vuota.

			Vivevamo in una città sul mare ma c’era 

			un’altra città in fondo al mare

			e solo i bambini del posto credevano nella sua esistenza.

			Lei credeva a loro. Appese il ritratto del marito

			su una parete del suo appartamento. Ogni mese

			una parete diversa. La vedo ora con quel ritratto, martello

			nella mano sinistra, chiodo in bocca. 

			Dalla sua bocca, un odore di aglio selvatico –

			si muove verso di me in pigiama

			discutendo con me e con se stessa.

			Le sere sono la mia prova, questa sera

			in cui lei immerge le mani fino ai gomiti,

			la sera le dorme dentro la spalla – la sua spalla

			accerchiata dal sonno.

		





			My Mother’s Tango

			I see her windows open in the rain, laundry in the windows –

			she rides a wild pony for my birthday,

			a white pony on the seventh floor.

			“And where will we keep it?” “On the balcony!”

			the pony neighing on the balcony for nine weeks.

			At the center of my life: my mother dances,

			yes here, as in childhood, my mother

			asks to describe the stages of my happiness –

			she speaks of soups, she is of their telling:

			between the regiments of saucers and towels,

			she moves so fast – she is motionless,

			opening and closing doors.

			But what was happiness? A pony on the balcony!

			My mother’s past, a cloak she wore on her shoulder.

			I draw an axis through the afternoon

			to see her, sixty, courting a foreign language –

			young, not young – my mother

			gallops a pony on the seventh floor.

			She becomes a stranger and acts herself, opens

			what is shut, shuts what is open.

			





			Il tango di mia madre

			Vedo le sue finestre aperte nella pioggia, il bucato alle finestre –

			è a cavallo di un pony selvaggio per il mio compleanno,

			un pony bianco al settimo piano.

			“E dove lo teniamo?” “Sul balcone!”

			il pony nitrisce sul balcone per nove settimane.

			Al centro della mia vita: mia madre danza,

			sì qui, come nell’infanzia, mia madre

			chiede di descrivere gli stadi della mia felicità –

			parla di zuppe, è lei la loro narrazione:

			tra i reggimenti di piattini e asciugamani,

			si muove così veloce – è immobile,

			apre e chiude sportelli.

			Ma cos’era la felicità? Un pony sul balcone!

			Il passato di mia madre, un mantello che portava sulla spalla.

			Tiro un asse attraverso il pomeriggio 

			per vederla, a sessant’anni, corteggiare una lingua straniera –

			giovane, non giovane – mia madre 

			al galoppo di un pony al settimo piano.

			Diventa un’estranea e recita se stessa, apre

			ciò che è chiuso, chiude ciò che è aperto.

			





			American Tourist

			In a city made of seaweed we danced on a rooftop, my hands under her breasts. Subtracting

			day from day, I add this woman’s ankles

			to my days of atonement, her lower lip, the formal bones of her face.

			We were making love all evening –

			I told her stories, their rituals of rain: happiness

			is money, yes, but only the smallest coins.

			She asked me to pray, to bow

			towards Jerusalem. We bowed to the left, I saw

			two bakeries, a shoe store; the smell of hay,

			smell of horses and hay. When Moses

			broke the sacred tablets on Sinai, the rich

			picked the pieces carved with:

			“adultery” and “kill” and “theft,”

			the poor got only “No” “No” “No.”

			I kissed the back of her neck, an elbow,

			this woman whose forgetting is a plot against forgetting,

			naked in her galoshes she waltzed

			and even her cat waltzed.

			She said: “All that is musical in us is memory” –

			but I did not know English, I danced

			sitting down, she straightened

			and bent and straightened, a tremble of music

			a tremble in her hand.

			





			Turista americana

			In una città fatta di alghe danzammo in cima al tetto, le mie mani

			sotto il seno di lei. Sottraendo

			giorno da giorno, aggiungo le caviglie di questa donna

			ai miei giorni di espiazione, il suo labbro inferiore, le ossa del suo viso.

			Facevamo l’amore tutta la sera –

			le raccontavo storie, i loro rituali di pioggia: felicità

			è denaro, sì, ma solo le monetine.

			Mi chiese di pregare, di inchinarmi 

			verso Gerusalemme. Ci inchinammo a sinistra, vidi

			due fornai, un negozio di scarpe; l’odore del fieno,

			odore di cavalli e fieno. Quando Mosè

			ruppe le tavole sacre sul Sinai, i ricchi

			raccolsero i pezzi incisi con:

			“adulterio” e “uccisione” e “furto”,

			i poveri ebbero solo “No” “No” “No”.

			Baciai la sua nuca, un gomito,

			questa donna la cui dimenticanza è un complotto contro la dimenticanza,

			nuda con le galosce ballò il valzer 

			
			e perfino il suo gatto lo ballò.

			Disse: “Tutto ciò che è musicale in noi è memoria” –

			ma io non sapevo l’inglese, ballai

			da seduto, lei si allungò

			e si piegò e si allungò, un tremolio di musica

			un tremolio nella mano. 

			





			Dancing in Odessa

			We lived north of the future, days opened

			letters with a child’s signature, a raspberry, a page of sky.

			My grandmother threw tomatoes

			from her balcony, she pulled imagination like a blanket

			over my head. I painted

			my mother’s face. She understood

			loneliness, hid the dead in the earth like partisans.

			The night undressed us (I counted

			its pulse) my mother danced, she filled the past

			with peaches, casseroles. At this, my doctor laughed, his granddaughter

			touched my eyelid – I kissed

			the back of her knee. The city trembled,

			a ghost-ship setting sail.

			And my classmate invented twenty names for Jew.

			He was an angel, he had no name,

			we wrestled, yes. My grandfathers fought

			the German tanks on tractors, I kept a suitcase full

			of Brodsky’s poems. The city trembled,

			a ghost-ship setting sail.

			At night, I woke to whisper: yes, we lived.

			We lived, yes, don’t say it was a dream.

			
			At the local factory, my father

			took a handful of snow, put it in my mouth.

			The sun began a routine narration,

			whitening their bodies: mother, father dancing, moving

			as the darkness spoke behind them.

			It was April. The sun washed the balconies, April.

			I retell the story the light etches

			into my hand: Little book, go to the city without me.

			





			Danzare a Odessa

			Vivevamo a nord del futuro, i giorni aprivano

			lettere con la firma di un bambino, un lampone, una pagina di cielo.

			Mia nonna lanciava pomodori 

			dal balcone, mi tirava l’immaginazione come una coperta

			sopra la testa. Io dipingevo 

			il volto di mia madre. Lei capiva 

			la solitudine, nascondeva i morti nella terra come partigiani.

			La notte ci svestì (ne contai

			il battito) mia madre danzò, riempì il passato

			di pesche, di stufati. A questo, il mio dottore rise, sua nipote 

			mi toccò la palpebra – io le baciai

			il retro del ginocchio. La città tremò,

			una nave fantasma salpava.

			E il mio compagno di classe inventò venti nomi per ebreo.

			Era un angelo lui, non aveva nome,

			lottammo, sì. I miei nonni combatterono 

			i carri armati tedeschi sui trattori, io tenevo una valigia piena

			di poesie di Brodskij. La città tremò,

			una nave fantasma salpava.

			Di notte mi svegliai per sussurrare: sì, vivevamo.

			Vivevamo, sì, non dire che era un sogno.

			
			Alla fabbrica locale mio padre

			prese una manciata di neve, me la mise in bocca.

			Il sole cominciò una narrazione consueta,

			sbiancando i loro corpi: madre, padre danzavano, si muovevano

			mentre l’oscurità parlava dietro di loro.

			Era aprile. Il sole lavava i balconi, aprile.

			Io racconto di nuovo la storia che la luce incide

			nella mia mano: Libriccino, vai in città senza di me.

			





			Musica Humana

			[an elegy for Osip Mandelstam]

		





			Musica Humana

			[un’elegia per Osip Mandel´štam]

		





			[A modern Orpheus: sent to hell, he never returned, while his widow searched across one sixth of the earth’s surface, clutching the saucepan with his songs rolled up inside, memorizing them by night in case they were found by Furies with a search warrant.]

			While there is still some light on the page,

			he escapes in a stranger’s coat with his wife.

			And the cloth smells of sweat;

			a dog runs after them

			licking the earth where they walked and sat.

			In the kitchen, on a stairwell, above the toilet,

			he will show her the way to silence,

			they will leave the radio talking to itself.

			Making love, they turn off the lights

			but the neighbor has binoculars

			and he watches, dust settling on his lids.

			It is the 1930s: Petersburg is a frozen ship.

			The cathedrals, cafés, down Nevski Prospect

			they move, as the New State

			sticks its pins into them.

			





			[Moderno Orfeo spedito all’inferno, non ritornò più, mentre la sua vedova perlustrava un sesto della superficie terrestre, tenendo stretta la pentola con le canzoni di lui arrotolate dentro, e le memorizzava di notte in caso venissero scoperte dalle Furie con un mandato di perquisizione].

			Finché c’è ancora un po’ di luce sulla pagina,

			con indosso un cappotto non suo lui fugge con la moglie.

			La stoffa sa di sudore;

			un cane li rincorre

			leccando la terra dove hanno camminato e si sono seduti.

			In cucina, su una scala, sopra il gabinetto,

			lui le mostrerà la via al silenzio,

			lasceranno la radio a parlare da sola.

			Mentre fanno l’amore spengono le luci

			ma il vicino con un binocolo li osserva,

			mentre la polvere gli si deposita sulle palpebre. 

			Anni ’30 del Novecento: San Pietroburgo è una nave ghiacciata.

			Le cattedrali, i caffè, lungo Nevskij Prospekt

			si muovono, mentre il Nuovo Stato

			gli ficca addosso i suoi spilli. 

			





			[In Crimia, he gathered together rich “liberals” and said to them strictly: On Judgment Day, if you are asked whether you understood the poet Osip Mandelstam; say no. Have you fed him? – You must answer yes.]

			I am reading aloud the book of my life on earth

			and confess, I loved grapefruit.

			In a kitchen: sausages; tasting vodka,

			the men raise their cups.

			A boy in a white shirt, I dip my finger

			into sweetness. Mother washes

			behind my ears. And we speak of everything

			that does not come true,

			which is to say: it was August.

			August! the light in the trees, full of fury. August

			filling hands with language that tastes like smoke.

			Now, memory, pour some beer,

			salt the rim of the glass; you

			who are writing me, have what you want:

			a golden coin, my tongue to put it under.

			(The younger brother of a cloud,

			he walks unshaven in dark-green pants.

			In cathedrals: he falls on his knees, praying HAPPINESS!

			His words on the floor are the skeletons of dead birds.)

			I’ve loved, yes. Washed my hands. Spoke

			of loyalty to the earth. Now death,

			a loverboy, counts my fingers.

			I escape and am caught, escape again

			and am caught, escape

			and am caught: in this song,

			the singer is a clay figure,

			poetry is the self – I resist

			the self. Elsewhere:

			St. Petersburg stands

			like a lost youth

			whose churches, ships, and guillotines

			accelerate our lives.

			[In summer 1924 Osip Mandelstam brought his young wife to St. Petersburg. Nadezhda was what the French call laide mais charmante. An eccentric? Of course he was. He threw a student down the staircase for complaining he wasn’t published, Osip shouting: Was Sappho? Was Jesus Christ?]

			Poet is a voice, I say, like Icarus,

			whispering to himself as he falls.

			Yes, my life as a broken branch in the wind

			hits the Northern ground.

			I am writing now a history of snow,

			the lamplight bathing the ships

			that sail across the page.

			But on certain afternoons

			the Republic of Psalms opens up

			and I grow frightened that I haven’t lived, died, not enough

			to scratch this ecstasy into vowels, hear

			splashes of clear, biblical speech.

			I read Plato, Augustine, the loneliness of their syllables

			while Icarus keeps falling.

			And I read Akhmatova, her rich weight binds me to the earth,

			the nut trees on a terrace breathing

			the dry air, the daylight.

			Yes, I lived. The State hung me up by the feet, I saw

			St. Petersburg’s daughters, swans,

			I learned the grammar of gulls’ array

			and found myself for good

			down Pushkin Street, while memory

			sat in the corner, erasing me with a sponge.

			I’ve made mistakes, yes: in bed

			I compared government

			to my girlfriend.

			Government! An arrogant barber’s hand

			shaving off the skin.

			All of us dancing happily around him.

		





			[In Crimea lui radunò ricchi “liberals” e a loro disse con severità: Nel Giorno del Giudizio, se vi chiedono se avete capito il poeta Osip Mandel´štam, dite di no. Gli avete dato da mangiare? – dovete rispondere di sì.]

			Sto leggendo ad alta voce il libro della mia vita sulla terra

			e confesso, il pompelmo mi piaceva molto.

			In cucina: salsicce; gustandosi la vodka,

			gli uomini alzano i bicchieri.

			Ragazzo in camicia bianca, io intingo il dito

			nella dolcezza. Mia madre mi lava

			dietro le orecchie. E parliamo di tutto 

			ciò che non si avvera,

			il che vuol dire: era agosto.

			Agosto! la luce sugli alberi, piena di furore. Agosto

			che riempie le mani di una lingua che sa di fumo.

			Ora, memoria, versa un po’ di birra,

			metti sale sull’orlo del bicchiere; tu

			che mi stai scrivendo, prendi ciò che vuoi:

			una moneta d’oro, la mia lingua per mettercela sotto.

			(Fratello minore di una nuvola,

			lui cammina non rasato con calzoni verde scuro.

			Nelle cattedrali: si inginocchia, pregando FELICITÀ!

			Le sue parole sul pavimento sono gli scheletri di uccelli morti.)

			Ho amato, sì. Mi sono lavato le mani. Ho parlato

			di lealtà alla terra. Ora la morte,

			una giovane amante, mi conta le dita. 

			Fuggo e sono catturato, fuggo di nuovo

			e sono catturato, fuggo

			e sono catturato: in questa canzone,

			il cantante è una figura d’argilla,

			la poesia è l’io – io resisto

			all’io. Altrove:

			San Pietroburgo ha l’aspetto

			di una gioventù smarrita

			le cui chiese, navi, e ghigliottine

			accelerano le nostre vite.

			[Nell’estate del 1924 Osip Mandel´štam portò a San Pietroburgo la sua giovane moglie. Nadežda era ciò che i francesi chiamano laide mais charmante. Un eccentrico? Sicuramente sì. Buttò giù per le scale uno studente che si lamentava di non venire pubblicato, gridando: Sappho lo è stata? E Gesù Cristo?]

			Il poeta è una voce, dico io, come Icaro,

			che sussurra tra sé e sé mentre cade.

			Sì, la mia vita come un ramo rotto dal vento

			colpisce il terreno nordico.

			Ora sto scrivendo una storia della neve,

			la luce della lampada bagna le navi

			che attraversano la pagina.

			Ma in certi pomeriggi

			si apre la Repubblica dei Salmi

			e io temo di non essere vissuto, morto, non abbastanza

			per grattare questa estasi in vocali, sentire

			spruzzi di nitido discorso biblico.

			Leggo Platone, Agostino, la solitudine delle loro sillabe

			mentre Icaro continua a cadere.

			E leggo Achmatova, il suo ricco peso mi lega alla terra,

			gli alberi di noce su una terrazza respirano

			l’aria asciutta, la luce del giorno.

			Sì, ho vissuto. Lo Stato mi ha appeso per i piedi, ho visto

			le figlie di San Pietroburgo, i cigni,

			ho imparato la grammatica dell’allineamento dei gabbiani

			e mi sono trovato per sempre

			lungo Pushkin Street, mentre la memoria

			stava seduta in un angolo, e mi cancellava con una spugna.

			Ho commesso errori, sì: a letto

			ho paragonato il governo

			alla mia ragazza.

			Il governo! La mano di un barbiere arrogante

			che rade via la pelle.

			Mentre tutti balliamo felici intorno a lui. 

		





			[He sat on the edge of his chair and dreamt aloud of good dinners. He composed his poems not at his desk but in the streets of St. Petersburg; he adored the image of the rooster tearing apart the night under the walls of Acropolis with his song. Locked up in the cell, he was banging on the door: “You have got to let me out, I wasn’t made for prison.”]

			Once or twice in his life, a man

			is peeled like apples.

			What’s left is a voice 

			that splits his being

			down to the center.

			We see: obscenity, fright, mud

			but there is joy of shape, there is

			always

			more than one silence.

			– between here and Nevski Prospect,

			the years, birdlike, stretch, –

			Pray for this man

			who lived on bread and tomatoes

			while dogs recited his poetry

			in each street.

			Yes, count “march,” “july”

			weave them together with a thread –

			it’s time, Lord,

			press these words against your silence.

			* * *

			– the story is told of a man who escapes

			and is captured

			into the prose of evenings:

			after making love, he sits up

			on a kitchen floor, eyes wide open,

			speaks of the Lord’s emptiness

			in whose image we are made.

			– he is out of work – among silverware

			and dirt he is kissing

			his wife’s neck so the skin of her belly tightens.

			One would think of a boy laying

			syllables with his tongue

			onto a woman’s skin: those are lines

			sewn entirely of silence.

			





			[Stava seduto sull’orlo della sedia e sognava ad alta voce di pranzi deliziosi. Non componeva le sue poesie allo scrittoio ma nelle strade di San Pietroburgo; adorava l’immagine del gallo che squarciava la notte sotto le mura dell’Acropoli con il suo canto. Rinchiuso in cella, picchiava sulla porta: “Mi dovete fare uscire, io non sono fatto per la prigione.”]

			Una volta o due nella vita, un uomo

			viene sbucciato come una mela.

			Ciò che resta è una voce 

			che spacca a metà

			il suo essere.

			Vediamo oscenità, terrore, fango

			ma c’è gioia nella forma, c’è

			sempre

			più di un unico silenzio.

			– tra qui e Nevskij Prospekt,

			gli anni si distendono, a mo’ di uccello –

			Prega per quest’uomo

			che ha vissuto a pane e pomodori

			mentre i cani recitavano la sua poesia 

			per le strade.

			Sì, conta “marzo”, “luglio”

			intrecciali con un filo –

			è ora, Signore,

			premi queste parole contro il tuo silenzio. 

			* * *

			– si racconta di un uomo che fugge

			ed è catturato

			nella prosa delle sere:

			dopo aver fatto l’amore, si siede

			sul pavimento della cucina, gli occhi spalancati,

			parla del vuoto del Signore

			a immagine del quale noi siamo fatti.

			 – è disoccupato – tra l’argenteria

			e lo sporco bacia

			il collo della moglie e la pelle si tende sulla pancia di lei.

			Farebbe pensare a un ragazzo che 

			con la lingua stende sillabe 

			sulla pelle di una donna: quelli sono versi

			interamente cuciti di silenzio.

			





			[Nadezhda looks up from the page and speaks: Osip, Akhmatova and I were standing together when suddenly Mandelstam melted with joy: several little girls ran past us, imagining themselves to be horses. The first one stopped, impatiently asking: “Where is the last horsy?” I grabbed Mandelstam by his hand to prevent him from joining; and Akhmatova, too, sensing danger, whispered: “Do not run away from us, you are our last horsy.”]

			– as I die, I walk barefoot across my country,

			here winter builds the strongest

			solitude, tractors break into centaurs

			and gallop through plain speech:

			I am twenty-three, we live in a cocoon,

			the butterflies are mating.

			Osip puts his fingers into fire; he

			gets up early, walking around

			in his sandals. Writes slowly. Prayers

			fall into the room. Moths

			are watching him from the window. As his tongue

			passes over my skin, I see

			his face from underneath,

			its aching clarity

			– thus Nadezhda speaks,

			standing in an orange light,

			her hands are quiet, talking

			to themselves:

			O God of Abraham, of Isaak and of Jacob

			on your scale of Good and Evil,

			put a plate of warm food.

			* * *

			When my husband returned

			from Voronezh, in his mouth

			he hid a silver spoon–

			in his dreams,

			down Nevski Prospect, the dictator ran

			like a wolf after his past,

			a wolf with sleep in its eyes.

			He believed in the human being. Could not

			cure himself

			of Petersburg. He recited by heart

			phone numbers

			of the dead.

			O what he told in a low voice!–

			the unspoken words became traces of islands.

			When he slapped

			Tolstoy in the face, it was good.

			When they took my husband, each word

			disappeared in a book.

			They watched him

			as he spoke: the vowels had teeth-marks.

			And they said: You must leave him alone

			for already behind his back

			the stones circle all by themselves and fall.

			





			[Nadežda alza gli occhi dalla pagina e dice: Osip, Achmatova e io eravamo insieme quando all’improvviso Mandel´štam si sciolse dalla gioia: diverse bambine ci superarono di corsa, credendo di essere cavalli. La prima si fermò, e chiese impaziente: “Dov’è l’ultimo cavallo?” Afferrai la mano di Mandel´štam per impedirgli di unirsi a loro; e anche Achmatova, intuendo il pericolo, sussurrò: “Non scappare, tu sei il nostro ultimo cavallo.”]

			 – mentre muoio, attraverso il mio paese a piedi nudi,

			qui l’inverno costruisce la più forte 

			solitudine, i trattori si trasformano in centauri

			e galoppano attraverso le parole più semplici;

			io ho ventitré anni, viviamo in un bozzolo,

			le farfalle si stanno accoppiando.

			Osip mette le dita nel fuoco; 

			si alza presto, va in giro 

			coi sandali. Scrive lentamente. Nella stanza

			cadono preghiere. Le falene

			lo osservano dalla finestra. Mentre passa 

			la lingua sulla mia pelle, io vedo

			il suo viso dal di sotto,

			la sua dolente chiarezza

			– così parla Nadežda,

			ferma sotto una luce arancio,

			le mani sono tranquille, parlano

			a se stesse:

			O Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe

			sulla tua bilancia del Bene e del Male,

			metti un piatto caldo di cibo. 

			* * *

			Quando mio marito ritornò

			da Voronež, nascondeva

			in bocca un cucchiaio d’argento –

			nei suoi sogni,

			lungo Nevskij Prospekt, il dittatore correva

			come un lupo dietro al suo passato,

			un lupo con sonno negli occhi.

			Lui credeva nell’essere umano. Non riusciva

			a liberarsi 

			da Pietroburgo. Recitava a memoria

			i numeri di telefono

			dei morti.

			Oh che cosa diceva sottovoce! –

			le parole non dette diventavano tracce di isole.

			Che bello, quando prese

			a schiaffi Tolstoj.

			Quando presero mio marito, ogni parola

			scomparve in un libro.

			Lo osservarono

			mentre parlava: le vocali portavano i segni dei denti.

			E dissero: Devi lasciarlo in pace

			perché alle sue spalle 

			le pietre girano già tutte da sole e cadono.

			





			[Osip had thick eyelashes, to the middle of his cheeks. We were walking along Prehistenka St., what we were talking about I don’t remember. We turned onto Gogol Boulevard, and Osip said, “I am ready for death.” At his arrest they were searching for poems, all over the floor. We sat in one room. On the other side of the wall, at a neighbor’s, a Hawaiian guitar was playing. In my presence the investigator found “The Wolf” and showed it to Osip. He nodded slightly. Taking his leave, he kissed me. He was led away at 7 A.M.]

			At the end of each vision, Mandelstam

			stands with a clod of earth, throwing

			bits at the passers-by. You will recognize him, Lord:

			– he hated Tsarskoe Selo,

			told Mayakovski: “stop reading your verse, you are not

			a Rumanian orchestra.”

			What harmony was? It raveled

			and unraveled; Nadezhda said the snow fell inside her,

			she heard the voice of young chickens all over her flesh.

			Nadezhda, her Yes and No are difficult

			to tell apart. She dances, a skirt tucked between her thighs

			and the light is strengthening.

			In each room’s

			four corners: he is making love to her earlobes, brows,

			weaving days into knots.

			He is traveling across her kitchen, touching furniture,

			a small propeller in his head

			
			turning as he speaks. Outside,

			a boy pissing against the tree, a beggar

			cursing at his cat – that summer 1938 –

			the walls were hot, the sun beat

			against the city’s slabs

			“the city that loved to say yes to the powerful.”

			At the end of each vision, he rubbed her feet with milk.

			She opened her body, lay on his stomach.

			We will meet in Petersburg, he said,

			we have buried the sun there.

			





			[Osip aveva ciglia folte, fino a metà guancia. Stavamo camminando lungo via Prečistenka, non ricordo di cosa parlavamo. Voltammo in Gogolevskij Boulevard, e Osip disse: “Sono pronto a morire.” Al suo arresto cercarono poesie, ovunque sul pavimento. Ci sedemmo in una stanza. Dall’altra parte del muro, da un vicino, si sentiva il suono di una chitarra hawaiana. Me presente, l’investigatore trovò “The Wolf” e lo mostrò a Osip. Lui annuì. Nell’andarsene, mi baciò. Fu portato via alle 7 del mattino.]

			Alla fine di ciascuna visione, Mandel´štam

			tiene in mano una zolla di terra e ne lancia 

			dei pezzi ai passanti. Lo riconoscerai, Signore:

			– lui odiava Carskoe Selo,

			disse a Majakovskij: “smetti di leggere i tuoi versi, non sei

			un’orchestra rumena.”

			Che armonia era? Si imbrogliava 

			e si sbrogliava; Nadežda disse che la neve le cadeva dentro,

			sentì sopra la pelle la voce di giovani polli.

			Nadežda, i suoi Sì e i suoi No sono difficili

			da distinguere. Lei balla, con la gonna infilata tra le cosce

			e la luce aumenta.

			Ai quattro angoli

			di ogni stanza: lui fa l’amore coi lobi delle orecchie di lei, le sopracciglia,

			intrecciando nodi coi giorni.

			Viaggia nella cucina di lei, tocca i mobili, 

			una piccola elica in fronte

			
			che gira mentre lui parla. Fuori,

			un ragazzo piscia contro un albero, un mendicante

			impreca col suo gatto – quell’estate del 1938 –

			i muri scottavano, il sole batteva

			sulle pietre della città

			“la città che amava dire sì ai potenti”. 

			Alla fine di ogni visione lui le strofinava i piedi col latte.

			Lei apriva il suo corpo, distesa sullo stomaco di lui.

			Ci incontreremo a Pietroburgo, disse lui,

			là abbiamo sepolto il sole. 

			





			Musica Humana

			His name was Osip but, either jokingly or in disguise, we called him Ovid. As the story goes, Ovid was a rose thief. He stole dozens of roses from the public parks at night, hiding them in his coat, then selling them at the train station in the morning. Ovid became famous when he stole the Governor’s coat, and then sold it to the city’s Chief Judge. While at the Judge’s house, he stole a horse and went back to sell it to the Governor, mentioning that he saw the Judge wearing the stolen coat. The Governor saddled the stolen horse, galloping to its rightful owner to claim his own precious possession. As for Ovid, he moved to Argentina and became a cook. While soups overheated in a pot engraved with the word “obsession,” he sang himself to sleep between the stove and the table:

			“Cold Mint-Cucumber Soup”

			[image: Cold Mint-Cucumber Soup]
		






			Musica Humana

			Si chiamava Osip ma, per gioco o per finzione, lo chiamavamo Ovid. Si racconta che Ovid fosse un ladro di rose. Di notte rubava dozzine di rose dai parchi pubblici, le nascondeva sotto il cappotto, e la mattina dopo le vendeva alla stazione. Ovid divenne famoso quando rubò il cappotto del Governatore e poi lo vendette al Giudice Supremo della città. Mentre si trovava a casa del Giudice rubò un cavallo e lo andò a vendere al Governatore, dicendo che aveva visto il Giudice con addosso il cappotto rubato. Il Governatore sellò il cavallo rubato e si recò al galoppo dal legittimo proprietario per reclamare la sua preziosa proprietà. Ovid poi si trasferì in Argentina e divenne un cuoco. Mentre le zuppe bollivano in una pentola con incisa la parola “ossessione”, lui si addormentava cantando tra la stufa e la tavola.

			“Zuppa fredda alla menta e cetriolo”

			[image: Zuppa fredda alla menta e cetriolo]
		






				“I will tell you a story,” Ovid would say. I would shake my head, no thank you. “Ah, a romantic boy with a barefoot heart! Never have you been buried in the earth or savored the delicious meat of sacrifice! Listen to a story –

				When, in his fifties, my uncle got sick, his two brothers went around the street with a “list of days.” They asked the neighbors to give him a day or two of their own lives and to sign their names next to it.

			When they asked Natalia, a young girl next door who was secretly in love with him, she wrote: “I am giving you all my remaining life,” and signed. Even his brothers tried to talk her out of it. They argued, voiced reasons: she would not listen. “All my remaining life,” she said. “That is my wish.”

				The next morning, my uncle was up with a smile on his face while the girl’s body was found at midday breathless in her own sweaty bed. The winter passed and then another winter. One by one the man’s friends began to die, he buried his own brothers. He abhorred his existence. Every Sunday we saw him at the market, trying the fruits with his thumb, buying a peach or a pear, muttering to himself. He only spoke to children. One night, he said, it seemed as if he heard a distant music. Amazed, he understood – it was the day of Natalia’s wedding, a choir in which she did not have a chance to sing. A year later, reading the Talmud, he stopped in the middle of a page, hearing a child’s cry. Lord, he whispered, her baby is due today – a happiness she will never know. Her life, hour after hour, steamed before him. He heard music once more, wondering if it was her second marriage or her own daughter’s early wedding. How many times he woke at night asking God to grant him death; but he lived. We saw him, each Sunday morning, at the market, buying fruit, counting the singles carefully. Once, in July, getting coins from his pocket to pay for a plum he began, violently, to rub his chest. He sat down on the pavement, whispering that he suddenly heard someone’s sickening scream. We understood.”

		





				“Ti racconto una storia,” diceva Ovid. Io scuotevo la testa, no grazie. “Ah, ragazzo romantico dal cuore nudo! Non sei mai stato sepolto nella terra né hai assaggiato la carne deliziosa del sacrificio! Ascolta una storia –

				Quando, cinquantenne, mio zio si ammalò, i suoi due fratelli scesero in strada con una ‘lista di giorni’, chiedendo ai vicini di dargli un giorno o due della loro vita e di metterci la firma. Quando lo chiesero a Natalia, la ragazza della porta accanto segretamente innamorata di lui, lei scrisse: ‘Ti do tutta la vita che mi resta,’ e firmò. Perfino i fratelli di mio zio cercarono di dissuaderla. Discussero, elencarono ragioni: non ne volle sapere. ‘Tutta la vita che mi resta,’ disse lei. ‘Questa è la mia volontà.’

				La mattina dopo, mio zio si alzò con il sorriso sulle labbra mentre il corpo della ragazza fu trovato a mezzogiorno esanime nel letto bagnato di sudore. Passò un inverno e poi un altro. Ad uno ad uno gli amici dell’uomo cominciarono a morire, seppellì i propri fratelli. Aborriva la sua esistenza. Ogni domenica lo vedevamo al mercato, tastava la frutta col pollice, comprava una pesca o una pera, borbottava tra sé. Parlava solo ai bambini. Una sera, disse, gli sembrò di sentire una musica lontana. Stupefatto, capì – era il giorno delle nozze di Natalia, un coro in cui a lei non era dato cantare. Un anno dopo, mentre leggeva il Talmud, si fermò a metà pagina sentendo il pianto di un bambino. Signore, sussurrò, il suo bambino dovrebbe nascere oggi – una felicità che lei non conoscerà mai. Un’ora dopo l’altra, la vita di lei compariva davanti a lui. Udì musica di nuovo, e si chiese se fossero le seconde nozze di lei o il matrimonio prematuro della figlia. Quante volte si svegliava di notte per chiedere a Dio di concedergli la morte, ma invano. Lo vedevamo ogni domenica mattina al mercato a comprare la frutta, mentre contava attentamente i soldi. Una volta, in luglio, nel prendere monetine dalla tasca per pagare una prugna cominciò a strofinarsi violentemente il petto. Si sedette sul marciapiedi, sussurrando che d’un tratto sentiva le urla spaventose di qualcuno. Capimmo.”

		





			A Toast

			If you will it, it is no dream.

			– Theodore Herzl

			October: grapes hung like the fists of a girl

			gassed in her prayer. Memory,

			I whisper, stay awake.

			In my veins

			long syllables tighten their ropes, rains come

			right out of the eighteenth century

			Yiddish or a darker language in which imagination

			is the only word.

			Imagination! a young girl dancing polka,

			unafraid, betrayed by the Lord’s death

			(or his hiding under the bed when the Messiah

			was postponed).

			In my country, evenings bring the rain water, turning

			poplars bronze in a light that sparkles on these pages

			where I, my fathers,

			unable to describe your dreams, drink

			my silence from a cup.

			





			Un brindisi

			Se lo volete, non sarà un sogno.

			– Theodore Herzl

			Ottobre: i grappoli pendono come i pugni di una ragazza

			gassata durante la preghiera. Memoria,

			sussurro io, resta sveglia.

			Nelle mie vene 

			lunghe sillabe stringono le loro corde, le piogge arrivano

			direttamente dallo yiddish del diciottesimo secolo

			o da una lingua più buia in cui l’unica parola è

			immaginazione. 

			Immaginazione! una ragazzina che balla la polka,

			intrepida, tradita dalla morte del Signore 

			(o il rifugiarsi di lui sotto il letto quando il Messia

			fu posticipato).

			Nel mio paese, le sere portano l’acqua piovana, e trasformano

			il bronzo dei pioppi in una luce che brilla su queste pagine 

			dove io, padri miei,

			incapace di descrivere i vostri sogni, bevo

			il mio silenzio da una tazza.

			





			Natalia

		





			Natalia

		





			Natalia

			Her shoulder: an ode to an evening, such ambitions.

				I promise I will teach her to ride horses, we will go to Mexico, Angola, Australia. I want her to imagine our scandalous days in Odessa when we will open a small sweets shop – except for her lovers and my neighbors (who steal milk chocolate by handfuls) we will have no customers. In an empty store, dancing among stands with sugared walnuts, dried carnations, boxes upon boxes of mints and cherries dipped in honey, we will whisper to each other our truest stories.

				The back of her knee: a blessed territory, I keep my wishes there.

		





			Natalia

			La sua spalla: un’ode a una sera, che ambizioni.

				Prometto che le insegnerò a cavalcare, andremo in Messico, Angola, Australia. Voglio che immagini i nostri scandalosi giorni a Odessa quando apriremo un piccolo negozio di dolciumi – a parte i suoi innamorati e i miei vicini (che rubano manciate di cioccolata al latte) non avremo clienti. In un negozio vuoto, balleremo tra scaffali di confetti, garofani secchi, scatole su scatole di caramelle alla menta e ciliegie intinte nel miele e ci sussurreremo le nostre storie più vere.

				Il retro del suo ginocchio: un territorio benedetto, dove tengo i miei desideri. 

		





			As I open the Tristia, evening spreads its nets

			and a woman I love runs from a parking lot.

			“You will run away,” she says, “I already

			see it: a train station, a slippery floor, a seat.”

			I tell her to leave me alone, inside my childhood

			where men carry flags across the street.

			And they tell her: leave us alone,

			as if the power were given to them, but it is not given.

			She attacks with passion, lifts her hand

			and puts it in my hair. On my right side I hide a scar,

			she passes over it with her tongue

			and falls asleep with my nipple in her mouth.

			But Natalia, beside me, turns the pages,

			what happened and did not happen

			must speak and sing by turns.

			My chronicler, Natalia, I offer you two cups of air

			in which you dip your little finger, lick it dry.

			

			This poem begins: “Late January, the darkness is handwritten onto trees.” As I speak of her, she sits at the mirror, combing her hair. From her hair the water pours, the leaves fall. I undress her, my tongue passing over her skin. “Potatoes!” she tells me, “I smell like potatoes!” and I touch her lips with my fingers. 

		





			Mentre apro i Tristia, la sera allarga le sue reti

			e una donna che amo corre via da un parcheggio.

			“Tu scapperai,” dice. “Lo vedo già:

			una stazione ferroviaria, un pavimento scivoloso, un sedile.”

			Le dico di lasciarmi in pace, dentro la mia infanzia 

			dove uomini attraversano la strada portando bandiere.

			E quelli le dicono: lasciaci in pace,

			come se gli fosse dato questo potere, ma non gli è dato.

			Lei attacca con passione, solleva una mano

			e me la mette fra i capelli. Il lato destro nasconde una cicatrice,

			lei ci passa sopra con la lingua 

			e si addormenta col mio capezzolo in bocca.

			Ma Natalia, accanto a me, volta le pagine,

			ciò che è successo e non è successo 

			deve parlare e cantare di volta in volta.

			Natalia, mia cronista, ti offro due tazze d’aria 

			in cui intingi il mignolo, leccalo finché non è asciutto.

			

			Questa poesia comincia: “Fine gennaio, l’oscurità è scritta a mano sugli alberi.” Mentre parlo di lei, lei si pettina, seduta allo specchio. L’acqua le scende dai capelli, le foglie cadono. La spoglio, le passo la lingua sulla pelle. “Patate!” mi dice lei. “So di patate!” e io le tocco le labbra con le dita.

		





			On the night I met her, the Rabbi sang and sighed,

			god’s lips on his brow, Torah in his arms.

			– I unfastened her stockings, worried

			that I have stopped worrying.

			She slept in my bed – I slept on a chair,

			she slept on a chair – I slept in the kitchen,

			she left her slippers in my shower, in my Torah,

			her slippers in each sentence I spoke.

			I said: those I love – die, grow old, are born.

			But I love the stubbornness of her bedclothes!

			I bite them, taste bedclothes –

			the sweet mechanism of pillows and covers.

			A serious woman, she danced

			without a shirt, covering what she could.

			We lay together on Yom Kippur, chosen by a wrong God,

			the people of a book, broken by a book.

			

			I am going to stop this, I am going to stop quoting poems in my mind. She liked that. She carried banners protesting banners. Each night, she gave me beer and stuffed peppers. On a tape – she spoke and spoke and spoke. One button made her still. But her speech raised to my shoulders, my brows.

		





			La notte in cui la conobbi, il rabbino cantava e sospirava,

			le labbra di dio sulla fronte, la Torah tra le braccia.

			Le slacciai le calze, preoccupato

			di aver smesso di preoccuparmi.

			Lei dormì nel mio letto – io dormii su una sedia,

			lei dormì su una sedia – io dormii in cucina,

			lei lasciò le ciabatte nella mia doccia, nella mia Torah,

			le ciabatte in ogni frase che io dicevo.

			Io dissi: quelli che amo, muoiono, invecchiano, nascono.

			Ma amo l’ostinazione delle sue lenzuola!

			Mordo le lenzuola, le assaggio –

			il dolce meccanismo di guanciali e coperte.

			Una donna seria, lei danzò 

			senza camicia, coprendo ciò che poteva.

			Siamo stati a letto insieme a Yom Kippur, scelti da un Dio sbagliato,

			la gente di un libro, spezzati da un libro. 

			

			La smetterò, smetterò di citare mentalmente poesie. A lei piaceva. Portava stendardi per protestare contro gli stendardi. Ogni sera, mi dava birra e peperoni ripieni. Su una bobina – parlò e parlò e parlò. Un pulsante la fermò. Ma il suo discorso arrivò alle mie spalle, alla mia fronte. 

		





			“Let me kiss you inside your elbow,

			Natalia, sister of the careful”

			– he spoke of gratitude, his fingers

			trembling as he spoke.

			She unfastened two buttons of his trousers –

			 to learn two languages:

			one for ankles, and one for remembering.

			Or maybe she thought it was bad luck

			to have a dressed man in the house.

			With an eyebrow pencil, she painted

			his mustache: it made her

			want to touch him and she didn’t.

			She opened her robe and

			closed it, opened and closed it again,

			she whispered: come here, nervous –

			he followed her on his tiptoes.

			

			“I don’t need a synagogue,” you said, “I can pray inside my body.” You slept without covering yourself. I couldn’t tell departure from arrival. You spoke inside my twice averted words – you yelled when you opened the doors, and opened each door in silence.

				Someone else is on this page, writing. I attempt to move my fingers faster than she.

		





			“Lasciati baciare dentro il gomito,

			Natalia, sorella dei premurosi”

			– parlò di gratitudine lui,

			con dita tremanti. 

			Lei slacciò due bottoni dei calzoni di lui –

			per imparare due lingue:

			una per le caviglie, e una per ricordare.

			O forse pensava che portasse sfortuna

			avere in casa un uomo vestito.

			Con una matita per sopracciglia, 

			gli dipinse i baffi: le fece venir 

			voglia di toccarlo e non lo fece.

			Si aprì la vestaglia e

			la chiuse, la riaprì e la richiuse,

			sussurrando: vieni qui, nervoso –

			lui la seguì in punta di piedi.

			

			“Non ho bisogno di una sinagoga,” dicesti, “posso pregare dentro il mio corpo.” Dormivi senza coprirti. Io non riuscivo a distinguere partenza da arrivo. Parlavi dentro le mie parole evitate due volte – urlavi nell’aprire le porte, e aprivi ogni porta in silenzio.

				Qualcun’altra sta scrivendo in questa pagina. Cerco di muovere le dita più in fretta di lei. 

		





			We fell in love and eight years passed.

			Eight years. Carefully, I dissect this number:

			we’ve lived with three cats in five cities,

			learning how a man ages invisibly.

			Eight years! Eight! – I chilled lemon vodka, and we kissed

			on the floor, among the peels of lemons.

			And each night, looking up, we saw ourselves:

			a man and a woman, whispering Lord,

			one word the soul destroys to make clear.

			How magical it is to live! it rained at the market,

			with my fingers, she tapped out her iambics

			on the back of our largest casserole,

			and we sang, Sweet dollars,

			why aren’t you in my pockets?

			

			(And suddenly) the joy of days entered me. She only danced under apricot trees in a public park, a curious woman in spectacles whose ambition was limited to apricot trees. I wrote: “Hold fast, my heart, I want to play a fool, I want to rub each day’s dusty coin.” She laughed as she read this, I read over her shoulder. I set my evening clock to the rhythm of her voice.

		





			Ci innamorammo e passarono otto anni.

			Otto anni. Seziono questo numero con attenzione:

			abbiamo vissuto con tre gatti in cinque città,

			imparando come si invecchia in modo invisibile.

			Otto anni! Otto! Refrigeravo la vodka al limone,

			e ci baciavamo sul pavimento, tra le bucce di limone.

			E ogni notte, in piedi, ci guardavamo:

			un uomo e una donna, che sussurravano: Signore,

			una parola che l’anima distrugge per rendere chiara.

			Com’è magico vivere! È piovuto al mercato,

			con le mie dita, lei ha battuto i suoi giambi

			sul fondo della nostra casseruola più grande,

			e abbiamo cantato, Dolci dollari,

			perché non siete nelle mie tasche?

			

			(E d’un tratto) la gioia dei giorni mi prese. Lei danzava solo sotto gli albicocchi in un parco pubblico, una donna curiosa con occhiali la cui ambizione si limitava agli albicocchi. Io scrissi: “Tieniti forte, cuore mio, voglio fare il buffone, voglio spolverare la moneta di ogni giorno.” Nel leggerlo lei si mise a ridere, io leggevo sopra la sua spalla. Impostai il mio orologio della sera al ritmo della sua voce. 

		





			Envoi

			You will die on a boat from Yalta to Odessa.

			– a fortune teller, 1992

			What ties me to this earth? In Massachusetts,

			the birds force themselves into my lines –

			the sea repeats itself, repeats, repeats.

			I bless the boat from Yalta to Odessa

			and bless each passenger, his bones, his genitals,

			bless the sky inside his body,

			the sky my medicine, the sky my country.

			I bless the continent of gulls, the argument of their order.

			The wind, my master

			insists on the joy of poplars, swallows, –

			bless one woman’s brows, her lips

			and their salt, bless the roundness

			of her shoulder. Her face, a lantern

			by which I live my life.

			You can find us, Lord, she is a woman dancing with her eyes closed

			and I am a man arguing with this woman

			among nightstands and tables and chairs.

			Lord, give us what you have already given. 

		





			Envoi

			Morirai su una nave da Yalta a Odessa

			– un indovino, 1992

			Cosa mi lega a questa terra? In Massachusetts,

			gli uccelli si intromettono nei miei versi –

			il mare si ripete, ripete, ripete. 

			Benedico la nave da Yalta a Odessa

			e benedico ciascun passeggero, le loro ossa, i genitali,

			benedico il cielo dentro il loro corpo,

			il cielo è la mia medicina, il cielo è il mio paese.

			Benedico il continente dei gabbiani, la questione del loro ordine.

			Il vento, mio padrone

			insiste sulla gioia dei pioppi, delle rondini –

			benedico la fronte di una donna, le sue labbra

			e il loro sale, benedico la rotondità

			delle sue spalle. Il suo viso, una lanterna

			presso cui vivo la mia vita.

			Ci puoi trovare, Signore, lei è una donna che balla a occhi chiusi

			e io sono un uomo che discute con questa donna 

			tra comodini, tavoli e sedie.

			Signore, dai a noi quello che hai già dato.

		





			Traveling Musicians

		





			Musici itineranti

		





			Traveling Musicians

			In the beginning was the sea – we heard the surf in our breathing, certain that we carried seawater in our veins.

				A city famous for its drunk tailors, huge mausoleums of rabbis, horse owners and horse thieves, and most of all, for its stuffed and baked fish. In Odessa, language always involved gestures – it was impossible to ask someone for directions if their hands were busy. I did ask once: a man was holding two huge watermelons, one in each arm. But as I asked more questions, his face grew red and ah! one watermelon fell on the ground as he attempted to gesticulate through the conversation. He was not disappointed, a man of fifty staring at the juicy watermelon meat right there on the sidewalk. He laughed like the most serious child I ever knew, telling me the story about the country where everyone was deaf. 

		





			Musici itineranti

			In principio era il mare – sentivamo la risacca nel nostro respiro, certi di avere acqua di mare nelle vene.

				Una città famosa per i suoi sarti ubriachi, gli enormi mausolei di rabbini, proprietari di cavalli e ladri di cavalli, e soprattutto per il suo pesce farcito e al forno. A Odessa la lingua comportava sempre i gesti – impossibile chiedere a qualcuno la strada se aveva le mani occupate. Una volta la chiesi a un uomo che teneva due grossi cocomeri, uno per braccio. Ma mentre continuavo con le domande, diventò rosso in faccia e alè! uno dei cocomeri cadde a terra mentre lui cercava di gesticolare. Non ci rimase male, un uomo sui cinquanta che fissava la polpa succosa del cocomero là sul marciapiede. Rideva come il più serio dei bambini che io abbia mai conosciuto, raccontandomi la storia del paese dove tutti erano sordi.

		





			A Farewell To Friends

			after Nikolai Zabolotsky

			Yes, each man is a tower of birds, I write my friends

			into earth, into earth, into earth.

			Here, with lantern in hand,

			a beetle-man greets his acquaintances.

			You stand in white hats, long jackets,

			with notebooks of poems,

			you have for sisters wild carnations,

			nipples of lilacs, splinters and chickens.

			Go now, I write as the pages turn

			to the shuffle of your steps across the room.

			





			Un addio agli amici

			alla maniera di Nikolaj Zabolockij

			Sì, ciascun uomo è una torre di uccelli, scrivo agli amici

			dentro la terra, dentro la terra, dentro la terra. 

			Lanterna alla mano, qui

			un uomo-scarabeo saluta i conoscenti.

			Ve ne state con cappelli bianchi, lunghe giacche,

			quaderni di poesie,

			avete garofani di campo come sorelle,

			capezzoli di lillà, schegge e polli.

			Andate ora, io scrivo mentre le pagine si voltano

			allo strascicare dei vostri passi per la stanza. 

			





			Paul Celan

			He writes towards your mouth

			with his fingers.

			In the lamplight he sees mud, wind bitten trees,

			he sees grass still surviving this hour, page

			stern as a burnt field:

			Light was. Salvation

			he whispers. The words leave the taste of soil

			on his lips.

			





			Paul Celan

			Scrive verso la tua bocca 

			con le dita.

			Alla luce del lampione vede fango, alberi morsi dal vento,

			vede erba che sopravvive ancora a quest’ora, pagina

			rigida come un campo bruciato:

			Ci fu luce. Salvezza

			sussurra. Le parole gli lasciano sapore di terra

			sulle labbra. 

			





			Paul Celan

				As a youth, he worked in a factory, though everyone said he looked more like a professor of classical languages than a factory worker.

				He was a beautiful man with a slender body that moved with a mixture of grace and sharp geometrical precision. His face had an imprint of laugher on it, as if no other emotion ever touched his skin. Even in his fifties, the nineteen-year-old girls winked at him in trains or trolley-busses, asking for his phone number.

				Seven years after his death, I saw Celan in his old robe dancing alone in his bedroom, humming step over step. He did not mind being a character in my stories in a language he never learned. That night, I saw him sitting on a rooftop, searching for Venus, reciting Brodsky to himself. He asked if his past existed at all. 

		





			Paul Celan

				Da giovane lavorò in fabbrica, benché tutti dicessero che assomigliava più a un professore di lingue classiche che a un operaio.

				Era un bell’uomo con un corpo snello che si muoveva con un misto di grazia e netta precisione geometrica. Aveva sul viso una traccia di risata, come se nessun’altra emozione gli avesse mai toccato la pelle. Anche da cinquantenne, in treno o in autobus le diciannovenni gli strizzavano l’occhio e gli chiedevano il numero di telefono. 

				Sette anni dopo la sua morte, vidi Celan ballare da solo nella vecchia vestaglia nella sua camera da letto, canticchiando a ogni passo. Non gli seccava essere un personaggio dei miei racconti in una lingua che non imparò mai. Quella notte lo vidi seduto su un tetto, che cercava Venere, mentre recitava Brodsky tra sé e sé. Chiese se il suo passato esistesse davvero.

		





			Elegy for Joseph Brodsky

			In plain speech, for the sweetness

			between the lines is no longer important,

			what you call immigration I call suicide.

			I am sending, behind the punctuation,

			unfurling nights of New York, avenues

			slipping into Cyrillic –

			winter coils words, throws snow on a wind.

			You, in the middle of an unwritten sentence, stop,

			exile to a place further than silence.

			* * *

			I left your Russia for good, poems sewn into my pillow

			rushing towards my own training

			to live with your lines

			on a verge of a story set against itself.

			To live with your lines, those where sails rise, waves

			beat against the city’s granite in each vowel, –

			pages open by themselves, a quiet voice

			speaks of suffering, of water.

			* * *

			We come back to where we have committed a crime,

			we don’t come back to where we loved, you said;

			your poems are wolves nourishing us with their milk.

			I tried to imitate you for two years. It feels like burning

			and singing about burning. I stand

			as if someone spat at me.

			You would be ashamed of these wooden lines,

			how I don’t imagine your death

			but it is here, setting my hands on fire.

		





			Elegia per Joseph Brodsky

			In parole povere, dato che la delicatezza 

			tra i versi non è più importante,

			ciò che tu chiami immigrazione io chiamo suicidio.

			Mando, dietro la punteggiatura,

			notti di New York che si srotolano, viali

			che scivolano nel cirillico –

			l’inverno avvolge le parole, getta neve al vento.

			Tu, nel bel mezzo di una frase non scritta, ti fermi,

			esiliato a un luogo oltre il silenzio.

			* * *

			Ho lasciato per sempre la tua Russia, poesie cucite dentro il cuscino

			lanciato verso il mio addestramento

			a vivere con i tuoi versi

			al margine di una storia contrapposta a se stessa.

			Vivere con i tuoi versi, quelli dove le vele si alzano, le onde

			in ogni vocale battono contro il granito della città –

			pagine che si aprono da sole, una voce pacata

			parla di sofferenza, di acqua.

			* * *

			Si ritorna al luogo dove si è commesso un delitto,

			non si ritorna dove si è amato, hai detto;

			le tue poesie sono lupe che ci nutrono col loro latte.

			Per due anni ho cercato di imitarti. È come bruciare

			e di questo incendio cantare. Sto

			come se mi sputassero addosso. 

			Tu ti vergogneresti di questi versi legnosi

			su come non immagino la tua morte 

			ma è qui, e mi brucia le mani.

		





			Joseph Brodsky

			Joseph made his living by giving private lessons in everything from engineering to Greek. His eyes were sleepy and small, his face dominated by a huge mustache, like Nietzsche’s. He mumbled. Do you enjoy Brahms? I cannot hear you, I said. How about Chopin? I cannot hear you. Mozart? Bach? Beethoven? I am hard of hearing, could you repeat that please? You will have a great success in music, he said.

				To meet him, I go back to the Leningrad of 1964. The streets are devilishly cold: we sit on the pavement, he begins abruptly (a dry laugh, a cigarette) to tell me the story of his life, his words change to icicles as we speak. I read them in the air.

		





			Joseph Brodsky

			Joseph si guadagnava da vivere dando lezioni private di qualsiasi cosa dall’ingegneria al greco. Aveva occhi piccoli e sonnolenti, e la faccia dominata da baffi enormi, come Nietzsche. Biascicava le parole. Ti piace Brahms? Non ti sento, dicevo. E Chopin? Non ti sento. Mozart? Bach? Beethoven? Sono un po’ sordo, puoi ripetere per favore? Tu avrai grande 

			successo nella musica, diceva.

				Per incontrarlo, ritorno alla Leningrado del 1964. Le strade sono maledettamente fredde: ci sediamo sul marciapiede, d’un tratto lui comincia (una risata secca, una sigaretta) a raccontarmi la storia della sua vita, mentre parliamo le parole gli si trasformano in ghiaccioli. Le leggo nell’aria.

		





			Isaac Babel

			What happiness is? Rembrandt, Petrarch

			the servants of light

			protected by geese, pines.

			Isaac Babel knows: he invents a genre of silence,

			a precise man whose silence lives

			in the bodies

			of others. A precise man,

			a cigarette behind his ear, he drinks

			with a Chief of Police and borrows money

			from his mistress, writes lines –

			difficult – there is fire between them.

			He is making an account of his life,

			I am still inside my body, he is praising

			the dead: Gorki, Maupassant.

			In moments of doubt

			he drinks before their portraits.

			What is happiness? a few stories

			that have fooled censors. He won’t carry

			silence like a candlestick,

			he will say to an ugly girl: you are beautiful,

			you will walk above the earth at eye level.

			





			Isaac Babel

			Cos’è la felicità? Rembrandt, Petrarca

			i servi della luce

			protetti dalle oche, dai pini.

			Isaac Babel lo sa: inventa un genere di silenzio,

			un uomo preciso il cui silenzio vive

			nei corpi

			degli altri. Un uomo preciso,

			una sigaretta dietro l’orecchio, beve

			con un Capo della Polizia e prende denaro

			in prestito dalla sua amante, scrive versi –

			difficili – con il fuoco dentro.

			Sta facendo un resoconto della sua vita,

			sto ancora dentro il mio corpo, loda

			i morti: Gor´kij, Maupassant.

			Nei momenti di dubbio

			beve davanti ai loro ritratti.

			Cos’è la felicità? Qualche racconto

			che ha raggirato i censori. Non porta 

			il silenzio come un candeliere lui,

			a una ragazza brutta dirà: sei bella,

			camminerai al di sopra della terra all’altezza degli occhi.

			





			Isaac Babel

			There was no mythology: Odysseus hanged himself. Homer drank to death and stank of mud.

				Isaac Babel knew. “I am a dance professor,” he introduced himself. “I know different dances – polka and tango and flamenco, a dance of lust and of joy, of wife or no wife.”

				“Odessa is everywhere,” he said. “But only Odessa can move her hips better than Odessa.” He performed his dances barefoot so that he could “preserve the merchandise.” When drunk, Isaac would stand on the pavement, calling for a taxi.

				“Are you free?” he would ask, opening a door. 

				“Yes,” a cabbie would say.

				“Yes? Well get out of the car and go dancing!”

				A tired man, when he laughed he seemed absolutely alone on Earth. As certain women passed on the street, he would turn and quietly say, “What a piece of bread she is, what a warm piece of bread.”

				“What do you think of Marina?” I asked him many times.

				“I think she is a wonderful woman!”

				“Really? She always says that you are an idiot.”

				“Well, perhaps we are both mistaken.”

				For years, my sealed lips kept the intoxicating story of his madness. As he delivered his jokes, I laughed with my lips tight together.

				“Was Isaac drinking last night?” Marina asked.

				“I’m not sure! But when he arrived, he asked for a mirror to see who came home.” 

		





			Isaac Babel

			Non c’è stata mitologia: Odisseo si impiccò. Omero morì alcolizzato, e puzzava di melma.

				Isaac Babel lo sapeva. “Sono maestro di ballo,” diceva nel presentarsi: “Conosco diversi balli – polka, tango e flamenco, ballo di desiderio e gioia, moglie o non moglie.”

				“Odessa è ovunque,” disse. “Ma solo Odessa sa muovere le anche meglio di Odessa.” Ballava a piedi nudi per poter “mantenere la mercanzia”. Quando era ubriaco, Isaac si metteva sul marciapiede e chiamava un taxi.

				“È libero?” chiedeva, aprendo una portiera.

				“Sì,” diceva il tassista.

				“Sì? Bene, scenda e vada a ballare!”

				Un uomo stanco, quando rideva sembrava uno del tutto solo sulla Terra. Quando certe donne passavano per la strada, si voltava e diceva piano: “Che bel pezzo di pane è quella, che bel pezzo di pane appena sfornato.” 

				“Cosa ne pensi di Marina?” gli chiesi molte volte.

				“Penso che sia una donna meravigliosa!”

				“Davvero? Lei dice sempre che tu sei un idiota.”

				“Be’, forse ci sbagliamo tutti e due.”

				Per anni le mie labbra sigillate mantennero l’elettrizzante storia della sua pazzia. Mentre raccontava i suoi aneddoti, io ridevo a labbra strette.

				“Ha bevuto Isaac ieri sera?” chiedeva Marina.

				“Non sono sicuro! Ma quando è arrivato, ha chiesto uno specchio per vedere chi era tornato a casa.”

		





			Marina Tsvetaeva

			In each line’s strange syllable: she awakes

			as a gull, torn

			between heaven and earth.

			I accept her, stand with her, face to face.

			– in this dream: she wears her dress

			like a sail, runs behind me, stopping

			when I stop. She laughs

			as a child speaking to herself:

			“soul = pain + everything else.”

			I bend clumsily at the knees

			and I quarrel no more,

			all I want is a human window

			in a house whose roof is my life.

			





			Marina Cvetaeva

			Nella strana sillaba di ciascun verso: lei si sveglia

			come un gabbiano, divisa

			tra cielo e terra.

			La accetto, le sto di fronte faccia a faccia.

			– in questo sogno: indossa il vestito

			come una vela, mi corre dietro, si ferma

			quando io mi fermo. Ride

			come una bambina che parla da sola:

			“anima = dolore + tutto il resto.”

			Mi piego maldestro sulle ginocchia

			e non litigo più,

			voglio solo una finestra umana

			in una casa il cui tetto è la mia vita. 

			





			Marina Tsvetaeva

			During the first year of my deafness, I saw her with a man. She wore a purple scarf knotted around her head. Half-dancing, she took his head between her hands and laid it on her breast. And she began to sing. I observed her with devouring attention. I imagined her voice smelling of oranges; I fell in love with her voice.

				She was a woman who lived like a conspirator sending contradictory signals. “Do not eat the apple seeds,” she threatened me, “Not the apple seeds. The branches will grow from your belly!” She touched my ear, fingering it.

				I know nothing of her husband except for his fatal heart attack in a moving bus. There was no strain on her face, but looking at her, I understood the dignity of grief. Returning from his funeral, she took off her shoes and walked barefoot in the snow. 

		





			Marina Cvetaeva

			Durante il primo anno della mia sordità, la vidi con un uomo. Portava una sciarpa viola annodata intorno alla testa. Quasi ballando, lei gli prese la testa fra le mani e se la mise sul petto. E lei cominciò a cantare. La osservai con vorace attenzione. Immaginai che la sua voce sapesse di arance; mi innamorai della sua voce.

				Era una donna che viveva come una cospiratrice che manda segnali contraddittori. “Non mangiare i semini della mela,” mi diceva minacciosa. “I semini della mela no. Ti cresceranno i rami nella pancia!” Mi toccava l’orecchio, lo tastava.

				Non sapevo niente di suo marito tranne dell’attacco cardiaco che lo aveva ucciso su un autobus in movimento. Non c’erano segni di tensione sul suo viso, ma guardandola capii la dignità del suo dolore. Tornando dal funerale di lui, si tolse le scarpe e camminò a piedi nudi sulla neve. 

		





			Praise

			
			... but one day through the gate left half-open

			 there are yellow lemons shining at us

			and in our empty breasts

			these golden horns of sunlight 

			pour their songs.

			Eugenio Montale

		





			Lode

			
			... Quando un giorno da un malchiuso portone

			ci si mostrano i gialli dei limoni;

			e in petto ci scrosciano 

			le loro canzoni

			le trombe d’oro della solarità.

			Eugenio Montale

			





			Praise

			We were leaving Odessa in such a hurry that we forgot the suitcase filled with English dictionaries outside our apartment building. I came to America without a dictionary, but a few words did remain:

			Forgetting: an animal of light. A small ship catches a wind and sails.

			Past: figures coming to the water’s edge, carrying lamps. Water is suspiciously cold. Many are standing on the shore, the youngest throwing hats in the air.

			Sanity: a barrier separating me from madness is not a barrier, really. A huge aquarium filled with water weeds, turtles, and golden fish. I see flashes: movements, names inscribed on the foreheads.

			A swift laugh: she leaned over, intrigued. I drank too fast.

			Dead: entering our dreams, the dead become inanimate objects: branches, teacups, door-handles. I wake and wish I could carry this clarity with me. 

		





			Lode

			Lasciammo Odessa con tanta fretta che ci dimenticammo la valigia piena di dizionari di inglese fuori dal condominio. Sono venuto in America senza un dizionario, ma qualche parola era rimasta:

			Dimenticare: un animale di luce. Una piccola nave prende il vento e parte. 

			Passato: delle figure vengono al molo portando lampade. L’acqua è stranamente fredda. Sono in molti sulla riva, i più giovani gettano in aria i cappelli.

			Sanità: una barriera che mi separa dalla pazzia in effetti non è una barriera. Un acquario enorme pieno di alghe, tartarughe e pesci rossi. Vedo dei lampi: movimenti, nomi incisi sulle fronti. 

			Una breve risata: lei si piegò in avanti, incuriosita. Bevevo troppo in fretta. 

			Morti: quando entrano nei nostri sogni, i morti diventano oggetti inanimati: rami, tazze di tè, maniglie di porte. Mi sveglio e vorrei poter portare con me questa lucidità. 

		





			Time, my twin, take me by the hand

			through the streets of your city;

			my days, your pigeons, are fighting for crumbs –

			* * *

			A woman asks at night for a story with a happy ending.

			I have none. A refugee,

			I go home and become a ghost

			searching the houses I lived in. They say –

			the father of my father of his father of his father was a prince

			who married a Jewish girl

			against the Church’s will and his father’s will and

			the father of his father. Losing all,

			eager to lose: the estate, ships,

			hiding this ring (his wedding ring), a ring

			my father handed to my brother, then took. Handed,

			then took, hastily. In a family album

			we sit like the mannequins

			of school children

			whose destruction,

			like a lecture is postponed.

			Then my mother begins to dance, re-arranging

			this dream. Her love 

			is difficult; loving her is simple as putting raspberries

			in my mouth.

			On my brother’s head: not a single

			gray hair, he is singing to his twelve-month-old son.

			And my father is singing

			to his six-year-old silence.

			This is how we live on earth, a flock of sparrows.

			The darkness, a magician, finds quarters

			behind our ears. We don’t know what life is,

			who makes it, the reality is thick

			with longing. We put it up to our lips

			and drink.

			* * *

			I believe in childhood, a native land of math exams

			that return and do not return, I see –

			the shore, the trees, a boy

			running across the streets like a lost god;

			the light falls, touching his shoulder.

			Where memory, an old flautist,

			plays in the rain and his dog sleeps, its tongue

			half hanging out;

			for twenty years between life and death

			I have run through silence: in 1993 I came to America.

			* * *

			America! I put the word on a page, it is my keyhole.

			I watch the streets, the shops, the bicyclist, the oleanders.

			I open the windows of an apartment

			and say: I had masters once, they roared above me,

			Who are we? Why are we here?

			A lantern they carried still glitters in my sleep,

			– in this dream: my father breathes

			as if lighting a lamp over and over. The memory

			is starting its old engine, it begins to move

			and I think the trees are moving.

			On the page’s soiled corners

			my teacher walks, composing a voice;

			he rubs each word in his palms:

			“hands learn from the soil and broken glass,

			you cannot think a poem,” he says,

			“watch the light hardening into words.”

			* * *

			I was born in the city named after Odysseus

			and I praise no nation –

			to the rhythm of snow

			an immigrant’s clumsy phrases fall into speech.

			But you asked

			for a story with a happy ending. Your loneliness

			played its lyre. I sat

			on the floor, watching your lips.

			Love, a one-legged bird

			I bought for forty cents as a child, and released,

			is coming back, my soul in reckless feathers.

			O the language of birds

			with no word for complaint! –

			the balconies, the wind.

			This is how, while darkness

			drew my profile with its little finger,

			I have learned to see past as Montale saw it,

			the obscurer thoughts of God descending

			among a child’s drum beats,

			over you, over me, over the lemon trees.

		





			Tempo, mio gemello, prendimi per mano

			per le strade della tua città;

			i miei giorni, tuoi piccioni, si litigano le briciole –

			* * *

			Di notte una donna chiede una storia a lieto fine. 

			Io non ne ho. Un rifugiato,

			vado a casa e divento un fantasma

			in cerca della casa dove vivevo. Dicono –

			il padre di mio padre di suo padre di suo padre era un principe 

			che sposò una ragazza ebrea 

			contro la volontà della Chiesa e la volontà di suo padre e

			del padre di suo padre. Perdendo tutto,

			impaziente di perdere: la tenuta, le navi,

			nascondendo questo anello (la sua fede nuziale), un anello

			che mio padre consegnò a mio fratello, poi riprese. Consegnò,

			poi riprese, in fretta e furia. In un album di famiglia

			siamo seduti come manichini

			di scolari

			la cui distruzione,

			come una lezione, è rimandata. 

			Poi mia madre comincia a ballare, modificando

			questo sogno. Il suo amore

			è difficile; amarla è facile come mettersi in bocca 

			i lamponi.

			Sulla testa di mio fratello: non un solo

			capello grigio, sta cantando al suo bambino di dodici mesi.

			E mio padre sta cantando

			al suo silenzio di sei anni.

			È così che viviamo sulla terra, uno stormo di passeri.

			Il buio, un mago, trova quartiere 

			dietro le nostre orecchie. Non sappiamo cos’è la vita,

			chi la fa, la realtà è densa

			di desiderio. Ce lo portiamo alle labbra

			e beviamo. 

			* * *

			Io credo nell’infanzia, una terra natia di esami di matematica

			che ritornano e non ritornano, vedo –

			la riva, gli alberi, un ragazzo

			che corre per le strade come un dio smarrito;

			cade la luce, gli tocca la spalla.

			Dove la memoria, vecchia flautista,

			suona nella pioggia mentre il suo cane dorme, la lingua

			penzoloni;

			per vent’anni tra la vita e la morte 

			ho attraversato il silenzio: nel 1993 sono venuto in America.

			* * *

			America! Metto la parola su una pagina, è il mio buco della serratura. 

			Osservo le strade, i negozi, i ciclisti, gli oleandri.

			Apro le finestre di un appartamento 

			e dico: avevo dei maestri una volta, ruggivano sopra di me,

			Chi siamo? Perché siamo qui?

			Nel sonno luccica ancora una lanterna che loro portavano,

			– in questo sogno: mio padre respira

			come se accendesse ripetutamente una lampada. La memoria

			accende il suo vecchio motore, comincia a muoversi

			e io penso che si stiano muovendo gli alberi.

			Sugli angoli sudici della pagina

			cammina il mio insegnante, componendo una voce;

			strofina ogni parola nei palmi:

			“le mani imparano dalla terra e dal vetro rotto,

			non puoi pensare una poesia,” dice,

			“guarda la luce indurirsi in parole.” 

			* * *

			Sono nato in una città che prende il nome da Odisseo

			e non lodo alcuna nazione –

			al ritmo della neve 

			le frasi goffe di un immigrante formano un discorso.

			Ma tu hai chiesto

			una storia a lieto fine. La tua solitudine 

			ha suonato la sua lira. Io osservavo 

			le tue labbra seduto sul pavimento.

			L’amore, un uccellino con una sola zampa

			che da bambino comprai per quaranta centesimi, e liberai,

			sta ritornando, la mia anima con piume folli.

			Oh la lingua degli uccelli 

			non ha una parola per lagnanza! –

			i balconi, il vento.

			Ecco come, mentre il buio

			con il dito mignolo tracciava il mio profilo,

			ho imparato a vedere il passato come faceva Montale,

			i pensieri più bui di Dio che scende 

			tra i colpi di tamburo di un bambino,

			su di te, su di me, sugli alberi di limoni.
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la menta, refrigerare. Prima
di servire, versare lo yogurt.
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