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Premessa

A scanso di equivoci, voglio subito rilevare che questo appassionato lavoro dell’amico e collega Guido Michelone non è una storia del jazz europeo: penso si tratti di una precisazione utile, corretta, doverosa, per meglio leggere e apprezzare questa nuova fatica di un autore che non ha bisogno di presentazioni e che stavolta spiega e racconta come il Vecchio Continente faccia propri i cosiddetti ritmi sincopati del Nuovo Mondo.

Il libro quindi è originalissimo nella struttura e nei contenuti (sono ancora pochi, infatti, i testi che si occupano dei rapporti fra jazz ed Europa), ma soprattutto risulta avvincente per come è scritto (uno stile divulgativo quasi anglosassone per chiarezza espositiva e intelligibilità formale) e per le idee azzardate, personali, ma verificate e convincenti che vi sono espresse.

Michelone individua anzitutto nella lunga storia del jazz europeo un’altrettanto copiosa messe di stili genuini che si pongono in alternativa a quelli americani; per ogni stile trova un album esemplare nel connotare quindi l’approccio europeista a una musica ormai fatta propria, ma nata molto lontano, alla convergenza di altri mondi (l’Africa subsahariana, gli Stati Uniti, le isole caraibiche, ovviamente).

Nel cercare, ascoltare, osservare album e stili, Michelone tende a includere e non a escludere, ad ampliare gli orizzonti culturali anziché restringere il campo, perché il jazz storicamente nasce quale musica di contaminazioni e come linguaggio sonoro multistratificato: un grande esponente del free nero, in tal senso, sostiene che il jazz in fondo non sia altro che la prima world music nella storia dell’umanità, come dire che da sempre il sound afroamericano è soggetto a metamorfosi, alterazioni, sincretismi da parte dei musicisti e di chi lavora al loro fianco. 

Solo così si spiega la presenza, nel libro, di fenomeni e personaggi in apparenza eterogenei o persino estranei all’idea del jazz così come viene perpetuata da un anacronistico purismo, mentre invece rappresentano quanto di più vicino alla forza e al dinamismo dello stesso jazz americano che, ieri come oggi, si nutre di raffronti, sinergie, proiezioni in avanti. 

La lettura che fa Michelone di ognuno dei 55 singoli dischi serve quindi da un lato a capire il valore intrinseco di questo o quell’album, dall’altro a collegarlo con la produzione musicale del proprio autore e con il sostrato artistico-intellettuale che i 55 stili parimenti alimentano, in maniera di volta in volta ludica, militante, provocatoria, affermativa. 

L’album in sé, long playing o compact disc, resta, per Michelone, una finestra sul mondo, un’opera aperta - per usare un’espressione del compianto Umberto Eco - che ne richiama altre: e proprio qui si trova un altro punto di forza del libro e dell’autore, forse unico in grado di compilare così bene le discografie specifiche, le quali a loro volta diventano un modo esclusivo per leggere e interpretare la realtà del jazz non solo europeo, benché sia l’Europa per lo stesso Michelone ad alzare il vessillo per una nuova grande stagione di musica e cultura.

Jesse Chastain

Zeitland University of Jazz and Popular Music

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Post Scriptum: visto che è di moda e per confrontarmi con Guido Michelone sullo stesso terreno, lancio anch’io una top ten dei dieci brani jazz più squisitamente europei:


	Minor Swing di Django Reinhardt

	Tempo e relazione di Giorgio Gaslini

	Moon In June dei Soft Machine

	Parce Mihi Domine di Jan Garbarek & Hillard Ensemble

	Morirat di Kurt Weill & Bertolt Brecht

	Monicas Vals di Monica Zetterlund

	Lo struzzo Oscar del Basso Valdambrini Quintet

	Crapelada di Gorni Kramer

	Visa från Utanmyra di Jan Johansson

	Entre dos aguas di Paco De Lucia.








Introduzione 

Un avvio alla conoscenza 

Il jazz in Europa sta vivendo un periodo straordinario, ma finora la documentazione al proposito risulta scarsa, lacunosa e frammentaria. Lungi dall’idea di esaustività, questo libro vuole però rendere conto di una bella realtà in continuo mutamento, rileggendo il passato e guardando al presente con un’idea persino di sound futuro. L’argomento - appunto il jazz in Europa - può essere visto (e ascoltato) in diverse maniere, come si evince dal sottotitolo riguardante le forme, i dischi, l’identità. Analizzando però la questione trasversalmente, si sente ormai subito che esistono anzitutto i singoli contesti jazzistici a livello nazionale; emerge al contempo una sorta di pensiero europeo della cultura jazziale, così come si sta declinando ormai da anni a livello di esperienza musicale diretta; permane, inoltre, da sempre, un confronto sia ravvicinato sia a distanza con la “madre patria”, gli Stati Uniti che, comunque, obiettivamente, dal ragtime al post-free, continua a essere protagonista nel lanciare jazzmen, album, gruppi, solisti, orchestre, cantanti, produttori, manager, eventi, festival, club, riviste, web-TV, etichette discografiche. L’Europa però, fin dagli anni Venti, si dà molto da fare a favore del jazz inteso quale “forma d’arte” e non assecondando il semplice divertissement, così come risulta ancora in Nord America, dove talvolta l’idea vigente del jazz suonato rimane ancora ferma allo show business e alla musica leggera. 

Pensando, dunque la storia (o alle storie) del jazz in Europa attraverso forme, dischi, identità che la connotano maggiormente, vengono subito in mente iniziative specifiche, a partire l’entusiastica accoglienza di alcune orchestrine nere alla fine della Grande Guerra al seguito delle truppe statunitensi; ma tornano alla memoria altri significativi esempi: nel 1929 in Danimarca, al Conservatorio, si tengono i primi corsi di musica jazz in assoluto (in Italia si dovranno attendere gli anni Novanta), mentre dalla metà degli anni Trenta è la Francia a dettar legge in fatto di cultura jazzistica, anche grazie all’interessamento di tanti compositori e dei movimenti artistici della cosiddetta avanguardia storica che trovano a Parigi per circa un trentennio la sede ideale. È proprio dalla Ville Lumière (ma anche dai centri sulla Costa Azzurra) nascono via via i primi circoli del jazz (gli hot club), il primo mensile jazz, la prima casa discografica solo jazz, il primo libro sul jazz e il primo festival interamente jazzistico, nonché il primo stile jazz precipuamente europeo. 

Di fronte a tutto questo, il libro evita di proposito la scorciatoia di una classica storia del jazz (stavolta europeo), benché un’opera del genere non sia ancora pubblicata in nessun Paese: e qualcuno, prima o poi, dovrebbe farlo, magari in équipe; il testo intende concentrarsi invece sulle principali novità in fatto di stili musicali - intesi artisticamente via via quali correnti, movimenti, scuole, filoni, tendenze - che vengono introdotti e sviluppati grosso modo in novant’anni, dal 1926 al 2016, dai musicisti del Vecchio Continente, spesso coadiuvati dagli americani che vi soggiornano più o meno a lungo. Si tratta, insomma, in altre parole, dai 55 stili individuati, di far emergere forme, dischi, identità del jazz in Europa.

Il volume si concentra quindi nel raccontare brevemente le vicende dei cinquantacinque stili (disposti in ordine cronologico e ripartiti in quattro grandi epoche) che vanno a formare poco alla volta una fisionomia precipua del jazz europeo. Di ogni stile viene quindi scelto e commentato un album che va ritenuto fondamentale o emblematico sia di per sé (nella storia della musica in generale) sia per l’europeicità intrinseca del proprio linguaggio jazzistico, terminando poi con indicazioni fonografiche singole (dopo ciascuna disamina) e con una fitta discografia di altre decine di titoli essenziali - in totale sono ben 1425 e tutti ascoltati! - ai fini di un avvio alla conoscenza del jazz in Europa.

Il momento dell’Europa

Nel 1971, verso la fine di una delle sue straordinarie lezioni-concerto, intitolate Dal jazz al pop e divenute fortunate opere discografiche (stranamente mai riversate su CD), Giorgio Gaslini dichiara che è giunto il momento dell’Europa, con “tanti” solisti, ma “pochi” stili: forse all’epoca l’osservazione può sembrare giusta, ma, oggi, dopo quasi mezzo secolo, il Vecchio Continente forse surclassa il Nuovo Mondo, se ci si mette a elencare gli stili - nel senso, come già detto, di correnti, movimenti, scuole, filoni, tendenze - che le musiche improvvisate o audiotattili, dall’Islanda a Cipro, da Capo Nord a Gibilterra, sanno creare in rapporto più o meno dialettico con le sonorità afroamericane. Per anni e anni si discute se il jazz in Europa, per essere tale, debba emulare quello statunitense, bianco o nero che sia; e per anni e anni la critica dibatte pure a lungo sulla presunta originalità del jazz “inventato” a Parigi, Londra, Stoccolma o Milano, in base al grado di plagio o di distacco dai modelli afroamericani; giornalisti e studiosi insomma, nei confronti del jazz europeo, allora come oggi, ignorano o dimenticano che la musica stessa, aldilà di inutili teorizzazioni, vuole ribadire la spontaneità tipica del jazz medesimo, riuscendo infatti, dal Mediterraneo all’Artico, a trovare un’ispirazione verace, attraverso una varietà davvero impressionante di situazioni espressive marcate, in un arco spazio-temporale diffusissimo, rispetto a quanto ancora crede una parte di critica “ferma” alle ultime novità.

Il confronto fra la storia del jazz Nord America e quella del jazz europeo sul piano delle quantità degli stili è davvero sbilanciata a favore di quest’ultimo numericamente parlando, soprattutto a partire da un secondo Novecento in perenne espansione. Tutti infatti sanno che il jazz negli Stati Uniti, dal ragtime in poi, si muove in avanti - per circa un secolo - lungo una decina di coordinate in progress: hot jazz, swing, bebop, dixieland revival, cool, mainstream, hard bop, modale, free, fusion e post- free (oppure un generico postmoderno o “ultime tendenze”). Il jazz dall’America giunge quasi subito in Europa, sfatando il mito negativo (purtroppo ancora persistente) del presunto ritardo nei confronti del sound della Madre Patria; e nell’arco di un decennio il jazz francese riesce addirittura a sviluppare una forma autonoma, benché capiti negli anni Sessanta che in diversi Paesi - senza contare i singoli contesti nazionali, per cui ogni volta si dovrebbe parlare ad esempio di italian jazz, danish jazz, swiss jazz, belgian jazz, spanish jazz, czech jazz, eccetera - emergano differenti stili, in grado di affiancare di modelli afroamericani coevi o precedenti, tanto nella ricerca quanto nella continuità, sia in polemici toni oltranzisti, sia nel pacifico rispetto delle tradizioni più o meno moderne. 

Il discorso potrebbe addirittura cominciare da un’identità che trascende gli stili, essendo formata da contributi autoriali eterogenei e riguardare l’apporto che i compositori classici del primo Novecento offrono alla genesi di un jazz europeo scrivendo alcuni brani “alla maniera del jazz” o restando positivamente sedotti e influenzati dai “ritmi negri” in opere spesso di ampio respiro. Il clamore suscitato da alcuni musicisti soprattutto russi, francesi, tedeschi innamorati del nuovo sound d’Oltreoceano, spingerà persino gli stessi compositori statunitensi - di solito resti alle contaminazioni - a prendere in seria considerazione quanto fino allora espresso dal ragtime, dall’hot, dal boogie, dallo swing. Non a caso, in questo libro, si darà anche molto spazio agli autori europei che, dagli anni Venti in poi, trasferiscono sullo spartito il cuore pulsante della musica afroamericana, sfornando ibridi assolutamente geniali, quasi ad anticipare il gasliniano “momento dell’Europa”.

Nazifascismo e Sessantotto

Tuttavia per parlare di autentica identità del jazz europeo occorre aspettare per lo meno due avvenimenti storici, così come accade con le metamorfosi del jazz americano che seguono i cambiamenti sociali, economici, culturali, politici (via via l’abolizione della schiavitù, il repulisti di Storyville, la malavita a Kansas City, la Grande Depressione e il New Deal, le lotte per i diritti civili, la fortuna del rock and roll, il Black Power, eccetera). Sul Vecchio Continente, al di là dell’avvento delle dittature che, fra le due guerre, ostacolano l’effetto libertario del jazz medesimo, sono soprattutto la fine del secondo conflitto mondiale e la contestazione sessantottesca a favorire lo sviluppo di un’autentica cultura jazzistica soprattutto nelle nuove democrazie occidentali (e di riflesso anche, clandestinamente, nei Paesi d’Oltrecortina).

Da un lato infatti con la sconfitta del nazifascismo, tra il giugno 1944 e il maggio 1945, grazie all’apporto delle truppe alleate, l’Europa accoglie a braccia aperte i nuovi liberatori con il loro bagaglio di “American Way Of Life” di cui il jazz negli anni Quaranta-Cinquanta è ancora parte essenziale. Dall’altro invece la cosiddetta “contestazione generale”, simboleggiata dal Sessantotto o Maggio parigino, in realtà attiva grosso modo tra il 1967 e il 1970, compie un’autentica rivoluzione sopratutto in ambito culturale, spazzando via ogni accademismo a favore di idee aperte, fino all’azzeramento delle estetiche tradizionali: in tal senso, in musica, si guarda al free jazz quale proposta da cui elaborare inediti percorsi creativi, tra istanze giovanili, linguaggi underground, provocazioni artistiche, utopie sperimentali, ribellismi feroci. 

Il nuovo jazz a Ovest e a Est sarà per circa un decennio “lotta al sistema”, ponendo le basi, nell’ennesimo ritorno all’ordine formale dei successivi decenni, a una maggior consapevolezza sulla raggiunta identità del jazz europeo medesimo. Dagli anni Ottanta a oggi è Storia (o Dopostoria) recente o, per altri versi, un cammino tuttora battutissimo con sempre originalissime soluzioni. 

Per meglio comprendere le dinamiche della storia in dialettica con il jazz in Europa si può dividere quindi l’iter cronologico in quattro tappe principali: dal 1919 al 1949 le “età del jazz” si caratterizzano per la conoscenza e l’assorbimento di una musica giovane, nuova, vista con sospetto in patria, ma salutata entusiasticamente da un gruppo di musicisti intenzionati a farla propria. Dal 1950 al 1965 con “boom boom boom” è l’esplosione di un jazz europeo che tenta a fatica di ritagliarsi uno spazio sui generis da condividere con tutti (americani compresi, ancora molto amati). Dal 1966 al 1979 le “contestazioni generali” simbolicamente azzerano quanto fatto sino ad allora dal jazz europeo, inventando quindi una musica spontanea all’insegna dell’immaginazione (sonora) al potere (artistico). Dal 1980 a oggi (2016) infine i “tanti weekend post-moderni” indicano un modus vivendi che affronta l’universo sempre più globalizzato del jazz contemporaneo, mediante prospettive inedite nell’osservare sia davanti sia dietro la storia della musica. E per capire come forma e identità riescano a interagire ci sono i dischi (anch’essi 55, uno per stile) nei quali i jazzmen riversano i loro saperi contaminandoli con sempre originali esperienze.






Capitolo 1. 
Forme e jazz, stili e identità

1920-1949 Le età del jazz

Dagli Hot Five di Louis Armstrong alla Tuba Band di Miles Davis è circa un trentennio di jazz intensissimo negli Stati Uniti che, in un lasso di tempo abbastanza ristretto, benché carico di eventi, offre una musica originale, innovativa, talvolta eccitante e rivoluzionaria, come non accade nel jazz sentito prima e dopo quella felice lunga stagione, che per fare il verso a un titolo di un libro di Francis Scott Fitzgerald - The Jazz Age - si può definire le età del jazz: lo scrittore parla al singolare, riferendosi però ai soli anni Venti, qui invece che i decenni sono ben tre è utile ricordare come a fronte di tanti cambiamenti, dal ragtime allo swing dal bebop al cool, anche l’Europa jazzistica tenda le orecchie, restando vigile e stupita, ma soprattutto iniziando a ricercare una propria identità che al momento si riduce quasi sempre a buona emulazione. Sul Vecchio Continente c’è però un obiettivo ritardo dovuto alle “sciocche” dittature che temono il jazz e lo censurano, sottovalutando che saranno proprio gli stupidi divieti a farne un vessillo di amore e libertà.

Le età del jazz in Europa significano anzitutto lo sviluppo dei contatti tra il jazz e la musica classica da parte dei compositori (cabaret, jazz-opera, jazz suite, jazz concerto) e l’assimilazione dei primi stili americani in Italia (sincopato tricolore, night) e Francia (jazz hot). In particolare a Parigi si accende la fiammella dell’identità (swing gitan), guardando anche agli strumenti (violin jazz), ospitando jazzmen d’Oltreoceano (Americans In Europe) o favorendo belle interazioni (incontri), mentre in Scandinavia (swedish cool) e in Gran Bretagna (trad e skiffle) il jazz viene declinato rispettivamente al futuro e al passato.

Il cabaret 1920-2016

Nato in Francia a fine Ottocento quale genere di spettacolo sia colto sia popolare in luoghi di piccole dimensioni, il cabaret mescola teatro, canzone, poesia e danza, orientandosi spesso verso la sperimentazione: non a caso all’interno di alcuni cabaret fioriscono avanguardie come dada e surrealismo. In Germania il kabarett riguarda diverse situazioni più o meno vicine al jazz cantato (e in parte strumentale). Da un lato, con la Repubblica di Weimar sino all’avvento del nazismo, attori-scrittori come Werber Finck e Karl Valentin (satira vicina a performance e commedia), dall’altro lato gruppi vocali come i superlativi Comedian Harmonists - oggi quasi filologicamente ripresi dai Berlin Comedian Harmonists - mescolano influenze popolari dal ragtime al dixieland, dall’american song al nascente swing. Ma sono alcuni drammaturghi, tra cui il geniale Bertolt Brecht a creare nuovi ibridi in cui il teatro acquisisce cabaret e melodramma, grazie alla collaborazione di volta in volta tra lui e i compositori dell’espressionismo musicale Hans Eisler, Paul Dessau e soprattutto Kurt Weill, il quale, non a caso, da esule negli Stati Uniti, si cimenta nel musical (da cui verranno tratti brani celeberrimi divenuti jazz standard). Altri espatriati, come la cantante/attrice Marlene Dietrich, interpretano spesso canzoni o jazz song dal cabaret tedesco. Oggi Ute Lemper e Max Raabe & Palace Orchester, rispettivamente vocalist e big band, offrono un repertorio cabarettistico appositamente jazzato, mentre l’inglese Colin Towns, assai meglio di tanti altri, rifà jazzisticamente il repertorio weilliano.

Il sincopato tricolore 1922-1945

In Italia la censura fascista non riesce a eliminare una passione musicale condivisa in tutto il mondo: lo swing autarchico perciò assume svariate denominazioni, di cui quella di ritmo sincopato (e successivamente sincopato tricolore o autarchico) resta nella memoria collettiva. Non si tratta però solo di etichette, ma di una questione di stile, perché molto jazz italiano, fra gli anni Trenta e Quaranta, riesce a esprimere un felice compromesso tra musica leggera e mood afroamericano: il fisarmonicista, compositore, bandleader Gorni Kramer, in tal senso, resta senza dubbio l’esponente di spicco del sincopato tricolore, grazie all’innesto del folk padano sulla canzonetta trattata come un song di Broadway: non a caso il varietà e la rivista avranno con questo stile un imprinting assai più jazzato. Guardando altresì allo swing gitan (v.) il sincopato tricolore esprime, in quel periodo, oltre Kramer altri validi jazzisti, come Tullio Mobiglia, il Trio Lescano, Alberto Rabagliati, Cinico Angelini, Pippo Starnazza, Francesco Ferrari, Luciano Zuccheri, Mike Ortuso, in parte il QuartettoCetra e un giovanissimo Piero Piccioni, benché alla fine il resoconto sia quello di un’Italietta provinciale che dovrà aspettare le soglie del boom economico per affacciarsi alla ribalta internazionale con un jazz europeo autentico (v. lo stile-dolce-vita e il californiano).

La jazz-opera 1925-2016

Visto e considerato che il melodramma (o opera lirica) è, a livello di musica e spettacolo, il passatempo per chiunque a fine Ottocento, anche gli afroamericani ne sono affascinati, tant’è che esistono ben sette teatri d’opera a New Orleans e che il geniale compositore Scott Joplin scrive la prima (e unica) opera-rag nella storia (Treemonisha). Tuttavia spetta a un europeo la paternità della nascita dell’opera-jazz con Jonny Spielt Auf del viennese Ernst Krenek, proibita poi dalle SS quale “arte degenerata”. In tal senso Italia e Germania, simboli quasi pop del melodramma rispettivamente con Verdi e Wagner, a causa delle loro dittature, frenano lo sviluppo di una nuova lirica dalle inedite sonorità (il jazz ad esempio è ufficialmente bandito dai nazifascismi). Ecco perché alla fine, benché o proprio in quanto precipui dell’identità del jazz europeo, i tentativi di jazz-opera (o opera jazz) sono rari ovunque, persino in America (orientata sul musical). A parte la breve Blue Monday, nemmeno George Gershwin e Leonard Bernstein non scrivono opere-jazz, essendo Porgy And Bess e West Side Story influenzate da svariati genere popolari, mentre toccherà in anni recenti ovviamente affrontare l’opera-jazz incrociando le due tradizioni: un manipolo di titoli in discografia con Meredith Monk, Dave Brubeck, Terence Blanchard, Sasha Matson, Jack Sheldon, mentre dall’Europa si segnalano Giorgio Gaslini, Hekki Sarmanto, e soprattutto Thierry Lalo unico jazz-operista a full time con un dignitosissimo polittico.

Il jazz hot 1930-1960

L’espressione hot jazz - letteralmente jazz caldo - viene coniata da simpatizzanti e intellettuali francesi nei primi anni Trenta, per raccogliere verbalmente tutte quelle esperienze genuine di una musica che ritengono nera dalla testa ai piedi: la negritudine, per loro, non è però solo una questione di pelle, ma soprattutto riguarda il feeling; e quindi hot jazz è quanto di veramente buono arriva dal primo sound neworlinese alle orchestre della swing era (all’epoca al top) nei giudizi dei jazzophiles che formano i loro cenacoli. Sono gli hot club veri e propri circoli per divulgare il sano verbum jazzistico attraverso lezioni, conferenze, ascolto dei dischi d’importazione e infine sostenendo combo locali, il più famoso dei quali è le Quintette à Cordes du Hot Club de France (v. swing gitan). Ma invertendo le due parole Jazz Hot è anche il nome di una fortunata rivista di critica musicale che da Marsiglia (poi Parigi), sotto la direzione di Hugh Panassié e Charles Delaunay, dal 1935 a oggi, contribuirà enormemente alla causa jazzistica (anche europea). Nel dopoguerra il mensile infatti sarà al centro di una fine disputa sui nuovi stili e vedrà, per breve tempo, gli interventi di un protetto di Jean-Paul Sartre: Boris Vian, la figura jazz europea per antonomasia, seconda solo a Django Reinhardt. E Vian viene ricantato da tutti o quasi (notevoli Reggiani e Salvador), mentre con lui la nomea di “jazz hot” si addice via via a Luter, Hodeir, Sadi e all’eccellente quartetto condiviso da Solal e ancora Sadi.

La jazz suite 1930-2016

Nella musica classica, la suite è un insieme di brani correlati e pensati per essere suonati in sequenza, con i singoli pezzi - che la compongono appunto in una successione - che vengono chiamati tempi (o movimenti) e nella musica barocca sono tutti nella stessa tonalità. A partire dall’Ottocento, il significato del termine suite si amplia, andando a definire via via tre circostanze estetiche: una selezione strumentale da un brano più ampio (opera, balletto e, più tardi, musical e colonne sonore); una sequenza di pezzi brevi aventi un tema in comune (come ad esempio le suites di Grieg o Čajkovskij); un brano che si rifà esplicitamente a temi barocchi. L’espressione suite viene altresì impiegata nel pop e nel jazz dall’avvento del 33 giri, per connotare una musica vocale e/o strumentale che si struttura in diverse parti correlate e che per l’intrinseca complessità si stacca dai canoni della canzonetta. In tal senso la jazz suite risulta una sintesi di tutto quanto finora qui discusso, ottenendo addirittura da un autore colto quale Dmitri Shostakovic una prima ufficializzazione con due opere, a cui seguiranno le tante jazz suites di Duke Ellington e poi di eterogenei jazzisti comunitari, da Claude Bolling (prolifico e coerente) ad Alan Barnes, da Baptiste Trotignon ad André Hodeir, da Stan Tracey a Igor Raykhelson, da Florian Ross al Jazz Groupe de Paris, da Michel Legrand a Lukas Marcus Schmidt, da Geir Lysne a Bobby Wellins (a volte autori anche solo di una suite).

Lo swing gitan 1933-1955

Grosso modo dal 1935 al 1945 jazz in Francia significa quasi esclusivamente swing gitan o stile manouche (in America tradotto con gypsy jazz), messo a punto dal Quintette du Hot Club de France a Parigi, formazione di soli strumenti a corde (tre chitarre, un violino, un contrabbasso) che sarà la base anche per gli sviluppi successivi: intrecciando i rispettivi virtuosismi Django Reinhardt di etnia sinti e Stéphane Grappelli di origini italiane creano un sound veloce e ritmato, in grado di fondere mirabilmente le tradizioni popolari europee (il valzer musette, la chanson française, i balli zingari) con l’improvvisazione afroamericana (dal blues feeling agli assolo velocissimi). Lo swing gitan - pur influenzando in quel decennio moltissimo jazz europeo (v. sincopato tricolore), che dunque per la prima volta si distacca, in parte, sul piano estetico, dai modelli statunitensi - fa però scuola a sé, limitandosi all’area manouche per molti anni (con l’unica eccezione di Henri Crolla), senza troppo interferire sul coevo jazz parigino - Gus Viseur, Alix Combelle, Ray Ventura, Raymond Legrand - riproponendosi alle platee jazzistiche internazionali solo a partire dalla fine dei Seventies (v. nouveau gitan), benché sussistano tardi epigoni quali Sara, Baro, Matelo Ferret, Jo Privat e Christian Escoudé. Storia a parte, invece, per la numerosa parentela (Babik Reinhardt su tutti) o i sentiti omaggi (Boni e Jaume).

Il violin jazz 1935-2016

Impiegato già nel Settecento dagli schiavi, presente nelle foto delle primissime jazz band, il violino scompare del tutto dalle registrazioni fonografiche, salvo alcune orchestrone, da cui emerge a fine anni Venti un geniale italoamericano, Joe Venuti. A parte un paio di virtuosistici neri - Eddie South e Stuff Smith - si deve ai due tricouleurs Stéphane Grappelli (v. swing gitan) e al più giovane Jean-Luc Ponty la codificazione definitiva del violin jazz che, da allora a oggi resta un affaire europeo e in particolare francese, polacco, scandinavo per quanto concerne il jazz moderno e contemporaneo. Lo stile violin jazz simboleggia sulle musiche improvvisate con la creatura di Stradivari il meglio e il massimo di un’identità jazzistica che tiene conto del retaggio nobile dal barocco alla dodecafonia sul piano della tecnica, tra virtuosismo, timbro, composizione, senza trascurare anche l’uso nelle diverse tradizioni dell’intero continente soprattutto nel folclore e delle musiche da ballo. Nel violin jazz, dopo Ponty, si cimentano anche Michał Urbaniak e Zbigniew Seifert (v. polish jazz), Didier Lockwood, Dominique Pifarely, Ola Kvernberg, Florin Nicolescu, Adam Bałdych, Tobias Preisig, Adam Taubitz, Scott Tixier e i gruppi dal Violin Summit al World Of String.

Il jazz concerto 1940-2016

Il jazz, fin dalle sue origini “negre” con lo spiritual, il blues, il ragtime, attira l’attenzione dei musicisti colti europei, assai più di quelli bianchi americani, i quali faticano a intuire l’enorme portata creativa dei musicisti di colore: tuttavia affidarsi al solo pentagramma per scrivere “classici” concerti in jazz sembra un paradosso, giacché viene meno la caratteristica forse principale dello stesso linguaggio afroamericano: l’improvvisazione. Alla fine, però, il risultato è incoraggiante fin dai primi esperimenti che culminano in quanto notorietà nell’Ebony Concerto di Igor Stravinskj, pur comprendendo anche notevoli precedenti e una sollecita continuità persino mettendo alla prova altre forme classicissime dalla suite alla sinfonia, dalla sonata all’oratorio, via via con George Antheil, Dimitri Shostakovic, Kurt Weill, Bohuslav Martinu, Alfredo Casella, per non dire nulla di quei grandi compositori - Debussy, Poulenc, Ravel, Hindemith, Schulhoff, Rota - che solo indirettamente, nel corso del XX secolo, omaggiano il jazz bianco e nero, caldo e freddo. Ovviamente nei rapporti e negli esiti tra jazz e musica classica non esiste solo il jazz concerto - portato avanti persino da jazzisti europei o da autori nuovi come ad esempio rispettivamente Arguelles, Bolling, Dankworth, Mayer e Liebermann, Marek, Schäffer, Silantyev - ma quasi tutte le forme istituzionalizzate dalla sonata alla sinfonia, per non parlare della suite e della jazz-opera (v.)

Gli Americans In Europe 1945-2016

Con questa espressione si designano tutti quei jazzisti statunitensi che, dal dopoguerra ai nostri giorni, soggiornano a lungo o definitivamente in alcune grandi città del Continente - Parigi è la prima in senso storico, a cui seguono Copenhagen, Amsterdam, Roma, Berlino, Stoccolma, Barcellona, Londra - mutandone la fisionomia dal punto di vista artistico-musicale, ovvero incrementando il numero di jazzisti locali e spingendo i giovani a confrontarsi con i maestri di passaggio. Il primo degli “Americans in Europe” risulta il clarinettista creolo Sidney Bechet che, in Francia e in Svizzera, porta il dixieland revival a livelli di popolarità incredibile, spronando anche critici locali a mettersi sulle tracce neworlinesi di questa musica, non senza trascurare l’apporto della modernità: celebre in tal senso una jam session a Parigi tra il nostalgico Sidney e il rivoluzionario Charlie Parker. Ma, oltre Bechet, la lista degli Americans In Europe è lunghissima dal momento che ad esempio Don Byas vive per qualche tempo in Spagna, Kenny Clarke e Bud Powell in Francia, Don Cherry in Svezia, Mal Waldron in Germania, Tony Scott e Steve Lacy in Italia, per citare solo alcuni maestri attivi fra gli anni Quaranta e Sessanta sul Vecchio Continente (v. Europeans in America). Talvolta, infine come per Miles Davis e Joe Venuti, bastano pochi giorni di permanenza rispettivamente a Parigi e a Milano per cambiare il mondo (del jazz europeo).

Lo swedish cool 1945-1960

C’è un momento in cui la Svezia e in primis la capitale Stoccolma contende all’America il primato della modernità jazzistica: nella seconda metà degli anni Quaranta alcuni giovani swinger - il baritonista Lars Gullin rimane il più famoso - innamorati del bebop di Parker e Gillespie, ne riproducono le strutture, addolcendo la complessità armonica e creando, forse senza rendersene perfettamente conto, quello stile cool che tutti ricordano come inventato negli Stati Uniti da Miles Davis, Lennie Tristano e pochi altri. Molti esponenti dello swedish cool come Åke “Stan” Hasselgård, Arne Domnérus, Bengt Hallberg, Rolf Ericson, Bob Laine, Gösta Törner, Eje Thelin e lo stesso Gullin vengono a più riprese inviati a suonare negli Stati Uniti o in tutt’Europa, salvo poi far ritorno in patria e tenere a battesimo un’altra ondata di solisti orientati invece al canto (v. nordic vocal), al recupero del patrimonio sono locale (v. folk jazz). Appena dopo Stoccolma, l’intera area scandinava sarà al centro della scena jazzistica internazionale, magari, come in Danimarca, grazie ai prestigiosi solisti americani invitati, mentre Oslo da fine anni Sessanta avrà uno studio di registrazione da cui nasceranno grosse novità (v. ECM Style). Ma lo swedish jazz, non più cool, continua a far scuola e a cercare un’identità europea sino a oggi (v. nordic jazz).

Gli incontri 1946-2016

Europei che cercano Americani o al contrario jazzmen del Nuovo Mondo alla scoperta di colleghi sul Vecchio Continente sono due fenomeni antitetici: frequentissimo ancora oggi il primo caso, raro il secondo dal punto di vista quantitativo. Tra i due estremi, in tempi relativamente vicini, c’è invece il caso degli Incontri, ovvero collaborazioni, partnership, dialoghi tra due leader indiscussi, uno al di là, l’altro al di qua dell’Oceano. Sugli incontri la casistica è altresì sviluppata, tortuosa, eteroclita, ma a simboleggiare davvero - in una prospettiva di ricerca sull’identità nel jazz europeo - una raggiunta autonomia espressiva, c’è il dato di fatto che oggi, da almeno trent’anni, sussistono ormai tanti “maestri” anche europei in grado di suonare, dirigere, progettare, improvvisare alla pari insieme agli amici americani, fino a crearsi addirittura sodalizi duraturi fra tournée, concerti e dischi memorabili. L’album forse è il punto di arrivo e al contempo di partenza degli Incontri che via via sperimentano un nuovo jazz o mettono a punto un suono originale (anche nella trasversalità degli stili): Keith Jarrett con Jan Garbarek, Anthony Braxton con Derek Bailey, John Surman con Jack DeJohnette, Tim Berne con gli italiani Enten Eller, il trio chitarristico DeLucia/McLaughlin/DiMeola, Paolo Fresu con Uri Caine, Lee Konitz con Franco D’Andrea, Teddy Wilson con i dixielander olandesi sono solo i primi esempi citati ora a memoria, da integrare con i molti altri delle discografie, laddove compare ogni volta il nome di un europeo alla pari di un americano (o viceversa).

Il night 1946-1968 

L’espressione inglese night club (spesso abbreviata in club mentre in italiano prevale il solo termine night, che significa notte) è appunto un locale notturno, assai di moda, tra gli anni del secondo dopoguerra e quelli precedenti la contestazione giovanile, che si caratterizza per una musica divertente benché si faccia spesso puro jazz (v. californiano) anche in compagnia di americani di passaggio (v. stile-dolce-vita). Il jazz da night però dista sia dal cool e dal bebop sia dalla canzonetta sanremese, anche a livello contestuale, in quanto il sound fa parte dell’atmosfera soffusa, lasciva, proibita, di cui son prodighe le cronache rosa dell’epoca; è insomma un luogo “peccaminoso” in cui si consumano superalcolici, si balla il latinoamericano o guancia-a-guancia con le cosiddette entreuneses, si assiste talvolta ai contorsionismi di ballerine mezze nude (se non addirittura in vena di strip tease). Fred Buscaglione, Marino Marini, Bruno Quirinetta, Gastone Parigi, Peter Van Wood, Franco e i G5, Marino Barreto Jr., Peppino Di Capri, Fred Bongusto, Guido Pistocchi e Riccardo Rauchi (con i futuri cantautori Sergio Endrigo e Riccardo Del Turco) sono i nomi più famosi che hanno sempre da supporto “la seconda orchestra” allo scopo sia di aprire e chiudere la serata sia di accompagnare i numeri di varietà, con attrazioni talvolta scritturate persino dai celeberrimi Lido e Folies Bergère di Parigi.

Il trad e lo skiffle 1948-2016

Benché affine agli Stati Uniti per lingua e cultura, usi e costumi, la Gran Bretagna non sviluppa un proprio stile se non a partire dal secondo dopoguerra, quando le nuove generazioni proletarie, uscite dal trauma bellico e desiderose di cambiar vita, scoprono nell’effervescenza del dixieland revival (di moda ormai in tutt’Europa) il primo esempio consono tanto a uno svago liberatorio quanto a un riaggiustamento socioculturale dei modelli espressivi. Lo stile a Londra e nelle città industriali inglesi, gallesi, scozzesi, si fa chiamare trad (da traditional) e spesso accoglie ulteriori suggestioni yankee al punto da mescolare disinvoltamente blues, folk, dixie, gospel e country nel cosiddetto skiffle, di cui Lonnie Donegan (canto, chitarra, banjo) è il protagonista indiscusso, senza dimenticare il trombonista dixielander Chris Barber, fautore poi di una rimpatriata, dopo ben tre decenni, assieme a Van Morrison per celebrare due stili molto british. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta culturalmente prima delle ondate blues (v. british blues) e rock (v. rock-blues) vanno altresì ricordati per lo skiffle Chas McDevitt Skiffle Group, Johnny Duncan, i Vipers, i Quarrymen (futuri Beatles) e per il trad Humphrey Lyttelton, Kenny Ball, Acker Bilk, Kenneth Colyer.

1950-1965 Boom Boom Boom

In un solo quindicennio il jazz americano e la black music cambiano pelle e volto o meglio suoni, dinamiche, aggregazioni, idee e ideologie e, mantenendo certi valori acquisiti nella prima metà del XX secolo, iniziano ad agire molto in fretta. Mai prima di allora si susseguono nei soli Stati Uniti così tanti stili - west coast, r’n’b, hard bop, r’n’r, modale, free jazz, new thing, ma anche vocalese, third stream, soul, bossa nova, blues revival - al punto da far gridare Boom Boom Boom come dice un celebre song di John Lee Hooker, divenuto presto un blues popolarissimo in grado di influenzare anche il beat e il pop inglesi quali forme consolidate di subcultura giovanile. Anche l’Europa dunque fa boom boom boom, addirittura in un senso ulteriore: si tratta di un vero e proprio boom economico che vede l’Italia e altre nazioni protagoniste nel mondo intero, ormai perfettamente integrate nella nascente comunità europea, che dall’economia cercherà di allargarsi verso altre strutture politico-sociali, a cui la cultura (assieme al jazz, al rock, al folk) non sarà un corpo estraneo. E proprio il jazz europeo inizia ad assumere una fisionomia precisa e un sound originale.

I Boom Boom Boom stanno a indicare, alla fine, che i “nostri” iniziano a suonare da loro (Europeans In America) e che singole nazioni cominciano ad esprimere singole realtà jazzistiche via via sempre più autonome e interessanti sotto il profilo artistico: basti pensare in tal senso all’Italia (californiano, musica totale, stile-dolce-vita), alla Polonia (polish jazz), alla Francia (classica rivisitata), alla Svezia (folk jazz e nordic vocal), alla Germania (frei muzik), alla Spagna (flamenco-jazz), all’Inghilterra (british blues, rock-blues, roots of acid jazz, Sudafricani in esilio) divenuta altresì patria del maggior rock internazionale (assieme a quello nord americano) per non parlare di solisti che riescono a sfuggire ai rigidi incasellamenti (inclassificabili).

Gli Europeans in America 1950-2016

Benché tentenni ancora nell’incontrare il favore dei critici sia europei sia americani, questa espressione che sembra parafrasare quella di mezzo secolo prima “Americans In Europe” suona invece giusta e giustificata dalla presenza sempre più frequente - dire massiccia sarebbe esagerato - di jazzmen del Vecchio Continente che vivono e operano nel Nuovo Mondo, nonostante le chiusure statunitensi (governative e sindacali) verso gli stranieri, che di fatto impediscono la libera circolazione degli artisti senza green card, dunque privi di passaporto U.S.A. (non solo Comunitari, ma anche oceanici, africani, asiatici, centro e sudamericani) nei night-club e nelle istituzioni, eccezion fatta per le università, purché si offra loro un progetto culturale. Per varie ragioni sono soprattutto i jazzisti inglesi a beneficiare di trattamenti favorevoli come accade per esempio, tra gli anni Cinquanta e l’epoca attuale, agli inglesi Dave Holland, George Shearing, John McLaughlin (più le due donne Annie Ross e Marion McPartland), alle tedesche Jutta Hipp e Ute Lemper, ai francesi André Previn e Michel Petrucciani, agli “orientali” George Mraz, Gabor Szabo, Micho Leviev, alle italiane Roberta Garbarini, Simona Premazzi, che di fatto, in epoche diverse, si integrano perfettamente nel contesto musicale a stelle-e-strisce. Il tutto, ovviamente, anticipato dalla controversa tournée che Django Reinhardt compie negli States in seno all’Orchestra di Duke Ellington, oggi finalmente documentata in compact disc.

Il californiano 1955-1965

Nell’Italia postbellica, come nel resto dell’Europa liberata, la “guerra fredda” fra tradizionalisti e modernisti - come si chiama allora - si fa dura, soprattutto per un manipolo di gruppi e solisti che, scioccati dal bebop, adattano ben presto il più soave tranquillo cool jazz nella variante West Coast ancor più leggera e rilassata: ne personalizzano comunque forme e contenuti, innestando una linea melodica che, in ambito tematico, riprende indirettamente le tradizioni canzonettistiche: il Basso Valdambrini Quintet (poi Sextet) resta l’archetipo di questo jazz non solo italiano, ma per qualche anno europeissimo, prima che la furia hard bop “costringa” gli stessi protagonisti ad aggiornarsi continuamente fin quasi a includere la protesta free. Le mode passano in fretta, ma i dischi - spesso ancora E.P. con quattro-cinque brani - che incidono eterogeneamente Nunzio Rotondo, Franco Cerri, Eral-do Volonté, Giampiero Boneschi, Dino Piana, Romano Mussolini, Mario Pezzotta, Gil Cuppini, Amedeo Tommasi, Armando Trovajoli (o gli stessi Gianni Basso e Oscar Valdambrini in altri gruppi) restano ancora oggi non solo l’immagine di una Nazione finalmente sprovincializzata, ma soprattutto brillanti esemplificazioni del Californiano alla ricerca di un’identità.

Il polish jazz 1956-1989

Polish Jazz è anzitutto il nome di una collana di album iniziata già a fine anni Sessanta, in cui viene documentata la ricchissima scena locale, in un periodo di forti sospetti, in tutta l’Est Europa, verso il jazz accusato di propaganda occidentale o di decadentismo borghese da parte delle autorità plasmate ancora sull’ideologismo stalinista. La Polonia invece non solo pare un’isola felice dove si tengono liberamente concerti e festival jazz ospitando in permanenza addirittura il Jazz Forum europeo, ma lo è anche per l’estrema originalità del sound locale: il Polish Jazz, esteticamente parlando, resta uno stile volto a riprendere e rimescolare bebop, cool, free, modale, in chiave drammatica, come ben documentato da Astigmatic e dagli altri dischi (anche postumi) del pianista Krysztof Komeda, geniale altresì nell’estrarre tensioni musicali lungo un arco espressivo intriso persino di echi classici, a partire dal connazionale Chopin, come avviene per altri polish jazzmen. Dopo Komeda, scomparso prematuramente, il testimone del polish jazz passa tra le mani di altri raffinati solisti da Adam Makowicz a Tomasz Stańko, da Michał Urbaniak a Urzula Dudziak, da Zbigniew Namysłowski a Jan Ptaszyn Wróblewski, da Leszek Możdżern a Zbigniew Seifert, dai Grupa Krszysztofa Organowa Sadowskiego ai Pink Freud. 

La musica totale 1957-2014

Nel 1975 Giorgio Gaslini dà alle stampe un libricino intitolato semplicemente Musica totale, un proclama o manifesto destinato a scuotere o persino rivoluzionare l’ambiente artistico-musicale italiano sul piano teorico, in quanto nella prassi sonora, il pianista milanese, fin da giovanissimo, nell’immediato dopoguerra, rivendica la libertà di costruire un jazz europeo autonomo, in grado di coniugare il patrimonio ereditario afroamericano con il sapere occidentale in fatto di varietà fra dotto e popolare, classico e moderno. La musica totale non ha niente a che vedere con l’arte totale di Richard Wagner che, un secolo prima, prevede la fusione di musica, letteratura, teatro, danza nelle mani di un unico demiurgo. Al contrario “totale” per Gaslini significa collaborazione, interazione, partecipazione sia nei rapporti fra i jazzmen coinvolti sia nella dialettica fra musicisti e ascoltatori. E qui Gaslini tira fuori l’anima europea, creando uno stile inimitato e preveggente fin dagli anni Cinquanta. Alla fine, però, sono pochi i jazzisti che direttamente aderiscono al proclama gasliniano e ancor meno quelli che impiegano l’espressione “musica totale” - a differenza di quanto avviene in parallelo con lo slogan “jazz politico” (v.) - e l’idea sembra circoscritta quasi solo al proprio inventore, nonché fondamentale, debordante, illuministico protagonista (in grado persino di affidare le proprie partiture “totali” a interpreti classici come Alberti e Fabriciani), con qualche fedele collaboratore (da Gianni Bedori a Roberto Bonati).

Lo stile-dolce-vita 1958-1965

La felliniana “dolce vita” non riguarda solo il cinema o il modus vivendi della Roma di via Veneto: coinvolge la musica e in particolare le colonne sonore, in cui i compositori e gli arrangiatori si esprimono in uno stile jazzato davvero unico che farà scuola, anche perché attirerà i solisti europei e talvolta americani, che risultano affascinati dall’Urbe Eterna anche sotto il profilo del moderno. Chet Baker è in tal senso il divo per antonomasia in mezzo a stelle e stellette di Cinecittà; la tromba e la voce vellutate del coolster dunque si ascoltano negli score di orchestre ritmo-sinfoniche o in qualche musicarello ante litteram o in un paio di album confezionati da un grandissimo quanto appartato jazzman, discografico e talent scout quale Giulio Libano (scopritore di Celentano) che, non a caso, ultraottantenne, metterà mano agli inediti di Chet composti durante il “soggiorno” pisano (in galera per droga). E ancora lo stile-dolce-vita, va anche oltre il jazz puro, incarnato in quegli anni dal californiano (v.), per approdare sia al night (v.) con la jazz song (Bruno Martino, Nini Rosso, Renato Carosone, Nicola Arigliano, Johnny Dorelli, Jula De Palma) sia appunto alla Hollywood sul Tevere: è riscontrabile negli azzeccati soundtrack di Piero Umiliani, Piero Piccioni, Mario Nascimbene, Franco Micalizzi (in parte l’eclettico geniale Ennio Morricone) per le commedie all’italiana e persino per i b-movie (spesso nobilitati proprio dal jazzetto).

La classica rivisitata 1959-2016

La musica classica - dotta o colta che dir si voglia - riguardante l’Occidente per quasi un millennio, dal canto gregoriano alla Scuola di Darmstadt, viene utilizzata, fin dall’origine del jazz, come un qualsiasi standard: si tratta perlopiù di pezzi brevi su cui improvvisare, giacché una rivisitazione della letteratura classica soprattutto sette-ottocentesca, ovvero tra barocco e dodecafonia, avviene compiutamente solo dopo l’affermarsi del jazz moderno: e sono i jazzmen europei a farlo, quando la prassi del long playing consente di realizzare autentici concept-album, dove una sinfonia, un concerto, una serie di brani del medesimo compositore, diventano campi aperti e aree sperimentali, su cui lavorare tra scrittura e improvvisazione. Non si tratta qui di uno stile vero e proprio nel senso che non esistono jazzmen, nel passato e nel presente, che si dedichino solo a risuonare la classica: esistono al contrario singoli album di svariati orientamenti, in cui un antico capolavoro vive di una nuova luce, talvolta brillante talaltra sbiadita, perché non sempre le ciambelle, in questo caso, riescono con il buco. Ma ad esempio per i francesi Swingle Singers, Jacques Louissier, Raymond Fol, Raymond Guiot, Jef Gilson, Richard Galliano, Michel Godard, Guy Boyer, Claude Guilhot, Michel Roques, il Baroque Jazz Trio, per gli italiani Giorgio Gaslini, Enrico Intra, Gianluigi Trovesi, Gianni Coscia, Enrico Pieranunzi, per gli austriaci Friedrich Gulda e Vienna Art Orchestra, per il britannico Mike Westbrook, per gli olandesi I Compani, la classica rivisitata è l’epicentro di un’identità del jazz europeo.

Il british blues 1960-2016

Dopo il trad, lo skiffle, il rockabilly e il rock and roll, la nuova cotta dei giovani inglesi, soprattutto del ceto medio e della borghesia colta, si chiama blues, conosciuto direttamente attraverso i dischi di importazione e le tournée dei vecchi maestri afroamericani. Dal primo british blues a inizio Sixties con Alexis Korner, John Mayall, Cyril Davies, nasce praticamente tutta la musica giovanile inglese dei successivi trent’anni: nel Regno Unito il blues viene via via declinato proprio in chiave british, con l’idea precisa della contaminazione anti-commerciale dal mod beat (Animals, The Who, Yardbirds) alla psichedelia (Cream), dall’hard rock (Led Zeppelin) alle tentazioni folk (Davy Graham, Bert & John), folk-rock (Pentangle), prog (Jehtro Tull), fusion (Colosseum). Il british blues riesce tuttavia a mantenere e aumentare la propria identità di stile originalissimo, quando flirta soprattutto con il jazz ad esempio con John Mayall in primis, capace di unire la ruvidità del blues arcaico alla sperimentazione del modale coltraniano, influenzando in tal modo anche gli immaginifici sviluppi del british blues con i Fleetwood Mac di Peter Green, i Free di Paul Kossoff, di Ten Years After di Alvin Lee, non senza dimenticare che dalla formazione mayalliana dei Bluesbreakers spiccherà il volo un certo Eric Clapton…

Il folk jazz 1960-2016

In America con la dicitura folk jazz si indica grosso modo la canzone d’autore con ritmi swingati o accompagnamento orchestrale o ancora atmosfere dai profumi cool e mainstream. In Europa invece prevale, già dagli anni Sessanta, l’idea che sia Folk Jazz la musica jazzistica ispirata all’antica tradizione del nativo folclore, ovvero quello tipico di ciascuna nazione con i propri dialetti, usi, costumi, balli, canti e strumenti musicali. Da qualche tempo, però, con la globalizzazione sonora e l’avvento di stili e generi denominati via via etno-jazz e world music (v.), anche l’idea di folk jazz viene riconsiderata alla luce di nuove rivisitazioni, soprattutto quando i jazzisti adoperano svariati idiomi acustici su cui improvvisare qualcosa di nuovo in un mélange davvero curioso e talvolta assai significativo sulle potenzialità espresse da note arcane modernamente afroamericanizzate. Il primo a porre e risolvere la questione del folk jazz nell’ottica dell’identità del jazz europeo è il pianista svedese Jan Johansson a cui seguono ad esempio analogamente lo spagnolo Tete Montoliu alle prese con repertori baschi e catalani alla tastiera, la jazz singer portoghese Maria Joao quando incrocia il fado oppure la vocalist finlandese Anna-Mari Kähärä accompagnata da strumenti tradizionali o ancora in Italia il duo tra Gianni Coscia e Gianluigi Trovesi nella parafrasi delle radici padane. L’elenco sarebbe lunghissimo, ma un approccio al folk jazz citato in discografia non può rinunciare ad esempio agli album degli italiani Carlo Actis Dato, Folk Magic Band, Marcello Melis, dei tedeschi Oliver Strauch e Anja Lechner, della svizzera Erika Stucky, del turco Okay Temiz, del norvegese Christian Wallumrød, della bulgara Plovdid Folk Jazz Band.

Il nordic vocal 1960-2016

C’è un modo di cantare il jazz tipicamente europeo ed è quello di usare le proprie lingue nazionali accanto o al posto di quella inglese, che comunque rimane la preferita anche da parte di chi non ne conosce i significati, ma ne apprezza soprattutto il colore in dialettica ai timbri, ai ritmi, agli accenti della musica con la quale agisce. Quando il jazz vocale è interpretato in italiano, tedesco, francese, russo, finnico o spagnolo non è canzone jazzata (v.), anche perché quest’ultima insiste molto sui testi letterari: certo, il confine tra i due generi è sottile, quando si parla di jazz song. C’è tuttavia, già dagli anni Sessanta, un modus speciale di approcciarsi al canto, alla phoné, alla vocalità afroamericane da parte di un gruppo via via sempre più nutrito di vocalist scandinave in uno stile da molti chiamato Nordic Jazz sia per l’uso dei diversi idiomi di Svezia, Danimarca, Norvegia, sia per le sonorità affini al già citato nordic jazz (v.): dalle precorritrici Alice Babs e Monica Zetterlung (entrambi svedesi), Magni Wentzel, Radka Toneff e Karin Krog (norvegesi), alle attuali Viktoria Tolstoj, Lyna Niberg, Rebecka Törnqvist, Lisa Ekdhal, le sorelle Rigmor e Christina Gustafsson, al quintetto vocale The Real Group (svedesi), Sidsel Endresen, Solveig Slettahjell (norvegesi), Malene Mortensen e Caecilie Norby (danesi).

Il rock-blues 1963-2016

Benché possa apparire paradossale il jazz inglese più originale in assoluto è il rock, nel senso che la rielaborazione maggiormente creativa della musica afroamericana tentata al di fuori degli Stati Uniti - tranne la parentesi di Django Reinhardt fra gli anni Trenta e Quaranta - è quella fornita a inizio Sixties da Beatles e Rolling Stones che superano definitivamente il rock and roll americano per fondare la rock music così come, grazie a entrambe le band, si consolida subito, perpetuandone i modelli sino a oggi. Tuttavia i Beatles presentano un lato molto british del nuovo sound giovanile, mentre i Rolling Stones incarnano l’anima black, discendendo dal british blues (v.) che a sua volta nasce dall’amore per il blues sia arcaico sia elettrico di Chicago, Memphis, il Delta e dintorni. Risulta difficile, a questo punto, dire quanti fra i gruppi beat coevi o posteriori alle “pietre rotolanti” siano o meno rock-blues: certo è che, tra Gran Bretagna e Irlanda, la vena black (anche con un po’ di soul o di jazz) si riscontra via via nei gruppi Them, Manfred Mann, Pretty Things, Chicken Shaks, Savoy Brown, Taste, e nei cantanti Joe Cocker, Chris Farlow, George Fame, Tom Jones.

The roots of acid jazz 1965-1972

The Roots Of Acid Jazz è, a fine Ninenties, il titolo di una collana che ripubblica su CD alcuni vinili talvolta introvabili o dimenticati degli anni Sessanta, all’epoca persino denigrati dai jazzofili puristi, tradizionalisti, avanguardisti, gente insomma più avvezza al free e all’hard bop che alle contaminazioni con la black music “commerciale” (ma stimata dagli artisti medesimi). C’è però, oltre l’America, anche nel Regno Unito, una sorta di padre nobile del club jazz (v.), ovvero l’acid più o meno attuale: lo “storico” antecedente, conosciuto e stimato da tutti, è l’hammondista Brian Auger con i gruppi Oblivion Express e soprattutto The Trinity (e per un certo periodo la vocalist Julie Driscoll) che in piena era beat e psichedelica resta fedele al credo di Jimmy Smith e colleghi. E con Auger si possono altresì citare Graham Bond, Zoot Money, Nicky Hopkins o le band Steampacket, Spencer Davis Group, Traffic, Nice, Web oppure il cosiddetto Nothern Soul (che però riguarda i dischi americani lanciati da dj inglesi). Insomma the roots of acid jazz è qualcosa che, pur amando alla follia il groove afroamericano, pone le basi di una ricerca d’identità per lo stesso jazz europeo dagli aromi black che storicamente si pone sia indietro (v. rock-blues, british blues) sia in avanti (v. neo soul, nu jazz) a queste “radici”.

La frei muzik 1965-1990

Il free jazz nero, fra tutti gli stili d’Oltreoceano, è il meglio acquisito dai musicisti europei, fatto proprio, soprattutto in Nord Europa, già a metà dei Sixties, da un’élite artistico-rivoluzionaria, la quale, in un primo momento, condivide con gli afroamericani un discorso rivendicativo, avvicinandosi ad esempio ai movimenti studenteschi, così come il beat, l’informale e la New Thing di Chicago e di New York sono solidali con le Black Panthers. Tuttavia in Germania la frei muzik, negli anni Settanta, si distingue per favorire maggiormente le istanze estetico-creative rispetto quelle sociali o ideologiche. È soprattutto la Globe Unity di Alex Von Schippenbach a porsi lestamente come la prima big band libera da schematismi e pronta altresì a confrontarsi dialetticamente con la storia del jazz (presto emulata in patria dalla Baden-Baden Free Jazz Orchestra). Ma anche i solisti della frei muzik hanno molto da dire: Peter Brötzmann, Gunther Hampel, Manfred Schoof, Rolf e Joacquim Kühn in primis, non senza tralasciare Wolfgang Dauner, Herbert Joos, Hans Reichel, Hener Goebbels, Gunther Sommer. Nella patria della filosofia moderna anche uno stile diventa da un lato post-politico, dall’altro europeisticamente identitario. Sotto quest’ultimo aspetto, orchestre, gruppi e singoli della frei muzik guardano pure alla neoavanguardia dotta postweberniana che proprio in Germania, dagli anni Cinquanta, nella cosiddetta Scuola di Darmdstadt, raduna talenti ovunque.

Il flamenco-jazz 1965-2016

Dopo un primo disco, Jazz Flamenco, creato a tavolino dal critico e produttore tedesco Joacquim E. Berendt, che fa incontrare il sax tenore e il quartetto europeo di taglio hard bop di Pedro Iturralde con la chitarra flamenca di Paco De Lucia, è quest’ultimo a intuire che si può continuare nella ricerca e nella combinazione tra improvvisazioni jazzistiche ed espressività gitane, un po’ come trent’anni prima, a Parigi, dal rapporto fra un critico e cinque musicisti nell’Hot Club de France, scaturisce lo swing gitan (v.) che collega altre tradizioni zingare ed europee incrociandole al jazz di moda negli Stati Uniti e poi nel mondo intero. Si parla altresì di nuevo flamenco a proposito di altri suoni - il rock e il pop ad esempio - contaminati con il folclore del Sud della Spagna, ma è proprio il flamenco-jazz lo stile precipuo che caratterizza una grossa fetta di cultura iberica odierna, nel tentativo ulteriore di penetrare all’interno dei meccanismi costitutivi di entrambe le musiche per creare qualcosa di assolutamente originale: basti pensare, oltre i due citati, ad artisti come Jorge Pardo, Perico Sambeat, Marc Miralta, Chano Dominguez, Carles Benavent, Diego Amador, Luis Balaguer, le cantanti Celia Mur e Silvia Pérez Cruz, i gruppi Pata Negra e Carmen.

Gli inclassificabili 1965-2016

Esistono grandi jazzisti europei, forse non da sempre ma già comunque dagli anni Sessanta ai nostri giorni, che risultano per la critica e/o per il pubblico come inclassificabili, nel senso di andare oltre la prassi classificatoria in scuole, tendenze, generi, movimenti. Il problema degli “inclassificabili” in Europa si complica maggiormente rispetto agli Stati Uniti dove, entro gli stili consolidati (hot, swing, bebop, free, eccetera) tutti bene o male rientrano: in Europa invece questi stili vengono grosso modo reinterpretati dai jazzmen locali, ragion per cui resta arduo collocare solisti quali Martial Solal, André Hodeir, Barney Wilen, Michel Petrucciani e l’Orchestre National de Jazz in Francia, Toots Thielmans in Austria, René Thomas e Philpe Catherine in Belgio, Franco Ambrosetti in Svizzera, Klaus Doldinger, Markys Stockhausen e la WDR Big Band in Germania, Friedrich Gulda in Austria, Attila Zoller in Ungheria, Gustav Brom in Cecoslovacchia, persino Umberto Cesàri in Italia - per citare solo quelli particolarmente innovativi tra agli anni Cinquanta e Settanta - e tanti altri presenti nella discografia finale. Certo, per Solal e gli altri, si potrebbe usare l’espressione del poeta Eugenio Montale “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”, nel senso che fieramente la schiera di “inclassificabili” rifiuta ad esempio i 25-30 stili d’avanguardia o i 10-12 di contaminazione. Il loro in fondo resta un post-bop di volta in volta personalizzato con acume e brillantezza.

Sudafricani in esilio 1965-1991

Il jazz in Sudafrica si sviluppa enormemente negli anni Cinquanta, in vantaggio sulle “scuole” delle altre regioni, ormai in via di decolonizzazione, del Continente Nero. Tuttavia il colpo di stato nel 1965 che decreta ufficialmente l’apartheid, nei confronti della maggioranza di colore, costringe quasi tutti i musicisti all’esilio: per alcuni, vicini magari al song (Miriam Makeba), alla fusion (Hugh Masekela), al folk jazz (Dollar Brand) l’approdo è l’America, per altri l’Europa, ovvero per la maggior parte è l’Inghilterra, in cui sudafricani sia bianchi (Chris McGregor, Harry Miller) sia neri (Johnny Dyani, Mongezi Feza, Louis Moholo-Moholo, Dudu Pukwana) perpetueranno il proprio jazz moderno contaminato dalle interazioni melodiche di origine etnica con le esperienze avanguardiste dei vari stili jazz nel Regno Unito (v. British Jazz Fusion, Improvised Music). Nel breve ma intenso periodo dell’esilio, fino alla conquista della democrazia in Sudafrica con Nelson Mandela, i jazzmen sudafricani “inglesi” - anche in gruppi misti come Viva-la-Black, Xaba, Ispingo o nell’afrorock degli Assagai - daranno vita a un nuovo stile che ricerca una propria identità, senza dimenticare il passato, ma tentando invece di unire le tre grandi culture attraversate (africana, europea, afroamericana). Per molti ci sarà poi ritorno nella patria libera, ma le vicende dei sudafricani in esilio devono far riflettere sui nuovi modi di una globalizzazione sonora talvolta forzata ma che, in questo caso, fa di necessità virtù.

1966-1979 Contestazioni generali

Ecco un altro periodo ancor più breve, ma intenso, nonché soprattutto decisivo per i destini dell’umanità e di conseguenza per quelli via via della cultura, della musica, del jazz americano ed europeo. Si tratta di un decennio all’insegna delle contestazioni generali, prendendo anche qui a prestito un titolo di un’opera, stavolta il film di Luigi Zampa Contestazione generale che, all’epoca, mette alla berlina alcuni eccessi sessantottini. Il titolo della commedia qui, come per gli altri, volto al plurale, intende sottolineare la molteplicità dei fenomeni che nel jazz di allora negli Stati Uniti - soul-jazz, rock-jazz, free-pop, free music, jazz-funk, creative music, fusion - vanno dall’aperta ribellione al tentativo di mettere in forse stavolta in maniera definitiva, estrema, assoluta - come un punto di non ritorno, insomma - l’idea di jazz in sé. Si tratta di un progetto eterogeneo di volta in volta informale, debordante, anarcoide, ideologistico, che coinvolge per la prima volta in maniera paritetica il jazz (o ciò che di esso rimane) sia europeo sia americano.

Osservando dunque le “contestazioni generali” su un piano squisitamente jazzistico non si può non constatare come esse abbiano a che fare non eventi politici diretti, nella calda stagione giovanile di quegli anni per definizione “formidabili”:la rivolta nelle grandi città da Parigi (maggio francese) ad Amsterdam (scuola olandese), dalle università italiane (jazz politico) ai colleges inglesi (Carterbury Scene) è un fiorire di iniziative che, come gli hippy, guardano anche a Oriente (indo-jazz), all’americano flower power (british jazz fusion) o a ulteriori commistioni (progressive). C’è pero ancora spazio per il jazz-jazz (modern mainstream) o per suoni cameristici (ECM Style e nordic jazz), mentre in Italia il sincopato incrocia una vena nazional-popolare (musica mediterranea e canzone d’autore jazzata) e in Gran Bretagna chi non è glam o punk si dà al radicalismo (improvised music e free improvisation).

Il Maggio francese 1966-1975

Francia e Parigi sono da sempre la culla del jazz in Europa, vivendo almeno quattro-cinque momenti topici lungo il Novecento, negli anni Trenta con il sopraccitato swing gitan (v.), nell’immediato dopoguerra con gli esistenzialisti e alla fine dei Fifties con la Ville Lumière seconda solo a New York nel turbinio di incontri fra jazzmen europei e americani in mezzo a tanti dischi e concerti. Poi per oltre un lustro, la moda rock’n’roll - nella locale versione yé-yé o variété - offusca quanto di buono viene creato dai locali hardbopper (e ulteriori affiliati), fino alle rivolte giovanili - il cosiddetto Maggio francese - che nel 1968 infiamma la capitale e le principali città dell’Hexagone. La colonna sonora della contestazione operaia-studentesca è da un lato la canzone di protesta, dall’altro la New Thing mutuata dai neri arrabbiati (Black Power) e sviluppatasi, a sua volta, sia in chiave oltranzisticamente scenica, gestuale, rumorista, sia con un orecchio al decostruttivismo di certa musica scritta contemporanea di cui il polistrumentista Michel Portal è abile esecutore, compiendo in parallelo “passi da giganti” nell’affermare uno stile jazzistico condiviso da molti altri “ricercatori”. Il Maggio francese in jazz è inoltre simboleggiato da un redivivo Barney Wilen e via via da Bernard Lubat, Jacques Coursil, Henri Texier, Jef Gilson, François Tusques, Claude Delcloo, Bernard Vitet, i gruppi Urban Sax e Acting Trio e persino due cantautrici éngagés quali Colette Magny e Brigite Fontaine accompagnate dai free men locali.

La scuola olandese 1966-2016

Se negli anni Settanta la lezione del free jazz viene, in molti paesi europei, accettata ed elaborata con stili identitari vicini al jazz spinto (v. frei muzik tedesca), all’impegno sociale (v. Maggio francese e jazz politico italiano), al radicalismo sonoro (v. improvised music inglese), ad Amsterdam, a metà Sixties, si elabora un gusto dissacrante simbolicamente vicino alle azioni dei Provos (antesignani sia degli hippies trasognanti sia degli universitari conservatori). La scuola olandese dei vari Han Bennink, Misha Mengelberg, Tristan Hotsinger, Leo Cuypers, Maarten Altena, Ab Baars, Loek Dikker, Jasper van ‘t Hof, Ernst Reijseger e, a livello di ensemble, l’Amsterdam String Trio e soprattutto l’Istant Composer Pool Orchestra e ancor più il Wilem Breuker Kollektiv (attivo sino a oggi, pure senza il leader scomparso); quest’ultimo e quasi tutti gli altri “figuri” della scuola olandese si concentrano su una ricerca - che spesso è persa tra i solchi del vinile, in quanto il suono non è qui autosufficiente - dove l’elemento visuale, performativo, talvolta quasi cabarettistico risulta centralissimo, accogliendo influenze variegate in cui far convivere humour, criticità, utopie socio-rivoluzionarie, sempre però nell’ottica di un’accesa eversione sonora.

L’indo-jazz 1966-2016

John Coltrane già nei primissimi anni Sessanta accentua uno smodato interesse verso culture sonore lontanissime come i ritmi tribali dell’Africa Subsahariana o i raga dell’India; questi ultimi vengono introdotti in Occidente non più come fenomeno esotico, ma quale vessillo delle culture giovanili dal virtuoso del sitar Ravi Shankar, applauditissimo a Monterey Pop e Woodstock, primi megaraduni rock negli Stati Uniti (dove suona “indiano” l’ungherese Gabor Szabo). Tuttavia sono Berlino con un progetto di Dean Motihar & Irene Schweizer e soprattutto Londra, ex capitale di un Impero che va dalla Giamaica alla Birmania, i luoghi deputati a esperimenti oggi definibile world music e world jazz: è l’anglogiamaicano Joe Harriott (assieme a John Mayer), già inventore al sassofono della free form parallela al free jazz di Ornette Coleman, a fondere nell’Indo-jazz due tradizioni in apparenza inconciliabili, in realtà foriere di numerosi altri sviluppi dal beat al prog, dalla psichedelia alla fusion, ancora sotto l’Union Jack, come mostra, dieci anni dopo Harriott, l’esperienza di John McLaughlin detto Mahavisnhu, dapprima con la Mahavisnhu Orchestra decisamente fusion-rockeggiante, poi fondando il quartetto Shakti con soli talenti indiani in netto anticipo verso tutto ciò che si farà chiamare world o etno. Alla fine indo-jazz è uno stile “europeo” eterogeneo che riguarda ad esempio i gruppi Indo-British Ensemble e Cosmic Eye o il giramondo Trilok Gurtu o la figlia d’arte Anoushka Shankar.

La Canterbury Scene 1967-1975

A Canterbury, cittadina inglese famosa per i medievali racconti di Geoffrey Chaucer, nel 1967 alcuni liceali decidono di tentare nuove strade rispetto a quelle tracciate dal rock dei Beatles e dei Rolling Stones: ne nasce un cenacolo di amici/musicisti che, grosso modo dal 1968 al 1975, resta un punto di riferimento per la scena rock quale costola evoluta del coevo progressive; ma a differenza di quest’ultimo, la cosiddetta Canterbury Scene scopre ben presto le sonorità jazzistiche, con le quali ama subito confrontarsi, guardando soprattutto al neonato jazzrock americano da Bitches Brew di Miles Davis in avanti. In tal senso la metamorfosi dei Soft Machine da un dada-rock verso una fusion strumentale farà “scuola” non solo per Canterbury. Della “morbida macchina” all’inizio fanno parte David Aellen, Kevin Ayers e Robert Wyatt (molto omaggiato ad esempio da Anne Whitehead), che intraprenderanno altresì brillanti carriere soliste, mentre fra i gruppi solisti vanno segnalati gli antesignani Wild Flowers e quindi National Health, Matching Mole, Gong, Caravan, Harfield And The North, Caravan, Henry Cow (v. avant rock) e oggi la Soft Machine Legacy via via con Mike Ratledge, Hugh Hopper, Elton Dean (v. british fusion jazz).

Il “jazz politico” 1967-1977

Il “solito” Joacquin E. Berendt dalla Germania si stupisce di come negli anni Settanta il jazz in Italia si schieri su posizioni marxiste, si identifichi con la sinistra extraparlamentare o si leghi addirittura con il Partito Comunista, mentre in URSS e nei Paesi dell’Est è quasi bandito o comunque “sorvegliato speciale” (analogamente a quanto succede negli ultimi fascismi europei o nelle dittature latinoamericane). In realtà da buon socialdemocratico Berendt non pensa che in Italia possa mancare un welfare per la musica di ricerca - a differenza di quanto accade nel Nord del “Bel paese” - e che quindi persino i jazzisti manifestino a fianco di operai e studenti, in fabbriche e università occupate, per dar vita a performance e concept album di ascendenza free e hard bop (meglio ancora se una mescolanza fra i due) in cui si raccontano i problemi di un’Italia quantomeno “difficile”. Il jazz politico italiano con l’Idea Trio di Gaetano Liguori e con molti altri ensemble - il Gruppo Romano Free Jazz di Mario Schiano, il Gruppo Contemporaneo di Guido Mazzon, gli Art Studio, l’.O.M.C.I., la Mittleuropa Orchestra di Andrea Centazzo, il Revolt Group di Tullio De Piscopo, la stessa Collective Orchestra sempre di Liguori - e solisti - Giorgio Buratti, Enrico Intra, Marcello Melis, Carlo Actis Dato, lo stesso Gaslini (v. Musica totale) - e con tutti i jazzisti ascoltati nel celebre “Concerto della Statale”, è uno stile “europeo” che recupera e rielabora altresì segni e modelli del folclore e del canto popolare (anarchico, socialista, partigiano).

La british jazz fusion 1968-1980

L’incontro fra il jazz e rock che - gli storici della musica chiamano fusion o prim’ancora rock-jazz, jazzrock, crossover - avviene non solo negli Stati Uniti ma in parallelo anche in Gran Bretagna per svariate ragioni, benché contrapposte a quelle della madre patria. Se in America infatti sono soprattutto i jazzmen - come Miles Davis in primis - a contaminare la propria musica di origine modale, free, hard bop, con il sound giovanile o con la stessa black music popolare, in Inghilterra, per contro, risultano gli artisti rock che vedono i loro orizzonti estetici spalancati verso inedite combinazioni, dove anche certe peculiarità jazzistiche - l’improvvisazione, il groove, il lavoro collettivo, l’organico spesso numeroso o insolito, gli strumenti a fiato accanto a quelli elettrici - vantano un ruolo decisivo. Fondamentali in tal senso risultano alcune figure chiave, da Ian Carr che fonda i Nucleus a Keith Tippett con l’esperienza breve ma intensissima dei Centipede, non senza scordare altri big band leader come Graham Collier, Mike Gibbs, Mike Westbrook oppure transfughi da rock band come Jeff Beck e Jack Bruce o ancora gli artisti già discussi come Brian Auger, John McLaughlin, Dave Holland - nonsenza trascurare le band Isotope, Brand X, Back Door, Talisker - perché c’è un fil rouge che in fondo lega l’intera esperienza britannica nei confronti del sound afroamericano dal trad e dallo skifle sino a oggi.

Il progressive 1968-1980

Il progressivo oggi abbreviato in prog (o prog rock) è una corrente appunto della musica rock europea, che si delinea verso la fine degli anni Sessanta, esplode all’inizio dei Sixties, per trasformarsi lungo il decennio in genere consumistico vicino talvolta a un pop banale, prevedibile, enfatico, scontato. Tuttavia nel breve periodo in cui riscuote positive attenzioni da parte della critica e soprattutto il successo di massa tra i giovani frichettoni, il progressive si fa ammirare per valori estetici come mai più vengono rilevati nella cultura rock antecedente e posteriore: una qualità che accomuna l’intero fenomeno progressive - tipicamente britannico, ma anche tedesco, francese, italiano, persino spagnolo e cecoslovacco - al di là delle sortite eterogenee, resta il desiderio di oltrepassare la forma-canzone, dilatando i brani fino all’intera facciata di long playing e arricchendole di suggestioni provenienti dal folk, dall’oriente, dalla classica e spesso dal jazz. Sotto quest’ultimo aspetto sono prog la Canterbury Scene (v.) e la british jazz fusion (v.), mentre esiste anche un progressive “adoperato” dagli stessi jazzisti europei per stare al passo con i tempi o essere à la page oppure musicisti prog rock che assorbono swing, hard bop, fusion, new thing: è il caso ad esempio - solo per ricordare qualche gruppo - in Inghilterra con Third Ear Band, King Crimson, Go, ELP, Jethro Tull, in Germania con Embryo, Amon Dull II, Free Orbit, Passport, in Spagna con Pegasus e Companya Elètrica Dharma, in Francia con Magma, e in Italia con Nadma, Osanna, Area, Living Life, Arti e Mestieri e con l’esperienza dell’eccellente quintetto Perigeo.

Il modern mainstream 1970-1990

Mainstream è un termine coniato dal giornalismo musicale statunitense per definire un jazz moderato a metà strada fra swing e bebop che si diffonde soprattutto negli anni Cinquanta: si tratta di un felice riuscito compromesso fra passato e presente, al quale si adeguano un po’ tutti i jazzmen che si trovano a suonare assieme (su disco o in jam session) pur nelle diverse appartenenze stilistiche. Da allora mainstream, come sostantivo, viene usato per indicare un jazz senza tempo, magari “superato” dalle estetiche neoavanguardiste, ma ancora in grado di assecondare i gusti di un pubblico competente (oltre i jazzisti medesimi). In Europa si parla invece di modern mainstream verso la fine degli anni Sessanta quando è già in atto presso alcune grandi città l’assorbimento del free entro una controcultura locale sperimentaleggiante, la quale, di conseguenza, oppone un netto rifiuto al “jazzetto” ritenuto commerciale o scontato. In particolare sono due grosse formazioni - la Concert Jazz Band diretta dallo svizzero George Gruntz e la Clarke-Boland Big Band codiretta dall’afroamericano Keny Clarke e dal belga Francy Boland - a incarnare l’ideale tranquillo di questo stile accogliendo al proprio interno celebri solisti di estrazione perlopiù hard bop, nati artisticamente nel dopoguerra (v. swedish cool, californiano) ma ora convertiti anch’essi al modern mainstream sia a Ovest - Ronnie Scott, Hans Koller, Tete Montoliu, Flavio Ambrosetti, Guy Lafitte, Bobby Jasper, Gordon Beck, l’italiano Renato Sellani - sia a Est - Dusko Goykovic, Tony Lakatos, Johnny Raducanu - per elaborare collegialmente un jazz nuovo senza essere per forza informale o atonalista.

L’ECM Style 1970-2016

Nel 1969 Manfred Eicher, un giovane produttore tedesco, fonda a Monaco di Baviera le Editions Of Contemporary Music - per tutti ECM - con l’intenzione di documentare quanto avviene nel jazz di neo e post avanguardia: ben presto le idee, il rigore e la pignoleria di Eicher arrivano a condizionare la fisionomia della label, sino a farne uno stile a sé, indipendentemente dagli artisti via via reclutati: sembra quasi che ogni jazzman, registrando per lui, si “ecmizzi”, ovattando il proprio suono per conformarsi a una filosofia acustica, in cui vengono rimosse le asperità, le rudezze, le clownerie, le proteste del jazz medesimo a favore di uno stile adamantino, cameristico, levigato dallo swing contenuto (o quasi assente) e da un mood europeissimo (o talvolta classicheggiante), nonostante il successo della casa bavarese riguardi in primis due americani come Keith Jarrett e Pat Metheny, mentre indiscusse qualità si ascoltano ad esempio dal disco del Miroslav Vitous Group, che fra tutti forse risulta il vinile che meglio esprime, nell’ECM Style, l’identità del jazz europeo, senza dimenticare le grandi musiche dei 33 giri o dei compact via via di Ketil Bjørnstedt, Eberard Weber, Misha Alperin, Terje Ripdal, Nik Bärtsch, Pierre Favre, Anouar Brahem, Thomas Strønen e gli italiani Giovanni Guidi, Stefano Di Battista, Gianluigi Trovesi, Gianni Coscia e i citatissimi Paolo Fresu, Enrico Rava, Stefano Bollani (v. anche Made in Italy).

L’improvised music 1970-2016

Sul Vecchio Continente un cosiddetto free jazz europeo negli anni Settanta cercherà sempre costanti punti aggregativi, ma in Gran Bretagna assume caratteri oltranzisti, fin quasi arrivare al grado zero del linguaggio musicale, avendo, tra l’altro, quale pendant colto, l’azione eversiva del collettivo AMM legato a happening neo-dada. Di musiche improvvisate se ne trovano ovunque sull’asse spaziotemporale della storia jazzistica moderno-contemporanea (definita altresì come musiche “improvvisata” audiotattile), ma questo stile tanto british e molto europeo è inoltre quello che crede fortemente a una radicale identità del jazz europeo. L’improvised music, infine, fra tutti gli stili sul Vecchio Continente, risulta forse il più longevo, in quanto ancor oggi attivo a Londra con un discreto ricambio generazionale, dai padri fondatori Evan Parker, Paul Rutherford, Lol Coxhill, John Surman, Bary Guy, ai nuovi solisti Howard Riley, John Russell, John Butcher, Paul Dunmall, Phil Minton, Maggie Nichols. Storicamente il clou è inizialmente toccato dallo Spontaneous Music Ensemble di John Stevens, prima di una serie di ensemble come le Improvisers Orchestra di Londra e di Glasgow o la London Jazz Composer’s Orchestra. La musica improvvisata alla fine si riferisce a una forma di alea che sembra quasi priva di ogni regola e basata esclusivamente sulla logica o l’inclinazione dei musicisti coinvolti come singoli o in gruppo, liberandosi da schemi armonici, melodici e ritmici predefiniti per insistere invece sull’interazione spasmodica fra gli stessi performer.

La musica mediterranea 1972-1984

A un certo punto, negli anni Settanta, attorno al gran calderone bollentissimo, delle nuove sonorità giovanili, alcuni critici italiani (e poi spagnoli, francesi, yugoslavi, nordafricani) condividono l’espressione Musica Mediterranea per indicare tutti quei linguaggi, antichi e moderni, acustici ed elettrici, che riscoprono il patrimonio folclorico che accomuna idealmente le coste del Mare Nostrum da Gibilterra al Medio Oriente. Si tratta di un’iniziativa eterogenea che riguarda singolarmente gli esponenti del rock, della canzone, del folk e anche del jazz, i quali aggiungono alle loro musiche - più o meno già stabilite in forme chiuse o aperte - appunto un trend mediterraneo che quasi subito acquista la valenza politico-ideologica di uno stile vero e proprio, giacché in quel decennio la Musica Mediterranea è soprattutto rivendicazione (e/o contestazione). Basti pensare, riguardo all’Italia, ai tanti nomi, fra gruppi e solisti, che sanciscono più o meno polemicamente tale mediterraneità che, geograficamente, fa riferimento alla città di Napoli, storicamente decisiva per la canzone ottocentesca, ora al centro di originali rielaborazioni grazie all’ideologo Mario Schiano passando dagli Showmen a Napoli Centrale, da Tony Esposito a James Senese, da Pino Daniele, da Tullio De Piscopo a Edoardo Bennato, da Enzo Avitabile a Gerardo Di Lella, propendendo verso ulteriori mescolamenti, tra canzone, blues, rock, folk.

Il nordic jazz 1972-2016

Si tratta della musica emersa nelle regioni scandinave - Danimarca, Svezia, Norvegia, Finlandia - già a partire dagli anni Settanta, con alcuni musicisti isolati spesso facenti capo alla nota etichetta bavarese (v. ECM Style), vista anche la presenza degli studios a Oslo, oltre Monaco. Ma è solo dal 2000 in avanti che si parla di uno stile nordic jazz grazie all’incremento di solisti, gruppi, cantanti, dj, orchestre che presentano un sound spalmato su molti differenti sottogeneri che vanno da una jazzità foriera di valori consolidati - vicini ad esempio a un’idea di modern mainstream o di improvised music (v.) - a una scena elettronica che si richiama a sua volta tanto a sonorità pop-rock quanto a una ricerca sfociata talvolta in stili molto recenti (v. nu jazz). L’elenco dei mattatori del nordic jazz è davvero sterminato: per restare agli strumentisti - escludendo per ora le cantanti (v. nordic vocal) vanno almeno citati i norvegesi Terje Ripdal, Jacob Young, Bigge Wesselhoft, Jon Balke, Tord Guvstansen, Jon Christensen, i danesi Jakob Bro, Palle Mikkelborg, Pierre Dørge, Niels Lan Doky, JohnTchicai, NHØ Pesdersen, Arild Andersen e la Radio Big Band Friedrik Lundin, Carsten Dahl, gli svedesi Esbjörn Svensson, Magnus Lindgren, Bobo Stenson, Ulf Wakenius, Palle Danielsson, Nils Landgren, Anders Jormin, i finlandesi Edward Vesala, Jarmo Savolainen, Esa Pietilä, Hekki Sarmanto, UMO Jazz Orchestra, accomunati da sonorità quasi recondite o trascendenti. Ma, tra tutti questi, spicca un altro nome per una longeva intima originalità: Jan Garbarek, simbolo vivente di uno spiritualissimo nordic jazz.

La free improvisation 1975-2005

Nel 1976 Derek Bailey crea e dirige Company Week, una kermesse inglese di nuova musica di libera improvvisazione in cui si esibiscono gruppi inventati creati ad hoc per l’occasione, senza mai provare o suonare assieme prima di allora. Questo approccio collaborativo viene letto come gesto provocatorio da parte del Bailey artista/curatore, forse quale risposta all’atteggiamento di un John Stevens sostenitore del contrario: le musiche improvvisate, per lui, devono scaturire da un lavoro comune tra i jazzisti che può durare mesi o anni per riuscire a “liberarsi” e librarsi creativamente al top. Ed è su questo che va introdotta, fra i 55 stili del jazz europeo, una sottile distinzione far questa free improvisation (capitanata appunto da Bailey) e quell’improvised music (v.) sempre britannica, di cui Stevens con lo Spontaneous Music Ensemble raggiunge i vertici espressivi già sei anni prima. Benché, di fatto, esista reciprocità fra le due scuole di pensiero, con l’espressione inglese tradotta in “libera improvvisata” si intende altresì l’equivalente britannico della creative music nata a inizio Seventies grazie all’A.A.C.M. di Chicago: non a caso esistono anche fruttuose collaborazioni, di cui il doppio First Duo Concert con Anthony Braxton e Bailey o gli album firmati Iskra 1903 o Company sono gli estremi di uno stile poi diffusosi nel resto del Vecchio Continente.

La canzone d’autore jazzata 1975-2016

La canzone legata al jazz esiste da sempre: in fondo la stessa musica afroamericana nasce cantata al ritmo del gospel e del blues. Tuttavia dagli anni Sessanta a oggi alcuni cantautori europei, dai francesi Serge Gainsbourg e Claude Nougaro fino agli italiani Paolo Conte e Gianmaria Testa propongono una singolare autorialità di testi e musiche in riferimento quasi esclusivo alla cultura jazzistica, talvolta con accenti ironici e liriche sdrammatizzanti. Non è la stessa cosa dei folksinger statunitensi che reiterano temi molto yankee e che guardano al mainstream o al cool (come succede in parte a Tom Waits o a Joni Mitchell); è proprio originale e tutta europea l’idea di uno stile cantautoriale che rifletta, esterni, riproduca, talvolta ostenti il jazz come un simbolo o un feticcio attraverso una forma-canzone satirica e citazionista, romanticheggiante e autoreferenziale. La canzone d’autore jazzata è un fenomeno anche molto localizzato per via della lingua: in Francia Brassens e soprattutto Aznavour rifanno talvolta i loro repertori in chiave swing, mentre di recente il belga David Linx si butta su Jacques Brel. In Italia, invece, ad esempio oltre l’’astigiano”, i pur bravi Sergio Caputo, Piji Siciliani, Freddy Colt, Vinicio Capossela non hanno audience internazionale (meglio forse gruppi come la Banda Osiris e la Piccola Orchestra Avion Travel), come purtroppo già accaduto con gli antesignani Buscaglione e Carosone (v. night e stile-dolce-vita) o con la “scuola genovese” (Bruno Lauzi e Luigi Tenco ex jazzisti, o Gino Paoli di recente impegnato con grandi jazzmen).

1980-2016 Tanti week end postmoderni

Si sta vivendo oggi, da oltre trent’anni, una fase del jazz, ma anche della vita umana e quindi della Storia con la S maiuscola, che molti studiosi definiscono “dopostorica” o “postmoderna”. Proprio un illustre storico britannico, Eric. B. Hobsbawm - autore fra l’altro di un fondamentale libro sul jazz - definisce il Novecento come “il secolo breve”, compreso o compresso tra la Grande Guerra e il crollo del muro di Berlino. Curiosamente anche l’evolversi del jazz segue più o meno un’analoga cronologia: forse, però, sulla sua fine non tutti sono d’accordo, perché mai come oggi (all’incirca dal 1980 al 2016 di questo libro e ancora per molto tempo) si sta suonando così tanto jazz e dappertutto, sull’intero Pianeta. E allora cos’è accaduto? Per rispondere si può usare un titolo (ancora una volta coniugato al plurale) di una raccolta di saggi, Un weekend post moderno, del romanziere Pier Vittorio Tondelli per dire come i tanti “fine settimana” corrispondano alle variegate declinazioni che il nuovo jazz sul Vecchio Continente sta assumendo mediante la consapevolezza di star raggiungendo una matura identità.

Come si può quindi tradurre l’espressione “Tanti week end postmoderni” nel jazz europeo contemporaneo? La risposta è semplice: costatando l’effervescenza di una musica addirittura sperimentale che prolifera sul territorio russo tardo comunista (soviet jazz) ma che ben presto si globalizza accettando e modernizzando persino le sonorità folcloriche (world music ed etno-jazz) talvolta con un ésprit tutto francese (nouveau gitan e new musette), mentre agli antipodi, spesso in ambito inglese, si trovano le grandi sperimentazioni (avant rock) o gli sguardi retrospettivi (effetto nostalgia). La fine del vecchio Millennio e l’inizio del nuovo è del resto connotata, jazzisticamente parlando, da un sound commerciale, ancora una volta britannico, che guarda alla passata black music (club jazz e neo soul), con risvolti elettronici (nu jazz e in parte neolounge ed electro swing), mentre il dopo-free è anche un fatto nostrano (Made in Italy) o allargato all’intero continente (euro jazz).

Il soviet jazz 1980-1991

È lungo e controverso il rapporto tra jazz e URSS: prima di Stalin esaltato, poi sotto sequestro, quindi ripreso negli anni di guerra, di nuovo reso sterile con Kruscev, quindi rimosso da Breznev (ormai teso a combattere il rock), infine “libero” con Gorbacev, grazie a un manipolo di radicalissimi sperimentatori impegnati a suonare in lontane province onde evitare le turbe a ottusi censori moscoviti. Dalla fine dell’impero comunista (e del soviet jazz) il ritmo sincopato si diffonde in Russia e nelle Repubbliche della defunta Unione attraverso le forme più sfaccettate, accentuando però i caratteri etnici e locali, senza più il carattere al contempo sotterraneo (per necessità) e internazionalista (per vocazione) che il soviet jazz cova sin dagli inizi dai primi esperimenti “classici” con Dmitri Shostakovic (v. jazz suite) alle big band di Edy Rozen, sino al free degli anni Ottanta; dagli stessi autori chiamato semplicemente new music prima clandestino poi universalmente apprezzato, grazie a una label inglese, questo free oggi ironicamente ricordato come soviet jazz comprende Vladimir Chekasin, Anatoly Vapirov, Serrgey Kuryokhin, Vladimir Tarasov e Vyacheslav Ganelin, il quale svetta per originalità grazie al suo Ganelin Trio.

L’eurojazz 1980-2016

Eurojazz è un neologismo adoperato grosso modo dagli anni Ottanta, quando diventa altresì forte e diffusa un’allargata identità comunitaria a livello sociopolitico: con tale definizione si indica dunque un tipo di musica che in teoria riassume quanto finora enunciato in questo libro mediante i cinquantacinque stili che via via attraversano ottant’anni di storia contemporanea. Tuttavia, in maniera sottile, riflessiva, analitica, con eurojazz si deve anche intendere l’autentica condivisione di intenti artistici fra jazzmen di svariate nazioni e di indirizzi eterogenei, che però si ritrovano a lavorare su progetti compiuti che, a loro volta, rafforzano ulteriormente l’agognata identità del jazz europeo medesimo. L’eurojazz odierno ha due precedenti illustri tanto nelle jam session ai primi festival internazionali nella libera Europa postbellica, quanto sessantottinescamente nelle musiche radicali tedesche, britanniche, olandesi, ma si differenzia da quest’ultime per il recupero della bella forma, concentrandosi sulla storia del modern jazz anche in dialettica con gli Americani, dimenticando il furore ideologico di un decennio irripetibile (senza nemmeno rifarsi a istanze ultracontaminanti iper-fusioniste), quasi a ribadire che nel 21º secolo le urgenze musicali diventano altre. Fare nomi su tutti per l’eurojazz attuale risulta impossibile, in quanto tanti musicisti appartengono contemporaneamente a stili diversi (v. Incontri, Inclassificabili, Made in Italy, eccetera): nella discografia si fa quasi esclusivo riferimento a gruppi e solisti che palesano la dicitura euro, Europa, Europe, european.

Il Made in Italy 1980-2016

La fortuna e la nomea del jazz italiano, oltre i patrii confini, crescono in massa, da fine Novecento, sia attraverso un festival sempre più gigantesco quale Umbria Jazz sia mediante una generazione di musicisti post-free nel passaggio di testimone dal jazz politico e dalla musica totale a un sound ispirato da riscoperte eterogenee. Si tratta infatti di uno stile più di immagine che di musica che non a caso riceve questo epiteto forse di comodo - il jazz Made in Italy - giovandosi più o meno direttamente delle mediazioni di altre grosse eccellenze locali - la moda e il design su tutti - che offrono al mondo un’idea precisa di moderna italianità creativa. Forse il Made in Italy jazzistico di oggi risulta l’equivalente “culturale” del californiano e dello stile-dolce-vita di ieri; fatto sta che da tre-quattro decenni il “marchio italiano” è quindi basato sull’indubbia bravura e sull’equanime originalità dei singoli protagonisti - Enrico Rava, Guido Manusardi, Franco D’Andrea, Dino Betti, Giorgio Azzolini, Eraldo Volonté, Giorgio Buratti per la prima e Paolo Fresu, Massimo Urbani, Lanfranco Malaguti, Enrico Pieranunzi, Stefano Bollani, Luca Flores, Tiziana Ghiglioni, l’Instabile per la seconda generazione, ma solo per citare i “padri fondatori” indiscussi - che sanno tutti giostrarsi fra una perfetta conoscenza dei moderni linguaggi post-bop, un radicato gusto melodico, un raffinato desiderio sperimentatore e di recente persino una spiccata curiosità nazionalistica nell’attingere ai repertori nostrani della musica colta, operistica, filmica, cantautoriale.

Il nouveau gitan 1980-2016

Nel 1979 un énfant prodige, Biréli Lagrène, licenzia un album, Route To Django, in cui reinterpreta, con un’impressionante maturità espressiva, le sonorità ormai “classiche” dello swing gitan (v.) del Quintette du Hot Club de France, rifacendosi nel tocco chitarristico e nel singolare virtuosismo al grande Django Reinhardt: da quel momento si torna a parlare di swing gitan o jazz manouche con nuove generazioni di musicisti non solo zigani del vecchio (Francia, Olanda, Norvegia, Ungheria, Italia) e nuovo continente (Canada e Stati Uniti) pronte a rilanciare una cultura delle sette note dalla mitologia prettamente europea: lo stile ribattezzato nouveau gitan, risulta fin da subito poliedrico, variegato e eterogeneo, sebbene, alla fine, in base a quanto ascoltato, da allora a oggi, si possano distinguere “due scuole di pensiero”: uno stile prevalentemente acustico (e chitarristico) che segue in maniera abbastanza ligia, corretta o filologica la lezione di Django e uno stile più aperto alle contaminazioni in chiave postmoderna, nel triplice senso della contemporaneità (la fusion), del folclore (v. etno-jazz), del francesismo (v. new musette). Oltre gruppi come Rosenberg Trio, New Quintet de Hot Club de France, Gypsy Réunion, Hot Club de Norvege, tra i maggiori solisti del nouveau gitan vanno ascritti Boulou Ferret, Angelo Debarre, Romane, Jimmy e Stochelo Rosenberg, Fapy Lafertin, Jimmy Rosenberg, Dorado e Tchavolo Schmitt, Maurizio Geri, Attila Zoller, Martin Taylor e soprattutto l’iniziale Biréli Lagrène.

L’avant rock 1980-2016

Rispetto a quanto avviene da sempre negli Stati Uniti, dove in fondo rock e jazz restano storicamente entità separate (tranne la parentesi fusion o crossover), la scena inglese si presenta alquanto complessa e zigzagante, a cominciare dall’affermazione del rock nel Regno Unito, dove il sound giovanile assume caratteristiche proprie molto originali (v. via via british blues, rock-blues, acid jazz). Da allora a oggi il rock stesso ama confrontarsi con altre realtà sonore a livello talvolta oltranziste o sperimentali: si tratta dunque di un avant rock (che significa semplicemente rock d’avanguardia) il quale talvolta si lega anche agli altri jazz britannici (v. Scena di Canterbury e british jazz fusion) e ai radicalismi estremi nordeuropei (v. improvised music), così riuscendo a inventare affascinanti miscele, tra ritmo e rumorismo, fra omaggi free e alea poetica, come nel caso di Fred Frith (già con i consimili Henri Cow, Art Bears e Material) e prima ancora, durante i Settanta-Ottanta, delle band francesi Magma (del batterista jazz Christian Vander), Art Zoyd, Etron Fou Leloublan, senza trascurare i gruppi belgi Aksak Maboul e Univers Zéro e gli svedesi Samla Mammas Manna (per l’Italia Area, PFM, Aktuala, Stormy Six).

La world music 1985-2015

Dagli anni Zero la critica parla spesso anche di world jazz, tuttavia è preferibile usare una “vecchia”, espressione degli Eighties quale world music per indicare non solo la musica proveniente da culture lontane che si integra ai suoni moderni, sovrapponendo all’arcana etnicità il gusto contemporaneo del jazz attuale (ma anche del rock e del pop). È anche vero che world music vuol dire tutto e niente - un termine coniato dai giornalisti inglesi noti per etichettare tutto o quasi - ma è “salvata” da un cospicuo numero di veri artisti eterogenei - tra cui un sottostile denominato world fusion music, con jazz band il cui accento si sposta verso l’esotismo come i nigeriani Fela Kuti & Afrika 70, gli americani Weather Report con l’austriaco Joe Zawinul poi alla guida di un variopinto Syndacate - accomunati comunque dall’idea di avvicinarsi pure a un’identità jazzistica pan-universale accogliendo suoni “altri” persino lontanissimi. Ai tanti jazzmen statunitensi che fanno world music con le musiche o con gli stessi musicisti di ogni angolo del Pianeta (Don Cherry, Oregon, Codona, Kip Hanrahan, Charlie Mariano, Jon Jang, Fred Houn) sono invece preferibili qui gli italiani Odwalla si aprono al Terzo Mondo con estrema fascinazione, mentre si lascia alla scelta parzialissima dei trenta album della discografia la possibilità di conoscere un universo discografico quasi sterminato.

Il club jazz 1990-2010

Club jazz è una definizione adoperata sostanzialmente dall’utenza inglese che si rifà alla cultura del clubbing, ovvero a luoghi aggregativi simili alle discoteche, ma con gestione cooperativa (vicini in tal senso ai centro sociali) dove la musica, altrimenti detta acid jazz (v. The roots of acid jazz) all’inizio degli anni Novanta si pone come musica da ballo: sono in particolare alcuni disc jockey inglesi come Gilles Peterson a remixare i “classici” della Blue Note (e della Verve e della Impulse!) aggiungendo a sonorità già di per sé vivaci i ritmi martellanti della drum machine e di ulteriori effetti techno. Da qui si sviluppa un movimento artistico, da molti puristi giudicato superficiale, consumistico, fuorviante, che, grazie a band e solisti (ancora dall’Union Jack), intende recuperare quanto avvenuto poco prima della disco-music a livello sempre di musica da ballo: ad esempio i gruppi Jamiroquai, Cinematic Orchestra, Incognito, Brand New Heavies, Galliano, James Taylor Quartet, Mother Earth, il chitarista Ronny Jordan - e in Italia soprattutto Nicola Conte - si rifanno ai diversi stili black, attingendo al soul, r’n’b, funky, fusion, soul jazz, diffusi tra gli afroamericani via via tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Settanta. In fondo club jazz è sinonimo di acid che però sembrerebbe onnicomprensivo, puntando l’accento più sul fenomeno sociale che non sulla matrice soul-psichedelica. Qualcuno oggi parla di nu jazz (v.) che però è cronologicamente successivo nonché legato a una coolness elettro-tecnologica.

L’etno-jazz 1990-2016

Spesso associato all’espressione world music (v.), che tanto successo ha negli anni Novanta per sottolineare il rinnovato interesse degli Occidentali verso le sonorità un tempo colonizzate di continenti quali Africa, Asia, Oceania e Sud America, l’etno-jazz viaggia dall’Europa attorno all’intero Pianeta in cerca di suoni da condividere: e si tratta per l’appunto di uno stile jazzy, che incrocia i linguaggi etnici, adoperando strumenti arcani insieme a quelli della modernità jazziale e via via pop, rock, techno, eccetera. Occorre ricordare che l’etno-jazz si diffonde soprattutto nelle grandi città europee multirazziali, ad esempio a Parigi, Londra, Berlino, Roma, Madrid, Barcellona, Marsiglia. Tuttavia si parla di etno-jazz anche in merito a situazioni regionali, dove le forme autoctone del folclore vengono rielaborate dalla cultura contemporanea come accade anche e soprattutto con musicisti del Vecchio Continente: rispetto al precedente folk jazz (v.) che di fatto è un modern jazz che suona brani folk, qui l’etno-jazz agisce maggiormente in coscienza e in profondità, ben amalgamando soprattutto le spinte improvvisative: ad esempio Michel Godard, Javier Girotto, Maria Fantaturi, Krjstian Randalu, Dieter Weberpals, Michel Benita, Susanne Lunden, Aziza Mustafa Zadeh, Erkan Oğur e gli italiani Paolo Fresu, Enzo Favata, Daniele Di Bonaventura, sono firmatari anche di album etno-jazz, mentre alla timbrica inusuale di strumenti poco (o per nulla) adoperati nel sound afroamericano, si dedica la lira del greco Sokratis Sinopoulos.

Il new musette 1990-2016

Forse questo stile, a livello di visibilità planetaria, coincide con un unico grande protagonista, il nizzardo Richard Galliano, che, negli anni Novanta, alla fisarmonica, reintroduce, per primo, in chiave fortemente jazzata (e talvolta persino sperimentale), la musica una volta detta bal musette o valzer musette di moda nella Parigi del primo Novecento e anche in seguito pronta ad accompagnare le canzoni dei grandi interpreti, talvolta con un imprinting jazziale come avviene ad esempio con Marcel Azzola, Charles Verstraete, Jo Privat, il Trio Musette de Paris (v. swing gitan). Tuttavia, circa mezzo secolo dopo, arriva Galliano, oltre qualche altro solista e gruppo con o senza fisarmonica - Dominique Cravic, Bettina Born, Faniel Colin, Frank Toscano, Mam, The Strong And Silent Types, Peirani & Parisien Duo Art, Les Primitifs du Futur, Les Haricots Rouges, Swing of France, a utilizzare i ritmi del musette (come pure del tango) per forgiare un nuovo stile molto europeo con un french touch assoluto, virtuosisticamente triste e malinconico, gaio e spensierato, come non si ascolta dai tempi dello swing gitan. Galliano - da non confondersi con l’omonimo gruppo club jazz - è altresì, con il suo new musette, il primo della lista di una lunga serie di jazzmen francesi - Michel Petrucciani, Louis Sclavis, Eric Legnini, Elisabeth Caumont, Michel Benita, Elise Caron, Jean-Michel Pilc - che, dai Ninenties a oggi rilanciano il jazz d’Oltralpe, senza però le rivendicazioni del Maggio francese (v.), ma badando quasi esclusivamente a concentrarsi sulla ricerca acustica in svariate direzioni estetiche, sempre costantemente dirette verso un jazz europeo identitario.

L’effetto nostalgia 1990-2016

Diverse rock star inglesi, già alla fine degli Eighties, invecchiando anagraficamente, avvertono l’esigenza di omaggiare la musica della loro infanzia, quando lo stesso rock ancora non esiste e la BBC trasmette solamente musica leggera straniera, ovvero lo swing americano. E dunque il jazz prebellico, soprattutto cantato e ballabile, dal dixieland al mainstream, è al centro di uno stile nostalgia che parte da frontman, solisti, accompagnatori, iniziando beatlesianamente con Ringo Starr e finendo su Paul McCartney, passando da Eric Clapton a Charlie Watts, da Rod Stewart a Brian Ferry, da Paul Young ad Annie Lennox, da Sarah Jane Morris a David Bowie, fino ai più giovani George Michael e Robbie Williams: tutti insomma si cimentano nei repertori d’antan, attingendo a piene mani da Oltreoceano, tra Broadway e Tin Pan Alley, arrivando ai tributi più o meno espliciti ai quei crooner vituperati e combattuti da giovani a suon di rock. Tuttavia lo stile nostalgia - soprattutto inglese, benché influente sulle stelle pop di altre nazioni comunitarie - a differenza di un più o meno omologo americano, conserva un accento molto british non solo nel timbro vocale, ma anche nell’ablomb e nello stare in scena. Si tratta comunque di uno stile eterogeneo, che va dalla black revue al Rat Pack, grazie al fil rouge della nostalgica rimembranza, corre parallelo al neo soul (v.) e in parte alla canzone jazzata (v.), unendo circa mezzo secolo di storia jazzistica in un sound gentile, elegante, appassionato.

Il neo lounge e l’electro-swing 1995-2016

A fine anni Ottanta in Francia e in Germania (e di riflesso in Inghilterra, negli Stati Uniti, persino in Italia) si riscoprono le sonorità leggere parallele al rock, alla canzone, al jazz strictu senso degli anni Cinquanta (e Sessanta) che vengono genericamente ribattezzate lounge music (o cocktail, exotica, space age pop, bachelors pad). Il lounge viene di nuovo reinterpretato, con trent’anni di storia musicale alle spalle, in Italia da Sam Paglia, Montefiori Cocktail, Balanço, Mondo Candido, all’estero ad esempio in Francia da Laila France, Dimitri From Paris e Band à part, in Finlandia da Jimi Tenor, in Inghilterra da Mike Flowers Pops e Matthew Herbert, in Germania dai Jazzanova e Le Hammond Inferno, in Austria da Kruder & Dorfmeister e Tosca. Alla fine degli anni Zero le origini di uno stile vicino al neo-lounge, l’electro-swing, invece sono decisamente britanniche, nonostante il passaporto dei maggiori esponenti - Parov Stelar e Caravan Palace - siano rispettivamente austriaco e francese, per non citare i serbi Gramophonedzie e gli australiani Yolanda Be Cool, i primissimi a lanciare due brani nelle hit parade europee, mentre il contriburto italiano riguarda nomi come Swingrowers, Jazzbit Jazbeat, Gabin. Presente sulle scene dei maggiori rock festival inglesi, a dimostrazione della popolarità raggiunta soprattutto fra il 2003 e il 2015, lo stile o genere electro-swing ha origini “culturali” nel club jazz (v.) o nel nouveau gitan (v.) benché la differenza consista proprio nel sovrapporre un jazz “antico” ai ritmi contemporanei di house, hip hop, turntablism. 

Il nu jazz 1995-2016

Forse non esiste un vero e proprio stile nu jazz - dove il termine nu sta per new - nel senso di musica artisticamente definibile, essendo un’etichetta di comodo appiccicata dal giornalismo di fine anni Novanta a tutta una serie di sperimentazioni più o meno ardite che, di fatto, si estendono tanto al post-free nel jazz stricto sensu quanto alla scena elettronica negli ambiti dance e pop. In tal modo la quintessenza del nu jazz dovrebbe consistere proprio nell’incontro o nella fusione tra queste due grandi esperienze musicali: il jazz e l’elettronica. Nel nu jazz sono ad esempio dj e musicisti francesi in primis a fare interagire la tecnologia e l’artigianato, le alchimie digitali e le improvvisazioni strumentistiche, inventando uno dei tanti nu jazz, in quanto è forse anche da ritenersi tale quanto espresso da molti correnti scandinave - talvolta genericamente indicate come nordic jazz (v.) - quando ad esempio molti jazzisti si approcciano alla musica come farebbe un gruppo pop o una rock band. Chi citare allora per il nu jazz? Il norvegese Nils Petter Molvaer su tutti e poi Erik Truffaz, Marc Moulin, Dimitri From Paris e St Germain dalla Francia, De-Phazz, Jazzanova, Roberto Di Gioia’s Marsmobil dalla Germania, Koop e Jaga Jazzist dalla Scandinavia, Skalpel dalla Polonia, Bonobo, Funki Porcini e Quantic Soul Orchestra dall’Inghilterra. Per molti la vicinanza con neo lounge ed electro-swing (v.) è notevole: forse non a caso appaiono tra uno stile e l’altro.

 

Il neo soul 2000-2016

Nel 2006 Back To Black di Amy Winehouse diventa subito l’album epocale, tra i più venduti e con maggior permanenza nelle classifiche mondiali, ma proponendo soprattutto uno stile musicale che i critici si affrettano a ribattezzare neo soul: come si sa, la giovane cantautrice londinese non si ripeterà più su tale livello, ma indirettamente contribuirà ad allargare un fenomeno musicale basato soprattutto su voci femminili britanniche innamorate della tradizione canora afroamericana, persino in maniera eterogenea, spaziando non solo tra il soul classico alla Aretha Franklyn, ma guardando pure al blues, allo swing, al cool, persino ai crooner maschili. A differenza delle autentiche jazz singer britanniche (Claire Martin, Tina May, Barb Jungr, la veterana Norma Winstone) che si impegnano perlopiù a interpretare gli standard, le protagoniste del neo soul scrivono da sé i propri brani, componendo parole e musiche, richiedendo poi arrangiamenti che da un lato mettano in risalto atmosfere un po’ vintage: non a caso spesso l’accompagnamento viene affidato a gruppi acustici, piccoli jazz combo o roboanti orchestrone. Dopo la Winehouse lo stile neo soul viene perpetrato, sempre al femminile, via via da Adele, Estelle, Joss Stone, Duffy, Paloma Faith, Florence Welch e Leona Lewis. 






Capitolo 2. 
Da Krenek a Komeda: 
musicisti, dischi, Europa

Condensare in soli 16 album circa quarant’anni di storia jazzistica europea resta un’impresa ardua, benché il materiale fonografico sino a metà degli anni Cinquanta risulti ancora scarso e qualitativamente criticabile. C’è poi anche una regione di ordine elettro-meccanico: solo verso la fine dei Fifties si diffonde anche nell’Europa del jazz l’uso definitivo del disco long playing sia quale supporto fonografico privilegiato sia come strumento espressivo, in cui far confluire progetti omogenei. Ecco perché gli ultimi sei titoli escono in origine già in qualità di LP autonomi, mentre i primi dieci album (qui CD più o meno recenti) sono antologie o raccolte o anche registrazioni moderne nel caso di opere classiche che all’epoca non vantano incisioni esaurienti. Nel complesso appare comunque netto che quanto enunciato in Le età del jazz e Boom boom boom sia qui dimostrabile nell’eccelsa varietà di linguaggi sonori, trattati a loro volta da insigni maestri dello spartito o dell’improvvisazione.

All’interno del titolo, poi, per questo e per i successivi due capitoli ci sono tre parole-chiave - “dischi”, “Europa”, “musicisti”, in ordine alfabetico - da connettere ad altri due termini fondamentali per questo libro: jazz e stili. I tre vocaboli assumono un ordine preciso, ogni volta diverso, a seconda dell’epoca in cui viene ripartita la casistica degli stili abbinati a un singolo album per i 55 differenti jazzisti. In questa tornata riguardante, come già detto, Le età del jazz e Boom boom boom, risultano i musicisti a primeggiare essendo da un lato i dischi ancora un fenomeno incompreso, povero o minoritario e dall’altro lato l’Europa un miraggio lontanissimo per quanto concerne la ricerca di un’identità artistica mediante i ritmi sincopati.

1926. Ernst Krenek. Jonny Spielt Auf 

La jazz-opera 1925-2016

Appena dopo il fortunato Orpheus und Eurydike, Jonny Spielt Auf ne offusca rapidamente il successo grazie a un tono letterario vivace e a un linguaggio sonoro accessibile; ideato e redatto dallo stesso Krenek, il soggetto è ambientato in epoca contemporanea, impiegando con umorismo e disinvoltura un’ardita tecnica di regia musico-teatrale onde simulare in scena la presenza di una locomotiva.

L’elemento di maggior spicco resta comunque l’infiltrazione nel tessuto musicale di calchi jazzistici, riferiti al personaggio di Jonny e spesso affidati a un’apposita jazz band situata sul palcoscenico e autonoma rispetto all’orchestra nel golfo mistico. A livello di trama, Jonny Spielt Auf racconta di un musicista, Max, che incontra, durante una gita in montagna, la cantante Anita, di cui si innamora: lei però sembra perdere la testa per il virtuoso di violino Daniello e non solo dimentica Max, ma respinge anche il negro Jonny, sassofonista jazz, il quale, indispettito, ruba il prezioso strumento del “rivale”, innescando una gustosa intricata sequela di inseguimenti degni di una slapstick comedy.

In bilico tra i due estremi del colto e del popolare, negli anni Venti il compositore austriaco Ernst Krenek teorizza e pratica il genere di “Zeitoper” scrivendo e poi facendo mettere in scena il melodramma Jonny spielt Auf che oggi viene definita opera jazz o jazz-opera. La stretta connessione con la modernità avanguardista di quell’epoca presenta ancor oggi una sfida per chi vuole produrre Jonny Spielt Auf su disco o in teatro e soprattutto portarla sui palcoscenici mondiali.

Krenek inizia a lavorare sulla futura jazz-opera nell’autunno del 1925, quando in parallelo comincia a redigere il libretto. La musica e il testo prendono rapidamente forma in contemporanea, giacché l’autore da sempre si impegna su entrambi in maniera simultanea, rilasciando il finale dei libretti all’atto della composizione: lo spartito risulta pienamente compiuto nel giugno 1926. Dopo il rifiuto da parte dell’Opera di Amburgo, la jazz-opera viene accettata per una messinscena ristretta, ma audace nel Teatro cittadino di Lipsia, dove puntualmente va in scena la prima il 10 febbraio 1927, diretta da Gustav Brecher con la regia di Walter Brügmann.

In pochi giorni il nuovo lavoro diventa un “succès de scandale” tra i critici e un exploit da botteghino per il pubblico: solo nella stagione 1927-8 Jonny Spielt Auf viene replicata 421 volte in 45 diverse città. In poco tempo, la produzione del lavoro di Krenek viene in teoria programmata in ogni teatro d’opera tedesco, così come si riscontrano diversi coevi allestimenti in Francia, Ungheria, Finlandia, Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia, persino a New York. Le piazze di Vienna e Berlino da sole superano i cinquanta spettacoli, un fenomeno inaudito che sminuisce ad esempio il successo delle nuove opere di Puccini e di Strauss e che regge il confronto solo con i grandi incassi del cinema muto, con il quale Jonny ha molte caratteristiche in comune nella struttura drammatica. Un’ulteriore tassello di popolarità giunge dall’arietta Leb Wohl, mein Schatz, che, con il titolo di Jonny’s Blues, viene commercializzato in versione jazz o per orchestra di sala con svariate edizioni su dischi a 78 giri. Anzi, è certo che nell’Europa centrale di fine anni Venti si ascolti, come jazz, esclusivamente Jonny Spielt Auf e Jonny’s Blues, senza conoscere nemmeno una noticina di legittima hot americano.

La jazz-opera risulta, insomma, un teatro emozionante in un modo familiare per chi oggi segue ad esempio i musical di Andrew Lloyd Webber. Altrettanto romanzesca e indulgente resta comunque la varietà di stili compositivi nella partitura originaria, che variano dal post-espressionismo per il semi-autobiografico Max al scintillante varietà parigino per la ninfomane Yvonne, dalle ricchissime allusioni pseudo-americane per il “jazzman” nero Jonny a una figura altrettanto sciolta con violino, sax e banjo, capace di esplodere in un brano alla Stephen Foster per dimostrare le radici musicali presumibilmente afroamericane. Krenek in seguito confesserà di non sapere nulla del vero hot statunitense quando compone la jazz-opera, avendo quali unici riferimenti la musica da ballo, il sincopato germanico e i correnti luoghi comuni sulla cultura americana.

Jonny Spielt Auf rivela la moderna urbanità di un’impostazione accresciuta ulteriormente dal valore di novità della lirica, con personaggi rispecchianti via via l’ipersensibilità della Mittleuropa, la disinibita weltanschauung occidentale (statunitense e parigina), lo stato d’animo della Germania tra Weimar e Hitler: una jazz-opera che sembra quasi uno psicodramma sui mali economici ed etico-sociali di un passato recentissimo. Anche al culmine della fama Krenek intuisce che Jonny non è destinata a durare “nei secoli”, perché il suo ethos può essere fondamentalmente equivocato. A Vienna, dove una première sontuosa spodesta l’allestimento quasi perenne dell’Opera di Capodanno Die Fledermaus, il compositore avverte un presentimento di veloce transitorietà o imminente abbandono che si dimostrerà fin troppo giustificato. 

Entro la fine del decennio infatti la popolarità di Jonny Spielt Auf scompare: il crollo della borsa (1929) e la conseguente grande depressione mette fine al generale ottimismo e alla joie de vivre, di cui la jazz-opera, nella scena finale, sembra deliberatamente l’apoteosi; un nuovo ordine reazionario delle istituzioni culturali prova antipatia per Krenek, il quale, ormai privo di fortuna, royalties, ammirazione e punti di riferimento guarda impotente ai “risultati materiali” di Jonny Spielt Auf dissolti nel nulla. Dopo un vuoto di oltre sessant’anni, lo sdoganamento definitivo avviene nel 1993 quando l’inglese Decca registra per la collana “Musica degenerata” una nuova versione della jazz-opera grazie a un cast tutto tedesco comprende i cantanti Alessandra Marc, Marita Posselt, Heinz Kruse, Michael Kraus, Krister St. Hill, coro e orchestra da Lipsia ovvero Leipzig Opernchor e Gewandhausorchester Leipzig, sotto la direzione musicale di Lothar Zagrosek.

Discografia essenziale:

Ernst Krenek, Complete Symphonies, 2012*.

Ernst Krenek, Klavierwerke / Works For Piano, 2004*.

1928. Kurt Weill e Bertolt Brecht. L’opera da tre soldi 

Il cabaret 1920-2016

La première nel 1928 di questa rivoluzionaria opera - in originale Die Dreigroschenoper - resta il maggior successo teatrale degli anni Venti. Il pubblico è incuriosito ed entusiasta, grazie al cartellone rimasto in scena per un anno intero. La Storia - nemmeno quella del jazz - si fa con i “se” o con i “ma”, però viene da riflettere su come il regime nazista blocchi rapidamente il progresso artistico su ogni fronte che nel jazz tedesco agli inizi vuol dire tentare proprio di unire il sound afroamericano al cabaret e al melodramma da Ernst Krenek ai Comedian Harmonists fino agli stessi Bertolt Brecht e Kurt Weill. In fuga dalla Germania questi artisti rinunceranno a cercare un’identità del jazz europeo per mancanza di un contesto adeguato.

L’Opera da tre soldi resta soprattutto un lavoro brechtiano, benché il successo vada diviso fra il testo drammatico (spettacolare, ironico, straniante, ricco di colpi di scena) e l’apporto del compositore classico, attraverso motivetti e ballate nella forma-canzone (dal successivo exploit internazionale).

Bisogna rimarcare che la musica di Weill resta il segno portante dell’exploit dell’opera non solo perché offre un notevole contributo nel popolarizzare l’avanguardia, ma anche per il fatto che è il pubblico stesso a rendersi conto di una lettura polisemica anche fra le molte citazioni sonore esplicitate: Weill adopera l’intrattenimento per lanciare messaggi politici complessi, mescolando dixieland e musical di intrattenimento, come pure l’opera lirica e sacrale. Non a caso Lied der Seeräuber, Jenny, Morität von Mecky Messer e Wovon lebt der Mensch sono da tempo hit, evergreen, cover, persino standard del jazz moderno, facenti parte di quel ristretto numero di melodie che ancor oggi si canticchiano dappertutto, benché siano addirittura ventisei le song presenti.

L’exploit de L’Opera da tre soldi è quindi merito anche delle felici invenzioni musicali che vanno a completare il discorso drammaturgico mediante sonorità rarefatte e corrosive che ben si adattano alle funzioni stranianti di ironici commenti ai testi letterari. Come in parte già detto, tale successo musicale viene confermato anche se estrapolato dagli ambiti teatrali e inserito in quello più immediato e “superficiale” della folk music e dell’hot jazz ai quali Weill intende razionalmente collegarsi. La ricchezza artistica di temi a volte stridenti, vagamente atonali oppure quasi dodecafonici che spesso vengono accostati a motivetti perfettamente godibili, rendono i song di Weill così popolari da essere fin da subito proposti nel cabaret o in concerto da orchestrine leggere o da autentiche jazz band, dunque anche fuori dal contesto originario.

La parodia e la sintesi che, attraverso la musica di Kurt, si fruiscono emotivamente (senza mai perdere di vista la razionalità ideologica), svelano e corroborano il messaggio di Bertolt, amplificandolo fino allo sberleffo ironico e alla coscienza politica (allo stesso tempo). Ne L’opera da tre soldi insomma la musica, alleatasi al testo nel realizzare lo spettacolo medesimo, diventa strumento di prim’ordine ontologicamente insostituibile, come nel melodramma romantico. Cantare di soldati “carne da macello” a tempo di fox-trot o di prostitute e ruffiani a tempo di tango crea un contrasto devastante che riesce di rado a divertire passivamente lo spettatore, ponendo anzi quest’ultimo in una posizione vigile e distaccata. 

L’esecuzione musicale ne L’Opera da tre soldi resta sempre e comunque un’incognita. L’orecchiabilità dei singoli brani può far immaginare una facilità interpretativa, mentre si è di fronte invece a partiture a volte estremamente sofisticate, con passaggi spesso difficoltosi. Per fortuna sono gli autori medesimi a evitare la scelta di cantanti professionisti e di interpretazioni filologiche. È Brecht stesso, in base alle proprie teorie sull’estraniamento, a dire come fare: “In nessun caso quindi il canto deve soccorrere quando la piena del sentimento faccia mancare le parole. L’attore non deve solo cantare, deve anche mostrare uno che canta. Non deve sforzarsi troppo a dare risalto al contenuto sentimentale della canzone (si può forse offrire cibo a uno che ha già mangiato?), ma indica gesti che sono, così per dire, gli usi e i costumi del corpo”. Anche per quanto riguarda la melodia Brecht è chiaro sostenendo che il cantante “non la seguirà ciecamente: esiste un modo di parlare contro la musica che può ottenere grandi effetti, resi possibile da una sobrietà ostinata, indipendente e incorruttibile della musica e dal ritmo. Se poi sfocia nella melodia, allora dev’essere un avvenimento: per accentuarlo, l’attore potrà palesare chiaramente il godimento che la melodia gli procura”.

Le versioni discografiche de L’opera da tre soldi non sono abbondanti e forse la migliore - in quanto supervisionata dalla cantante/attrice Lotte Lenja compagna e collaboratrice dello stesso Brecht - resta quella registrata l’11 novembre 1958 a due anni dalla morte del drammaturgo al Afifo Studio (Tempelhof, Berlino) sotto la direzione musicale di Wilhelm Brückner-Rüggeberg. Il cast comprende Trude Hesterburg (signora Peachum), Kurt Hellwig (primo gangster), Paul Otto Kuster (secondo gangster), Joseph Hausmann (terzo gangster), Martin Hoepper (quarto gangster), Willy Trenk-Trebitsch (signor Peachum), Lotte Lenya (Jenny), Inge Wolffberg (Lucy), Erich Schellow (Macheath), Wolfgang Neuss (il cantante del Morirat), Johanna Von Kóczian (Polly Peachum), Wolfgang Grunert (Tiger Brown).

Discografia essenziale:

Kurt Weill, One Touch Of Venus, 1943.

Kurt Weill, From Berlin To Broadway, 1996*.

Kurt Weill, Lady In The Dark, 1947.

Kurt Weill, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, 1988*.

Aa. Vv., Lost In The Stars. The Music Of Kurt Weill, 1985.

1934. Quintette du Hot Club de France. 
Special Quintette A Cordes Du Hot Club De France Volume 1

Lo swing gitan 1933-1955

Non si può iniziare un discorso sull’identità del jazz europeo senza lo swing gitan del chitarrista Django Reinhardt (e del suo arcinoto Quintette), benché egli incida le cose migliori nell’epoca precedente al long playing e dunque la scelta deve per forza limitarsi a raccolte o antologie. Esiste comunque un’integrale dell’opera del Quintette in diversi volumi, ma forse è meglio indicare la ristampa di un LP in CD in cui si può ascoltare non solo la lezione di Django, ma anche quella dei suoi eccellenti comprimari. Reinhardt è forse il genio in assoluto, nella storia di “quella” musica afroamericana, che dal Nuovo Mondo approda al Vecchio Continente. 

Il chitarrista - dal tocco particolarissimo per via della mano sinistra anchilosata a causa di un incendio, ragion per cui può usare solo tre dita sul manico - è anche l’unico a proporre uno swing precipuamente europeo per diverse ragioni: intuisce per primo che per fare un jazz originale non deve seguire i modelli americani, ma crearseli da sé, guardando dentro casa, già a partire dalla tipologia della band, di cui stravolge l’organico sostituendo i fiati con gli archi: nasce così le Quintette du Hot Club de France con lui alla chitarra solista, Stéphane Grappelli al violino, Roger Chaput ed Eugène Vées alle chitarre ritmiche e Louis Vola al contrabbasso. 

È con tale quintetto che Django quindi produce i brani migliori - come i ventotto di questa raccolta - sia romantici su tempi lenti sia sfogandosi con ritmi veloci, bizzarri, serratissimi, come dimostrano i tutti brani di questa bella antologia che raccoglie buona parte delle sedute d’incisione che i cinque realizzano per la Voce del Padrone francese, subito dopo l’iniziale serie di cinque sedute per la Supraphon (modesta label che comunque contribuisce con i 78 giri a far conoscere la formazione in quasi tutt’Europa).

Nel cd si trova un nutrito campionario del repertorio che all’epoca Django e compagni realizzano in studio nel giro di tre anni e propongono dal vivo nei club della Rive Gauche durante lo stesso periodo: a parte qualche bizzarria (come un pezzo ricavato da Listz), ci sono le loro fascinose composizioni accanto a jazz standard famosi e a temi risalenti all’epoca hot vestiti dalle azzeccate parafrasi del quintetto, tra le migliori in quanto a brillantezza e genialità sia nel lavoro di gruppo sia nelle parti degli assolo distribuite ovviamente tra Django e Stéphane.

Ciò che rende unico, originale, appetitoso, interessantissimo lo Special Quintette A Cordes Du Hot Club De France Volume 1 è la lucida musicalità avvertibile in ogni singola performance: si tratta di uno swing gitan entusiasta, comunicativo, impetuoso che si appiglia ovviamente sulla personalità stupefacente del chitarrista - elemento in tutti i sensi trainante di una formazione che in tre anni ha pochi cambi in fondo secondari - la cui tecnica strumentale sposata a un’inesauribile artisticità trovano perfetta rispondenza nell’agile elegante violino di Grappelli.

Sorprende poi dall’ascolto del cd, sapere che Django sia autodidatta e che, nella sua breve intensa carriera, improvvisi su tutto o quasi spaziando altresì tra musica classica e leggera: tuttavia è proprio con lo swing-gitan (o jazz manouche o gipsy jazz come viene chiamato oggi) da lui inventato, più o meno spontaneamente, in seno al Quintette, che il jazz europeo compie la prima affermazione autoctona, consapevole, dunque identitaria, nel perfetto bilanciamento tra componenti zingare e neroamericane a livello di scrittura e improvvisazione, melodia e virtuosismo: nel jazz del Quintette du Hot Club de France infatti si ascoltano via via lo swing, il blues, il flamenco, la canzone parigina, il valse musette con quegli assolo sincopati resi unici dall’uso delle sole due dita sane della mano sinistra sulla tastiera dello strumento. 

Riascoltare via via (qui in ordine alfabetico) i ventisette brani A Little Love a Little Kiss, Are You In The Mood?, Body And Soul, Chicago, Exacly Like You, I Can’t Give You Anything But Love, Hot Lips, In a Sentimental Mood, Les Salades De L’oncle François, Liebestraum n°3, Limehouse Blues, Miss Annabelle Lee, My Serenade, Nagasaky, Oriental Shuffle, Rose Room, Runnin’ Wild, Shine, Stockholm, Sweet Chorus, Swing Guitars, Swinging With Django, Tears, When Day Is Done, The Sheik Of Araby, You’re Driving Me Crazy, Younger Generation, presenti nell’album, è ancor oggi un’esperienza unica a livello artistico, musicale, filosofico, europeo.

Benché uno (Grappelli) di umili origini italiane, l’altro (Django) nomade e apolide (belga alla nascita) in quanto sinti (di popolazione “romani’), sul piano della cultura jazzistica, vanno entrambi, con il quintetto, inscindibilmente associati al fervore delle ultime avanguardie della Parigi anni Trenta e al clima della seconda guerra mondiale, quando a sentirlo nei localini del Quartier Latin si alternano prima gli ufficiali tedeschi occupanti, poi i soldati americani liberatori, oltre il consueto stuolo di ammirati intellettuali, surrealisti, dadaisti, esistenzialisti.

Discografia essenziale:
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1934. Dmitri Shostakovic. Jazz Suite n.1

La jazz suite 1930-2016

Il jazz approda in Russia nel 1922, un po’ tardivamente, visto che la nuova musica proveniente dagli Stati Uniti sta ottenendo un enorme successo nell’Europa dell’Ovest già dalla fine della prima guerra mondiale. Nel 1925 il jazz risulta assai ben radicato nelle città della neonata Unione Sovietica: ed è l’anno in cui Shostakovic non solo compone la sua prima sinfonia, ma inizia a entrare in contatto con le sonorità afroamericane: puro jazz o annacquate versione leggere che siano. Sembra probabile che il primo incontro con i ritmi sincopati avvenga quando un amico, il direttore d’orchestra Nikolai Malko, si dichiara incapace di orchestrare entro un’ora l’aria Tahiti ascoltata dalla radio; a Dmitri bastano invece solo quaranta minuti, per terminare una variante,deliziosa,su quella che,è la,musica originale della canzone Tea For Two; l’arrangiamento diverrà presto così popolare che, su richiesta del caporchestra Alexandre Gauk, Shostakovic la utilizzerà quale intermezzo per il balletto L’Âge d’or. Il jazz desta tuttavia sospetto e inaffidabilità nelle autorità governative, nonostante l’incoraggiamento a svilupparlo artisticamente da parte di molti, fra cui Leonid Ufyosov, che crea una “orchestra di jazz teatrale” dal consenso straordinario; del resto Shostakovic in persona ritiene Ufyosov un eccellente musicista.

Intanto, nel 1933, la città di Leningrado organizza un Comitato Municipale del Jazz per alzare il livello delle formazioni locali, comprendendo una musica basata su versioni jazz di temi tratti dalle opere russe classiche. L’anno dopo, non a caso, Dmitri compone una prima Suite per Orchestra Jazz in tre movimenti (Valzer, Polka, Fox-trot) che rivela non tanto il puro jazz, quanto piuttosto un lavoro realizzato con gli strumenti delle jazz band e con effetti stilistici precipui della Musica moderna di allora e di quelle susseguenti. Nel 1938 il jazz in URSS è in una situazione precaria, essendo giudicato negli ultimi due anni come un mezzo d’infiltrazione di nemici stranieri.

Tuttavia proprio nel 1938 Shostakovic presenta una seconda e ultima jazz suite ovvero Suite per Orchestra Jazz n. 2, che oggi è possibile riascoltare in una recente orchestrazione di Gerard McBurney. La composizione è pensata per la neonata Orchestra Jazz Nazionale Sovietica, coordinata da Wiktor Knuschewitzki, con una première a Mosca il 28 novembre dello stesso anno. La partitura originaria va persa durante la seconda guerra mondiale, tuttavia una riduzione pianistica viene ritrovata da Manashir Yakubov nel 1999, che la gira al citato McBurney, il quale ricostruisce tre movimenti, facendoli poi eseguire nel 2000 a Londra dalla BBC Symphony Orchestra diretta da Andrew Davis. La situazione si complica ulteriormente visto che, ancora di recente, un’altra suite di Shostakovic, articolata in otto movimenti, viene erroneamente identificata e addirittura registrata su disco come Jazz Suite n. 2, mentre si tratta della Suite per orchestra di varietà, il cui Valzer n. 2 verrà usato e popolarizzato da Stanley Kubrick nel film Eyes Wide Shut.

La Jazz Suite n. 1 è composta da tre tempi, Valzer, Polka e Fox-trot; fin dalle prime note del Valzer, per seguire un’analisi di Marino Mora, si entra nel microcosmo dell’orchestrina con le armonie ancheggianti del pianoforte e il tema cangiante della tromba sordinata; risponde il sax soprano con un ballabile disinvolto, mentre si sospira col trombone sordinato. Nel secondo episodio si è trasportati da un suono incantevole e fantasioso, in cui ogni strumento partecipa attivamente al dipanarsi delle idee e dei motivi, senza però diventare preponderante. Alla ripresa, il tema iniziale suadente, prima della tomba, è accennato dal trombone, cui si accavalla il contrappunto violinistico quasi danzante; inaspettatamente si fa quindi avanti l’intera sax section a ribadire il tema nella propria interezza, sino a inventare un alone sonoro di magiche atmosfere.

La Polka invece emana uno spirito buffo, allegro, impertinente, scorrendo via veloce con gioiosa spensieratezza già dal tema principale spiritosissimo che viene enunciato dallo xilofono o dalla seconda linea (rustica e popolare) affidata agli ottoni: parimenti giocondo e clownesco resta il terzo elemento dedicato al sax contralto. Anche la melodia del sax tenore, proseguita sia dal divertito commento delle trombe sia dal sintetico doppio richiamo di violino e tromba, lascia intravedere ambientazioni leggiadre e disimpegnate: e tale risulta persino l’ultima rimbalzante ripresa del tema principale (siglata dal violino).

Il Fox-trot per ultimo è il più jazzistico, con un’atmosfera paragonabile a tratti al sound orchestrale di Duke Ellington. Un’introduzione orchestrale scintillante che ritorna ciclicamente a raccordare le successive entrate tematiche, prepara l’avvio al sax tenore che, come un personaggio dalle movenze quasi fisiche, presenta un tema sgusciante e provocante. Dopo il ritorno del tutti orchestrale tocca al violino solista farsi avanti e poi lasciare il posto all’intervento “esotico” della chitarra hawaiana. La danza prosegue ancora nel ritorno del tutti orchestrale, sul cui diradarsi fa capolino il motivo annuente delle trombe e il ritorno del primo tema del sax tenore, ora al trombone. Ancora nel finale, dopo la ripresa del grande motivo a piena orchestra, sonorità iridescenti riemergono negli ultimi assolo con le brevi rievocazioni tematiche del sax contralto e del sax tenore.

Come registrazione, per la Jazz Suite n. 1, va segnalato infine il CD Shostakovich (BMG Classic, 1996) con il bollino RCA Victor Red Seal comprendente nell’ordine anche Ballet Suite n.1 (1950), Ballet Suite n. 2 (1952) e la versione “errata” della Jazz Suite n. 2, il tutto sotto la direzione di Dmitri Kitaenko per la Radio-Sinfonie-Orchester Frankfurt.

Discografia essenziale:

Dmitri Shostakovic, The Jazz Album, 2008*.

Dmitri Shostakovic, Jazz & Ballet Suites. Film Music, 2006*.

1935. Gorni Kramer. Jazz In Italy In The 30s And 40s

Il sincopato tricolore 1920-1945

Al fisarmonicista mantovano Francesco Kramer Gorni - che una volta famoso si chiamerà con nome e cognome invertito - il critico Adriano Mazzoletti dedica tra il 2003 e il 2005 una ricerca discografica approfondita sulle incisioni originarie, che poi riversa in quattro CD antologici che, di fatto, presentano l’opera omnia jazzistica di un onesto personaggio in grado altresì di comporre, arrangiare, dirigere gruppi e orchestre, scoprire nuovi talenti, suonare molti altri strumenti (fra cui il contrabbasso per assiduità). Forse non è un caso che il periodo dei dischi riguardi gli anni che vanno dal fascismo alla Liberazione, ovvero quando la parola jazz è censurata o proibita e al suo posto si usa la nazionalistica espressione “ritmi sincopati” che, qui nel libro, per meglio contestualizzare l’intero fenomeno, viene modificata in “sincopato tricolore”, visto che Kramer è solo la punta di un iceberg di vaste proporzioni con gratificazioni anche straniere.

In questa antologia di ben ventisei brani spicca su tutti, per fama e originalità, Crapa Pelada, ma dopo la prima versione di questo hit d’epoca, Gorni vuole ripeterne il successo pubblicando tra il 1937 e il 1938 Tulilem Blem Blum e Teresina ven de bas, entrambi cantati in dialetto milanese e arricchiti con parti scat di Romeo Alvaro e dello stesso Kramer e con due assolo eccellenti rispettivamente alla fisarmonica e alla tromba. Ma il disco comprende anche pagine interessanti in cui tutti infatti si esibiscono in assolo oppure un classico dall’hot jazz After You’ve Gone - edito però nel 78 giri con l’autarchico titolo italiano Dopo l’addio - ottimamente eseguito dal fisarmonicista con la sola sezione ritmica. Si riascolta invece dopo tanti anni La canzone della commessa facente parte delle incisioni effettuate durante l’ingaggio nel milanese Embassy Club: al pianoforte stavolta c’è Ezio Levi, storicamente il primo critico jazz italiano e autore, assieme al paroliere Giancarlo Testoni, del primo libro sul jazz in Italia (Introduzione alla vera musica di Jazz del 1938). Attorno a La canzone della commessa nasce, già all’epoca, una piccola querelle di critica musicale, che vale la pena di riassumere onde constatare quanto sia già allora importante, almeno fra i jazzisti e i recensori, la ricerca di un’identità. Lo stesso Levi, autogiudicandosi, scrive: “Ne La canzone della commessa eseguita su un tema troppo mosso, che falsa un po” la grazia del motivo, lo scrivente ha preso il posto di Alvaro al piano. Difficile dunque dare un giudizio: se favorevole, sarebbe presuntuoso; se sfavorevole sarebbe come voler dichiarare di possedere un valore e un’abilità che effettivamente del disco non si rivelano. Giudicandomi quindi obiettivamente, dirò che trovo le prime sedici battute del mio assolo discrete, per qualche ideuzza qua e là; le altre sedici, cattive, insignificanti, indecise e, per non essere troppo severo con me stesso, emozionanti. Questo, il mio battesimo del microfono”.

Ma riascoltando quelle trentadue battute (più le quattro di intro) oggi non va più condivisa la severità di Levi nell’autonalizzarsi, così come non è accettabile la critica altrettanto dura di Testoni allorché, recensendo il disco, afferma testualmente: “Le parti interessanti sono l’assolo centrale di Levi al piano, ben coadiuvato dal batterista, da Levi stesso previamente catechizzando, e il finale collettivo. Ezio ha quindici buone battute, ma poi il panico lo prende e il suo metodo “trumpet style” si sfalda in un mucchio di note confuse”. A distanza di settan’anni, pur riuscendo a tollerare l’autocritica del pianista, risulta invece arduo capire quali siano i metodi o i criteri che nel 1936 e negli anni a venire contraddistinguono molta jazzologia italiana, che giudica gli swinger nostrano con lo stesso metodo con cui parla dei maestri americani. I solisti del sincopato tricolore non sono obiettivamente paragonabili ai capofila del jazz statunitense, ma al contempo non vanno ritenuti inferiori ai colleghi europei, che risultano invece incensati, studiati, valorizzati dalla critica musicale dei loro rispettivi Paesi. E parafrasando lo scrittore Joseph Conrad si può concludere sostenendo che sia “più giusto scoprire i loro meriti che non rivelare i loro difetti”.

Alla fine dunque Jazz In Italy In The 30s And 40s, per riassaporare oggi il sincopato tricolore va gustato tutto a cominciare dagli standard americani celeberrimi, ma tradotti con buffi titoli - Bimbo adorato, Carovana, Che bel tipo, Con l’amore mi puoi scaldare, Dopo l’addio, Polvere di stelle, Sussurro, Un po’ di simpatia, Vado in centro, Voi - per godersi altresì Kramer con l’Orchestra Circolo Ambasciata e con The Three Niggers Of Brodway, nonché assieme a I Suoi Solisti, via via Romero Alvaro, Piero Cottiglieri, Cosimo Di Ceglie, Nino Impallomeni, Aldo Rossi, Luciano Zuccheri.

Discografia essenziale:

Gorni Kramer, The Smile Of Swing, 2006*.

Gorni Kramer e Franco Cetri, Noi Duero, 1978.

Gorni Kramer e la sua Orchestra, Kramer suona Kramer, 1969.

Gorni Kramer e la sua Orchestra, Operette in swing, 1974.

1946. Igor Stravinsky. Ebony Concerto

Il jazz concerto 1940-2016

Il grandissimo compositore russo, da tempo esiliato prima in Francia poi negli Stati Uniti, inizia a scrivere questo Concerto nel 1945 e lo termina il 1 ° dicembre, concependolo per la big band di Woody Herman, allora nota come Firs Herd; il lavoro rientra in una serie di partiture che il direttore e clarinettista americano, tra i fautori dello swing (e in seguito anche del cool) commissiona a diversi artisti degli spartiti da far esaltare le caratteristiche del clarinetto jazz. Essendo quindi lo spartito dedicato da Stravinsky a Herman è logico che la première avvenuta il 25 marzo 1946 alla Carnegie Hall di New York abbia Herman e relativa orchestra quali esecutori, sotto la direzione di Walter Hendl.

Il rapporto di Stravinskij con il jazz risale però a molto tempo prima, agli anni conclusivi della Prima Guerra Mondiale, poiché alcune sue grandi opere, dall’Histoire du soldat per orchestra al Ragtime per undici strumenti fino il Piano-Rag-Music per piano solo contengono rielaborazioni indirette della musica afroamericana prejazzstica, appunto il ragtime. Anche tracce di blues e boogie-woogie possono ascoltarsi nella sua musica degli anni Venti e Trenta, ma è solo con il “concerto d’ebano” che Igor riesce ancora una volta, con decisione e insistenza, incorporare segni e strutture di certo jazz (swing e hot) in una composizione su una larga scala e di vasta portata; il titolo, assai fortunato, gli viene in origine proposto da Aaron Goldmark della Leeds Music Corporation, che negozia la commissione e suggerisce la forma da assumere. Il compositore spiegherà in seguito che il titolo non si riferisce tanto al clarinetto (come tutti pretenderebbero), quanto piuttosto all’Africa, perché “i jazzmen più ammirati in quel momento erano Art Tatum, Charlie Parker, e il giovane chitarrista Charlie Christian. E il blues per me significava cultura africana”. 

La fascetta pubblicitaria dello spartito originale di Ebony Concerto dice che Stravinskij resta così tanto colpito dai dischi della big band hermaniana - in particolare i brani Bijou, Goosey Gander, Caldonia - che, quando gli viene chiesto, accetta subito di scrivere un pezzo per loro con una parte di clarinetto solista per lo stesso Woody. Tuttavia, secondo Neal Hefti (trombettista e arrangiatore dell’orchestra), su questa storia molti ricamano sopra indiscriminatamente. Hefti e un altro collega, Pete Candoli, sono grandi appassionati della musica di Stravinsky; così al ritorno di Neal nella band dopo sei mesi trascorsi a Hollywood per lavorare nelle colonne sonore, Candoli vuole subito sapere di un eventuale incontrato con il “grande” uomo. Hefti finge e millanta una conoscenza, impreziosendo il racconto: “Gli ho fatto sentire i 78 giri del First Herd e lui pensa che siano grandi!”. La voce si diffonde rapidamente e, nel giro di due giorni, l’editore Lou Levy di Leeds Music organizza per Herman un appuntamento con Stravinsky (che probabilmente conosce la big band solo per sentito dire), ma tutto questo conduce alla commissione dell’Ebony Concerto. 

Una volta accettato l’incarico, il Maestro decide di creare una versione jazzata di un concerto grosso, con un blues come movimento lento; e ascoltando i dischi di Herman, deve purtroppo consultare un sassofonista, onde imparare la diteggiatura dello strumento. Il progetto però rischia quasi di naufragare quando, nel settembre 1945, è pubblicata una réclame in cui si sostiene una collaborazione tra Stravinskij e Herman: Igor Straccia il contratto finché il suo avvocato, Aaron Sapiro, lo convince che non vi è alcun reato. Il pentagramma con i primi due movimenti viene consegnato a Woody il 22 novembre 1945 (a cui segue il finale il 10 dicembre) e nel febbraio 1946 il compositore sceglie il citato Hendl (assistente al direttore della New York Philharmonic), a condurre la prima solo un mese dopo, con il russo a seguire le prove dell’orchestra dietro le quinte del Paramount Theatre a Times Square. 

L’Ebony Concerto in quattro movimenti - Allegro moderato. Andante. Moderato. Con moto - è scritto per clarinetto solo e per una jazz band consistente in due sax contralti, due sax tenori, un sax baritono, un clarinetto basso, un corno, cinque trombe, tre tromboni, pianoforte, arpa, chitarra, contrabbasso, tom-tom, piatti e tamburi; tromba e arpa vengono aggiunte al normale assesto della band di Herman; l’idea originale di Stravinsky è quello di includere anche un oboe, ma questo strumento non sopravvive nella versione finale della partitura.

Il 19 agosto 1946, il giorno dopo l’esecuzione del pezzo su “Columbia Workshop” di una trasmissione nazionale, Herman e Stravinsky registrano il concerto a Hollywood, California. Alla fine del 1950 Woody ne fa un secondo, con la registrazione stereo nel Belock Studio al Bayside di New York, definendolo “un pezzo molto delicato e molto triste”. Igor sente che ora i musicisti jazz avvertono un momento difficile con i vari salti temporali. Il sassofonista Flip Phillips rammenta che “durante le prove c’è stato un passaggio in cui ho dovuto suonare lì e stavo suonando morbido quando Stravinsky ha detto ‘Suonalo, eccomi qui!’ e ho soffiato più forte e mi ha dato un bacio!’”.

Il 27 aprile 1965, Stravinskij registrerà una nuova versione dell’Ebony Concerto per la CBS con un altro grande clarinettista di epoca swing Benny Goodman e con la Columbia Jazz Ensemble, ma oggi per riassaporare l’originale, c’è la versione su CD a nome Woody Herman Orchestra comprendente altresì Symphony In Three Movements e Petrouchka con la London Symphony Orchestra diretta da Sir Eugene Goossens.

Discografia essenziale:

Igor Stravinsky, Stravinsky Conducts Stravinsky. 1946 e 1948.

Igor Stravinsky, Music For Piano - Martin Jones, 2010*.

1949. Sidney Bechet. In Switzerland / En Suisse

Gli Americans In Europe 1945-2016

Il creolo Sidney Bechet, nella storia del jazz, resta il maggior clarinettista di New Orleans e di stile hot: a un certo punto, però, decide di lasciare gli Stati Uniti e di andare a vivere a Parigi, dove trascorre l’ultimo decennio della sua vita, accolto come un idolo o un maestro, diventando subito il primo esempio, in ordine cronologico, di “Americans in Europe” in quanto jazzista. Da allora il jazz americano muta radicalmente, aprendo definitivamente la strada a incontri alla pari, senza il complesso di inferiorità di solisti e orchestre del Vecchio Continente nei confronti dei colleghi (soprattutto se di pelle scura) del Nuovo Mondo. In tal senso - come mostra eloquentemente questo nuovo quadruplice album con libro annesso - va detto che, negli anni europei, è lo stesso Sidney Bechet a esibirsi quasi esclusivamente con formazioni autoctone, avvantaggiando quindi il locale fenomeno revivalista. 

Più che insegnare un tipo di jazz che i giovani musicisti francesi conoscono da tempo attraverso i dischi, Sidney Bechet è al loro fianco nel promuovere e condividere lo spirito di New Orleans attraverso concerti, recital, jam-session, trasmissioni radiofoniche (di cui è composto quasi la metà dell’album). Dunque da queste occasioni sul vicino territorio svizzero, si può ascoltare un Bechet pimpante che forse dà il meglio di sé proprio dal vivo, quando i vincoli della tecnologia discografica - è di quegli anni il lento passaggio dal 78 al 33 giri da parte dei jazzisti - viene spezzato da lunghe improvvisazioni, da arrangiamenti più liberi, dall’alternanza dei comprimari in efficaci assolo. 

Tuttavia nel Bechet di questo e degli altri dischi “europei” si ascolta ciò che ai suoi orchestrali francesi sembra precluso a priori: è un feeling impossibile a descrivere a parole, ma avvertibile a pelle, o meglio a orecchie: la voce del clarinetto (o del sax soprano) esprime New Orleans e il primo mezzo secolo di storia jazzistica afroamericana soprattutto nei dualismi gioia/dolore, allegria/tristezza tipici del sound primigenio. I pur bravi Pierre Braslawsly, Claude Luter, Les Rhythmes de Radio-Genève, André Réwéliotty, Claude Aubert con le loro orchestrine dixieland o swing posseggono altre voci: il loro jazz, pur congeniale a un leader adattabile a ogni contesto musicale, pare una semplice parafrasi e non può essere altrimenti, giacché Bechet da un lato, Luter e gli altri dall’altro non possono oggettivamente condividere la stessa esperienza per diversità di contesto, di storia, di ragioni etnico-culturali. Possono, debbono, anzi vogliono però condividere l’esperienza del momento sul palcoscenico o ai microfoni di una radio come in effetti accade nei quaranta brani racchiusi nel cofanetto. 

Il problema delle differenti identità musicali viene dunque per la prima volta esplicitato da Bechet, ma si ripeterà con tutti gli “Americans In Europe” almeno sino al free jazz, quando la condizione socio-esperienziale diverrà paritetica. Resta però, quella di Bechet, dal 1949 al 1959 - qui documentata con le tournée del 1949, 1950, 1951, 1953, 1954, 1956, 1958 - una testimonianza profondamente europea: le band francesi e svizzere fanno del loro meglio non solo nell’assecondare l’estro di Bechet, ma anche per garantire (o garantirsi) un avvicinamento all’hot jazz tra filologia e creatività, ripetendo all’infinito (tre-quattro volte nei quattro cd) gli ultra classici di un repertorio volutamente ristretto, per esaltarne la popolarità anche extra-jazzistica, come nel caso di Saint Louis Blues, Muskrat Ramblers, Summertime, Royal Garden Blues, Basin Street Blues, ogni volta uguali e al contempo diversi da sera a sera, come vuole il canone del jazz, che persino nell’austera Confederazione Elvetica trova un’accoglienza calorosissima, preludendo forse a ciò che, rispettivamente venti e trent’anni dopo, saranno Montreux e Ascona, per il jazz popolare e per quello di tradizione. 

Per concludere, anziché indicare un classico album del periodo francese - come quelli indicati qui sotto - è preferibile questo immenso cofanetto bilingue Sidney Bechet In Switzerland / En Suisse proposto dalla elvetica United Music Foundation nel 2014 con tanto di volume illustrato: il jazzman al clarinetto (o al sax soprano) è di volta in volta accompagnato dall’Orchestre de Piere Braslavsky, da Les Rhytmes de Radio-Genève, da Claude Luter et son orchestre, da Charles Lewis al pianoforte, dall’Orchestre de André Réwéliotty e dall’Orchestre Claude Aubert, tutte francesi o svizzere.

Discografia essenziale:

Sidney Bechet, Clarinet Marmalade, 1960.

Sidney Bechet, Sidney Bechet avec l’Orchestre de André Réwéliotty, 1958.

Sidney Bechet & Teddy Buckner, Festival de Jazz Knokke & Cannes, 1958.

Sidney Bechet & Clauder Luter, Olympia Concert, 1954.

1951. Lars Gullin. Danny’s Dream 

Lo swedish cool 1945-1960

Mentre Django Reinhardt si ritira poco a poco dalle scene ufficiali, non senza imbracciare la chitarra elettrica e incidere alcune memorabili facciate in un registro bebop sui generis, il jazz europeo dell’immediato dopoguerra grosso modo fino alla metà degli anni Cinquanta è contrassegnato dalla presenza di una nuova generazione di moderni solisti - Lars Gullin in testa - che, soprattutto in Svezia (e ancor più nella capitale Stoccolma), cerca di affermarsi, per lo meno in Europa, tentando di assimilare il meglio possibile la lezione bebop americana sul piano tecnico-espressivo. I giovani intraprendenti jazzisti “Made in Sweden” - di cui il biondissimo baritonista di Danny’s Dream resta storicamente la punta di diamante - vogliono comunque qui evitare la banale emulazione per cercare di proposito di essere i più personali possibili soprattutto a livello di voci solistiche, demandando al rapporto con lo strumento la finalità del proprio jazz nato ascoltando la rivoluzione in atto di Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell, Charlie Christian, Fats Navarro, Kenny Clarke.

In Svezia dunque, grosso modo, dal 1948 al 1955, per quasi un decennio è un proliferare di un jazz autoctono per l’epoca assai maturo rispetto a quello di altri paesi europei, usufruendo di una situazione ottimale per lo sviluppo artistico; in tal senso riascoltando Danny’s Dream di Gullin sembra di avvertire come il Paese in quegli anni goda di un diffuso benessere, avvantaggiandosi sul resto del Continente in campo jazzistico (ma non solo) per gli effetti dovuti sia ai governi socialdemocratici sia per la neutralità mantenuta durante il secondo conflitto mondiale. Questi due fattori incrementano le attività jazzistiche, presenti già negli anni Trenta: a Stoccolma si stampano ben tre riviste jazz, pullulano hot club e locali notturni e una nuova casa discografica, la Metronome Records, ha il merito di specializzarsi nel nuovo sound svedese, riuscendo persino esportare i propri 78 giri negli Stati Uniti. La stessa Metronome, alla metà dei Seventies, per festeggiare il quarto di secolo, ristampa i vecchi microsolco di jazz svedese in vari album doppi, perlopiù antologici, riproponendo ad esempio le musiche di Åke “Stan” Hasselgård, Harry Arnold, Jan Johansson.

Si tratta di personaggi importanti, ma dimenticati nel resto d’Europa, oppure di eroi in declino come nel caso del Gullin del doppio album LP Danny’s Dream, che l’etichetta svedese Metronome stampa nel 1974 inserendo ventotto brani incisi in quartetto, quintetto, ottetto, lungo tre anni, con nove diverse formazioni, tra cui spiccano i nomi di Rolf Berg (chitarra), Arne Domnérus (sax alto), Bengt Hallberg (pianoforte), Carl Henrik Norin (sax tenore), Ake Persson (trombone). I pezzi in Danny’s Dream sono quasi tutti original scritti dallo stesso Lars che mostra una vena compositiva briosa, a proprio agio però nelle ballad e nei mid-tempo: ma la scioltezza tematica e lo scavo introspettivo sono inoltre da collegare al generale imprinting a metà strada - come quasi tutto il jazz svedese dei quegli anni - fra il bebop e il cool jazz.

Riascoltando tutte le incisioni, forse oggi si resta più colpiti, in brani come ad esempio la stessa title track per il tema, Merlin per l’assolo, Brazil per la stravaganza, That’s It per il lirismo, Igloo per la svedesità, per gli argentei equilibrismi sui due-tre standard, restando impressionati soprattutto dal Gullin baritonista dalla voce inconfondibile, dal fraseggio fluido, dal colore intenso che anticipa addirittura la meteora del geniale Serge Chaloff. Certo, Lars è debitore, stilisticamente parlando, di quanto avviene subito dopo il bebop, dal Miles David di The Birth Of The Cool al pianoless quartet di Gerry Mulligan (con cui condivide pure lo strumento), ma il suono fresco dello svedese, tra il 1951 è il 1954, resta qualcosa di diverso da tutti gli altri.

Per tale originalità la carriera di Gullin ha una svolta repentina proprio nel 1954, quando la rivista americana “Downbeat” lo elegge nuovo miglior talento internazionale, così da meritarsi la simpatia di Chet Baker che lo vuole con sé nella tournée del 1955: ma sarà l’inizio di una discesa negli inferi della droga, riscattata soltanto da qualche bella jam session tra mainstream e hard bop, anche nel lungo soggiorno romano e, poco prima di morire, dalla curiosa suite Aeros Aromatic Atomica Suite. Ma il “modello svedese” di Danny’s Dream farà scuola soprattutto nei solisti e nei gruppi europei (come l’italiano Basso Valdambrini Sextet) che restano fedeli al verbo americano, pur cercando una propria via solistica in grado di competere con quelli che fino a qualche anno prima vengono guardati come miti irraggiungibili.

Discografia essenziale:

Lars Gullin, With The Moretone Singers, 1956.

Lars Gullin, Baritone Sax, 1956. 

Lars Gullin, The Artistry Of Lars Gullin, 1958.

Lars Gullin, Portrait Of My Pals, 1964.

1954. Boris Vian. Le deserteur

Il jazz hot 1930-1960

Romanziere, poeta, drammaturgo, scrittore (con ben trentotto pseudonimi), dixielander, cantante, paroliere, trombettista, produttore discografico, talent scout, critico musicale, traduttore, saggista, conferenziere, giornalista, sceneggiatore, ingegnere e ancora pittore, attore, inventore: forse non esistono settori della cultura umanistica in cui il francese Boris Vian non si esprima ai massimi livelli con esiti artistici quasi sempre originalissimi, nonostante la breve vita durata appena trentanove anni. Eppure a dover indicare una sola delle poliedriche attività è subito facile dire “Jazz!”, quasi una parola magica o sacra, benché Vian non sia un jazzman tout court e le rare incisioni fonografiche con la trombetta tascabile (in jazz combo revivalisti) non lo vedono certo un grande singolare virtuoso. Boris resta comunque l’uomo di jazz (o del jazz) fondamentale sul Vecchio Continente, per importanza inferiore solo a Django Reinhardt, che di fatto inventa lo swing gitan (ovvero la prima black music europea). Vian si esprime, nel jazz, soprattutto mediante la critica, la polemica, l’organizzazione di concerti ed eventi, riuscendo - forse unico fra i tanti critici - ad amare contemporaneamente sia la tradizione sia la modernità del sound afroamericano, conciliandole perfettamente.

Per intendere la figura autorevole, complessa, genialissima di Boris che, con fascinoso anticonformismo, ammanta di jazz il proprio modo di scrivere e raccontare soprattutto nelle recensioni e nella narrativa, occorrerebbe ricordarlo per qualche libro in Italia (quasi tutti pubblicati e tradotti dall’editore Marcos Y Marcos); tuttavia dovendo selezionare per questo volume un disco esemplare la scelta ricade sull’LP postumo della Philips (1965) comunemente noto quale Le déserteur, perché questa e altre tre canzoni sono evidenziate in copertina sotto il nome dell’autore; in realtà in questa riedizione del 33 giri a 25 cm di Chansons possibile ou impossibles (1956) il titolo non esiste, ma vengono aggiunti quattro brani in più. Va subito detto che si tratta di un disco di canzoni sia pur tutte arrangiate con gusto jazzy: Vian ne scrive ben 535 (comprese le poesie cantate) in un lasso di tempo assai ristretto, circa quattro anni dal 1954 al 1958, ma nel disco ne vengono selezionate solo 14. Scrive il grandissimo cantautore George Brassens sul retro di copertina, vergata a mano: “Boris è uno di quegli avventurieri solitari che si buttano a corpo libero alla scoperta di un nuovo mondo della canzone”, attraverso brani contenenti “un non so che di insostituibile”. In effetti lo stile di questi pezzi, musicalmente “anacronistici”, è lontano dalle mode del tempo (canzone d’autore e rock’n’roll), senza romanticherie, bensì con testi votati al senso d’appartenenza a un’avanguardia che si sta evolvendo dal surrealismo d’anteguerra verso l’assurdo, la patafisica, l’Oulipo, passando dalla filosofia esistenzialista; e l’accompagnamento strumentale, grazie a splendidi arrangiamenti, è un deciso omaggio agli amori jazzistici benché non si tratti di jazz song o di canzone jazzata così come si scrive e si interpreta anche in Europa. Le déserteur è, allora, un disco unico e irripetibile che ben esprime l’individualità e la poetica di Boris Vian tanto nella sua interezza quanto sul côté jazziale. 

Passando alla disamina di ogni brano, sul lato A Les joyeux bouchers è un tango dai ritmi marziali con echi di vaudeville, che in origine fa parte della commedia La bande à Bonnot su Jules Bonnot, fuorilegge anarchico durante la belle époque. Cinématographe sembra un vecchio dixieland, quasi a legarsi idealmente a un testo nostalgico sul fascino dei vecchi film e delle sale cinematografiche. Fais-moi mal Johnny, definito all’epoca un rock’n’roll, appare in realtà una via di mezzo tra boogie e blues in un’atmosfera cabarettistica: definito il primo rock francese sado/maso, dissacra il genere puntando sulla comicità perché Vian sostiene che “il carattere di sfogo del r’n’r non ha senso in Francia dove il pubblico non è bloccato dal puritanesimo come in America”. La java des bombes atomiques è una classica Java della cultura parigina prebellica dapprima in versione strumentale dal tocco jazzy grazie all’orchestra di André Popp, quindi cantata da Vian sempre con Jimmy Walter et son ensemble; le liriche sono di taglio ironico-politico su uno zio che fabbrica un’atomica. Je bois sta musicalmente fra torch song, cool jazz, blues moderno, raccontando, con sottile umorismo, le vicende di un alcolizzato per amore (e altri motivi). Just le temps de vivre sembra quasi jazz-poetry con accompagnamento sonoro addirittura di stampo avanguardista: l’interprete è l’attore e vocalist Philippe Clay.

Sul lato B Le déserteur risulta una ballad dolente con toni da marcetta e con un assolo di chitarra jazz: ancor oggi celeberrima, diventa fin da subito l’emblema del pacifismo in musica, probabilmente ispirata dalla guerra d’Algeria. Le petit commerce inizia da cha cha cha, aggiungendo riff quasi sperimentali alla Stan Kenton: sul piano letterario è un altro brano antimilitarista, dai toni ironici, su una persona qualunque che, dopo mille mestieri, diventa mercante d’armi. Je suis snob è un lento con le movenze strascicate del blues classico e della ballad jazzistica: le parole sembrano quasi autobiografiche con riferimenti alla morte, come spesso accade nel canzoniere di Boris. La java martienne è ancora una java con Popp, purtroppo senza il testo singolarissimo, in quanto ispirato alla fantascienza che, dopo il jazz e il noir, è il nuovo amore di Vian. Complainte du progrès ha un sound latineggiante, dai fiati in controcanto, a raccontare il moderno progresso con elenco di oggetti del consumismo sfrenato. On n’est pas là pour se faire eng... definita dall’autore canzone martellante e democratica possiede la forza di una jazz song, pur esprimendosi ancora in termini politici, nel consueto humour. Bourrée de complexes esterna un jazz da musical per sottolineare i problemi di una giovane donna appunto complessa per il moderno Way Of Life.

Discografia essenziale:

Boris Vian, Jazz à Saint-Germain (1944-1947), 1999*.

Boris Vian, Boris Vian et ses interprètes (1950-1959), 2014*.

Boris Vian & Claude Luter, Ah! Si j’avais un franc cinquante, 1968*.

Magali Nöel, Regard sur Vian, 1989*.

1955. Fred Buscaglione. 16 successi di Fred Buscaglione

Il night 1946-1968

Con Fred Buscaglione si parla di night, ovvero l’epoca d’oro dei night-club in Europa e in Italia, che risale a tutti gli anni Cinquanta continuando ancora fino a meta Sixties. Nelle grandi città i night sono altresì ritrovi molto eleganti, con un servizio impeccabile e soprattutto con l’ingaggio di vocalist e orchestre di prima qualità; insomma per oltre un ventennio, grosso modo dal 1946 al 1964 con Buscaglione e molti suoi colleghi il night offre, tra buona musica e belle donne, un intrattenimento che affascina la borghesia della ricostruzione, del boom e della congiuntura, rappresentando una stagione irripetibile di risorse umane, intellettuali, artistiche. 

Per quanto concerne la musica, Fred adotta uno stile triplo che spesso riunisce in un solo recital: da un lato nasce come jazzista - e il jazz rimane la “lingua” preferita (soprattutto nell’uso del violino alla Grappelli) - mentre dall’altro diventa vocalist confidenziale e dall’altro ancora promuove una vena ironico-cabarettista originalissima, diventando - oltretutto con questo LP antologico e quasi onnicomprensivo 16 successi di Fred Buscaglione uscito postumo per la Cetra il 10 aprile 1960 - uno dei più importanti artisti nella storia della canzone italiana.

Fred Buscaglione, torinese purosangue, s’impone dunque nella seconda metà degli anni Cinquanta, dopo alcuni trascorsi jazzistici in ambito swing, dapprima come voce solista del gruppo Asternovas (che, pur tra qualche piccolo cambiamento d’organico, lo accompagna per tutta la sua intensa, ma breve carriera) e poi, soprattutto, quale cantante innovatore e unico nel suo genere, capace insomma di inventare un vero e proprio stile da night che fa epoca in un’Italia musicale ancora romantica e operettistica, dove il massimo della modernità risultano i gorgheggi dei divi provinciali del Festival di San Remo; non a caso anche questa manifestazione, proprio negli stessi anni dell’affermazione di Buscaglione, viene sconvolta dalla rivoluzione sonora del Domenico Modugno di Volare e Ciao ciao bambina, così come la tradizione napoletana viene parimenti aggiornata dall’americanismo alla Renato Carosone.

Ma più che Modugno e Carosone, artisti comunque importantissimi, il vero genio della musica leggera o popular di quegli anni è davvero Fred Buscaglione, il quale pur restando sulle scene nazionali solo un lustro a causa di un incidente d’auto che gli costa la vita e gli preclude un successo forse internazionale, in quella Italietta del pre-boom non ancora invasa dal giovanilismo rockettaro, Buscaglione impone il suo jazz da night con un vigoroso personaggio a metà fra la parodia e il cabaret, quasi un concretato surreale di tutte le mitologie americane classiche, il duro, il playboy, il cinema, il fumetto, il whiskey, il blues, il dixieland: fin dall’aspetto fisico sembra imitare i divi maschili hollywoodiani in un curioso incrocio fra Clark Gable e Douglas Fairbacks, mentre nella voce e nel canto è rigorosamente “negro” con un’emissione roca, bassa, profonda e un senso incredibile del ritmo e dello swing.

Anche le scelte musicali sono rispettose di questo stile di vita: le musiche sovente composte da lui rieccheggiano il jazz classico e tradizionale con una poderosa e allegra sezione di fiati che quasi anticipa il rhythm’n’blues; le storie che racconta, a livello di testi (scritti per lo più da Leo Chiosso) sono invece incentrate sul remake del fuorilegge e del dongiovanni: un bullo dal cuore tenero, anche qui in largo anticipo sulle tendenze demenziali molto più banalizzanti e assai meno raffinate. Nonostante le apparenze scapigliate, Buscaglione è un signore del palcoscenico e la sua grinta e presenza teatrali risultano a tutt’oggi davvero inimitabili: i pochi film da lui girati con particine secondarie in commedie di serie B dimostrano infatti un attore di grande talento. 

Ad accompagnare Buscaglione nel disco ci sono gli Asternovas: fin da principio sono i fratelli Franco e Berto Pisano rispettivamente alla chitarra e al contrabbasso, Gianni Saiu alla chitarra, Carletto Bistrussu alla batteria: ad essi si aggiungono due vercellesi, Giulio Libano alla tromba e al vibrafono e Sergio Valenti al clarinetto e al sax alto; oltre questi componenti iniziali, si ricordano i pianisti Dino Arrigotti e Paolo Zavallone, il batterista Ulderico Rovero, Giorgio Giacosa al sax tenore, al clarinetto e al flauto.

Occorre quindi essere grati a un long playing come 16 successi di Fred Buscaglione, che raccoglie il meglio tra il 1954 e il 1958: tra Eri piccola così, Che bambola!, Il dritto di Chicago, Love in Portofino, Le rififi, Si sono rotti i Platters, Ciao Joe, Sofisticata sul lato A e Guarda che luna, Whisky facile, Al chiar di luna porto fortuna, Che notte, Porfirio Villarosa, Mi sei rimasta negli occhi, Criminalmente bella, Teresa non sparare, sul lato B, senza scegliere per indicarne una più bella dell’altra. Tre settimane prima della morte Fred annuncia in un’intervista al quotidiano “Stampa Sera” l’intenzione di ritirarsi nel giro di due anni, affermando: “Prima che la gente mi volti le spalle, Fred il duro sparirà, e io tornerò ad essere solo Ferdinando Buscaglione”. Non riesce a mantenere la promessa ma entra subito di diritto nell’Olimpo delle rarissime mitologie sonore italiane.

Discografia essenziale:

Aa. Vv., Jazz al Nord. Jazz In Italy In Ihe 30’s And 40s, 1937-1956.

1957. Giorgio Gaslini. Tempo e relazione

La musica totale 1957-2014

“Il tempo e la relazione. Che programma magnifico si è dato Giorgio Gaslini per il suo lavoro del 1957. Un’epoca nella quale gli artisti orientati a sinistra sono molto in campo, nonostante oggi si tenda a dimenticarlo. Quando Gaslini si disporrà a fiancheggiare il movimento studentesco del Sessantotto e i movimenti di rivolta degli anni Settanta si tratterà dell’esito di una lunga attenzione alle innovazioni musicali e sociali e politiche intrecciate. Non di un inizio. Tempo e relazione viene presentato da Gaslini al Festival Internazionale del Jazz di Sanremo dell’anno 1957. Non conosciamo le reazioni dei babbioni della critica conservatrice, allora egemone. Probabile che siano state di sconcerto. Si tratta di una composizione da camera per ottetto in cinque movimenti. Rigorosamente dodecafonica. Jazz? Sì, del tutto jazz, per quel che valgono le definizioni. L’ensemble è formato da un marpione come Gil Cuppini alla batteria, un virtuoso disponibile e intelligente, e da altri strumentisti eccellenti e versatili: Gastone Tassinari al flauto, Mario Loschi all’oboe, Lorenzo Nardini al sax alto e al clarinetto, Giulio Libano alla tromba, Raoul Ceroni al trombone, Alceo Guatelli al contrabbasso. Più Gaslini al pianoforte, s’intende. Al piano Gaslini si sente, è protagonista, non legge soltanto, non esegue soltanto. Proprio come gli altri solisti. Perché si tratta di una partitura tutta scritta che non prevede improvvisazioni, ma la pronuncia da improvvisatori jazz dà un carattere specialissimo al tutto. Il primo tempo, Lento-Veloce, giusto, è quello dove una sortita marcatamente pre-free del sax alto dice parecchio su quanto quest’opera anticipi le esperienze americane che alla fine di quella decade cambieranno radicalmente la storia della musica jazz”.

Questa lunga doverosa citazione da Mario Gamba, dal quotidiano “Il Manifesto”, apparsa il giorno dopo la morte del Maestro, consente di inquadrare il capolavoro Tempo e relazione che in origine è un vinile pubblicato da Giorgio Gaslini nel 1957 come E.P. (e ristampato in CD assieme alle prime incisioni del pianista e a tutta la jazz music da lui registrata, tra il 1948 e il 1964, prima del successo cosmopolita di Nuovi sentimenti - New Feelings): resta un documento fondamentale nella storia dei rapporti tra jazz e musica classica e forse, in assoluto, il primo esempio, in ordine di tempo, di ricerca consapevole di un’identità jazzistica europea che non tradisca il sound afroamericano, senza però rifarsi necessariamente ai modelli e alle mode più superficiali di quest’ultimo. 

In tal senso, forse, solo Giorgio Gaslini, con la propria storia, può in quegli anni tentare un simile esperimento. Infatti nel 1948 quando, a soli diciannove anni, registra, a proprio nome, con piccole formazioni due brani - Ow! e Concerto-riff - in uno stile bebop (già di per sé nuovo e moderno) e proiettato verso una ricerca personalissima che, non a caso, si riversa anche nel coevo accompagnamento pianistico al sestetto del batterista Gil Cuppini (forse all’epoca il miglior interprete del bop europeo), al quale scrive, per l’occasione, Bop-bop e Drums Be-bop. Poi, un silenzio decennale, per continuare gli studi classici, fino a conseguire ben sei diplomi di conservatorio. 

Ma il sapere tradizionale innesca in Giorgio il desiderio di confrontarsi nuovamente con le musiche nero-americane che intanto stanno elaborando ulteriori innovazioni. Gli otto minuti e quarantotto secondi di Tempo e relazione sono davvero un unicum nella storia del jazz, paragonabili, per qualità estetica forse solo ai nove e ventuno dell’Ebony Concerto di Igor Stravinsky di circa dodici anni prima, benché realizzato con un processo inverso. Tempo e relazione: si divide in cinque movimenti: a) lento-veloce, giusto; b) molto lentamente; c) lento vivo; d) moderato soave; e) tempo primo. Di essi l’Autore scrive in copertina: “Lo spirito comunicativo è ben dichiarato nel titolo stesso. Relazione tra gli esecutori, tra le “voci”, relazione sociale sulle basi di una disinteressata ricerca di oggettività sulla quale sia possibile un dialogo esistenziale, artistico”.

In Tempo e relazione infatti non è il compositore ad avvicinarsi al jazz, bensì un musicista totale (come andrà a definirsi anni dopo lo stesso Gaslini) che, conoscendo a perfezione le pratiche di quasi tutti i linguaggi sonori contemporanei, tenta una fusione, un connubio, uno sposalizio tra jazz e dodecafonia: e l’ottetto del pianista gioca infatti sui delicati equilibri fra parti scritte e improvvisate, regole e sovversioni, anche grazie all’uso sapiente dei colori e delle sfumature degli strumenti impiegati nel jazz ma indirizzati verso i timbri e le (dis)-armonie dell’avanguardia colta, quasi si tratti di un messaggio astratto indirizzato alle tante contemporaneità. 

Dopo Tempo e relazione - nel 1997 ripubblicata sul doppio CD dall’italiana Soul Note assieme ad altre musiche con il titolo Giorgio Gaslini L’integrale N. 1 (1948-53) N. 2 (1964) - per lui ci sarà ancora un breve silenzio, quindi con la colonna sonora (sempre jazz, ma un tantino convenzionale) del film La notte di Michelangelo Antonioni (1960) dà l’avvio al suo quartetto attivo, pur tra cambiamenti di organico, fino a pochi mesi prima della morte. E con Oltre (1963) e Dall’alba all’alba (1964) il jazz colto, anzi eurocolto fa il suo ingresso nella società jazzistica “importante”, poco prima dell’exploit del citato Nuovi sentimenti (1965) non a caso registrato in compagnia, tra gli altri, di Gato Barbieri, Don Cherry, Steve Lacy, Kent Carter, Al Romano, Enrico Rava...

Discografia essenziale:

Giorgio Gaslini, Newport in Milan, 1970.

Giorgio Gaslini, Message, 1974.

Giorgio Gaslini, Gaslini Plays Monk, 1981.

Giorgio Gaslini, Sacred Concert. Jazz Te Deum, 2000.

Giorgio Gaslini, Urban Griot, 2003.

Giorgio Gaslini, Musica totale, 2006.

Giorgio Gaslini, Sinfonico 3, 2010.

Giorgio Gaslini, Piano solo, 2011.

1959. Basso Valdambrini Octet. New Sounds From Italy

Il californiano 1955-1965

Va subito chiarito un equivoco: i “nuovi suoni dall’Italia” dell’album - di recente stampato su CD con titolo diverso forse per non ingenerare ulteriori confusioni, ma perdendo comunque l’aura al contempo rétro, vintage, nostalgica della dicitura originaria - non sono altro che il californiano, ancora suonatissimo nel Bel Paese della dolce vita alle soglie della rivoluzione free afroamericana e cronologicamente parlando “indietro” di almeno due stili - in mezzo c’è infatti l’irruento hard bop - del jazz Made in USA. Tuttavia il californiano di New Sounds From Italy - ai tempi raro esempio di L.P. jazz tricolore, uscito il 16 gennaio 1960, presso la milanese Jolly Hi-Fi Records (fondata da appena due anni) ma registrato il mese prima in tre giorni esattamente il 17, 19 e 23 dicembre 1959 - non è la parafrasi o la copiatura né del west coast jazz (a cui pur si ispira) né dello swedish cool (con il quale vanta pure qualche libero scambio, accogliendo proprio Lars Gullin in questo prezioso album, forse il migliore, della premiata ditta Basso-Valdambirini). 

Il californiano - che il gruppo variabile capitanato dai piemontesi Gianni Basso (sax tenore) e Oscar Valdambrini (tromba) porta ai massimi livelli espressivi, come nessun altro gruppo o solista in Italia e in Europa - è anzitutto un modo calibrato, lucente e sostanzioso di suonare jazz e di fare dischi. Nel giudizio di Pino Candini, che all’epoca recensisce l’album per il mensile “Musica Jazz”, la bellezza e l’originalità consistono innanzitutto nell’uso degli arrangiamenti. In un contesto dove ancora si ricorre ai soliti giri di Tea For Two e di All The Things You Are o all’anarchia di certi blues, New Sounds From Italy, per voler esprimere qualcosa di preciso e di significante, si affida a una scrittura consapevole e alla profonda preordinazione dei concetti musicali esternati nel rapporto tra improvvisazione e arrangiamento. 

In tal senso il disco del Basso Valdambrini Octet, pur oggettivamente vivendo di riflesso di echi e invenzioni dei solisti d’Oltreoceano, persegue in maniera altrettanto onesta, felice, veritiera, il proprio ideale di ragione estetica e disciplina inventiva, cedendo solo in parte alle lusinghe di illustri predecessori come appunto i coolster o i West Coast Men. Tuttavia i californiani d’Italia, per intuito più di Valdambrini (la mente artistica) che di Basso (il braccio jazziale), si affidano a tre arrangiatori europei, già forse alla ricerca dell’identità che fa da filo conduttore a questo libro: il primo risulta il pianista e bandleader svizzero George Gruntz, il secondo è l’eclettico compositore Piero Umiliani, il terzo infine resta lo stesso Gullin; si tratta di scelte felicissime che sfociano a loro volta in azzeccati trattamenti di standard e original, in maniere talvolta laboriose o sovvrabbondanti, ma per fortuna (anzi, per consapevolezza) estranee a rimasticature o convenzioni.

Analizzando i brani in scaletta, emerge anzitutto Blues For Gassman, graffiante leitmotiv della commedia I soliti ignoti dove la semplicità icastica di un disegno a riff (voluto da Umiliani) innesca il dinamico andamento è lievemente l’effetto elettrizzante. Fascinating invece è un pezzo dove Gullin conferisce la mobilità di strutture sviluppata in maniera logica e ordinata dalla progressiva successione dei brevi vari assolo. There Will vede lo zampino di un Gruntz impegnato a raggiungere una sorta di rotondità in chiave di finissimo edonismo acustico.

Ma la bellezza e la riuscita del californiano New Sounds From Italy non si limitano al ruolo (pur decisivo) degli arrangiatori medesimi, perché sono altresì da rapportare all’obiettiva maturità conseguita dai jazzmen tricolori sia presenti a livello solistico sia impiegati quali comprimari: in particolare Masetti e ovviamente Basso e Valdambrini nel primo caso; Donadio e Pezzotta nel secondo, mentre gli esperti Sellani, Cerri e l’americano Pratt fanno da trait d’union con una ritmica tranquilla ma efficace. Insomma i californiani di New Sounds From Italy dimostrano al mondo intero, in quell’epoca, di saper andare oltre la remora del dilettantismo presuntuoso che a lungo condiziona la stessa identità del jazz europeo dal dopoguerra alla contestazione. Va anche notato che nell’ottetto agiscono ben due stranieri, sia pur in maniera antipodica: da un lato il misconosciuto Pratt, autentico californiano, esecutore regolare alla fine poco convincente per la scarsa fantasia; dall’altro il pluricitato Gullin, ritenuto allora una star, il quale riassume su di sè, come solista, il linguaggio di una problematica europea alla ricerca del nuovo, come già sta lievitando tra i più illuminati jazzisti afroamericani.

Discografia essenziale:

Basso Valdambrini Quintet, Basso Valdambrini Quintet, 1959.

Quintetto Basso Valdambrini, Waling In The Night, 1960.

Basso Valdambrini Quintet, The Modern Jazz Vol.7, 1969.

Quintetto Basso Valdambrini, Stella By Starlight, 1970.

1960. Chet Baker. Complete Milan Sessions

Lo stile-dolce-vita 1958-1964

Nel 1960, anno delle Olimpiadi a Roma, dello scandalo per il film La dolce vita di Federico Fellini e dell’Italietta da boom economico e da prestigio internazionale, vengono pubblicati in Italia tre dischi poi destinati a passare alla storia come pietre miliari della musica jazz in tutto il mondo: e per queste opere, ora riunite in un unico splendido CD, resta fondamentale il contributo di un vercellese, il Maestro Giulio Libano (classe 1923): il compact in questione, cioè la novità editoriale, è “Complete Milan Sessions” a firma Chet Baker proposto dalla spagnola Solar Records e distribuito dalla saluzzese Egea Music; l’album raduna tre album che in origine hanno via via quali titoli Angel Eyes, In Milan, Sextet & Quartet e che allora vengono stampati in vinile dall’etichetta Celson e poi dalla Joker (e via via su CD da Fantasy e Jazzland). Autore - o meglio titolare - è appunto il trombettista californiano Chet Baker, all’epoca ventottenne che è il numero uno tra i jazzisti bianchi (vincitore dei noti referendum di “Down Beat’) e uno degli ormai rarissimi divi di una musica che, per quanto moderna e ancora popolare, già sta subendo la feroce concorrenza del rock and roll sempre di origine statunitense. 

Chet Baker negli studios milanesi registra tutto in soli cinque giorni: 25, 28, 29 settembre, 5, 6 ottobre 1959: diciannove brani in tutto con tre formazioni diverse, dalla più ridotta, ovvero la sezione ritmica composta da Renato Sellani (pianoforte), Franco Cerri (contrabbasso), Gene Victory (batteria), al classico sestetto jazz con l’aggiunta di Gianni Basso (sax tenore) e Glauco Masetti (sax alto), fino a un’autentica big band ritmo-sinfonica all’epoca indicata come Len Mercer’s Orchestra, ma di recente vista dagli americani quale Fifty Italian Strings; si tratta insomma di un’orchestrona diretta da Ezio Leoni che, con lo pseudonimo di Len Mercer registra e arrangia, con Libano, i dieci brani del disco: ma l’identità dei musicisti impiegati resta ancor oggi un mistero: tranne i jazzmen veri e propri come i cinque già elencati più Mario Pezzotta (trombone) e Fausto Papetti (sax baritono) non si conoscono i nomi del suonatore di flicorno, di oboe, di violoncello, dei quattordici violini, delle quattro viole e dei due contrabbassi classici; per inciso qui, in alcuni song, Libano suona anche il pianoforte e il violoncello, benché siano la tromba e il vibrafono i suoi principali strumenti. 

Del resto anche negli altri dischi dell’epoca il risalto viene dato soprattutto ai solisti, che però sono per così dire instradati, coordinati, regolati dalla figura-chiave dell’arrangiatore che è appunto Libano, il quale in questo tipo di jazz, svolge il ruolo di ri-scrittore di ogni singolo pezzo (di solito tratto dal repertorio standard americano) per valorizzare le qualità del leader (in questo caso la morbidezza del timbro di Baker, a suo agio pure in alcuni pezzi cantati) e per relazionarlo agli altri partner, solisti o accompagnatori, ma in entrambi i casi dal lavoro indispensabile per un sound d’assieme quale il jazz. Nel caso di The Complete Milan Sessions di Chet, l’impegno di Giulio risulta ancor più decisivo, paziente, risolutore in quanto si tratta di collegare l’arte di un trombettista eccezionale a tre distinte band messe insieme per l’occasione con tutti jazzisti italiani che non hanno ancora la dimestichezza cosmopolita e l’esperienza necessaria a confrontarsi da pari a pari con l’enfant terrible del jazz internazionale.

Tuttavia, proprio grazie a Libano, riascoltando anche solo l’LP originario, per un veloce ripasso, con la scaletta di soli otto pezzi già allora standard ultracelebri - Lady Bird (Tadd Dameron), Cheryl Blues (Charlie Parker), Tune Up (Miles Davis), Line For Lyons (Gerry Mulligan), Pent Up House (Sonny Rollins), Look For The Silver Lining (Buddy DeSylva, Jerome Kern), Indian Summer (Al Dubin,Victor Herbert), My Old Flame (Sam Coslow, Arthur Johnston) - i comprimari di Baker riescono a dialogare tranquillamente, avallando quelle atmosfere sonore calme e rilassanti tipiche di un cool rivisitato all’italiana e definibile “stile dolce vita” di cui proprio Chet resta il capostipite, il poeta, il referente. Libano, in tal senso, opta per un repertorio tripartito arrangiando classici della canzone americana degli anni Venti e Trenta oppure temi ormai rodati del bebop o dello stesso cool jazz, con una nostalgica delicata tenerezza appunto da dolce vita felliniana: un moderno jazz tenue, dall’approccio distaccato e trasognante che ha Baker dal vivo, cantando o suonando sempre con gli occhi chiusi.

Chet ama la dolce vita romana (e italica in genere) al punto che, dopo varie “peregrinazioni” in Europa e negli Stati Uniti, ritorna al Bel Paese nel 1959, per queste registrazioni; come spiega Ezio Leoni nelle note di copertina originali, il viaggio di Chet a Milano viene programmato per incidere due album. Baker è già tossicodipendente, quando il contratto viene firmato, ma prima che possa mettersi in viaggio viene arrestato negli Stati Uniti quindi le sedute vengono rimandate di alcune settimane, ma anche poco dopo le registrazioni con Libano, Chet viene di nuovo arrestato, questa volta proprio in Italia e condannato per uso di stupefacenti a un anno di carcere a Pisa, che sconta regolarmente. Prima dell’incarcerazione Baker realizza comunque materiali per ben tre album come pure diversi brani con altre formazioni dirette da Piero Umiliani, attivo a Cinecittà; in galera invece compone alcuni pezzi rimasti inediti fino al 2010, quando il trombettista Paolo Fresu decide di suonarli, chiedendo non a caso all’anziano Libano di arrangiarli, memore del grande lavoro compiuto mezzo secolo prima in stile dolce vita.

Discografia essenziale:

Chet Baker, Live In Europe 1956.

Chet Baker, Plays The Best Of Lerner And Loewe, 1959.

Chet Baker, Chet Is Back!, 1962.

Chet Baker, The Italian Sessions, 1962.

1964. Jan Johansson. Jazz på Svenska

Il folk jazz 1960-2016

Jazz på Svenska (letteralmente Jazz in svedese) è un album per piano jazz duo del pianista jazz svedese Jan Johansson (accompagnato da Georg Riedel al contrabbasso), che viene edito nel cruciale 1964, anno che per il jazz americano significa A Love Supreme di John Coltrane, Out To Lunch di Eric Dolphy, The Great Concert di Charles Mingus e per quello europeo Waltz For Debby della connazionale Monica Zetterlung (addirittura in compagnia di Bill Evans), Oltre dell’italiano Giorgio Gaslini, il debutto dei Rolling Stones. Dodici sono le originali versioni in chiave folk jazz di vecchie canzoni popolari svedesi in un album particolarissimo, molto ben accolto nella madre patria e con un impatto significativo sull’immediato e futuro sviluppo del jazz scandinavo o nordic jazz. Johansson all’inizio dei Sixties, in un momento in cui gli altri improvvisatori della scena svedese reiterano o imitano i modelli americani (del resto mai del tutto abbandonati nemmeno dallo swedish cool) o comunque tentano di sviluppare un proprio percorso all’interno del free jazz, sembra invece attratto dalla musica della sua nativa Svezia.

Già un precedente album, 8 Bitar Johansson contiene, dopo originali e standard jazz, un pezzo del folclore, De Salde sina hemman. In seguito a svariati incoraggiamenti Jan si spinge dunque ad adattare negli anni successivi diversi canti popolari in brani jazz lavorando inizialmente assieme al già citato Riedel e da Jazz på Ryska allargandosi a trio e quintetto. Le canzoni del disco vengono quindi scelte dall’ampia raccolta in ventiquattro volumi Svenska Latar. Ricorda Riedel che inizialmente Johansson risulta parecchio insicuro e a un sacco di colleghi domanda cosa pensino del suo approccio. Convinto della bontà dell’assunto, dal 1962 al 1964 Johansson pubblica tre EP, che vengono poi riuniti in Jazz på Svenska.

L’album ha un successo clamoroso: in patria si merita le cinque stelle (il voto massimo) da parte della critica, mentre, a livello di vendite, riuscirà a superare le 300.000 copie un record tuttora imbattuto per un LP di jazz scandinavo, al punto che la casa discografica Megafon vorrà un sequel, realizzato poi tre anni dopo con Jazz på Ryska (Jazz dalla Russia) ma in trio e sestetto, benché l’approccio mentale non cambi molto. Fra l’altro i due album - visto che la durata di entrambi si aggira sulla mezz’ora - verranno riuniti in un unico CD dal titolo Folkvisor nel 1994 dalla Heptagon.

I brani selezionati appartengono a svariate tipologie, a cominciare da balli vivaci (Berg-Kristis Polka), per far qui di riferimento a musicisti leggendari come Höök Olle o Larshöga Jonke o a determinati luoghi (come Älvdalen o Utanmyra) o interi territori (la Svezia Medelpad). Il duo interpreta i brani con uno stile da musica da camera, mescolando il respiro di Bach alle sottigliezze di Grieg, senza mai venir meno alle aperture dell’improvvisazione tematica. Johansson suona con arcana leggiadria e al contempo con autorità incredibile; si ascoltino al proposito anche Gammal bröllopsmarsh, Leksands skänklåt o la stessa Gånglek från Älvdalen.

Il pianista ha sempre la situazione sotto controllo dagli incipit decisi agli assolo quasi programmatici, rivelando uno stile innato di estrema gentilezza, benché all’apparenza un po’ svanito (forse dall’aplomb bluesy); Johansson inoltre swinga con un tocco di incredibile positiva autosufficienza, rimanendo nel linguaggio della semplicità (grazie agli scambi minore/maggiore talvolta evidenziati), aggiungendo ulteriore scorrevolezza nelle melodie amorevolmente ornate. In tal senso Jazz på Svenska è un disco pienamente consapevole di come si debba trattare il folk nel jazz e viceversa.

Il folk svedese insomma per Jan contiene segni che gli ricordano il jazz; lo attraggono in particolare i toni scuri (per lui simili al blues) e il ritmo suggestivo che talvolta incorpora la melodia o le linee dei bassi. Forse l’infanzia nel piccolo villaggio di Hälsingland dove le tradizioni folk sono all’epoca molto presenti, fortifica in Jan un rapporto speciale con le canzoni popolari.

Anche Lars Gullin o Bengt-Arne Wallin usano, un decennio prima, un “tono nordico” nella loro musica swedish cool. Ma nessuno riesce a ottenere un sound così nudo e disadorna, che però suona incredibilmente attuale e sofisticato. Jazz på Swenka può apparire semplice, ma in esso tutto è così sfumato grazie al particolare timbro interpretativo, quasi a metaforizzare l’incontro tra città e campagna. La musica transfrontaliera di quest’album aprirà la strada a una nuova esplosione di esperimenti musicali.

Discografia essenziale:

Jan Johansson, Sweden Nonstop, 1964.

Jan Johansson, Musik Genom Fyra Sekler, 1969.

Jan Johansson & Svend Asmussen, Spelar Jazz På Ungerska, 1968.

1964. Rolling Stones. The Rolling Stones 

Il rock-blues 1963-2016

Lo stile degli Stones non è però blues come può essere quello di John Mayall: risulta semmai un linguaggio sonoro definibile rock-blues, quale già si evince dal primo album intitolato semplicemente The Rolling Stones, che molti critici giudicano il miglior LP d “esordio per una rock band, ma che a ben vedere consta di ben undici cover su dodici pezzi, con una scaletta riguardante soprattutto un repertorio blues, soul, r’n’r e jazz. Persino l’unico original dell’album - Tell Me della coppia di compositori del gruppo, la firma Jagger/Richard, all’epoca seconda solo alla beatlesiana Lennon/McCartney - è un omaggio agli slow in voga Oltreoceano. L’atteggiamento dei Rolling verso il materiale tematico non è tuttavia filologico o rispettoso: l’imperativo di trovare un proprio sound li porta al rifiuto dell’interpretazione corretta - nota per nota - dei “classici” o dei moderni afroamericani. I due anni passati insieme a suonare consentono a Mick Jagger (voce e maracas), Keith Richard e Brian Jones (chitarre, alternativamente ritmica e solista), Bill Wyman (basso) e Charlie Watts (batteria) di maturare una weltanschauung artistico-musicale in grado di rimodellare canzoni altrui, vendendole a un pubblico ormai adorante come rollingstoniane. In tal senso la trasposizione da parte del quintetto di pezzi soprattutto blues risulta oggettivamente accurata, con un atteggiamento personalizzante che rende aproblematica l’atmosfera generale in rapporto alla complessa eterogeneità dei song prescelti e interpretati.

Le “Pietre Rotolanti” - non a caso il nome è un tributo esplicito a una hit del grande bluesman Muddy Waters - sanno benissimo che il potere e la potenzialità della black music ruotano attorno a un pesante trip sessuale e a un machismo via via severo, dissoluto, ironizzante: è in virtù di tali ragioni scelgono undici brani con un ritmo definito dai critici “erotogenico” non senza contare i doppi sensi talvolta boccacceschi dei testi cantati non certo intonando la pronuncia di Oxford o Cambridge, ma insistendo all’opposto sulla dizione sporca tipica dello slang di colore. Come dieci anni prima Elvis cantando “come un negro” inventa il rock and roll bianco, così Jagger - frontman e magari pure leader simbolico del gruppo, comunque dei cinque a tutt’oggi il più amato da fan - è l’inglese che fa il verso all’afroamericano, imitandone, alla propria maniera, non solo il timbro e la phoné, ma anche i gusti e il sex appeal. Ecco altresì spiegato il motivo della metamorfosi in canzone sensazionale di un reperto etnico, quasi folk, in una lasciva I’m A King Bee di Slim Harpo, dove il vocalist (assieme alla band) dimostra di avere in pugno i trucchi dell’arte dell’allusione esplicita, che perfezionare ai massimi gradi come rock star, esternando sia su disco sia soprattutto in palcoscenico quel blues feeling misto ad ammiccante velenosa lascivia, con la quale, all’epoca, viene bollato dai genitori come minaccia per i propri figli adolescenti.

Tuttavia nel 1964 l’energia frenetica dei cinque ragazzacci viene incanalata verso una sorta di ricerca carnale durante gli spettacoli, mentre su disco risulta compatibile con la sonorità, visto che si ritengono ancora dei veri musicisti. Oltre la voce impostata sui modelli afroamericani, gli Stones nell’album riservano molta importanza alle parti strumentali arrangiate tutte in chiave-rock blues dove la ritmica solida ed essenziale supporta le chitarre secche e lancinanti, talvolta contrappuntate dal pianoforte. Ad esempio il trattamento polverizzante di I Need You Baby (Mona) del rocker nero Bo Diddley o la corsa affilata attraverso una stuzzicante I Just Want To Make Love To You del citato Muddy Waters emergono come estensioni rapidissime di quanto acquisito in precedenza con il primo singolo Not Fade Away dal rocker bianco Buddy Holly. Parimenti, avendo altresì Ian Stewart alle tastiere, le cinque “Pietre” frantumano la santificata Can I Get A Witness del soulman Marvin Gaye, mentre Phil Spector e Gene Petney, anch’essi alle tastiere, si aggiungono al gruppo per reiterare la medesima geniale sequenza di accordi nella strumentale Now I’ve Git A Witness (Like Uncle Phil And Uncle Gene) firmata da Nanker Phelge (nickname dietro cui si celano Jagger, Richard e Spector).

Gli Stones rendono quindi omaggio alle proprie influenze formative a cominciare da Jimmy Reed con Honest I Do, che rimane la loro unica cover del grande bluesman del Mississippi. I Rolling danno spazio pure al jazz con una versione rockeggiante tiratissima di Route 66, resa celebre dal crooner Nat King Cole, ma già modernizzata dal rocker nero Chuck Berry, del quale non può mancare un tributo: è Carol, inclusa poi nel definitivo canzoniere rollingstoniano. E, dulcis in fundo, un classico del r’n b quale Walking The Dog di Rufus Thomas viene a completare un disco utile senza dubbio sia nel completare a posteriori una provvisoria identità del jazz europeo sia, appena uscito, ad aprire inediti orizzonti per la musica inglese, giovanile, ribellistica, protesa fra ieri, oggi, domani.

Discografia essenziale:

Rolling Stones “Get Yer Ya-Ya’s Out!”, 1970.

Rolling Stones, Shine A Light, 2008.

Muddy Waters & The Rolling Stones, Checkerboard Lounge. Live Chicago 1981, 2012.

1964. Monica Zetterlung & Bill Evans. Waltz For Debby

Il nordic vocal 1960-2016

Questo LP potrebbe rientrare tranquillamente rientrare nella categoria Incontri nel senso che si tratta senza dubbio di un summit creativo Europa/America: da un lato la maggior vocalist svedese di quegli anni, dall’altro il pianista bianco scoperto dal nero Miles Davis, ma subito indipendente, alla ricerca di inedite risoluzioni espressive nel piano-jazz-trio (qui Chuck Israels al contrabbasso e Larry Buncker alla batteria). L’incontro - forse inutile sottolinearlo - è tra i più riusciti nella carriera di entrambi: per la bionda interprete svedese Waltz For Debby apre le porte ad altri significativi dialoghi con tanti maestri afroamericani, da Louis Armstrong a Stan Getz, da Steve Kühn alla Thad Jones & Mel Lewis Orchestra; per l’innovativo tastierista sarà la riuscita migliore nelle vesti di accompagnatore di cantanti, tra l’esordio con Lucy Reed e il Grammy assieme a Tony Bennett.

Al di là del pur giustificabile fattore Incontri, questo grande Waltz For Debby può altresì ascriversi tra gli album essenziali del nascente folk jazz, non solo perché quasi coevo al Jazz På Svenska di Jan Johansson (naturalmente di provenienza cultural-musicale svedese), ma soprattutto per l’ostinata volontà e il simpatico coraggio da parte della Zetterlung di cantare ancora nella propria lingua, senza però trascurare l’idioma angloamericano che, all’epoca come oggi, resta comunque essenziale sia per lo specifico nordic vocal sia per l’intera scena europea. C’è una spiegazione al fatto che nel “prodotto” internazionale Waltz For Debby quattro song su dieci siano in svedese: la vulgata giunge da Monica Z., una biopic eccellente con qualche licenza storica, in cui si vede la bella svedesina, invitata giovanissima, a esibirsi in un club newyorchese, dove il pubblico bianco non accetta che si accompagni a un trio “negro”; delusa, il giorno dopo, Monica domanda a Ella Fitzgerald, per caso intravista in un bar, un parere in merito al proprio stile; la First Lady Of Song risponde che occorre “vivere” nella propria cultura le parole intonate davanti al pubblico. Infatti per giungere a tale risultato la Zetterlung segue un percorso individuale autoctono, approdando all’esclusivo impiego della lingua svedese nella jazz song e per estensione alla forma-canzone (di cui in patria diverrà una stella sia in TV sia con il musical), salvo poi alternare i due idiomi in un Waltz For Debby carico di sorprese.

“Interprete di ballads brumosa e sensuale, in un certo sfumato clima espressionistico da cabaret” così scrive il vociologo Luciano Federighi nel 1986 a proposito dello stile della cantante dove l’espressionismo cabarettistico sarà un tratto saliente del nordic vocal successivo: e infatti ragione principale di questo album è proprio la vocalist, nonostante l’obiettiva importanza storica del pianista. Da un lato è lei a esternare pubblicamente - come sogno della sua vita - il desiderio quasi utopistico di duettare con Evans, dall’altro sarà lui nell’agosto 1964 a volare a Stoccolma dopo l’ascolto di un brano della Zetterlund: non a caso si tratta di Monicas Vals che è la convincente versione in lingua svedese dello standard evansiano, nonché cavallo-di-battaglia Waltz For Debby.

Definito dalla critica statunitense una “stranezza nel catalogo di Bill Evans”, l’album si guadagna parimenti la fiducia e l’apprezzamento di molti altri jazzologi che lo giudicano come una partita “apparentemente perfetta”. In effetti la proverbiale liricità di Bill si adatta magnificamente alla sofisticata freschezza di Monica. C’è tuttavia distacco o freddezza nella registrazione, ma è arduo decifrarne la ragione, se sia colpa della tecnologia o se si tratti di una scelta esecutiva, quando i microfoni sono nel bel mezzo dei musicisti nello studio. A parte questo “inconveniente” la selezione delle melodie e il decoro della session risultano molto belle anche nella scaletta, dall’apertura quasi classica su Come Rain Or Come Shine, attraverso la ballata svedese con A Beautiful Rose o la struggente immedesimazione di Once Upon a Summertime, per rilassarsi nello spoglio finale notturno su On naten; ed è come se la Zetterlund canti con Evans da una vita, anziché concedersi questo solo album; da parte sua, il pianista è molto rilassato, consentendo ai testi delle canzoni di nutrirsi delle proprie riflessioni su semplici, ma eleganti armonie. La citata “svedese” Monica Vals - forse il capolavoro del long playing - è un’autentica delizia perché la voce della Zetterlund diventa un altro strumento, con assolo sopra il pianismo di Evans con una selezione mozzafiato di accordi stratificati.

Discografia essenziale:
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Monica Zetterlung & Thad Jones / Mel Lewis Orchestra, It Only Happens Every Time, 1977.

1965. Krzyzstof Komeda. Astigmatic

Il polish jazz 1955-1989

In questo disco-capolavoro non solo del Polish Jazz e di tutto quello Oltrecortina, ma anche dell’intero sound contemporaneo Krzyzstof Komeda è alla testa di un quintetto talentuosissimo, con la front line locale e la sezione ritmica internazionale: da un lato infatti il biondo pianista all’epoca trentaquattrenne fiuta il talento dei giovani, anzitutto lancia al sax contralto un jazzman destinato a un roseo futuro artistico: Zbigniew Namysłowski, al tempo venticinquenne o giù di lì; non pago del ruolo di talent scout, convoca un’altra scoperta: alla tromba Tomasz Stańko, ancor più giovane e se possibile ancor più talentuoso, è già il fuoriclasse destinato a imporsi fuori dai patrii confini fino a diventare il jazzista cosmopolita per eccellenza. Dall’altro lato Komeda chiama da “fuori cortina” lo svedese Rune Carlsson alla batteria e il tedesco Günter Lenz al contrabbasso, rispettivamente di venticinque e ventisette anni. 

Krzyzstof si conferma sia la mente sia il regista del gruppo e della situazione e in particolare attraverso la suite che dà il titolo all’album riesce a un’inventarsi un’opera fra le più febbrili dell’intera storia jazzistica con una maturità espressiva che risulta tanto più impressionante quanto più riferita alla verde età dei “primattori” medesimi.

Il brano iniziale Astigmatic di circa 23 minuti, sul lato A, si apre con una melodia sfibrata dal sapore balcanico che viene proposta della tromba, a cui segue, acquisendo fisicità sonora, un crescendo “modale” di proporzioni ancestrali: la batteria pulsa nervosa, a tratti persino rockeggiante, mentre il pianoforte del leader, grazie a linee di fuga prolungate (ma sempre fedeli agli schemi modali), risulta vivace e irrequieto, quasi a calarsi nel ruolo di autentico direttore orchestrale, con l’incarico di pilotare il quintetto verso un polish jazz originalissimo persino nei termini della coesione emotiva; la tromba, al contrario, rileva un compito importante: il disegno inquietante di trame cariche a loro volta di cromatismi netti, aspri, potenti che talvolta si espandono all’interno di un’angoscia esistenziale comunque eterea, cristallina, trascendente. Come il pianismo disarticolato di Komeda che pare rileggere Cecil Taylor alla luce del romanticismo chopiniano, così l’azione trombettistica di Stańko è un segno al contempo deciso, terribile, poetico nella storia dello strumento di Louis Armstrong o Dizzy Gillespie: Tomasz cava dall’ottone una vocalità sia dolce sia dilaniata, a metà insomma fra la sobria inquietudine di un Miles Davis e le lunatiche turbolenze di un Don Cherry.

Il sax contralto accetta la sfida con un’esegesi altrettanto implorante, forse ancor più intricata e stratificante, in grado quasi di tradurre con un lirismo mitteleuropeo le genialoidi studiatissime cacofonie di Albert Ayler, Ornette Coleman, John Coltrane. L’epilogo è quasi da brivido, coagulando il meglio dei cinque jazzmen in un crescendo via via pulsante, parossistico, perentorio.

A sottolineare le differenze, nella suite, è altresì il tono melodico radicato nelle tradizioni musicali polacche ed Est Europee, consentendo di ritenere Astigmatic un caposaldo tra i venti-trenta album intesi quali capolavori per marcare una via continentale alla musica afroamericana o in altre parole l’identità del jazz europeo.

Passando agli altri pezzi, sul lato B, i sette minuti di Kattorna non valgono di meno del title track: il singolare tema introduttivo viene esposto all’unisono dai due fiati, aprendo quindi in maniera rapida e inaspettata in lunghi solismi estemporanei dal netto gusto di un hard bop aggiornato, in cui il lirismo distillato offre un modello quasi perfetto di genuina efficacia comunicativa; in tal senso il jazz si libera in campate ariose che permettono alla front line di imbastire una serie di dialoghi dal lessico fitto e commovente, dallo stile aperto e confessionale sino a direzioni inverosimili: all’ascolto pare quasi di percepire, più mediante la vista che con l’udito, i bizzarri meccanismi psicologici dei cinque musicisti che vengono convogliati in una successione ragionata di note musicali.

Il terzo e ultimo brano si chiama Svantetic, con sedici minuti che meriterebbero un’analisi dettagliata o profonda, giacché il tema in calando, attraversato da pause solenni “angolari” (che forse Komeda mutua coscientemente da Thelonius Monk) e da frizioni interne sottili, approda a un pathos insostenibile, consegnando al jazz (non solo europeo) un altro pezzo di storia.
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Capitolo 3. 
Da Mayall a Trilogue: 
dischi, Europa, musicisti

Diciotto LP in un solo undicennio: qui la situazione è capovolta rispetto al capitolo precedente, con più di un album all’anno. Tale abbondanza nel contesto denominato Contestazioni generali si spiega con il proliferare di nuovi stili cruciali per lo sviluppo di un nuovo jazz europeo soprattutto grazie all’amore di pubblico e critica verso il long playing (o disco a 33 giri) che diventa un must e un autentico oggetto cultuale, poiché è in grado di raccogliere e sintetizzare, in tutti i generi, dal rock al pop, da folklore al jazz americano (e a maggior ragione quello europeo) un verace microcosmo espressivo. I 18 LP qui citati magari non sono tutti capolavori assoluti, ma di certo restano emblematici di un periodo altrettanto indimenticabile.

Nelle Contestazioni generali dunque - rispetto a dischi, Europa, musicisti, tre parole-chiave introdotte nel capitolo precedente - sono i dischi a prevalere, in una fase storica cronologicamente schiacciata o riavvicinata in soli undici anni; e la priorità accordata ai dischi sull’Europa e sui musicisti dipende dal fatto che l’album, oltre indicare gli stili del jazz europeo, diventa in quei tempi sia uno status symbol sia il mezzo per comunicare anzitutto l’esperienza fonografica. In altri termini il jazz di quegli anni, grazie al vinile, diventa intimamente connesso al supporto fisico che da tecnico-tecnologico diventa artistico-espressivo.

1966. John Mayall. Blues Breakers With Eric Clapton

Il british blues 1960-2016

La leggenda tramanda che il quartetto incida l’album, che darà al leader, al gruppo, al chitarrista-ospite la celebrità internazionale, in un solo giorno, purtroppo imprecisato dell’aprile 1966, che per il jazz da sempre è più o meno la regola, mentre nel rock e nel pop risulta un’eccezione, se si pensa che, per registrare il quasi coevo Sergeant Pepper, i Beatles impiegano oltre sei mesi. La filosofia di un’unica session però attiene quasi esclusivamente alla memoria di Eric Clapton, il quale, chiamato in seguito a “testimoniare” sulle vicende di questo long playing epocale, si limita a dire: “Il mio ricordo di quel giorno nello studio di registrazione, è noi che scarichiamo la strumentazione, la portiamo dentro, suoniamo, ricarichiamo gli strumenti e ce ne andiamo”. La frase però non è così banale come sembra: si può infatti leggere fra le righe la consapevolezza di saper e voler suonare in scioltezza, come dal vivo, senza sovraccarichi mentali, ma soltanto attraverso il rapporto esclusivo, tattile, materiale con la fisicità della propria essenziale strumentazione che di lì a poco connoterà la tipologia di tutte le blues band inglesi.

Quel che è certo è che le incisioni sono organizzate e realizzate nel mitico Studio 2 della Decca a Londra, con un John Mayall dalle idee precise, forti, risolute, che trasmette agli altri tre musicisti e al produttore Mike Vernon: tutti insomma vorrebbero, nella teoria e nella prassi, cercare di avvicinarsi il meglio possibile, dalla scaletta agli arrangiamenti dei dieci brani prescelti, allo spirito del gruppo come quando si esibisce nei locali, cercando di rendere su vinile lo spirito, il mood, il tratto, il feeling di una live performance di “John Mayall e i Bluesbreakers con Eric Clapton”. Ed è quasi inutile aggiungere che teoria e prassi coincidono perfettamente, nel senso che tutte le operazioni della registrazione fonografica risultano congeniali e scorrevoli durante il lavoro e soprattutto nell’esito finale.

Mantenersi fedele alle performance dal vivo, per Mayall e i Bluesbreakers vuol dire mantenere o persino glorificare le qualità stilistiche della chitarra elettrica (proprietà dello studio di registrazione, poi rubata e mai rinvenuta) impiegata da Clapton, che in effetti glorificano sin da subito la band celebre grazie a per intensità, spettacolarità, eccezionalità, imprevedibilità di ogni live set: per Eric che si merita il soprannome di Slowhand - per un approccio meno frenetico e più calmo degli altri guitar men - infatti suonare dal vivo è la miglior consuetudine; anche la Decca Clapton vuole sfruttare al massimo le potenzialità dell’amplificatore Marshall, risultando irremovibile nel replicare in studio certi volumi sonori e usando altresi il microfono il più vicino possibile, in quanto guarda alle peculiarità della Gibson ascoltata nei dischi di Freddie King e approda al sound chitarristico più potente mai udito prima nelle incisioni pubblicate fino ad allora.

Per credere a come un accorgimento tecnico basti volgere al meglio una seduta di registrazione basta ascoltare, in Blues Breakers With Eric Clapton, la favolosa sequenza dello stesso vinile che alterna tre brani firmati dal leader, uno da Clapton e Mayall e gli altri otto dai più beni nomi della storia musicale afroamericana da Ray Charles a Robert Johnson, da Otis Rush a Bill Dixon, da Mose Allison a L.C. Frazier, da Little Walter allo stesso Freddie King ovviamente. Il lato A propone infatti All Your Love, Hideaway, Little Girl, Another Man, Double Crossing Time, What’d I Say. Il lato B riguarda Key to Love, Parchman Farm, Have You Heard, Ramblin’ On My Mind, Steppin’ Out, It Ain’t Right.

La riuscita dell’album riguarda anche la coesione del gruppo dove la front line con Mayall (voce, organo, pianoforte, armonica a bocca) e Clapton (chitarra elettrica) resta unica nell’intesa perfetta e nelle invenzioni continue, persino nel rapportarsi con una sezione ritmica tiratissima grazie a John McVie al basso elettrico e Huhie Flint alla batteria. Nell’LP sono altresì coinvolti, in alcuni brani, quattro jazzisti (già esponenti di punta di un nuovo british style) come John Almond (sax baritono), Alan Skidmore (sax tenore) e Dennis Hailey (tromba). In merito allo strumento impiegato da Clapton (già allora grande collezionista di chitarre d’epoca), egli possiede, prima di entrare in studio una bellissima Gibson Les Paul Standard “tobacco sunburst” del 1958, che usa con gli Yarbirds e nei primi concerti assieme a Mayall: purtroppo la chitarra gli viene misteriosamente sottratta (e mai più ritrovata) e per il disco ne usa un’altra di proprietà dello studio di registrazione.

Quale curiosità, infine, il disco è noto ai fan e ai collezionisti con il nickname di Beano perché, nella foto a colori in copertina dove i quattro siedono davanti a un muro scrostato, l’unico a leggere è Eric: Clapton sta infatti sfogliano una copia del fumetto “Beano”, perché, come sostiene nel’autobiografia, in quel momento si sente poco cooperativo con il fotografo mentre scatta le immagini da usare a scopo promozionale.

Discografia essenziale:

John Mayall, Crusade, 1967.

John Mayall, The Turning Point, 1969. 

John Mayall, Jazz Blues Fusion, 1972.

John Mayall, 70the Birthday Concert, 2003.

1967. Alexander Von Schlippenbach. Globe Unity

La frei muzik 1965-1985

 “La sfera del tempo: questo rappresenta un mondo di rapporti musicali universali. Il musicista e il compositore, che nel jazz da sempre, come ben si sa, sono uniti in una sola persona, creano relazioni complesse in qualunque sia il principio formale assoluto dell’unità”. Così si esprime, non solo per “giustificare” il titolo, ma per dirottare l’ascoltatore sulla lettura dell’opera, Alexander von Schlippenbach nelle note di copertina di un album seminale.

Per capire il valore e la complessità di questo LP basta partire dalla notevole sezione fiatistica - Manfred Schoof, Peter Brötzmann, Gerd Dudek, Willem Breuker, Gunther Hampel fra gli altri - perché i solisti prendono il volo sempre e ovunque: si tratta di un concetto e di un atteggiamento che lo stesso leader, enuclea in questo modo: “Fendono la divina impassibilità della sfera in un gesto di rivolta”, con una formula riferentesi alla tesi di Bernd Leghe Zimmermann a proposito della “forma sferica del tempo”, ossia l’embricatura totale del passato, del presente, del futuro; in tal senso la Globe Unity Orchestra attinge indiscutibilmente alla tradizione (americana) del jazz proiettandosi nell’avvenire (europeo?) della musica a partire dal presente medesimo (che all’epoca è l’anno 1967).

Per quest’opera - da cui prenderà il nome la big band che la esegue - commissionata dal Südwestfunk-Alexander si appoggia ai principi rivoluzionari della musica nuova, che apprende stando vicino al compositore Bernd Alois Zimmermann: ogni materiale impiegato dal pianista e bandleader in quest’unico lungo pezzo deriva da una serie dodecafonica a sua volta dominata dalle terze. Anche gli assolo talvolta marziali degli strumenti a fiato sono annessi senza tregua a questo materiale tematico, fino a creare insomma coerenza e unità (la “Unity” nel titolo). La composizione ha inoltre quali forze motrici la sezione ritmica raddoppiata con i due contrebassisti Peter Kowald e Buschi Niebergall e con i due batteristi Jaki Liebezeit e Mani Neumeier. 

Dunque nel 1966, quando si esibisce per la prima volta a Berlino con “Globe Unity” da intendersi duplicemente come performance e come orchestra (e in seguito anche come disco) a Schlippenbach viene subito negato l’onore della cronaca e della fama. All’epoca, lo stile e il sound dei tredici musicisti coinvolti risultano troppo nuovi, troppo utopici, troppo eversivi. I concetti armonici praticati da Alexander e compagni risultano ai jazzofili (ancorati al modern mainstream) troppo atipici e troppo avanti, anche se qui il jazz non fa altro che seguire la parabola che la composizione scritta e la musica colta iniziano a negoziare, proprio in Germania (e in Austria), già nel 1910, attraverso il passaggio all’atonalità e di conseguenza accentuando la rottura con i modelli tonali. I commenti della stampa tedesca dell’epoca mostrano fino a che punto il jazz energizzante della Globe Unity Orchestra urti la sensibilità dei tradizionalisti: si legge ad esempio di “Una banda di amici che si divertono alla filarmonica” oppure che il fraseggio del sax di Peter Brötzmann è simile ai rumori di Belzebù.

Alexander von Schlippenbach ha solo ventotto anni quando realizza il progetto in occasione dei Berliner Jazztage del 1966, costituendo un insieme che riunisce eminenti jazzisti da tutta l’Europa, battezzandolo con un nome ambizioso. Nessuno sospetta all’epoca che questa Globe Unity Orchestra, pur con mutamenti d’organico, resti insieme fino a oggi e che più di 40 anni dopo ottenga, grazie all’album per l’anniversario (Globe Unity 40 Years, 2006), il massimo premio della critica del disco tedesco. L’LP originario viene invece pubblicato dalla Saba, poche settimane dopo la registrazione - avvenuta tra il 6 e 7 dicembre 1966 - presso l’Ariola Studio di Colonia: sul lato A c’è la title track, sul B l’improvvisazione intitolata Sun, entrambe di circa venti minuti; l’orchestra rispettivamente di tredici e quattordici elementi insiste soprattutto su fiati e percussioni, talvolta con uso di strumenti etnici.

In conclusione, benché manchi un anno-clou nella storia del jazz europeo, il biennio 1966-1967 si qualifica come due annate di profondi cambiamenti che avranno importanti ripercussioni non solo nelle vicende della Globe Unity ma anche e soprattutto per la ricerca dell’identità di sound continentale: nel solco della forza liberatoria del free afroamericano, una nuova coscienza esprime via via lo Spontaneous Music Ensemble di John Stevens in Inghilterra, l’Unit di Michel Portal in Francia, il Gruppo Romano Free Jazz di Mario Schiano in Italia, l’Instant Composer Pool di Misha Mengelberg e il Kollektiev di Willen Breuker in Olanda, grazie ai quali le musiche improvvisate dilagano a macchia d’olio dal Baltico al Mediterraneo. 

Discografia essenziale:

Alexander Von Schlippenbach, Pakistani Pomade, 1972.

Alexander Von Schlippenbach, Swinging The Bim, 1998.

Alexander Von Schlippenbach, Play Monk, 2012.

Alexander Von Schlippenbach & Sunny Murray, Smoke, 1989.

Globe Unity Orchestra, Live In Wuppertal, 1973.

1968. Brian Auger And The Trinity & Julie Driscoll. Open

The roots of acid jazz 1965-1972

Forse per paradosso si può dire che il maggior contributo della Gran Bretagna al jazz sia il rock, anche se molti studiosi ritengono l’uno antitesi dell’altro e viceversa. Ma i linguaggi sonori che caratterizzano, a livello popolare, rispettivamente la prima e la seconda metà del XX secolo, trovano nella swinging London dei figli dei fiori l’accordo perfetto nel gruppo denominato Brian Auger And The Trinity & Julie Driscoll, soprattutto con quest’album d’esordio dalla copertina tra optical e pop-art molto simile a quelle del sound modaiolo. Mentre in quegli anni tutte le rock band guardano al r’n’r (Beatles), al r’n’b (Rolling Stones) o al blues autentico (John Mayall), l’organista e la vocalist, con una sezione ritmica minimale (Gary Boyle alla chitarra, Dave Ambrose al basso elettrico e Clive Thacker alla batteria) si innamorano dell’eterogeneo soul jazz di Jimmy Smith, Ray Charles, Nina Simone, Aretha Franklin, creando un suono originale che mescola il beat, la psichedelia, l’hard bop, il funky, il nascente jazzrock con un tocco precipuamente british e una grinta allegramente black.

Open è di certo un tributo al jazz nella prima facciata, un po’ meno nella seconda (dove imperano gli stilemi soul); ed è soprattutto un caso abbastanza unico in Inghilterra, qualcosa insomma che ispirerà il movimento acid jazz (Jamiroquai, Incognito, Mother Earth, Brand New Heavies, The James Taylor Quartet) di fine Millennio, lasciando che il jazz inglese perpetui in fondo una identità ibrida e multiforme. Del resto - eccetto i radicali come Derek Bailey - da sempre manca alla jazzità del Regno Unito una figura innovativa paragonabile storicamente a quelle di Django Reinhardt per la Francia o di Lars Gullin per la Svezia o di Giorgio Gaslini per l’Italia. In Open tutto sembra appunto “aperto” a livello estetico come suggerisce il fortunato titolo di un libro dell’epoca Opera aperta di Umberto Eco, sul l’estetica contemporanea già postmoderna, senza magari saperlo: il lato A dell’album è dunque tutto per Brian che, virtuoso dell’hammond B-3 apre con un jazz standard del chitarrista Wes Montgomery (In And Out) per lanciarsi quindi in quattro sue composizioni jazzy, tra cui un piano solo (Lament For Miss Baker), un canto bluesy (Black Cat), altri due strumentali boppeggianti (Isola natale e Goodbye Jungle Telegraph). 

Sul lato B è Julie a farla da padrona tra un blues classico (Tramp di Lowell Fulson), un moderno gospel (Why degli Staple Singers), una cover di psichedelia cantautoriale (Seasons Of The Witch di Donovan), un pezzo scritto da lei con Auger (A Kind Of Love In) e un song condiviso con il bassista (Break It Up). La band resta assieme circa tre anni con grandi successi anche negli Stati Uniti, sull’onda della black music popolare, quindi, per Auger, ci sarà una svolta prog-fusion con la fondazione del gruppo Oblivion (tuttora attivo pur tra mille cambiamenti d’organico e di recente proteso a offrire l’acid jazz ante litteram più un sunto dell’intera carriera augeriana), mentre la Driscoll, sposando il pianista Keith Tippett (artefice del free britannico) assumerà il cognome del marito e come Julie Tippett firmerà alcune pagine autorevoli della sperimentazione vocale inglese; ma questa è già un’altra storia che coinvolgerà, nel decennio successivo (i tormentati anni Settanta) ben altri e diversi musicisti non solo jazz. 

L’album Open - che vanta pure un’apposita edizione italiana con la versione tradotta Gatto nero - edito dall’inglese Marmalade e spesso riproposto in compact-disc è un opera, come annunciato all’inizio del libro, da qualificarsi come “The roots of acid jazz”: lo stesso Auger ricorda che, quando lui stesso fatica a trovare spazio in un mondo ormai cambiato dal punto di vista musicale, di colpo viene riproiettato alla ribalta internazionale con i giovani leoni del sopraccitato acid jazz che gli chiedono ragguagli o consigli, ammirandolo come un vero e proprio fautore dell’intero genere.
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1968. Pedro Iturralde e Paco De Lucia. Flamenco Jazz

Il flamenco-jazz 1965-2016

Quando a metà degli anni Sessanta il critico musicale tedesco Joachim E. Berendt diventa direttore artistico del settore LP della BASF-MPS (emanazione discografica dell’omonima azienda chimica), con l’incarico (quasi “carta bianca’) di produrre album innovativi, il jazz europeo è ancora tutto da rifondare, a parte qualche eccezione anticipatrice (Gaslini, Gullin, Harriott, Solal) e qualche bravo emulatore fra hot e cool. Berendt quindi, oltre chiamare a raccolta alcuni esponenti del free, dell’hard bop, del mainstream afroamericani, oltre dare la possibilità di far interagire i jazzmen continentali con i cosiddetti “Americans In Europe”, oltre valorizzare talenti in loco, ha la geniale idea di creare una sorta di world music ante litteram, anticipando di ben trenta-quarant’anni ciò che poi imnuovi critici battezzeranno world jazz.

L’idea di Berendt, con la collana “Jazz Meet The World” (che non arriverà ai dieci titoli a causa di una pessima ingiusta attenzione da parte di pubblico e critica), è molto chiara: mettere insieme autentici jazzmen europei (più qualche statunitense di passaggio) ed esponenti delle musiche etno e folk (sia antiche sia moderne) di tutto il Pianeta: tra gli esempi più riusciti accanto ad album irrisolti, dove onestamente ciascuno va per la propria strada, spicca questo Flamenco Jazz in cui al quintetto jazz europeo, più o meno “all-stars”, guidato da un navarrese e composto da un italiano, un tedesco, un finlandese e uno svizzero, si aggiunge l’astro nascente andaluso della chitarra flamenco, che a sua volta diverrà il capostipite di un jazz-flamenco assorto in ben altre direzioni (fusion e dintorni).

Qui, nell’album Flamenco Jazz, registrato a Berlino il 3 novembre 1967, la linea tracciata è ancora quella di Berendt a livello progettuale: in un contesto di hard bop spinto, si inseriscono gli assolo di Pablo e i virtuosismi di Paco, tanto sui due lunghi brani come Valeta de tu viento ed El Vito (composti entrambi dal tenorista) quanto nelle tracce più brevi ispirate alle due canzoni di Manuel de Falla, Cancion de la pena de amor e Cancion del fuego fatuo. In tal senso Flamenco Jazz è un album riuscito perché l’integrazione artistico-musicale esiste anzitutto grazie al profondo radicamento della cultura spagnola nella vita e nella poetica dei due leader: non solo la scelta di un autore classico, ma soprattutto i due temi originari, si mantengono, sia pur modernamente, nel solco della tradizione iberica.

In più il discorso jazz porta con sé un amalgama e una sovrapposizione che funzionano perfettamente sia con ritmi pacati della ballad sia nei guizzanti azzardi free-boppistici. È naturale, poi, che a guidare la squadra - con Dino Piana (trombone), Paul Grassi (pianoforte), Erich Peter (contrabbasso), Peer Wyboris (batteria) al loro posto - sia soprattutto Iturralde con i molti interventi coltraniani-rollinsiani, affiancati talvolta ai duetti gitani con De Lucia (protagonista anche di un paio di interventi esaltanti). Giustamente il decano dei critici Leonard Father viene citato nel booklet quando parla di una ethnic fusion “well conceived and imaginatively executed”. I tempi di quando Miles Davis e John Coltrane incidevano rispettivamente Sketch Of Spain e Olé sembrano ormai a lontani anche se sono trascorsi solo pochi anni, in cui però è accaduto di tutto. E molto dovrà ancora accadere nella storia del jazz propriamente europea se, da allora a oggi, si parlerà via via di folk jazz, indo jazz, world music, nordic jazz, musica mediterranea, eccetera.

Discografia essenziale:

Pedro Iturralde, Flamenco Studio, 1976.

Pedro Iturralde, Una Noche En El Central, 1994.

Pedro Iturralde, Quartet Featuring Hampton Hawes, 1968.

Paco de Lucia, Fuente y caudal, 1973.

Paco de Lucia, Al DiMeola, John McLaughlin, Friday Night In San Francisco, 1980.

Paco de Lucia, Al DiMeola, John McLaughlin, The Guitar Trio, 1996.

1970. Soft Machine. Third

La Carterbury Scene 1967-1975

Dopo i primi due 33 giri - chiamati semplicemente One e Two - il gruppo che di lì a poco diverrà il referente assoluto per la Canterbury Scene ne pubblica un terzo, stavolta doppio, ancora con il numero progressivo: Third. I Soft Machine, quale lavoro complessivo, quindi in questo personale terzo capitolo - fondamentale e citatissimo in tutte le discografie mondiali dal jazz al pop, dal rock al prog, dalla fusion alla psichedelica, talvolta indiscriminatamente, nonostante l’obiettivo valore artistico - presentano un singolo lungo brano su ciascuno dei quattro lati del vinile con un’idea, una concezione e una struttura che verranno presto adoperate in altri coevi LP inglesi, soprattutto nei concept-album di stile progressive, come Tales From Topographic Oceans degli Yes.

Third dei Soft Machine simboleggia l’apice dello stile particolarissimo di una band che, dopo la fuoriuscita dei geniali Kevin Ayers e David Aellen si incentra sulla coesione fra Robert Wyatt, Mike Ratledge, Hugh Hopper, Elton Dean più vari ospiti. In quest’opera il quartetto si avvia verso una decisa sperimentazione che a distanza di tempo può essere guardata non solo come la ricerca di un’identità del jazz europeo, passando comunque da un suono molto british a sua volta innamorato della musica black. In Third si comincia quindi a shakerare lo psycho-rock e il dada-pop dei due album precedenti con specifici elementi del jazz modale, free, hard bop ispirandosi più o meno direttamente al divino Miles Davis: palesi risultano le analogie con le new directions inventate dal trombettista a New York con un altro doppio seminale Bitches Brew registrato nell’agosto 1969 e uscito quando i Soft Machine sono ancora negli studios.

Tre dei brani sono strumentali, due composti da Ratledge e uno da Hopper, mentre l’unico cantato, prelude chiaramente allo stile vocale immaginifico di Wyatt che lo scrive elaborandolo ulteriormente nella successiva carriera solista, come un autentico feticcio. Entrando nel dettaglio, Third si apre con il lato A di Facefit (dal vivo a Croydon e Birmingham nel gennaio 1970) il pezzo maggiormente complesso nella mansione postproduttiva, poiché vengono adoperati accorgimenti al contempo insoliti e modernissimi, accelerando o rallentando i nastri magnetici, sovrapponendo ulteriori registrazioni persino in dissolvenze incrociate: particolarmente riuscito è l’epilogo formato da due divergenti versioni del medesimo tema, ma suonate in parallelo e contrapposte nei due canali dello stereo, fino a mandarle al contrario e a velocità alterata.

Il lato B Sightly All The Time consta di un’ossatura rinviabile all’estetica del nascente rock-jazz, non senza qualche sprazzo prog di ascendenza colta nel manifestarsi come una sorta di suite in diversi movimenti. Il lato C è naturalmente la celeberrima Moon In June impostata in tre sezioni: l’inizio è di fatto un puzzle coloratissimo di elementi melodici-armonici che sembra nascere da anteriori componimenti; la parte centrale riguarda un movimento orchestrale sinuoso; la chiusa invece è quasi free con taglio furturisticheggiante. Infine il lato D Out-Bloody-Rageous riprende il mood di Facefit con intro e happy end in chiave minimalista.

Benché a tratti oggi suoni un po’ vintage Third resta un album stupendo anche nella capacità di cogliere i segni del tempo, soprattutto per quel che concerne, da parte dei Soft Machine, la voglia di avvicinarsi al jazz in chiave elettrica, costruendo però l’album con la tecnica pop-rock, come rivoluzionariamente sperimentata da Sgt. Pepper dei Beatles, ossia riunendo o sovrapponendo qua e là i materiali di studio captati alla perfezione e le registrazioni live talvolta in mono o di bassa qualità, con un esito ancor oggi sorprendente.

Third viene ristampato su CD nel 2007 con l’intero album (circa 75 minuti) su un primo dischetto, mentre sul secondo di bonus ci sono pezzi live (Royal Albert Hall, agosto 1970) o alternates takes; la formazione che invece incide nei londinesi IBC Studios (aprile-maggio 1970) è composta da Hugh Hopper (basso), Robert Wyatt (batteria e voce), Mike Ratledge (organo, piano, tastiere), Elton Dean (sax alto e saxello), ai quali si aggiungono, per l’occasione, diversi ospiti come Rab Spall (violino), Lyn Dobson (flauto e sax soprano), Nick Evans (trombone), Jimmy Hastings (flauto e clarinetto).

Discografia essenziale: 

Soft Machine, Fourth, 1971.

Soft Machine, Fifth, 1972.

Soft Machine, Six, 1973.

Soft Machine, Seven, 1973.

Soft Machine Legacy, Soft Machine Legacy, 2006.

1970. Martial Solal Trio. Sans Tambour Ni Trompette

Gli inclassificabili 1970-2016

È innanzitutto l’album che Solal medesimo riconosce come il più originale nella sua lunghissima carriera: pare che l’opzione veramente singolare di incidere un intero album senza batteria arrivi dalla forzata assenza del batterista del trio, il celebre Daniel Humair: i discografici chiedono a Martial se debbano cercare un sostituito ma il pianista non vuole altri e quindi Jean François Jenny-Clarke viene aggiunto al già collaudato duo Martial Solal/Gilbert Rovère; ma prima di entrare in sala di registrazione, ci sono due anni di concerti sans tambour ni trompette, affinché il concetto astratto possa assumere forma concreta giungendo quindi a una ricchezza insensata in circa mezz’ora di vinile: questo è anzitutto Sans Tambour Ni Trompette registrato a Parigi per la RCA Victor in un’unica seduta il 19 ottobre 1970.

Egregiamente spalleggiato da due soli contrabbassisti - e come allude ironicamente il titolo, che però dicono sia tratto da un racconto di Tristan Bernard - senza la batteria e i fiati di ogni tipica jazz band, Solal, all’epoca quarantatreenne, firma dunque un autentico capolavoro del jazz d’Oltralpe e per estensione di tutto quello europeo: l’interplay è particolarmente riuscito fra il pianista e Jenny-Clarke, ritenuto il maggior virtuoso francese allo strumento, in grado di penetrare con sensibilità, determinazione, compiutezza, le idee del leader e l’atmosfera del long playing, personalizzandola altresì con toccate all’archetto di acuta soavità e di intelligente pregnanza; di contro, il pur bravo Rovère rimane quasi chiuso nel ruolo sostanziale di mero accompagnatore, che comunque resta utilissimo in un progetto molto avanzato, dove la sperimentazione sulle note improvvisate si combina alla naturalezza del linguaggio acustico.

In Sans Tambour Ni Trompette quindi Solal si conferma indiscusso talento del jazz europeo (e internazionale), già dagli anni Sessanta forse unico erede della grandeur jazzistica francese, in uno stile inclassificabile per quanto concerne gli altri 54 stili europei individuati per questo libro in una storia settantennale. A fruire i quattro brani di lunghezza variabile tra i cinque e gli undici minuti si ha la sensazione di percepire qualcosa di mirabilmente ludico sotto ogni prospettiva estetico-musicale: via via Sequence tenante, Accalmie, Unisson, Morceau n2 offrono melodie e variazioni tanto avvincenti quanto suggestive, il cui profondo valore consiste nel ricercato equilibrio tra sottile compiacimento dotto e forte rigore jazzistico: sembra quasi che le opere pianistiche impressioniste di Claude Debussy incrocino il geniale swing articolato di Art Tatum.

Martial è però solipsisticamente alla ricerca di sound individuale, con uno sguardo alla storia afroamericana, ma rivolto al contempo a trovare un’identità al jazz europeo: immerso nel ruolo di pianista-compositore (benché ami improvvisare a ogni pié sospinto), Solal è lontano dal free allora di moda, preferendo invece i linguaggi della modernità meno irruente e più riflessiva. Tuttavia in quel momento l’uomo (e l’artista) avverte l’esigenza di oltrepassare le strettoie sia del modern mainstream sia del piano jazz trio, dove, a suo parere, l’invadente sottofondo dell’apporto batteristico limita la creatività del proprio strumento che, abbinandolo a due contrabbassi, riesce ora a esporre un fitto intreccio melodico-armonico.

Alla fine Sans Tambour Ni Trompette risulta un album musicalmente ricchissimo e - come già detto a proposito dell’autore - inclassificabile nel tratto stilistico grazie al tourbillon di bellezza, sensualità, virtuosismo; per molti critici francesi dell’epoca tale disco offre altresì l’immagine di un uomo felice per via della grazia innata e del piacere elegantissimo, che traspare dai quattro brani, che, a loro volta, sembrano tutti illuminati da un solismo gioioso e da un’inventiva serena. Uno charme melodico al contempo sottile e penetrante si sposa a un funambolismo strumentale dai rilievi deliziosi.

Discografia essenziale:

Martial Solal, Hans Koller, Attila Zoller, Zo-Ko-So, 1965.

Martial Solal & Joachim Kühn, Duo In Paris, 1975.

Martial Solal, Big Band, 1981.

Martial Solal, Ballade du 10 Mars, 1998.

Martial Solal & Dave Douglas, Rue de Seine, 2006.

Martial Solal & Eric Ferrand-N’Koua, Works For Piano And Two Pianos, 2015.

1971. Keith Tippett’s Centepede. Septober Energy 

La british jazz fusion 1968-1980

Keith Tippett all’epoca può abbracciare la carriera da rock star al fianco dei King Crimson, così come, qualche anno prima, riesce alla moglie Julie Tippetts, la quale da signorina Julie Driscoll segue un iter pop con Brian Auger & The Trinity prima di farsi vocalist d’avanguardia. Entrambi infatti, da coppia sposata, decidono di realizzare la loro visione musicale - da soli, in duo o con vari gruppi - seri, convinti, determinati. Oggi è impossibile finanziare una formazione d’eccezione, imponente e originale in termini di suono (a quel tempo, i dischi dei Centepede escono con la major RCA). Per quanto riguarda i concerti, al momento attuale non si può nemmeno immaginare, giacché una live performance di tale portata non potrà mai vedere il giorno; è quindi più che positivo il fatto che di tale esperienza esista una documentazione fonografica: “L’Energia di settembre-ottobre” in fondo ricorda all’ascoltatore odierno che vi è un momento, nella storia “recente” di quasi mezzo secolo fa in cui la musica giovanile risulta più forte, profonda, esigente nella logica e nel concepimento, nella teoria e nella prassi, un tempo in cui è scevra da considerazioni economiche.

Il doppio album, ieri come adesso, palesa un entusiasmo collettivo quasi palpabile, perché si percepisce benissimo il significato di un nuovo approccio alla british jazz fusion, dove il frutto di un lavoro collettivo è meglio di un approccio solista, almeno a livello musicale. In tal senso la quarta facciata di Septober Energy con l’inno Unite For Every Nation esprime in maniera sorprendentemente grandiosa lo spirito di comunità, ancora una volta, attraverso crescendo struggenti accompagnati dal coro e dalla Tippetts. L’album veicola perciò un importante duplice messaggio - umanistico e musicale - grazie a un epilogo magistrale che, per similitudine, emula l’Inno alla gioia di Beethoven “sia pur con minor pathos”. Si tratta insomma di un grande progetto senza essere sovradimensionato, in cui non c’è da cambiare una virgola, pardòn una nota.

L’Areopago di musicisti, ma soprattutto la costellazione e l’atmosfera dell’epoca, rendono Centepede un’opera di assemblaggio finora ineguagliata dal proprio leader o da altri artisti: avvicinandosi ai 90 minuti, Septober Energy, intesa come suite, trasuda ancora, nella scioltissima dismisura, potere e coraggio, forza e serietà. Tipico delle grandi opere ambiziose, il progetto offre improvvisazioni collettive accanto a salite lente di voci corali, mentre l’orchestra sboccia in appassionati unisono. Il tutto è supportato dalla voce espressiva dalla Tippetts che incanta nell’equilibrio tra il rock e il jazz, mettendo, come già detto, fine alla carriera internazionale per andare con il marito a investigare inediti scenari acustici (ed elettrici).

Questa esperienza sonora condivisa, che riunisce per un breve periodo molti individualità talentuose risulta qualcosa come un unicum e tale rimane sia durante sia dopo l’intensa stagione della british jazz fusion. I problemi di soldi come le dinamiche di gruppo, che, a volte escludono alcuni membri, hanno purtroppo la meglio sulla continuità del progetto. Ma, come scritto dal batterista Robert Wyatt nel contributo sul booklet, il piacere di suonare insieme resta incommensurabile. Come un funambolo, Tippett dirige questo vastissimo insieme giostrandone diversi registri - lo spontaneismo e la disciplina, l’ordine e il caos, l’alea e la scrittura - dimostrando ancora una volta la particolarità sul timing, il senso del tempo e la padronanza con gli arrangiamenti, che già caratterizzano i precedenti due album del Keith Tippett Group, dischi sfortunatamente non incontrano il successo di Septober Energy.

Questa suite in quattro parti - una per facciata dei long playing - agita a Londra gli ambienti del jazz e del rock, in cui viene ascoltata con attenzione e discussa a lungo. Non va dimenticato, come già visto, che Tippett collabora, qualche anno prima, ai migliori album dei King Crimson, ritenuti i maestri dell’art rock e che lo stesso Robert Fripp - leader e inventore dei “Re Cremisi” - è seduto alla consolle in studio. Questa alchimia si riflette forse ancor più chiaramente nella seconda parte, scandita da forti battiti, e giudicata all’epoca troppo rock oppure troppo incentrata su assoli e improvvisazioni, nell’ottica dei puristi in campi diversi; ma in tal senso i Centepede si ispirano di proposito alla quintessenza dei due mondi - il rock e il jazz - fino a concretizzare una miscela ideale, non a caso battezzata british jazz fusion.

Septober Energy racconta anche come le élites maggiormente creative e autonome della musica inglese si raccolgano dunque intorno a Tippett - un riferente sicuro a quel tempo - per vivere un’esperienza comunitaria di incredibile intensità, sia interpersonale sia estetico-filosofica. Nel giugno 1971, una lunga schiera di fantastici strumentisti - Elton Dean, Robert Wyatt, Ian Carr e John Marshall, che gravitano su Soft Machine e Nucleus, gli esuli sudafricani Dudu Pukwana e Mogezi Feza, qualche rappresentante della Scuola di Canterbury e le notevoli formazioni di Mike Westbrook e di Graham Collier - si riunisce per tre giorni onde mettere i talenti individuali al servizio delle diverse composizioni sviluppate da Tippett e da altri membri di Centepede.

Ecco perché quando, per l’etichetta britannica Neon, esce, nel 1972, Septober Energy, dalla copertina monocroma, sorprende tutti, passando di mano in mano con un’ammirazione venata di dubbio e perplessità, innescando talvolta reazioni entusiastiche, talaltra appassionate polemiche. Ma non c’è da stupirsi: nessuno fino a quel momento riunisce un gruppo (jazz o rock che dir si voglia) con più di 50 elementi, soprattutto con una miriade di solisti di talento. Improvvisamente, il mondo delle sette note è di fronte a una registrazione monumentale, quasi alla stregua di un alieno musicale. In conclusione il sound inventato da Tippett (genio da rivalutare) e Centepede (Ensemble fuori norma) è lontano sia dalle big band convenzionali sia rispetto all’altro doppio white album ben più famoso. Alchimista sapiente, Keith riesce così a trasformare la somma di talenti e il gruppo di individualità in un amalgama perfetto di singolare qualità musicale da immensa british jazz fusion.

Discografia essenziale:

The Keith Tippett Group, You Are Here... I Am There, 1969.

The Keith Tippett Group, Dedicated To You But You Weren’t Listening, 1970.

Keith Tippett, Mujician III (August Air), 1987.

Keith & Julie Tippett, Couple in Spirit, 1987.

Keith Tippett & Stan Tracey, TNT, 1974.

1971. Chris McGregor. Brotherhood Of Breath

Sudafricani in esilio 1965-1991

“Quando in Sudafrica suonavamo insieme, Chris si dipingeva di nero e indossava un cappello in modo che si vedessero solo gli occhi”: così ricorda Louis Moholo-Moholo il periodo in cui un gruppo di valenti improvvisatori sia bianchi sia neri, in barba alle leggi razziste, si riuniscono tutti insieme nel perpetuare una tradizione jazzistica che in Sudafrica risale all’incirca agli anni di guerra, quando già va evidenziandosi un sound originale che accetta le tradizioni locali con la modernità afroamericana.

Tutta la potenza della cultura musicale sudafricana, in particolare la sonorità legata all’etnia Xhosa con la quale McGregor entra in stretto rapporto fin dall’adolescenza, deflagra in Brotherhood Of Breath, in un perfetto connubio tra arcaismi ritualizzati, classicità tribale e musicofilia jazziale. A differenza di molte altre culture dell’Africa nera, la musica Xhosa non pone l’accento principale sulla tessitura ritmica dei tamburi, quanto piuttosto sull’organizzazione stratificata di molteplici sovrapposizioni melodiche. Proprio questa caratteristica sembra trasparire nella costruzione musicale di McGregor, qui al piano, allo xilofono e alla testa di dodici orchestrali: piccole cellule melodiche vengono utilizzate come mattoni per la costruzione di solidi edifici sonori, che stanno in piedi anche grazie a preziosi, quanto per nulla ovvi, incastri ritmici. 

MRA al proposito ne è un ottimo esempio, su cui vale la pena soffermarsi: dopo l’incipit del contrabbasso, che suona un vamp dall’attacco in levare, parte la batteria con un bel ritmo binario, chiaro come il sole. Quindi il pianoforte di Chris si innesta su una microvariazione della figura del contrabbasso di Harry Miller, rinforzandolo e al tempo stesso spostando l’accento della frase. I tromboni di Malcolm Griffiths e Nick Evans entrano con un’ulteriore frase di complemento al camp, quindi trombe e sassofoni eseguono il tema principale. Nella sezione successiva i tromboni passano all’esposizione del tema secondario, con sassofoni (Alan Skidmore, Mike Osborne, John Surman, Ronnie Beer, Dudu Pudwana)) e trombe (Mongezi Feza, Harry Beckett, Marc Charig), che si lanciano in un call-and-response con i primi. Il brano procede quindi in progressione dinamica, nel gioco delle parti, in cui tutte le cellule vengono rimesse in gioco. Tutto ciò per ben cinque minuti senza che vi sia nemmeno un assolo. Anche grazie alle percussioni (Moholo-Moholo), il groove incessante rapisce l’ascoltatore, il quale finisce per non sentire assolutamente bisogno di un intervento solista o di un cambio di tensione espressiva. 

Nel successivo Davashe’s Dream invece è la figura dei due solisti, anch’essi sudafricani, ma neri, Feza e Pukwana, a catalizzare l’attenzione. Senza nulla togliere a The Bride, Andromeda, Union Special, molto interessante, poi, risulta Night Poem che viene costruito, in oltre 20 minuti, a partire invece da un episodio aleatorio. E anche la presenza di altri musicisti di notevole livello, come i citati Miller e Beckett, per non dire degli inglesi (il celebre trio free S.O.S.) contribuisce a rinforzare il feeling del disco.

Brotherhood Of Breath a distanza di anni resta forse il manifesto teorico e il risultato pratico dei Sudafricani in esilio in grado insomma di esprimere ad esempio un’ideale via di mezzo tra i Centipede di Keith Tippett e l’Art Ensemble Of Chicago grazie ad atmosfere sonore gioiosamente caotiche, con satirici assolo introduttivi, irridenti sortite individuali in dialettica al lavoro collettivo, ironizzanti segnali militareschi, fino a creare una singolare new thing dove ance e ottoni riescono anche a suonare parti scritte, inglobando persino citazioni dalla samba, dagli zulu, dalle orchestrine americane degli anni Cinquanta.

Registrato a Londra nell’estate-autunno 1970 per la Ogun (poi ristampa Fledg’ling), Brotherhood Of Breath sarà anche il nome della band di McGregor negli anni successivi, verso la quale il grande studioso Luigi Onori nel suo libro su jazz e Africa scriverà: “Il collettivismo del free si sposa con la musica sociale e rituale del Continente nero; si attinge ai poliritmi africani, agli inni protestanti ibridati, allo swing americano, alle musiche improvvisate europee e il risultato è stupefacente anche a più di trent’anni di distanza. Benché controllata dalla scrittura, la musica della Brotherhood Of Breath è pervasa dall’oralità, dalla presenza di corpi-suoni, dal senso della trance, dalla rappresentazione unica e immediata del’atto musicale”.

Discografia essenziale:

The Blue Notes Legacy, Live In South Afrika, 1964.

The Chris McGregor Group, Very Urgent, 1968.

Chris McGregor’s Brotherhood Of Breath, Brotherhood, 1972.

Brotherhood of Breath, Live At Willisau, 1972.

Brotherhood of Breath, Travelling Somewhere, 1973.

1972. Jean-Luc Ponty Experience. Open Strings 

Il violin jazz 1935-2016

Questo disco viene progettato e lavorato un anno dopo la formazione dell’Experience del violinista francese, un periodo durante il quale i cinque membri - oltre il leader un tedesco, un belga e due statunitensi - hanno la possibilità di esprimere se stessi tutti assieme, manifestando la personalità musicale e la propensione collaborativa, attraverso festival e concerti in giro per l’Europa. In tal senso queste incisioni svelano la band forse più affiatata che Ponty metta insieme in una sala di registrazione.

Qualcuno potrebbe credere che in Open Strings si possa incontrare un nuovo Ponty rispetto alle precedenti esperienze nel solco del mainstream. In realtà, però, non è “nuovo”, ma risulta un jazzman con maggior virtuosismo e musicalmente assai più “libero” che in passato nel violin jazz e nell’intero progetto. Particolarmente riuscita, anche in termini di idealismo, è l’interazione tra Ponty e il pianista Joachim Kühn, proveniente dalla DDR (la Germania comunista). In effetti la relazione artistica instauratasi fra i due resta senza dubbio tra le più interessanti, approfondite, poliedriche emerse nella scena europea - antesignana dell’euro-jazz (v.) - nei primi Seventies. Con il rischio di una grossa semplificazione, qualcuno all’epoca azzarda l’ipotesi che da un lato Ponty nel violin jazz suoni popolare e swingante, dall’altro Kühn rispecchi invece sui tasti il free e l’atonalismo.

In effetti questi due approcci sono al centro della relazione fra i due frontman in Open Strings, anche se ovviamente c’è qualcosa di più, che può essere già osservato sia sul retro sia sul frontespizio della busta del long playing: dietro sono le due foto appaiate a far capire quasi la cotitolarità; davanti è la parola Experience che rimanda a un altro gruppo seminale di qualche anno prima, la Jimi Hendrix Experience, il trio inglese del chitarrista di Seattle. Come per Hendrix esperienza significa tirar fuori l’intero armamentario sonoro dal power rock trio, così in Ponty l’imperativo categorico sembra il superamento del violin jazz tradizionale, dello swing gitan, del modern mainstream e di altre vetuste convenzioni del jazz europeo.

Ciò che è doppiamente significativo, però, è che, in primis, ancor prima di incontrare Kühn, Ponty trova analoghe gratificazioni estetiche, improvvisando in due album precedenti con Wolfgang Dauner un altro pianista tedesco sperimentale, quasi come in un rodaggio per Open Strings. In seconda battuta anche la scelta della sezione ritmica è interessante: Jean-Luc aggiunge al quartetto Philip Catherine in quanto all’epoca è fra i pochi chitarristi con un background jazz che sappia assimilare i linguaggi giovanili; alla stessa stregua, nel disco, il drumming di Oliver Johnson sembra l’ideale combinazione di pop e di free, con un tocco affascinante unico; l’intensità del contrabbasso di Peter Warren è frutto di studi classici e al contempo di accompagnamenti variegati.

Per quanto riguarda i brani dell’album, la facciata A comprende la suite Flipping in tre parti (in tutto venti minuti) scritta in origine per il cinema e interpretata in solo da Ponty qualche mese prima ai Berlin Jazz Days e ripetuta l’anno dopo al Jazz Now e ai Giochi Olimpici, benché la versione su disco in quintetto diventi più ricca e movimentata. La title track (sempre composta da Jean-Luc) occupa invece il primo quarto d’ora del lato B, mentre la chiusa riguarda i quattro delicati minuti di Sad Ballad (a firma Kühn). Mentre registra l’album, intervistato, Ponty ritiene che Open Strings sia un grande titolo per un album jazz, poiché “corde aperte” significa suonare uno strumento a corde (un violino, non a caso) senza appoggiare forzatamente le dita su di esso per fare una nota.

Per il violinista l’open strings ha il proprio suono e può suonare una corda di nuovo in modo aperto, ogni volta diverso come una base continua; si tratta di un metodo non più così raro nella musica folk ed etnica e Jean-Luc ama personalmente usarlo per gli scambi o gli interplay con il contrabbasso, benché il set della title track inizi con il trio di tutti e tre gli strumenti a corda: violino, contrabbasso e persino la chitarra suonata con l’archetto. E l’intero disco in tal modo pare registrato come dal vivo, senza soluzioni di continuità.

L’album presenta alla fine il risultato della musica creata da Ponty con il gruppo ed è quanto svolto principalmente dal violinista in due anni fitti di “esperienza”, che culminano in reciproche influenze basate a loro volta sui massimi valori di libertà individuale tra i membri dell’Experience nel periodo in cui lavorano intensamente assieme quasi senza pensare ad altro che Open Strings, che non a caso riceverà molti riconoscimenti, tra cui il Premio della Critica Discografica Italiana.

Jean-Luc dice al proposito: “Quando Joachim è venuto a Parigi per vivere qui, l’ho sentito suonare in una varietà di situazioni incredibili, e ho pensato che sarebbe stata una buona idea di improvvisare insieme a lui: e l’occasione si è presentata durante un tour in Italia dopo di che abbiamo deciso di continuare a suonare insieme fino a quando avremmo potuto divertirci con tutto quello che avevamo programmato. E questa circostanza felice continua sino a questo giorno qui, siamo ancora insieme”.

Discografia essenziale:

Jean-Luc Ponty, Sunday Walk, 1967.

Jean-Luc Ponty, King Kong, 1970.

Jean-Luc Ponty, The Atacama Experience, 2007.

The Jean-Luc Ponty Experience, With The George Duke Trio, 1969.

1972. Michel Portal Unit. À Châteauvallon 

Il Maggio francese 1966-1974

Con Michel Portal ai sassofoni, al clarinetto, al bandonéon, Bernard Vitet alla tromba e al violino, Beb Guérin e Léon Francioli ai contrabbassi, Pierre Favre alle percussioni e in alcuni momenti la voce di Tamia, l’Unit di Châteauvallon 72 mostra anzitutto la piena ricchezza dei suoi musicisti. Più sorprendente ancora, questa registrazione, dopo tanti anni, offre un’idea della fantasia al potere della salita in potenza di questa improvvisazione in diretta, convincendo in particolare per lo straordinario domino e l’immaginifica creatività del Michel Portal leader e multistrumentista: e sono qualità che l’ottantunenne jazzista di Bayonne mantiene durante i quattro successivi decenni, come manifesta via via negli album con Martial Solal e Richard Galliano, Jack DeJohnette e Claude Barthélemy.

Châteauvallon 72 in tal senso è rappresentativo della cultura espressa dal Maggio francese attraverso una linea precipuamente europea del nuovo jazz di libera improvvisazione. Anche solo per queste ragioni, questo album riesce altresì a ritagliarsi uno spazio tra le opere fondamentali del XX secolo. Le influenze sonore dal folk al jazz, dalla classica all’avanguardia rendono tuttavia problematica una definizione strettamente musicologica: si tratta comunque di una sorta di free jazz affiancato alle altre musiche improvvisate europee, con Portal e l’Unit culturalmente proiettati versi gli accenti marcanti della “tradizionale” Great Black Music, amatissima dal Sessantotto parigino: grazie alla presenza dei due contrabbassi, il loro imprinting è sempre nell’orbita, fin quasi al punto di swingare.

Per via di un genuino spontaneismo e di una estroversa libertà che il Michel Portal Unit offre prepotentemente con Châteauvallon 72 (uscito sempre nel 1972 per INA e poi ristampato su CD da Universal nel 2003), il jazz europeo si libera del proprio amato modello (il free afroamericano), facendo progredire una precisa forma di espressione sonora attraverso un piglio sessantottino. Certo, Portal omaggia qui e là un certo Alberto Ayler, ma senza più il complesso d’inferiorità del sound continentale, che soffre via via di ingiustizia, di sottomissione, di rivendicazione. 

L’Unit cerca e trova la propria libertà senza essere aggressivo, rabbioso, collerico, perché in questa improvvisazione collettiva talvolta spunta una piccola dose di salace umorismo. Per quanto concerne il leader, Portal, Primo Premio al Conservatorio di Parigi, musicista dunque di formazione classica, il jazz è la sola possibilità di essere libero, per levitare, volare, sognare. E con questa performance, ancora in clima sessantottino, Portal si conferma sperimentatore utopico arrivando persino a imboccare due sassofoni, nello stile di un Roland Kirk, facendo condividere i sogni anzitutto al pubblico in loco (e a posteriori ai fruitori del disco).

Dev’essere veramente singolare quella calda sera estiva: 23 agosto 1972, Châteauvallon, Sud della Francia. È raro che la tensione, l’intensità, la passione, l’emotività di una live improvisation fortemente informale, che corrispondono all’anima di un concerto jazz, resti palpabile anche su questo disco di 47 minuti, apparso in origine con il titolo No, no but it may be. Quasi mezzo secolo dopo, l’ascoltatore ritrova intatta quell’atmosfera nonostante l’assenza all’evento per questioni anagrafiche.

Tutto questo significa che il Michel Portal Unit resta un’icona dell’identità del jazz europeo in stile Maggio francese, emancipandosi definitivamente - come già detto e come accade spesso nel resto d’Europa - dall’avanguardia neroamericana e collegandosi alla politica.

Discografia essenziale:

Michel Portal, Our Meanings And Our Feelings, 1969.

Michel Portal, Alors!!!, 1970.

Michel Portal, Splendid Yzlment, 1971.

Pierre Boulez & Musique Vivante, Domaines, 1971. 

Bernard Lubat & Michel Portal, Improviste, 2006.

1973. Jan Garbarek / Arild Andersen / Edward Vesala. Tryptykon

Il nordic jazz 1972-2016

Come più volte ribadito in questo libro, una visione europea del jazz contemporaneo inizia grosso modo dalla seconda metà degli anni Sessanta e viene messa a punto per circa un decennio, anche se poi, salvo rare eccezioni, come appunto Jan Garbarek, saranno altri a raccoglierne i frutti, tant’è che oggi molti critici, a torto, indicano la nascita di un’autentica Europa jazzistica negli anni Novanta e non un ventennio prima, come accade effettivamente attraverso un numero abbastanza elevato di casi sporadici magari senza seguito immediato (lo Schiano di Pulcinella, il Ponty di Open Strings) o prese di posizione (il jazz politico di Gaslini e Liguori) o ancora impegni collettivi (la scena radicale della improvised music, di cui Bailey è forse la punta estrema). Il cosiddetto nordic jazz che a volte, per via dei molti jazzmen si sovrappone allo stile ECM - Editions of Contemporary Music, l’omonima casa bavarese capitanata da Manfred Eicher che tra gli anni Ottanta e Novanta trionfa nel mondo, spesso equivocato quale simbolo evoluto della musica New Age - ha tra i massimi rappresentanti, già da metà Seventies, il norvegese Jan Garbarek che diventa famoso per suonare con Keith Jarrett in America e in Europa: non a caso i due collaborano a lungo nel quartetto del pianista (soprattutto dal vivo) con un post-bop eccezionale, non avvertibile completamente nei più ovattati studio album. 

Prima però di transitare verso un completo nordic jazz, ovvero un sound delicato, soffuso, aurorale che lo porta a incontrarsi addirittura con la polifonia rinascimentale cantata dall’Hillard Ensemble (il fortunatissimo album Officium, tra i migliori nel confrontare il jazz con musiche antiche o classiche), Garbarek è ancora innamorato del free “ubriaco” di Ornette Coleman e Albert Ayler; e dimostra tale amore soprattutto in Triptykon, forse da ritenersi, già dal titolo e dai nomi appaiati in copertina, un album collettivo, benché l’uso di ben quattro diversi strumenti (soprano, tenore, flauto, clarinetto basso) rispetto alla classica unicità ritmica del danese Arild Andersen al contrabbasso e del finlandese Edward Vesala alle percussioni, faccia di Jan il trascinatore del gruppo. Triptykon - inciso per la tedesca ECM in una sola seduta l’8 novembre 1972 all’Arne Bendiksen Studio di Oslo - appare dunque come un disco di Coleman o di Ayler suonato da scandinavi, benché sia dal grido ayleriano in particolare che l’allora giovane pluristrumentista eredita la propensione a rielaborare i brani folk come accade nell’ultimo pezzo, Bruremarsj (che però sembra la parafrasi della colemaniana Lonely Woman); Triptykon alterna però composizioni collettive, fra tre pezzi brevi lirici (Selje, Sang, Etu Hei!) e tre lunghe movimentate improvvisazioni (Rim, J.E.V. e la title track).

Del resto scrittura, assolo, interplay agiscono alla pari sul piano concettuale: il “trittico” nordeuropeo rappresenta idealmente la logica evoluzione e (in quegli anni) la parziale conclusione del gioco di squadra fra sassofono-contrabbasso-batteria esemplificato dal Sonny Rollins del 1956-58, benché del sound di quest’ultimo non vi siano che minime tracce: infatti Triptykon è impostato essenzialmente su un post-free che è già la proiezione metaforica del cosiddetto nordic jazz del XXI secolo, sebbene Garbarek e compagni all’inizio si tengano in disparte dalle circonvoluzioni elettroniche. Però i vari Nils Petter Molvaer, Wibutee, Arve Henriksen, Solveig Slettahjell, Radna Toneff, Audun Kleive, sono culturalmente debitori di una stagione indimenticabile, circoscritta a pochi dischi - Esoteric Circle, Afric Pepperbird, Sart, Red Lanta, Witchi-tai-to, Luminessence - prima del successo “popolare” con Dis, Folk Songs, It’s Ok to Listen to the Gray Voice e tutti i successivi.

Discografia essenziale:

Jan Garbarek, Dis, 1976.

Jan Garbarek, It’s Ok To Listen To The Gray Voice, 1984.

Jan Garbarek, Keith Jarrett, Palle Danielsson, Jon Christensen, Belonging, 1974.

Jan Garbarek & Hillard Ensemble, Officium, 1994.

Marylin Mazur & Jan Garbarek, Elixir, 2007.

1973. Perigeo. Abbiamo tutti un blues da piangere 

Il progressive 1968-1980

Giovanni Tommaso, Tony Sidney, Franco D’Andrea agli strumenti elettrici e talvolta acustici (rispettivamente basso, chitarra, piano), Bruno Biriaco alla batteria e alle percussioni e Claudio Fasoli ai sax tenore e soprano sono i componenti di un gruppo che, grazie a questo, al precedente e ai tre album successivi resta insuperato nel panorama italiano che si muove tra progressive e jazzrock durante la prima metà degli anni Settanta. Per il lancio del disco nel 1973 il Perigeo compie un tour promozionale lungo la Penisola, quando per il sound giovanile - in cui rientrano band e long playing per volere della casa discografica RCA che li registra a Roma pochi mesi prima - sono giorni di fuoco: i concerti rock nei palasport vengono spessissimo minacciati da violenti scontri delle frange autonomiste che non vogliono pagare il biglietto. Ma il Perigeo resta forse l’unico gruppo con il quale dal vivo tutto fila liscio anche durante la performance: non viene mai contestato da chi pretende impegno o avanguardia semplicemente perché Abbiamo tutti un blues da piangere anche su un palcoscenico sprizza bravura, arte, magia, virtuosismo da ogni nota, con una differenza abissale, a livello tecnico, nei confronti di ogni altra prog band.

Per le note di copertina di Abbiamo tutti un blues da piangere Maurizio Baiata tra l’altro scrive: “Quello che si ascolta è infatti continuamente teso, contratto verso la riflessione dei suoni, e qui l’iterazione dei ritmi percussivi e pianistici è una costante fondamentale, lanciato verso atmosfere pure e terse o parossistiche e tribali, e questo perché il tutto subisce le striature di una sottile vena bluesistica, il blues come punto di partenza di gran parte della moderna armonia. Ma nei solchi si vede l’idea stessa del coraggio, non il solito, sbiadito riflesso di esso, anche se alcuni passaggi statici sono presenti, giacché a volte la progressione dei timbri e dei toni propri del gruppo vorrebbe giungere all’esplorazione finale, all’esplorazione del nulla armonico (che non esiste), al non-suono se vogliamo; questo gli è negato dal desiderio sincero di non fare dell’aristocrazia per giovani musicofili e dalla consapevolezza di rifuggire da quella facile “non comprensibilità” nella quale si trincera l’artista mediocre. L’esistenza dei Perigeo è semplicemente giusta”.

Analizzando i sette brani che compongono il long playing, il conclusivo Vento, pioggia e sole sembra quello maggiormente carico di imprinting jazzistico anche per il semplice fatto che gli spazi e i tempi sono dilatati, consentendo a ciascun membro di trovare la libertà di un assolo nella maniera che gli sembra più idoneo e congeniale. E proposito di assolo pure l’iniziale Non c’è tempo da perdere, che è ampiamente vocale (Tommaso) per suscitare atmosfere esotizzanti, vanta un bell’intervento tastieristico di D’Andrea (il quale però, a distanza di anni, sembra qui autolimitato dallo strumento elettrico). Il successivo Déjà vu invece è calato nel tentativo di creare uno stato d’animo vagamente melodico, che trova maggior compiutezza in Rituale, dove l’organizzazione strutturale risulta più chiara e le idee musicali appaiono meno dispersive. La centrale title track resta forse il capolavoro del’intero album: spicca il volo soprattutto la sezione ritmica (Tommaso e Biriaco) mentre la front line (Fasoli) si innesta in modo lirico, facendo quasi presagire gli altri bei passaggi sassofonistici di Nadir.

Abbiamo tutti un blues da piangere che vince il Premio della Critica Discografica come miglior album jazz ha comunque un linguaggio vicino al rock grazie all’insistenza timbrica e ai volumi alti compensati da frequenti ritornelli tanto sognanti quanto orecchiabili: il tutto quasi a mandare in pezzi certa leziosità jazziale che a sua volta si ancora al purismo e alla tradizione. Il Perigeo volta dunque le spalle al free e all’hard bop per seguire delle proprie new directions con idee chiarissime al proposito: si tratta insomma di proseguire nella contaminazione, avendo il rock quale punto iniziale per approfondire le sfumature funky, favorendo alla fine una miscela sonora - ieri e oggi chiamata progressive - dove i virtuosismi e le individualità sono a freno a favore di un gioco collettivo che fa emergere anche un gusto precipuamente italiano per talune dolcezze melodiche.

E Baiata, in tal senso, cita piuttosto la “musicalità”, una musicalità che, in Abbiamo tutti un blues da piangere, “vuole essere il riflesso di un pensiero amplissimo, pure informe e caotico a tratti, che la ricerca “dell’armonia totale” si ottiene a volte per le strade meno consuete: è dunque un urlo gettato in faccia alla negatività di tutta la musica “scolastica” e pedissequa fino alla deficienza.
La struttura pentagonale dell’organico, il polistrumentismo dei singoli, l’osmosi fra jazz-rock ottenuta attraverso la disgregazione dei ritmi e dei cervelli, gli sforzi dei singoli all’interno di un discorso perfettamente corale: sono questi i sintomi della nascita di una nuova indagine sonora”.

Discografia essenziale:

Perigeo, Azimut, 1972.

Perigeo, Genealogia, 1974.

Perigeo, La valle dei templi, 1975.

Perigeo, Non è poi così lontano, 1976.

1973. Dave Holland. Conference Of The Birds

Gli Europeans In America 1950-2016

L’autore del disco, contrabbassista inglese che vive dagli anni Settanta negli Stai Uniti, unanimamente ritenuto un grande virtuoso del proprio strumento, nonché un leader e un compositore di prim’ordine, ricorda che i suoi inizi avvengono all’interno del trad, in una band minore che suona gli arrangiamenti originali degli Hot Five di Louis Armstrong. All’epoca la scena jazz, blues, rock nel Regno Unito è singolare e vivacissima e Holland lavora via via con Derek BIley, John McLaughlin, Tony Oxley, Mike Westbrook. La leggenda poi vuole che Mlies Davis lo senta per caso suonare in un club di Londra e lo voglia subito con sè: quel che è certo è che il biondo Dave - soprattutto al basso elettrico che presto abbandonerà - suoni nei dischi e nei concerti del grande trombettista che sta compiendo l’ennesima rivoluzione chiamata jazzrock.

Dave tuttavia sembra più interessato al free, al punto da formare, appena dopo, un trio alla pari con Chick Corea e Barry Altschul, che diventa il celebre quartetto Circle con l’arrivo di Anthony Braxton; tenendo altresì conto che Holland diventa membro del trio di Sam Rivers, ecco che il cerchio si chiude, con il quartetto approntato per Conference Of The Birds, comprendente appunto il batterista e i due fiati, nell’album che segna l’esordio da leader e il primo di una lunga serie di grandi dischi - benché questo resti il capolavoro assoluto - in compagnia di altre grandi firme del nuovo jazz statunitense: Kenny Wheeler, Steve Coleman, Steve Nelson, Chris Potter risultano i partner più assidui. 

Le ragioni dell’importanza di Conference Of The Birds quale simbolo degli Europeans In America consiste tanto nella felice combinazione delle forze in campo, quanto nella capacità di ingegnarsi con posizioni adatte alle situazioni circostanti. Tornato a tempo pieno allo strumento acustico, Holland manifesta, nel disco, idee chiarissime su quest’ultimo e sul proprio ruolo leaderistico, sostenendo il contrabbasso quale vettore di un discorso sonoro in grado di integrare al meglio gli altri tre strumenti: nel comporre i sei brani dell’album Dave pensa infatti anche alle peculiarità del percussionismo di Altschul e del multistrumentismo di Braxton e Rivers, che arrivano a suonare ben otto diversi fiati in tutto.

Conference Of The Birds risulta quasi un concept album dai risvolti autobiografici, ponendosi come lo specchio del momento in cui prende vita; infatti il titolo e i contenuti si rifanno all’esistenza di Holland a Londra quando abita in una casa dotata di un piccolo giardino: qui all’alba, tra le quattro e le cinque, diversi uccellini si riuniscono a uno a uno mettendosi a cantare, intonando ciascuno il proprio inno liberatorio. Di conseguenza a Dave vien voglia di avvicinarsi e immortalare l’identico spirito dei pennuti ascoltati, condividendolo con gli altri tre jazzisti e comunicando al pubblico che lo desidera. 

Quindi la “conferenza degli uccelli” inizia con Four Winds, un pezzo fulminante, quasi un bebop avveniristico su tempi piuttosto veloci, su cui spicca il volo il tenore di Rivers e a ruota il soprano di Braxton, entrambi a proprio agio, nonostante la prima volta assieme. Il successivo Q & W possiede un’ambientazione metaforica da giungla tropicale, grazie al colorato tappeto sonoro di Barry e al contempo al serrato dialogo fra Anthony e Sam a sfoggiare nella circostanza la rispettiva attrezzatura creativa.

Dove è facile intuire che sia Holland il deus ex machina un po’ ingegnere un po’ coordinatore dell’intero lavoro è proprio nella title track: mentre nei due brani precedenti il leader sta sullo sfondo a livello strumentistico, limitandosi a dettare le coordinate artistiche, ora ad aprire il centrale delicato Conference Of The Birds è proprio un contrabbasso solido, pulsante, fantasioso, che rende bene l’eleganza del volo degli uccelli, anche grazie l’uso raffinato di flauto, soprano, marimba. 

Il quarto tune - Interception - resta invece un esempio probante di geometrismo compositivo: Rivers al tenore caccia un urlo lancinante da hard bopper incazzato, mentre Braxton replica in tono altrettanto feroce, con Altschul e il leader ad architettare un’idealizzante base ritmica. Per contrasto si torna a un momento rilassato con Now Here (Nowhere), ballad rarefatta quasi impalpabile, mentre l’epilogo è di nuovo adrenalinico grazie a See-Saw, alla stregua di un trattato per robusti assolo di notevole spessore e di alta velocità e, per Braxton al contralto, di acuto ingegno nel voluto richiamo al free anomalo di Eric Dolphy.

Il disco non ha seguito perché l’europeo, pur consapevolissimo delle differenze stilistiche fra i due afroamericani, non riesce a dare continuità al progetto dal vivo: troppo legato al mood bluesistico Rivers, emotivamente controllato Braxton (pur non mancando di swing e di feeling). Tuttavia, in conclusione, è proprio il concetto del porre a confronto due personalità così estreme e differenti a fare di Conference Of The Birds un disco geniale e senza dubbio lo storico fondamento per gli Europeans In America.

Discografia essenziale:

Dave Holland, Point Of View, 1992.

Dave Holland & Barre Phillips, Music From Two Basses, 1971.

Dave Holland & Sam Rivers, Dave Holland & Sam Rivers, 1976.

Dave Holland Quintet, Extended Play Live At Birdland, 2003.

Kenny Barron & Dave Holland, The Art Of Conversation, 2014.

1974. John Stevens’ Spontaneous Music Ensemble. Quintessence 

L’improvised music 1970-2016

In Quintessence le note dolci, in apparenza secondarie, di colpo risultano e diventano fondamentali, grazie all’interazione dei musicisti che va ben oltre il prevedibilissimo e il semplice giochetto del botta e risposta. Si tratta però di un approccio sonoro che porta a richiedere la massima concentrazione, potendosi muoversi solo lentamente, sul filo del rasoio. Da qui emergono le “voci” del leader John Stevens (percussioni e cornetta), di Evan Parker e Trevor Watts (entrambi sax soprano), di Derek Bailey (chitarra elettrica), di Kent Carter (violoncello e contrabbasso); e di conseguenza lo Spontaneous Music Ensemble approda alla “Quintessenza” dell’improvvisazione collettiva il più liberamente possibile pur essendo segnato, allo stesso tempo, da una estrema sensibilità proprio nel favorire la tensione creativa tra il singolo e il gruppo.

I jazzmen di Quintessence paiono forse molto più coesi e omogenei fra loro rispetto a colleghi di formazioni similari (ad esempio i citati francesi del coevo Michel Portal Unit): di conseguenza registrano un album epocale di libera improvvisazione, dove tutti sono attenti a sorvegliare le proprie idee di gioco per non danneggiare quelle di altri musicisti. Tuttavia Stevens e compagni vogliono e riescono altresì ad ascoltare uno a uno i colleghi in ogni momento. Anche i due sassofonisti - Parker e Watts - che in altre formazioni suonano con grande tensione narrativa grazie alla tecnica della respirazione circolare, evidenziano sia moderazione sia disciplina. Il concetto-chiave di Stevens è che se uno non riesce a sentire l’altro musicista, il problema è che sta suonando troppo forte: si tratta di un concetto che si applica benissimo a Quintessence, aggiungendo, a completamento, che all’occorrenza la libertà d’improvvisare è sempre e soprattutto la libertà degli altri.

Per la cronaca è il 3 febbraio 1974 quando si riunisce la crème della musica improvvisata britannica sul palcoscenico del londinese Teatro ICA (Institute for Contemporary Arts), dove si esibisce in due set, il primo di 40 minuti e il secondo di 35. Senza prestabilire nulla in anticipo e con i cinque jazzisti dello Spontaneous Music Ensemble mai esibitisi insieme, ne fuoriesce un disco live, pubblicato con un titolo preso a caso, ma divenuto subito esemplare ed esemplificativo: “quintessenza” per illustrare meravigliosamente una totale libertà e un completo spontaneismo del gioco, dell’azione, del suono, insieme alla massima empatia e al perfetto ascolto fra tutti i perfomer di questo “insieme musicale spontaneo”.

Quintessenze mette in gioco nuove libertà che sono più nell’immanenza della musica, perché Stevens e lo Spontaneous Music Ensemble vogliono essere un approfondimento delle forme espressive di musiche libere in primo piano, con i musicisti che vivono direttamente in tempo reale a questa ricerca (sui suoni e sulle strutture) che si manifesta sul palco. A rigor di logica, la registrazione per il disco parrebbe in flagrante contraddizione con la poetica delle musiche improvvisate, ma almeno Quintessence permette di ascoltare a posteriori uno Stevens precocemente scomparso con la sua visione di un lavoro collettivo tanto estemporaneo quanto sensibilissimo.

Quintessence viene pubblicato dalla Emanem nel 1974 e poi riedito su CD nel 1997 e vede il quintetto per intero nei brani Forty Minutes (diviso in due parti), Thirdy-Five Minutes (anch’esso in due parti) e Ten Minues, dove i titoli alludono chiaramente al tempo della performance. In trio (Stevens, Watts, Carter) si ascoltano Rambuctions 1°, Rambuctions 2° e Daa-oom, mentre in duo (Stevens e Watts) Corsop e ancora Daa-oom.

L’album, alla fine, risulta un gioco delicato e in particolare il manifesto di un’arte improvvisata veramente libera, spontanea, originale: documento affascinante per un gioco collettivo alternativo, che nella forma è forse il più avanzato, ma resta altresì disciplinatamente omogeneo, in cui Stevens concentra il discorso non solo sul lato “spontaneo” e “libero”, ma anche sul côté “collettivo” e “strutturante”. Forse sarà per quest’ultima ragione che proprio Bailey prenderà le distanze dal leader sostenendo una free improvisation totalmente estemporanea.

Discografia essenziale:

Spontaneous Music Ensemble, Challenge, 1966.

Spontaneous Music Ensemble, Karyobin, 1968.

Spontaneous Music Ensemble, The Source - From and Towards, 1971.

Spontaneous Music Ensemble, A New Distance, 1994.

1974. Gaetano Liguori Idea Trio. Cile libero, Cile rosso

Il jazz politico 1967-1977

Questo disco ha un’importanza enorme all’interno del contesto socio-politico italiano: simboleggia il connubio meglio riuscito tra musica e politica, tra jazz e sinistra, tra arte e impegno negli anni caldi della contestazione generale: l’autore Gaetano Liguori, di origini partenopee, ma milanese d’adozione, all’epoca ventiquattrenne, proviene e milita ancora nel movimento studentesco e porta il concerto di questo disco nelle aule magne di scuole e università o all’interno di fabbriche occupate. Sono a migliaia, come per una rock star, i compagni che accorrono ad ascoltarlo, salutando, ricambiati a pugno chiuso, perché indubbiamente Cile libero, Cile rosso è la più riuscita spontanea partecipazione alla protesta che i giovani militanti della gauche estrema, extraparlamentare, marxista, leninista, maoista, attuano nel clima rovente di quegli anni caldi.

Per quasi un decennio, in tal senso, la storia del jazz italiano si connoterà a sinistra, all’estrema sinistra, nell’impegno politico, in chiave molto ideologica. Non vi è jazzista della generazione di Gaetano e in parte anche in quella precedente che negli anni di piombo (i primi Settanta) non ricorra a pubblicare almeno un disco politico: la differenza con Liguori è che lui, dopo questo brillantissimo esordio, continua a fare i dischi politici, dischi di sinistra e a sinistra, come si può evincere dai titoli di una discografia giustamente centellinata: Cantata rossa per Tall El Zaatar, I signori della guerra, Terzo Mondo, Que viva Nicaragua, People Of Eritrea, Il Comandante, Noi credevamo e crediamo ancora.

Memore della lezione pianistica di Cecil Taylor e McCoy Tyner, Cile libero Cile rosso è un disco che parte dal free, dal modale, dall’hard bop, aprendosi ad altre suggestioni soprattutto nei dettagli, dalle natie reminiscenze partenopee agli anni influssi teorici della musica colta. Il disco però suona come molti album black, ha swing e potenza, dunque è solido, robusto, martellante, arrabbiato (ma non cattivo come richiede la stessa figura pacifista di Gaetano). E come per la nuova black music, anche Cile libero Cile rosso è un disco molto “partecipato” a cominciare dall’interplay con la giovane sezione ritmica di Roberto Del Piano (basso elettrico) e Filippo Monico (batteria); e “partecipato” significa anche che si avverte la passione, la rabbia, la voglia di discutere e collaborare, proprio perché fra i tre c’è musicalmente passione, rabbia, voglia di questo e altro.

E infatti la suite che dà il titolo all’album - riportata anche in inglese Free Chile Red Chile con il sottotitolo di Suite In 4 Movements And Final March - è come un fiume in piena, benché essa sia strutturata in quattro movimenti quasi classici dove si alternano sprazzi furiosi a slanci lirici, fino all’apoteosi, quasi una catarsi tragica da finale di teatro greco con la citazione di The Song Of The United Front (scritta negli anni Trenta da Hans Eilsler su testo di Bertolt Brecht a favore della Repubblica spagnola in lotta contro il franchismo). La stessa quadrupla “architettura” è in fondo ripetuta sul lato A con i quattro brani che si scambiano episodi politici drammatici come Ballad For A Murdered Student (dedicata a un giovane ucciso dai fascisti per strada) e Referendum (sulla legge per il divorzio) con vicende autobiografiche introspettive da Waiting For A Sunday Afternoon (quasi esistenzialista) a Via Ludovico il Moro N. 11 (visionaria di un angolo caratteristico del naviglio milanese).

Il disco viene registrato in un sol giorno, il 19 aprile 1974, come accade ai grandi jazzisti; è inciso a The Basilica, ovvero la centralissima Sant’Eufemia a Milano ed è prodotto dalla svizzera PDU (Platten Durcharbeitung Ultraphone) ovvero l’etichetta nata nel 1967 per volere di Mina (celebre vocalist nazionalpopolare), che diversifica jazz e musica leggera; a riascoltare oggi il notevolissimo Cile libero, Cile rosso è come un tuffo in un passato al contempo vicino e lontano, la Milano degli eskimo e dell’altro 11 settembre, quando in televisione si vedono le ultime immagini di Salvador Allende con il mitra in pugno a difendere il socialismo e la democrazia: socialismo e democrazia che sembrano risuonare insistentemente sulla tastiera percossa e amatissima da Gaetano.

Discografia essenziale:

Gaetano Liguori Idea Trio, I Signori della Guerra, 1975.

Gaetano Liguori e Giulio Stocchi, Cantata Rossa per Tall El Zaatar, 1976.

Gaetano Liguori Quintet, Terzo Mondo, 1979.

Gaetano Liguori Idea Trio, Noi credevamo… e crediamo ancora, 2011.

Gaetano Liguori Collective Orchestra, Gaetano Liguori Collective Orchestra, 1976.

1975. Derek Bailey. Improvisation

La free improvisation 1975-2005

Il chitarrista di Sheffield rappresenta forse il grado zero della musica jazz, il limite estremo a cui può arrivare l’improvvisazione assoluta, il confine epocale con tutte le altre sonorità esistenti. Ma è ancora musica questa? È ancora jazz? Sono domande forse superflue, le stesse che circolano da sempre nel mondo del jazz, grosso modo da Charlie Parker in poi, via via con Thelonius Monk, Ornette Coleman, John Coltrane, Anthony Braxton, il Miles Davis elettrico: jazzisti che fanno inconsapevolmente scorrere fiumi d’inchiostro su una presunta morte del jazz.

Certo, quella di Derek Bailey in Improvisation, come in tutta la sua abbondante discografia, è una musica che di proposito prende le distanze da molti elementi jazzistici, ritenuti fondamentali come il ritmo, lo swing, il groove, il blues feeling, eccetera. Scompare tutto, tranne il suono, che improvvisato, nel solco di una ricerca oltranzista e disinvolta che si allontana persino da tutte le altre avanguardie radicali. Bailey infatti non è accostabile, benché la sua musica simbolicamente li contenga o li riassuma tutti, agli esperimenti che via via conducono, lungo il Novecento, il futurista Luigi Russolo, il dodecafonico Anton Webern, l’aleatorio John Cage, il neo dadaista Gruppo Fluxus, i molti esponenti della musique concrète e della Scuola di Darmstadt. Nemmeno gli iconoclasti inglesi dell’AMM Group gli sono avvicinabili.

Se proprio si vuole trovare un nesso o un punto di incontro tra Derek e il jazz, al di là dei colleghi britannici dell’improvised music e in genere nord europei di una cosiddetta free music (più che free jazz) occorre cercarlo nella scena black d’Oltreoceano: in quello stesso periodo, tra gli ultimi anni Sessanta e i primi Ottanta, la nuova Scuola di Chicago, facente capo all’A.A.C.M., attraverso la cosiddetta creative music, espande il free jazz verso propositi ancor più rivoluzionari a livello estetico (e non più politico), condividendo con Bailey la ricerca (spesso in solitudine o in piccoli gruppi) sulla fisicità dello strumento, sull’invenzione estemporanea, sull’immediatezza dello scambio tra performer e ascoltatore.

In tal senso e in particolare con questo LP Bailey rinuncia momentaneamente agli assunti ideologici (in particolare con il trombonista Paul Rutherford e con il contrabbassista Barry Guy dà vita al trio Iskra 1903, il cui nome è un esplicito riferimento al Lenin rivoluzionario), per farsi anche più teorico: va ricordato infatti che in quegli anni Derek sta elaborando ciò che poi nel 1980 diverrà il libro Improvisation (prontamente tradotto due anni dopo da Arcana con il titolo L’improvvisazione. Sua natura e pratica in musica) che è a tutt’oggi, assieme a Musica totale di Giorgio Gaslini, l’unico autentico tentativo di teoria sonora da parte di un jazzista europeo, alla ricerca di una genuina identità (che in questo caso travalica addirittura il dato geografico).

In Improvisation - agli strumenti sia acustico sia in particolare elettrico - Bailey affronta anche l’annosa questione di come rapportarsi al mezzo fonografico, lavorando su un pezzo che suona da oltre tre anni, riprendendolo con quattordici brevi citazioni: otto su chitarra elettrica, cinque sull’acustica a sei corde e uno su uno strumento a diciannove. Il progetto viene incluso in una apposita collana di un’etichetta milanese nata con il prog rock, accanto ai lavori di Fernando Grillo e dei baschi Arza Aniak, in cui si dissezionano le potenzialità fisico-materiche dei singoli strumenti.

Pubblicato dunque dalla Cramps per la collana DIVergo come n.2, il vinile consta semplicemente sul lato A di M1 - M2 - M3 - M4 - M5 - M6 - M7 - M8 e sul lato B di M9 - M10 - M11 - M12 - M13 - M14. Registrato agli Studi Ricordi di Milano (senza però riportare la data; si sa comunque tra il 16 e il 18 settembre 1975), Improvisation vanta altresì una sobria, ma originale veste grafica che è arricchita dagli scatti in bianco e nero di Roberto Masotti, senza dubbio il fotografo più vicino alla free improvisation.

Discografia essenziale:

Derek Bailey, Solo Guitar Vol. 1, 1971.

Derek Bailey, Pieces Fort Guitar, 2002.

Derek Bailey. George Lewis, John Zorn, Yankees, 1982.

Anthony Braxton & Derek Bailey, Duo, 1974.

1975. Mario Schiano. Partenza di Pulcinella per la luna

La musica mediterranea 1972-1984

È il primo dei tre dischi-spettacolo realizzati da Schiano e Vittorini (seguiranno Un cielo di stelle e Swimming Pool Orchestra) con una storia letteraria: Pulcinella decide di passare in rassegna le cose del mondo. Deluso, riempie una valigia di stereotipi e parte per la luna; ma qui, dopo numerose peripezie, incontra un altro sé; la morale della favola è che le risposte ai nostri quesiti vanno cercati dentro noi stessi e non altrove. Questo disco insomma rappresenta per l’Italia il corrispettivo più o meno ideale di quanto parallelamente svolto dal Willem Breuker Kollektiv in Olanda, dalla Vienna Art Orchestra in Austria, da Frank Zappa con le Mothers Of Invention negli Stati Uniti, dalla Bonzo Dog Doo-Dah Band in Inghilterra e dai Gong di David Aellen “esuli” in Francia: una musica all’insegna dell’ironia, della comicità, dello sberleffo, della parafrasi, della citazione.

Partenza di Pulcinella per la luna oggi definibile quale musica mediterranea è anche molto di più: anzitutto si tratta, fra l’altro, di un unicum (anche rispetto agli altri due LP-show) per il sassofonista napoletano, che a parte le strampalate riletture di noti jazz standard in Old Fashioned in duo con Antonello Salis, prima e dopo vive sempre di un free jazz di stretta osservanza, calandosi a capofitto nella ricerca pura (soprattutto negli anni Ottanta con il Ganelin Trio, ad esempio) oppure optando per un serio impegno politico in album come Sud o Progetto per un inno o Apollon una fabbrica occupata (usata come score nell’omonimo documentario di Ugo Gregoretti).

Partenza di Pulcinella per la luna viene quasi presentato, sin dalla copertina, come un disco pop (o comunque non di jazz), in linea con il concept album di cui il prog rock italiano abbonda all’epoca; qualche analogia tra i due “mondi” comunque esiste ad esempio nella ostentata profusione di stili e linguaggi, ma senza enfasi o virtuosismi; al contrario prevale in tutto l’album il tono canzonatorio tipico del sottoproletariato partenopeo, di cui Mario si erge cantore (ed esegeta), così come Totò lo è nel teatro e nel cinema popolari del Dopoguerra oppure un altro sassofonista, Daniele Sepe, dagli anni Ottanta a oggi, ne eredita lo spirito umorista e raccoglie e amplifica la lezione del “Pulcinella” schianiano. Dunque è Pulcinella, la trasgressiva maschera campana, nella Commedia dell’Arte, l’alter ego di Schiano in questo lavoro che risulta molto studiato e molto strutturato, aldilà di qualche impennata free (comunque abilmente collocata quale coup de théatre in mezzo a un tema classico o a una melodia furiosa).

In questo studio album irripetibile dal vivo (in effetti non vi sono storicamente versioni live o tournée o concerti attorno a esso), Pulcinella si aggira in uno spettacolo di varietà sonoro, che, dopo un lungo vocalizzo femminile, inizia con la presentazione dei musicisti all’americana in un inglese volutamente storpiato e termina con la voce da scugnizzo dei vicoli malfamati: in mezzo c’è la rilettura del “californiano” (lo stile jazz, derivato dal cool, prediletto vent’anni prima dallo “storico” saxman del californiano, qui ironicamente chiamato come guest star) accanto a momenti new thing, a echi mediterranei, persino a pastiche alla Ennio Morricone. All’epoca resta, per un napoletano verace come Mario, l’unico modo per fare un jazz veramente alternativo.

Benché si possa creare uno stile precipuo solo per Partenza di Pulcinella per la luna, è meglio includerlo nella Musica Mediterranea, che vive in poco tempo (all’incirca un lustro) una stagione fenomenale toccando diversi ambiti sonori, nonostante la onnipresente matrice geopolitica partenopea; ma il paradosso in questo LP è che di veracemente napoletano c’è in pratica solo Schiano. Registrato il 20,21,22 e 24 maggio 1974 presso gli studi RCA di Roma per l’omonima etichetta americana (filiale tricolore) comprende oltre a Mario al sax tenore, Gianni Basso (secondo tenore), Gaetano Delfini (tromba), Puccio Sboto (vibrafono), Toni Cosenza (chitarra), Alessio Urso e Bruno Tommaso (contrabbassi), Gegè Munari (batteria), Donatina De Carolis (voce) e Tommaso Vittorini (arrangiamenti), da diverse regioni italiane.

Nemmeno i titoli dei brani hanno riferimenti diretti alla cultura campa in genere: sul lato A si ascoltano nell’ordine: È sempre primavera, Matrice Due, Mais notre Mai continue, All’alba di un altro dì, You’re My Last Bus, Lord, Our Daily Bread Is Too Expansive: Let Us Know Why, Stando così le cose, Matrice Uno, Featuring. Sul lato B invece ci sono: Diecimila Amori Proibiti, E-scala-tion, Descubrimiento del Quarto, Quinto y Sexto Mundo, Moon Line: No Trespassing, Lontano e vicino, È sempre primavera (reprise dell’inizio). Eppure tutto suona maledettamente bene come musica mediterranea con quell’allure gaglioffa o malandrina che forse solo Schiano riesce a conferire al jazz europeo.

Discografia essenziale:

Mario Schiano, On the waiting list, 1974. 

Mario Schiano, Progetto per un inno: Now’s The Time, 1976.

Mario Schiano, Supposing That... (Ammesso e non concesso), 2002.

Sam Rivers & Mario Schiano, Rendez-vous, 1977.

1976. Willem Breuker Kollektief. The European Scene 

La scuola olandese 1966-2016

Con questo album dal vivo, il secondo di seguito dopo l’eccellente Live In Berlin di pochi mesi prima, il Willem Breuker Kollektief da Amsterdam reitera un gioco serissimo con l’arte (declinata all’infinito) di marcare un umorismo enigmatico, che soprattutto il palcoscenico (assai più della registrazione fonografica) sa esaltare come accade all’epoca della kermesse musicale nel ridente paesino di Donaueschingen in Germania a metà dei creativissimi Seventies. Si tratta di un recital pubblicato, dopo quello berlinese, con un titolo ambizioso, quasi a voler incentrare il ruolo, il potere, il nucleo della “Scena Europea”, riunendo però solo connazionali: Maarten Van Norden (sassofoni), Boy Raaymakers (tromba), Willem Van Maanen (trombone), Léo Cuypers (piano), Arjen Gorter (contrabbasso), Rob Verdurme (batteria); fra l’altro tutti resteranno per decenni fedeli al collettivo di Breuker, anch’egli valente pluristrumentista fra sassofoni e clarinetti.

Durante questo concerto applauditissimo, grazie a un pubblico giovane, si assiste alla consapevole programmatica mescolanza fra satira beffarda, divertissement intelligente e gravità solenne, con Breuker che arrangia, dirige, compone e lancia alla fine una sua P.L.O. March, risposta musicale alla guerra in Libano da poco scoppiata, attraverso una commovente funerea sonorità. Tra questi contrasti, a guisa di un certo legame, Breuker si rifà ai brani compresi nella musica burlesca del dramma La Plagiata che occupa anche un ruolo essenziale nell’altro più o meno coevo e già summenzionato concerto del Kollektief all’epoca del Festival Total Music Meeting (Berlino Ovest 1975). Come per i compositori russi Prokofiev e Shostakovic sul versante classico novecentesco, questa e altre performance di Breuker liberano una risata feroce nel faccia-a-faccia con il sinistro smacco della ragione umana.

La teatralità assai accentuata durante i concerti del Kollektief (che si perde del tutto su disco come pure sui rari mediocri filmati) con autentiche messe-in-scena in particolare lungo gli anni Settanta deriva più o meno apertamente dal teatro politico in voga a quell’epoca, quando registi, attori, drammaturghi scendono in pazza o per strada, rifiutando le tradizionali mansioni prestabilite; in tal senso non è infatti un caso che Breuker componga molto per il cinema e per la prosa. Tuttavia non c’è solo lo shock visivo o gestuale: dietro gli arrangiamenti selvaggi di stili cangianti a un ritmo sfrenato, dietro la satira o l’ironia di note tinteggiate di amaro sarcasmo, sbuca una tragicità amara mediamte la quale il Kollektief sbeffeggia il mondo attuale o critica le disuguaglianze sociali. Si tratta altresì di un discorso ripreso da Breuker prima di morire con una trilogia (Hunger, Thirst, Misery) dai passaggi eloquenti, con gli orchestrali del Kollektiv che, metaforicamente, assomigliano ai clown bianchi del circo, ovvero ai personaggi tristi sul cui trucco pallidissimo spunta dipinta una grossa lacrima nera.

Da The European Scene - come dagli altri primi dischi - sono due gli aspetti complementari a distinguere in primis il Willem Breuker Kollektief dagli altri gruppi simili: da un lato si ascolta l’umorismo sovversivo radicata nella funzione dichiaratamente politica della musica stessa, dall’altro si nota una dura critica della società contemporanea attraverso il medium sonoro. Breuker sa ricollegare e rinnovare tutto questo attraverso le canzoni di Hanns Eisler popolari in apparenza, ma, dietro un ascolto adornianamente vigile, rivelatrici di una oggettiva artistica complessità. Ma c’è addirittura la dadaistica Parade di Erik Satie la cui costruzione ispirata da vari stili serve da modello socioculturale alla filosofia musicale di Willem e del Kollektiev. Persino la musica leggera e quella circense risultano ulteriori riferimenti, prendendo de facto - con undici orchestrali debuttanti - misure e accenti senza leggi e senza ordini.

Dal punto di vista tecnico il vinile The European Scene - sottotitolo Live At The Donaueschingen Music Festival nell’edizione del 1975 per la tedesca MPS - comprende tre quarti d’ora di musica e in scaletta sul lato A Ouverture “La Plagiata”, Streaming, Luiermuziek, Logical, PLO-Marsch e sul lato B Trauermusik Aus “Keetje Tippel”, Szenenwechsel-Musik Aus “La Plagiata, Riette, Nietzsche Aan Te Doen”.

Per concludere, molti dei protagonisti della cosiddetta identità del jazz europeo provengono dai Paesi Bassi, con quella che, nella storia del jazz, ormai tutti chiamano “scuola olandese”. Nel 1966 - anno-clou, come già visto, per il free jazz sul Vecchio Continente - segna la nascita dei Provos ad Amsterdam, giovani contestatori pacifisti ante litteram, il pianista Misha Mengelberg fonda un gruppo d’avanguardia, la ICP Orchestra, dove Breuker debutta al sax alto, appena ventenne. Otto anni più tardi Willem ne fuoriesce per fondare il proprio gruppo “collettivo” e per tentare di conseguenza di fornire un originale contributo allo sviluppo del jazz nell’ottica di un principio identitario sia olandese sia europeo per cominciare a distinguersi dall’onnipotenza e dall’onnipresenza del modello jazz statunitense, che resta comunque un referente alternativo per quanto concerne la new thing nera.

Discografia essenziale:

Willem Breuker, Psalm 122, 1999.

Willem Breuker Kollektief, Bob’s Gallery, 1988.

Willem Breuker Kollektief, Fidget, 2007.

Willem Breuker Kollektief & Mondriaan Strings, Parade, 1991.

Willem Breuker Kollektief & Loes Luca, Kurt Weill, 1998.

1976. Shakti. Shakti With John Mc Laughlin 

L’indo-jazz 1966-2016

Il gruppo Shakti viene formato e presentato nel 1975 dal leggendario signorile chitarrista John Mc Laughlin da Doncaster, esponente della British Jazz Fusion, detto Mahavishnu per l’amore che nutre verso la cultura indiana, che nella prima metà dei Seventies omaggia indirettamente con una propria band - appunto la Mahavishnu Orchestra - soprattutto in chiave rock, benché gli ultimi album del gruppo facciano già presagire una svolta decisa anche verso l’Oriente musicale. L’approccio al suono e l’idea del progetto per l’album d’esordio - il cui nome in sanscrito significa “energia cosmica” ma anche l’insieme di intelligenza creativa, bellezza, potere, nella religione induista – “si orientano” appunto quasi esclusivamente verso un jazz lontano dove l’Asia incontra l’Europa su argomenti, pensieri, immagini musicali.

Per Shakti, questa nuova, imprevista, affascinante esplorazione musicale originale, Mc Laughlin non a caso vuole accanto a sé quattro strumentisti classici indiani, ovvero Zakir Hussain (tabla), L. Shankar (violino) e “Vikku” Vinayakram (Ghatham e Mridangam), Ramnad Raghavan (Mridangam) per comporre un’originalissima avventura che John vede spostare consapevolmente il proprio baricentro artistico-sonoro sul confronto paritetico Oriente/Occidente, India/Inghilterra. La musica che ne fuoriesce - al tempo quasi impensabile oggi sentita come world music o etno-jazz a seconda delle prospettive d’ascolto - un raga-jazz anche molto diverso sia dall’indo-jazz inventato esattamente dieci anni prima da Joe Harriott con l’album Indo Jazz Suite sia dal mood elettrico puro o contaminato del dinamico sound propugnato rispettivamente dalla prima e dalla seconda Mahavishnu Orchestra.

Shatki With John Maughlin - come anche per i successivi A Handful of Beauty e Natural Elements e i quattro CD della reunion dal 1997 a oggi - risulta davvero una fortunata mescolanza di prog jazz e cultura indiana che include da un lato la chitarra acustica del leader, dall’altro una grande varietà di strumenti di musica classica indiana (talvolta come il violino prossimi alle tradizioni colte occidentali). Il risultato offre improvvisazioni serrate, assolo espansi, suonate collettive, con parecchie intuitive obliquità, soprattutto nelle interazioni tra melodie sacre (o misticheggianti) e i ritmi tipici del raga classico.

La registrazione per il colosso statunitense CBS è dal vivo, esattamente il 5 luglio 1975, nel prestigioso Southampton College di Long Island; l’LP ottiene un bel successo di pubblico americano piazzandosi al 37° posto nei dischi jazz più venduti del 1976 e 194° in quello generale. L’atmosfera live, oltre conferire ulteriore forza espressiva al progetto, poi si fonde sull’equilibrio tra i brani corti e quelli a volte assai lunghi dal taglio epico, riuscendo quindi ad amalgamare potenza, tecnica ed emotività attraverso i giochi tra il virtuosismo della chitarra acustica, la beatitudine delle linee di violino e la trance nei ritmi a percussione: lo sbocco alla fine è un indo-jazz che risponde all’esigenza di alchimia di successo nel confrontare la tradizionale indiana con il moderno jazz alla ricerca di una nuova identità sonora europea.

Passando all’analisi dei singoli momenti, l’inizio è mozzafiato giacché, nei diciotto minuti di Joy (scritta da McLaughlin assieme a Shankar), la band gioca a carte scoperte nei travolgenti unisono chitarra/violino - come già accade con la Mahavishnu Orchestra ma in chiave elettrica - con i solismi architettati quali “call and response” a sfidare il metronomo con folle velocità in un sound compatto assimilabile all’impatto di una rock band, benché la perfetta intesa avvenga sulle strutture ritmiche della conoscenza indiana. Il furore di Joy si placa nei successivi quattro minuti di Lotus Feet (magari pochi in quanto sfumati nell’LP originale, ma ascoltabili per intero nelle varie ristampe su CD), mentre l’ultima parte è occupata dalla devozionale dal titolo lunghissimo What Need Have I for This-What Need Have I for That-I Am Dancing at the Feet of My Lord-All Is Bliss-All Is Bliss: si inizia con un bel prologo chitarristico su un bordone, seguito da un assolo di violino con l’accompagnamento del leader; c’è quindi spazio per le tabla dall’enorme ricchezza propulsiva.

Per ottenere questo stile indo-jazz John si fa costruire una chitarra speciale, dove, accanto alle tradizionali corde in metallo, ne vengono montate altre sulla cassa armonica a vibrare “per simpatia”: ne risulta un effetto timbrico simile al sitar anche grazie a un manico particolare, dove i tasti scavati consentono ulteriore pressione alle corde fino a ottenere particolari colori esoticheggianti. “La musica vive solo come offerta sacrificale a Dio, come amore che significa dall’anima” dice all’epoca McLaughlin a proposito di quest’album.

 

Discografia essenziale:

Shakti, A Handful Of Beauty, 1976.

Shakti, Natural Elements, 1977.

Shakti, Remember Shakti, 1999.

1977. Trilogue. Live!

Gli incontri 1946-2016

Va subito precisato che titolo e attribuzione recenti di questo disco (ora anche in versione DVD) traggono in inganno sia filologicamente sia dal punto di vista di questo libro, perché l’evidenziatissimo Pastorius - rispetto ai nominativi originari nell’ordine Albert Mangelsdorff, Jaco Pastorius, Alphonse Mouzon - all’epoca è sotto contratto esclusivo con la casa discografica Epic, quindi può apparire solo come accompagnatore e dunque non è né il leader né l’artefice dell’album, del progetto, del concerto, del gruppo che si identifica con il titolo. Si tratta di un LP registrato al vivo per la tedesca MPS il 6 Novembre 1976 alla Berlin Philharmonic durante i Berlin Jazz Days e si tratta di un lavoro per alcuni versi fin troppo citato, ma per altri, alla fine, poco noto, benché molto interessante, non solo per lo straordinario incontro (mai più ripetuto fra i tre) ma anche per un tipo di jazz difficilmente definibile, collocabile, etichettabile.

È comunque un sound che, grazie a Mangelsdorff (eccelso trombonista) va alla ricerca di un’identità del jazz europeo, passando dall’incontro diretto con quello statunitense (il bassista Pastorius e il batterista Mouzon), in un periodo (grosso modo gli anni Settanta) di forti identità in cui vengono solo considerati o il jazz cerebrale (free e dintorni soprattutto da parte della critica militante) o quello mercantile (fusion e affini per il pubblico giovanile). E - va subito detto - Trilogue - Live! pare mettere d’accordo pubblico e critica, incuriosendo persino gli scettici o i tradizionalisti, che continuano ad ascoltare hard bop (che pur esiste, passandosela anche bene).

Trilogue - Live! che sembra, per la naturalezza del sound, una spontanea jam session fra musicisti incontratisi casualmente, è in realtà qualcosa di voluto, a tavolino, dal musicologo Joachim Berendt per un disco nella collana da lui diretta e per alcuni concerti, riproposti anche con le immagini televisive. L’impatto complessivo, riassaporato oggigiorno, conferma le positive impressioni suscitate dalla musica stessa: l’imprinting ritmico funkeggiante, con il set raddoppiato di piatti, tamburi, casse, percussioni di Alphonse ruba visivamente l’intera scena al cospetto della sobrietà performativa di Jaco ovviamente al basso elettrico e di un attillato, magrissimo Albert al trombone; quest’ultimo allora quarantottenne e protagonista della scena tedesca, si conferma lo straordinario improvvisatore dalla tecnica portentosa nei timbri, nel colore, nei glissandi, nei due suoni emessi contemporaneamente. È dunque Mangelsdorff il vero principale riferimento, almeno per due motivi: da un lato egli risulta l’autentico mattatore del “Dialogo a Tre”, con cinque brani su cinque da lui firmati; dall’altro Albert resta vicino al sound della ritmica, fin quasi a inventare una sorta di free-fusion dalla struttura articolata e dalla comunicativa robusta ed essenziale.

Il fatto, poi, che l’incontro, oltre Berendt, sia caldeggiato proprio dal trombonista - amante dei confronti con i solisti d’Oltreoceano, come nel bellissimo Duets di dieci anni prima - è confermato sia da un repertorio impostato principalmente su proprie composizioni sia da un lavoro pianificato con cura, in cui tutti e tre i musicisti sono stati profondamente coinvolti. Trilogue - Live! filosoficamente obbedisce all’imperativo morale di Emmanuel Kant di far conoscere la storia e l’attualità della musica di ricerca, soprattutto riferita all’evolversi del jazz e alle metamorfosi delle sonorità più o meno improvvisate in maniera radicale. In tal senso è arduo scorgere o percepire nell’album il proverbiale funky di Pastorius o lo stile frammentario di Mouzon o in particolare le esternazioni selvagge e atonali di Mangelsdorff. Le tre forti personalità in fondo confluiscono in un incontro straordinario in cui tutti si pongono al servizio uno dell’altro.

Alla fine la performance regge, esaltandosi, in quanto ispirata dal timing, dal virtuosismo, dallo humour: la title track iniziale comincia da una lieve astrazione rapidamente sostituita da Pastorius il quale suggerisce la cornice della melodia, su cui gli altri due scivolano via. Zores Mores, con una dose di piccole linee post-bop, intreccia la semplicità del drumming a un gioco solido e al contempo flessibile fra basso e trombone. La tensione scintillante tra i membri del trio è tutta calore su Accidental Meeting il pezzo forse più vicino al puro astrattismo, benché Mangelsdorff insista su un’articolazione più jazzisticamente formalista. Foreign Fun inizia come musica surreale da circo equestre, ma rapidamente cammina sul filo del rasoio tra un jazz da noir e un’avanguardia alla Weather Report fusionista. Il set si chiude con l’umorismo lamentoso di Ant Steps on Elephant’s Toe dallo stile quasi dub, con Mangelsdorff che soffia completamente fuori dal blues e Pastorius dà il meglio di sé sul suo Aston Barrett; l’effetto dub cede il posto al funk a metà, con Mouzon che si anima, raddoppiando e triplicando le cadenze in una danza gioiosa di curiosità e di scoperta.

Discografia essenziale:

Attila Zoller, Lee Konitz, Albert Mangelsdorff, ZoKoMa, 1968.

The German All Stars, Live At The Domicile Munich, 1968.

Peter Brötzmann, Fred Van Hove, Han Bennink, Albert Mangelsdorff, Elements, 1971.
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Capitolo 4. 
Da Lagrène a Sinopoulos: 
Europa, musicisti, dischi

Sono 17 in tutto gli album in un periodo (il “Week end postmoderno’) di poco inferiore al primo a livello cronologico: trentacinque anni ovvero circa un disco per ogni biennio; sembrerebbe un paradosso, vista la proliferazione anche quantitativa, nella produzione fonografica, del jazz europeo! Ma occorre pensare che a fronte di un’indubbia vastissima scelta che si potrebbe allargare ad aree di rado emerse sulla scena internazionale prima degli anni Ottanta, non vi è offerta stilistica paragonabile a quella dei Sixties e dei Seventies, benché l’ingresso del CD che nel 1990 sostituisce definitivamente l’LP - salvo poi il clamoroso ritorno del vinile dal 2010 a oggi, accanto al digitale e al download - avvantaggi ulteriormente un mercato che adesso s’avvale di altre nuovissime tecnologie. Forse però, come sempre, l’attualità non è ancora perfettamente storicizzabile e quindi gli ultimi quattro decenni valgono come il precedente (uno solo ma unico e straordinario, almeno per gli stili del jazz europeo).

Grazie dunque a Tanti week end postmoderni, l’Europa finalmente diventa la priorità e la primogenitura rispetto a dischi e musicisti, per usare ancora il trittico verbale proposto nei due precedenti capitoli. L’Europa dunque aggiunge ulteriori tasselli ontologici alla dialettica stile/identità nel senso che il jazz sul Vecchio Continente comprende ormai una storia lunga oltre mezzo secolo, che passa dall’importanza accordata al musicista e solo in seconda il disco, fino ad approdare all’Europa di un europeismo jazziale che assume magari stili eterogenei, pur posizionandosi attorno una compatta identità musicofila, la quale a sua volta proclama autonomia, singolarità, eccezione per il sound del presente e del futuro.

1980. Biréli Lagrène. Routes To Django

Il nouveau gitan 1980-2016

Django Reinhardt e lo swing gitan non fanno la scuola, come Louis Armstrong e l’hot jazz o Charlie Parker e il bebop, ma soltanto numerosi adepti e proseliti, soprattutto nell’epoca di maggior successo fra la metà degli anni Trenta e i primissimi anni Cinquanta: poi, con la morte del chitarrista anche il jazz manouche viene ridimensionato dal mercato jazzistico ormai pronto a recepire, in Europa, lo swedish cool, il californiano, persino il trad e lo skiffle. Ma uno stile autenticamente “gitan” non passa mai di moda tra i sinti delle banlieues dove, da allora continua ancora a essere suonato, magari per pochi intimi, nel passaparola di padre in figlio dal dopoguerra fino a metà degli anni Sessanta: in tal senso è la “dinastia” Reinhardt ad affermarsi a partire da Joseph fratello di Django (per un po’ anche nel Quintette) e giungendo via via a Babik, Romane, Moreno. A risvegliare l’interesse per il jazz manouche, in ambito internazionale, toccherà nel 1979 a un ragazzino dodicenne, Biréli Lagrène, e da allora questa musica rientra dalla porta principale del jazz internazionale, incontrando consensi e seguaci persino negli Stati Uniti.

Cosa spinge dunque a collocare un album quale Routes To Django tra i decisivi fattori di una nuova accresciuta identità del jazz europeo? Innanzitutto una ragione anagrafica, forse la stessa con cui si parla dei ritmi sincopati sul Vecchio Continente. A fare un classico blindford test, come si usa nelle radio americane di tanti anni fa con grandi jazzisti oppure anche solo a far chiudere gli occhi a un amico un po’ jazzofilo, facendogli ascoltare uno dei dodici brani di questo long playing (per fortuna ristampato anche su CD), sarebbe per lui e per molti altri ancora difficilissimo indovinare quando vengano effettuate le registrazioni, chi stia suonando e quanti anni abbia la chitarra solista. Tutti direbbero che si tratta di una musica che suona come piacevole, orecchiabile, virtuosistica, e che forse si tratta dell’altalenante chitarra acustica introdotta appunto da Reinhardt nell’Hot Club de France a Parigi nel corso degli anni Trenta.

Arduo è dunque credere - una volta guardata la copertina del 33 giri e lette le relative informazioni - che le incisioni delle “strade che portano a Django” avvengano durante i primissimi Eighties, quando la fusion e il nuovo hard bop ancora dilagano nel jazz afroamericano, mentre le asperità più radicali sono patrimonio di quello europeo. Ancora più sorprendente che le dita finissime in ogni senso che accarezzano la tastiera dello strumento appartengano a un adolescente. In Italia all’epoca viene snobbato dalla critica ma già allora Biréli Lagrène è un prodigio, ma non intendere riduttivamente solo come énfant, visti i successivi decenni di carriera. In America, al contrario, il jazz ormai prova quasi l’effetto di uno shock vedere la bella immagine del solista, ascoltando, in parallelo, la profondità della bellezza che Lagrène porta in questa musica.

La tecnica e la creatività - in gran parte frutto dello stesso autodidattismo reinhard-tiano - di Biréli sembrano andare ben oltre i suoi anni. La percezione dello swing e l’assimilazione del gitan sono al contempo adulte, meditate e durature. Grazie alla coscienza dell’autentico patrimonio gypsy, il bambino-chitarrista di Routes To Django viaggia senza trepidazione e senza remore attraverso questa musica con una grazia sorprendente che risulta tanto ispirata quanto intellettuale. Di certo è questo un suono di sorpresa, la cui freschezza rimanda indirettamente agli “esperimenti” del’Hot Club de France.

A livello informativo va ricordato che Routes To Django esce per l’angloamericana Antilles nel 1982, ma viene inciso il 29 maggio 1980 al Tonstudio Bauer di Stoccarda e il 30 al Krokodil di Kirchhheim: accanto a Biréli è onnipresente il fratello Gaiti Lagrène alla chitarra ritmica, mentre Jörg Reiter (pianoforte), si ascoltano in soli due brani e Jan Jankeje (contrabbasso) e Tschirgilo Loeffler (seconda chitarra ritmica) in dieci su dodici. Il lato A comprende Fiso Place, Biréli Swing 1979, All Of Me, Tschirglo Waltz, Latches, I’ve Found A New Baby, il lato B My Melancholy Baby, Bluma, Bireli Blues 1979, Wave, Night And Day, Boxer Boogie.

La novità ulteriore, dunque, consiste nel fatto che il repertorio non è per nulla composto dai cavalli di battaglia di Django e Grappelli, bensì consta - eccetto tre vecchie song americane celeberrime e un’altrettanto famosa bossa nova - di ben quattro brani scritti dallo stesso Lagrène e i restanti dai propri compagni. Sotto quest’ultimo punto di vista l’apporto degli altri quattro, pur meritevole, è secondario, rispetto alla mole di lavoro prodotta da Biréli sia in qualità di arrangiatore sia nelle vesti di un guitar man spesso incompleta solitudine o con un accompagnamento ridotto all’osso per meglio far risaltare le doti di virtuoso della chitarra manouche, sebbene alla fine il trattamento risulti vicino idealmente alle atmosfere, al calore, al dinamismo del classico Quintette du Hot Club de France: è ormai nato il nouveau (swing) gitan.

Discografia essenziale:

Biréli Lagrène, Biréli Swing ‘81, 1981.

Biréli Lagrène & Jaco Pastorius, Stuttgart Aria, 1988.

Biréli Lagrène & Sylvain Luc, Duet, 1999.

Biréli Lagrène & WDR Big Band, Djangology, 2007.

1981. Miroslav Vitous Group. Miroslav Vitous Group

L’ECM Style 1970-2016

L’ECM Style - o “stile ECM” - potrebbe essere degnamente rappresentato da almeno una ventina di jazzisti europei, per non dire dei dischi di eccelsi musicisti statunitensi che sono tra i padri fondatori del jazz contemporaneo. La casa discografica di Manfred Eicher, dopo un primo momento indirizzato appunto a valorizzare i suoni d’Oltreoceano, da un quindicennio in qua si sta sempre più interessando ai jazzisti europei: e quindi l’unico album del Miroslav Vitous Group può ritenersi un antesignano di questa tendenza o un’importante parentesi da parte di un musicista che sperimenta tale gruppo solo in questo bellissimo long playing.

La storia personale di Vitous, inoltre, è rappresentativa - e forse unica per molti aspetti - del discorso sull’identità del jazz europeo: partito da Praga diciannovenne, nel 1966, come virtuoso del contrabbasso, arriva in America dove di fatto contribuisce all’inizio del rock jazz, fondando assieme a Zawinul e Shorter il maggior gruppo fusion di ogni tempo: il quintetto Weather Report. Tuttavia proprio dal basso e dal jazz elettrici inizia a prendere le distanze con questo LP Miroslav Vitous Group, in un percorso che lo condurrà non solo a riabbracciare la causa del jazz acustico, ma soprattutto a far ritorno in Europa, stanziandosi tra la Svizzera e il Monferrato per dar vita a progetti sempre nuovi e originali.

Dunque in Miroslav Vitous Group, ai tempi, il leader - smaltiti i postumi della colossale sbronza elettrica, jazzrock, fusion, che però gli procura moltissima popolarità - è da un anno all’ECM, dove raduna un quartetto che si avvale dei preziosi contributi di tre autentiche personalità internazionali in fatto di modern jazz: per la zona ritmica il pianismo distillato dell’afroamericano Kenny Kirkland, l’ordinato valoroso drumming del norvegese Jon Christensen, mentre il “quarto uomo” per l’esternazione solista è nientemeno che il polistrumentista gallese John Surman, anch’egli giunto a registrare con Eicher dopo una dozzina d’anni di spericolate avventure sonore in seno al free britannico; l’esordio di Surman con ECM risulta, fra l’altro, un altro fondamentale capolavoro, Upon Reflections, da ritenersi quasi speculare a questo Mirolasv Vitous Group.

Anche nel disco di Vitous, nel sax soprano e negli altri strumenti impiegati da Surman regna un equilibrio fuso con una perfezione stilistica che mai più gli riesce, citando, attraverso quello che resta comunque jazz, il folk, il barocco, l’avanguardia e il minimalismo, seppure altri dischi incisi in seguito dall’inglese meritino di essere ricordati. In quella stagione, però, Surman è in uno stato di grazia. Lo provano altri suoi interventi in casa ECM, ad esempio negli album di Barre Phillips suo sodale nel Trio negli anni Settanta, dischi purtroppo in attesa di ristampa; di quella forma smagliante ne è prova la sua unica composizione, perla di un album che è paradigmatico di quel jazz sempre di ottima fattura, ma spesso astratto, senza coordinate che caratterizza da allora gran parte delle pubblicazioni ECM Style. 

Mirolasv Vitous Group come disco viene registrato al Talent Studio di Oslo nel 1980 e consta di otto brani, tre dei quali, di cui uno in apertura (When Face Gets Pale) l’altro alla fine (Eagle), sono scritti dal leader, mentre Gears si trova sul lato B tra Interplay e Sleeping Beauty composti e firmati dai quattro assieme, così come Second Meeting sul lato A che precede Inner Peace del solo Kirkland e Number Six del citato Surman.

In particolare Vitous e Surman risultano ben assortiti, sotto varie prospettive, tra radici e influenze che estendono al di là di jazz: l’amore di suonare liberamente, l’impegno ad utilizzare tutte le potenzialità sonore dei loro rispettivi strumenti (in particolare il sax baritono e il contrabbasso con l’archetto). Christensen e il giovane Kirkland, come da un avvistamento precoce, condividono la loro passione per l’improvvisazione talvolta collettiva, talaltra su temi incisivi. E alla fine l’album si pone come una sorta di grande summit europeo dall’impresa collegiale riuscitissima, come dimostrato palesemente sia nell’insieme sia in ogni singolo pezzo; vero jazz della propria epoca, contemporaneo e ultramoderno, ma al contempo ancorato saldamenti ai passati insegnamenti, Mirolasv Vitous Group funziona senza mai dimenticare di essere musicalmente inventivo e di guardare speranzoso ai prossimi destini del jazz europeo.

Discografia essenziale:

Miroslav Vitous, First Meeting, 1980.

Miroslav Vitous Journey’s End, 1983.

Miroslav Vitous, Emergence, 1986.

Miroslav Vitous, Universal Syncopations, 2003.

Miroslav Vitous & Jan Garbarek, Atmos, 1992.

Miroslav Vitous Group & Michel Portal, Remembering Weather Report, 2009.

1981. Paolo Conte. Paris milonga

La canzone d’autore jazzata 1975-2016

La storia personale di Paolo Conte è arcinota: jazzman per vocazione fin da giovanissimi in gruppi swing amatoriali dove suona il vibrafono (assieme al fratello Giorgio alla batteria), in parallelo alla professione avvocatizia (antico retaggio familiare) scrive canzoni per il Clan Celentano, fin quando si decide a esordire in proprio, all’età di 37 anni con un album dal laconico titolo Paolo Conte: in piena temperie da cantautorato engagé, dove i modelli ispiratori sono Bob Dylan o Leonard Cohen per le musiche e le utopie comuniste per i testi, l’album del “vecchio” astigiano suona come un’autentica sorpresa controcorrente: le parole sembrano racconti di Ernest Hemingway o Cesare Pavese, mentre i suoni appaiono persino ultra-vintage grazie al recupero e alla reinvenzione delle musiche urbane primo-novecentesche dalla beguine alla milonga, dal tango al boogie, con una nostalgia raffinata da jazz age trasognante e da mito americano capovolto.

Il tutto, poi, è ben lontano dai toni stentorei, retorici, allarmisti degli altri colleghi italiani, giacché in lui prevale il gusto beffardo per un’ironia sottilissima: un discorso avvertibile da allora a oggi nei venti album pubblicati (di cui ben cinque live). Grazie a questo stile di canzone jazzata Paolo Conte riscuote notevoli successi in Europa, nelle Americhe e in Estremo Oriente, venendo invitato soprattutto nei festival jazz, perché all’estero viene considerato soprattutto un jazzman prestato alla canzone d’autore (e non viceversa come succede da noi con una critica purista fin troppo esclusivistica).

Fra tutti gli album quello che rappresenta al meglio la canzone jazzata è sine dubio il quarto LP Paris milonga, che, sul piano strettamente musicale spinge ancora più in là un discorso culturale legato al contributo jazzistico - un jazz retrospettivamente prossimo all’hot e allo swing - già accennato nei tre vinili antecedenti; complessivamente si tratta altresì di un lavoro collegabile alla musica latinoamericana, che per il protagonista - che canta, suona piano, vibrafono, sax alto, compone e arrangia ogni pezzo, raduna una vera big band di quindici elementi (diretta dal contrabbassista Pino Calì) - resta parte integrante di un’unica esperienza sonora, relazionabile alle prime sonorità metropolitane.

Paris milonga inoltre è il disco che permette a Conte la definitiva consacrazione (oltre essere il primo suo album a venire capillarmente diffuso in Europa), soprattutto per via di un brano come Via con me, divenuto quasi subito l’evergreen per antonomasia del cantautore jazzato, anche grazie al citazionismo esplicito, dalla commistione inglese/italiano, ai riff incalzanti, al ritmo sincopato, che si fa sempre più veloce e incalzante. Senza nulla togliere a song come Blue Haways, La vera musica, Madeleine, Un’altra vita, sono altri sei i capolavori nell’album inciso per la RCA nel 1981 (la data è omessa sul disco).

Passando alla disamina, languida e romantica si mostra innanzitutto Alle prese con una verde milonga, che per metà offre il titolo all’album e che è in parte un omaggio al grande musicista argentino Atahualpa Yupanqui, ultimo interprete appunto della milonga (danza pampera). Altre due song si impongono per la loro jazzità: da un lato Boogie dal significato fin troppo autoreferenziale si butta su veloci strascinanti cadenze; dall’altro Pretend pretend pretend quasi rievoca, nei suoni e nei cori, l’allegria del musical e le paillettes d’oltreoceano. Ma non vanno nemmeno scordate sia L’ultima donna quasi in risposta a La première fille (di Georges Brassens) sia Parigi una ballad autunnale che suona come tributo alla città amata da Paolo Conte per l’inestinguibile bohème.

Sul piano musicale, a differenza dei tanti dischi cantautoriali di quegli anni, Paris Milonga è suonato da una vera big band con quattro sax, tre trombe, trombone, organo, tre chitarre, contrabbasso, batteria e due coriste alla fine. Lo stesso Conte, oltre cantare con un filo di voce roca molto intensa suona via via pianoforte, vibrafono, sax e sintetizzatore Per correttezza van citati gli strumenti che partecipano all’’impresa”: in ordine alfabetico Bruno Astesana, Pino Calì, Luigi Cavallo, Sandro Comini, Claudio Dadone, Angelo Gabrielli, Guido Guidoboni, Hiairy Harvey, Giuseppe Lentini, Italo Marconi, Renzo Marino, Enrica Marozzi Salmon, Lele Melotti, Giancarlo Parodi, Luca Polidori, Happy Ruggiero, Michel Salmon, Jimmy Villotti.

Persino Mariano Prunes sulla severa “Allmusic” ha parole d’elogio per l’album: “He can do no wrong in Paris milonga, as he sits back against his familiar jazzy grooves and delivers one memorable line after another (such as “I was looking for a woman and I found myself a comic opera’), in his ineffable detached style. A great album and a terrific introduction to one of Italy’s best loved and most unique performers”. Unica nota stonata dell’intero long playing resta l’orrenda copertina, dove l’immagine della donna nuda postmoderna sarebbe propensa a un album commerciale di disco-music.

Discografia essenziale:

Paolo Conte, Paolo Conte, 1974.
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Paolo Conte, 900, 1992.
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Paolo Conte, Plays Jazz, 2008*.

1982. Ganelin Trio. Ancora da capo

Il soviet jazz 1926-1991

Sono all’incirca trenta i dischi a nome Ganelin Trio, con beneficio d’inventario, giacché non esiste una discografia completa al proposito e molti degli LP originari non hanno ancora la ristampa su CD: questo va detto perché la critica in Europa (e negli Stati Uniti) ritiene Ancora da capo il capolavoro del gruppo e uno dei lavori decisivi sia per le sonorità contemporanee di fine secolo sia per l’identità del jazz europeo: il trio, attorno al quale - oltre il leader pianista Vyacheslav (Slava) Ganelin, classe 1944, nato a Mosca, di origini lituane e dal 1987 emigrato in Israele - ruotano ben cinque musicisti, è qui riunito attorno a Vladamir Tarasov e Vladimir Chekasin, suona dal vivo a Leningrado il 15 novembre 1980, ma aspetta ben due anni prima che la britannica Leo Records glielo pubblichi: è l’atto di nascita da parte di Leo Feigin (alias Aleksei Leonidov) dell’interesse verso il soviet jazz che da Londra si ripercuoterà in tutto il mondo. 

Ancora da capo - Ganelin ama intitolare i propri dischi con la terminologia della musica classica che, come si sa, è ovunque in lingua italiana - vede il terzetto in azione con due performance di circa quaranta minuti ciascuna: sonorità accese, vibranti, erculee, in cui vengono in tutto suonati ben sedici diversi strumenti anche se i ruoli sono chiari: Ganelin simboleggia le tastiere, Tarasov i ritmi, Chekasin i fiati, tutti su una linea paritetica secondo la ferrea ma libertaria idea del free jazz nero, qui applicato con maggior vigore anche rispetto alle declinazioni nord europee.

Il disco all’uscita sorprende tutti: l’autorevole Guida Penguin di Richard Cook e Brian Morton assegna la celebre coroncina, identificando l’album come parte fondamentale di una raccolta storica di album essenziali, il che significa che si tratta di una registrazione verso cui i due autori nutrono sia affetto sia ammirazione. Carles, Clergeat, Comolli nel Dizionario del jazz sottolineano lo sviluppo, da parte di Ganelin, di un concetto fondato sulla dinamica del trio e dunque sull’attenzione reciproca, mentre il pianismo mostra un senso del silenzio (già usato nella musica colta novecentesca) con un ritegno nutrito da tecnica prodigiosa.

William York, recensendolo per “Allmusic”, dichiara che Ancora Da Capo ha un raro equilibrio tra forma e libertà, tra lato selvaggio e aplomb moderato che lo rende sorprendente (a volte anche stridulo e discorde) a ogni piè sospinto e al contempo straordinariamente durevole in termini di ascolto ripetuto. Duck Baker su “JazzTimes” nota invece che “la musica regge bene. Questi uomini stanno suonando per la loro vita, e non hanno tempo per preoccuparsi se questo o quel passaggio potrebbe essere difficile”. Di conseguenza per Baker le potenziali insidie di Ancora Da Capo svaniscono nel nulla, come realizzando tanto una sorta di mutevolezza estetica (che è rara al di fuori di Sun Ra) quanto una libertà che per il Ganelin Trio deve essere qualcosa di dolce, affabile, gratificante.

Steve Kulak in “Perfect Sound Forever” sostiene che il pubblico che nel 1980 ha la fortuna di presenziare al concerto del Ganelin Trio, senza dubbio assiste e partecipa in prima persona a cosa si intende per una storia del jazz follemente accelerata. La musica di Ancora da capo può essere approcciata quale composizione espansa ampliata o come una serie di scene, anche se può sembrare strano parlare di scene in un lavoro in cui l’ascolto e il suono paiono prevalere: eppure l’udito, assieme alla visione, è il secondo senso che porta la conoscenza umana molto lontano, verso territori percettivi inesplorati; e forse quelli che sono lì per vedere e sentire il Ganelin Trio restano semplicemente meravigliati, magari senza capire che si tratta dell’atto fondativo o della completa apoteosi del Soviet Jazz, che di lì a poco sparirà, insieme allo stesso Vyacheslav futuro cittadino israeliano, per far posto al Russian Jazz. 

 

Discografia essenziale:

Ganelin Trio, Con anima, 1978.

Ganelin Trio, Concerto grosso, 1980.

Vyacheslav Ganelin, Con amore, 1987.

Vladimir Chekasin, Mario Schiano, Vyacheslav Ganelin, Vladimir Tarasov, A Concert In Moscow, 1986.

1984. George Gruntz. Concert Jazz Band ‘83: Theatre

Il modern mainstream 1970-1990

Il pianista, compositore, arrangiatore, direttore elvetico George Gruntz, da molto tempo attivo sulle scene jazzistiche internazionali, lega il proprio nome, nel tempo, a progetti spesso molto ambiziosi, centrando pienamente gli obiettivi prefissi nell’ambito di un odierno consapevole modern mainstream, benché riesca invece a convincere poco la critica e il pubblico quando si cala sul versante decisamente sperimentale. Tuttavia, proprio quando allestisce grosse formazioni - da The Band a questa Concert Jazz Band di assetto variabilissimo nello spazio e nel tempo - il mainstream di Gruntz è spesso assai modern, quasi contemporary nel concetto e nella filosofia musicali, dunque quasi vicino a incontrare il nuovo, senza però finire nella fusion o nel free per big band, perché altro è il retaggio culturale.

Personalità complessa soprattutto come organizzatore indefesso di gruppi cosmopoliti a largo raggio, Gruntz da sempre tenta poliedricamente la conciliazione fra il modern mainstream propriamente detto e due tradizioni sonore europee, ovvero la matrice classica e le radici folk o popolari del Vecchio Continente. In tal senso anche questo Concert Jazz Band ’83: Theatre pare seguire le orme della musica totale lanciata, otto anni prima, da Giorgio Gaslini: diverso è semmai l’atteggiamento mentale, poiché Gruntz sembra più attento al discorso sonoro che ai motivi ideologici, più all’esperienza performativa che alla registrazione discografica. Tutto ciò spiega la presenza di molti album live nella storia della Concert Jazz Band che si propone in Europa e nel mondo con autentici tour de force, come questo documentato - paradossalmente in studio a Ludwigsburg in Germania a luglio - nell’edizione del 1983, come sempre con il leader che procede con un organico variabile formatosi in volta in volta grazie all’appoggio sia di jazzisti continentali sia di ospiti statunitensi (più o meno celebri).

Sebbene composta dunque da musicisti di provenienza eterogenea anche in fatto di stili, la “banda da concerto” gruntziana si rivela subito efficiente, compatta, integra, ottimamente articolata nelle diverse sezioni e intelligentemente funzionale all’intero progetto. Il merito della riuscita di questo “teatro” - forse ancor più deciso e coerente degli altri lavori famosi - va ascritto in primis a un leader abilissimo nel dirigere e valorizzare le persone e nel combinare deliziose alchimie sonore. Ma un plauso meritocratico spetta pure agli altri 17 jazzisti che aderiscono all’impresa con entusiasmo e professionismo, rivelandosi come sempre pregevolissimi strumentisti di modern mainstream e al contempo navigati equilibristi fra tecnica eccellente, comunicazione diretta e arte sensibile. Concert Jazz Band ’83: Theatre è inoltre un album importante per le differenti ispirazioni di ciascun brano, a partire da un autentico gioiellino come El Chanco, scritto dal bandoneista argentino Dino Saluzzi, ma arrangiato da Gruntz il quale ne accentua il lirismo ispirato a sua volta al cuore della nuova musica sudamericana, lasciando poi allo stesso Saluzzi e al trombettista danese Palle Mikkelborg lo spazio per gli assolo. Gli altri tre lunghi brani - In The Tradition Of Switzerland, No One Can Explain It, The Holy Grail Of Jazz And Joy - si rifanno via via al folclore svizzero, all’opera lirica, alla jazz-poetry con testi cantati sia di matrice europea sia di provenienza americana (dovuti alla penna del celebre scrittore e musicologo Leroi Jones).

E alla fine l’album rivela un acceso caleidoscopio di umori, toni, voci, segnali, referenze socioculturali, dove tutti riescono, sotto l’egida di Gruntz, a ritagliarsi un contributo plausibile: a livello individuale, senza nulla togliere agli altri - sia jazzmen famosissimi quali Mark Egan, Tom Harrell, Charlie Mariano, Palle Mikkelborg, Julian Priester, Tom Varner, sia validi orchestrali come Dave Bargeron, Marcus Belgrave, Peter Gordon, Bill Pusey, David Taylor - piace comunque indicare la splendida vocalità della statunitense Sheila Jordan, il sax tenore caldo del finlandese Seppo “Baron” Paakkunainen, il soprano agile del tedesco orientale Ernst Ludwigsburg Petrowsky, la tuba fantasmagorica di Howard Johnson e il percussionismo nervoso di Bob Moves (entrambi ovviamente celebrati nordamericani). Nonostante la mancanza della presa in diretta (tipica degli altri live album summenzionati), il risultato è un modern mainstream via via denso, arguto, dinamico, brillante, anche perché all’epoca come oggi resta difficile incontrare un’orchestra o big band che possegga misura, idee, capacità, intuizioni come la Concert Jazz Band gruntziana.

Discografia essenziale:

George Gruntz, Jazz Goes Baroque, 1964.

George Gruntz, The NDR Bigband, Tom Rainey, Dig My Trane. Coltrane’s Vanguard Years, 2012.

The George Gruntz Concert Big Band, The George Gruntz Concert Big Band Guest Star Elvin Jones, 1978.

George Gruntz Trio & Franco Ambrosetti, Mock-lo-Motion, 1995.

The George Gruntz Concert Jazz Band, Beyond Another Wall. Live In China, 1992.

Ray Anderson &George Gruntz Concert Jazz Band, Big Band Record, 1994.

The Band, The Alpine Power Plant, 1972.

1987. Daniel Humair. Surrounded 1964/1987

L’eurojazz

Surrounded by (circondato da) Eric Dolphy, Kenny Drew, David Friedman, Johnny Griffin, J.-F. Jenny-Clark, Joachim Kühn, Eddy Louiss, Tete Montoliu, Gerry Mulligan, Michel Portal, Mike Richmond, Martial Solal, Henri Texier, René Thomas, Phil Woods, eccetera, playing (suonando) Parker, Monk, Golson, Doplhy, Portal, Mulligan, Wood e naturalmente Humair: questo il retro copertina di un “classic” dell’eurojazz. Poco prima dell’uscita dell’album, durante il Festival Jazz di Parigi del 1987, il drummer elvetico viene doppiamente omaggiato, a cominciare da un concerto assieme ad alcune celebrità americane.

Ma il clou è proprio con la presentazione ufficiale di questo doppio vinile (e in parallelo unico compact) che - uscito per la label francese Mediaartis con il sostegno di I.N.A. e di Pro Helvetia - antologizza ventitré anni di carriera musicale (Humair è anche un insigne pittore astratto) attraverso materiali esclusivamente inediti in gran parte provenienti dall’archivio di Radio France, da esibizioni in studio o dal vivo in svariati appuntamenti: insomma, parlando di eurojazz, Surrounded 1964/1987 fa il punto della situazione su quello che, all’epoca, risulta il massimo batterista sul Vecchio Continente. Quindi per rendersi conto sia della bravura intrinseca sia dell’importanza anche storica di Daniel in un linguaggio e in un contesto di eurojazz assoluto, questo disco è perfettamente congeniale.

Humair di fatto, oltre il ruolo di virtuoso di piatti, tamburi, charleston e grancassa, è tra i pochissimi jazzmen europei che in un quarto di secolo sa rinnovarsi con metodo, lavoro, esercizio, attraversando ogni stile del jazz europeo dal modern mainstream alle avanguardie contemporanee, trovando sempre un dinamico equilibrio tra la cifra originaria, l’habitat naturale, la fucina organizzata, da cui fuoriesce una musica scintillante e brillantissima, che a sua volta esprime idee e personalità. Nei sedici brani dell’album - che raccolgono circa un quarto di secolo di esperienze anche molto eterogenee - si ascolta innanzitutto Daniel a fianco dei “maestri” americani di passaggio nella Ville Lumière: ben lungi dall’accompagnare in modo passivo e occasionale fa del ritmo una vis creatrice.

Con Surrounded 1964/1987 ad esempio, seguendo la lettura di Giuseppe Piacentino, Humair in Les e Serene ricama grappoli di suoni sordi sul bordo del rullante sotto i finali rapsodici e trillanti di Dolphy a pochi mesi dalla scomparsa di quest’ultimo; poi nel 1971 da un lato in Walking Shoes con fiero piglio asseconda Mulligan con l’aiuto di giovane swingante Gordon Beck al pianoforte; dall’altro, con Nite At St Nicks, Daniel stimola Woods facendo della soglia estrema della velocità ritmica l’accesso a una sorta di free, mentre una dozzina d’anni più tardi, su Wee, ingaggia con Griffin una furiosa battaglia di swing altrettanto indiavolato.

Ma è ovviamente con gli eurojazzmen che Humair riesce a puntare dritto al cuore dell’invenzione percussiva e del gioco collegiale; in tal senso si può ascoltare la genuina pirotecnica empatia con il Montoliu di Stable Mates, che diventa telepatia a cavallo delle bizzarrie improvvise di Solal in Crazy Rhythm. Daniel si muove pure con articolazioni metronomiche nei saggi post-free via via di Franco Ambrosetti, Jean-Louis Chautemps e il citato Kühn (Cesar); sviluppa quindi duetti conversazionali, quasi parlati, con il contrabbasso di Texier, avvicinando persino, con la dovuta vivacità, la musica dotta contemporanea tanto in solo quanto in trio con Jean-Pierre Drouet e Pierre Favre.

Tuttavia già nel 1966, grazie al pianoless con i francesi Pierre Michelot (contrabbasso) e Roger Guerin (tromba) anticipa un’analoga emozionante libertà, conducendo e tirando con le spazzole intriganti o addirittura a mani nude, attraverso il giostrarsi dell’interplay o i frequentissimi accorgimenti (deviazioni, spostamenti, accelerazioni) come piccole sottigliezze monkiane. Anche in Au Private, un altro trio, stavolta organo-chitarra, graduando le variazioni dinamiche secondo gli strumenti, dunque soffuso con Thomas, enfatico con Louiss, Daniel sa riflettere anche nel proprio assolo questa capacità di lucida follia estetica. In un momento come quello dell’uscita di Surrounded 1964/1987, la fine degli anni Ottanta, quando la critica musicale plaude all’eccellenza delle nuove leve del jazz europeo, va a maggior ragione esaltata la grandezza di un Humair “vecchio” ormai di due generazioni - gli estremi delle date nel disco - ma che in questi concerti resta il più giovane di tutti in quanto a elasticità, spregiudicatezza, funambolismo.

Discografia essenziale:

Daniel Humair, René Urtreger, Pierre Michelot, Hum!, 1960. 

Daniel Humair, François Jeanneau, Henri Texier, Humair Jeanneau Texier, 1979.

Daniel Humair, Joachim Kühn, Jean-François Jenny-Clark, L’opera de Quat’sous - Die Dreigroschenoper - The Threepenny Opera, 1996. 

Benjamin Koppe, Georgui Kornazov, Cedric Piromalli, Thommy Andersson, Daniel Humair, European Jazz Factory, 2006.

1990. Fred Frith. Step Across The Border

L’avant rock 1980-2016

Step Across The Border è l’album che più di ogni altro dimostra in modo autorevolmente palese le variegate qualità inventive di Fred Frith, chitarrista e compositore da sempre fiero della propria alterità stilistica: dal disco emerge infatti lo sguardo molteplice, l’orecchio plurisensoriale, il gusto illuminato, nel senso dell’intraprendere molteplici vie sonore e stratificate prospettive avanguardiste. Step Across The Border si presta quindi a essere ascoltato quale opera seminale di un instancabile esploratore di note e di gesti, di forme e di rumori, di accordi e di dissonanze: si sente anzitutto la lezione dell’art-rock - sviluppata negli anni Settanta assieme al gruppo Henry Cow - accanto a quella del free jazz, in una bizzarra alchemica convivenza tra collage intelligenti e miniature pop, tra momenti ironico-sarcastici e passaggi altamente strutturati. Il CD risulta punteggiato da materiali sonori che esprimono una vivace idealità in un universo riccamente pluralista, all’incrocio tra ordine e caos.

In origine, questo album, il nono a proprio nome, pubblicato subito dopo lo score di The Top Of His Head, risulta in origine un’altra colonna sonora, che riguarda il documentario omonimo che Nicolas Humbert e Werner Penzel, a loro volta, girano sulla carriera dello stesso Frith. Ma oggi, al di là dell’importanza del film, Step Across The Border va considerato un lavoro a sé stante dalla duplice importanza: da un lato per l’uso estremo della chitarra jazz, dall’altro come pietra miliare della musica moderna. La musica di Fred è aperta ai suoni del mondo, in chiave profana, nella loro essenzialità, con l’autore interessato alle proprietà acustiche dei rumori naturali, inserendoli nel contesto musicale per riscattarne la banalità: ecco quindi la sveglia squillante trasformarsi nel metronomo di una canzone; l’effetto di una sega marcare un ritmo al contempo flessibile e irregolare per fungere da contrappunto alla chitarra, e ancora una cacofonia di clacson trasformarsi in lavoro orchestrale. In parallelo, Frith esplora la sottigliezza dei suoni, riduce o cancella le asperità del loro linguaggio e li trascina in un nuovo universo dove li libera dall’originaria funzionalità: un luogo insomma dove possono essere ricodificati in qualsiasi momento.

Step Across The Border comprende brani assenti nella colonna sonora, per esempio Drum Factory e Candy Machine, ricavati da Fred dai suoni ambientali presenti nel film. Parlando dell’album, Fred sostiene che non gli interessa prelevare le musiche del documentario e incollarle su un CD per pubblicarlo come colonna sonora, dato che la percezione di quando si sente con le immagini è molto diversa rispetto al puro ascolto. L’album include anche musica dal vivo eseguita come nel film, ad esempio Houston St; ed esistono pure brani dagli altri dischi che accompagnano le scene del documentario in particolare Too Much Too Little e infine permangono tracce di ulteriori LP che sostituiscono le cover live di brani inseriti nella pellicola, a cominciare da Legs.

Resta quasi impossibile (e richiederebbe molto spazio) per questo libro fornire tutti i dati discografici a Step Across The Border, CD uscito nel 1900 per Recommended Records (etichetta indipendente britannica) visto che i ventisei brani in scaletta comprendono tempi e spazi di registrazione assai variabili, così come i musicisti presenti: l’unico eventuale fil rouge può riguardare la svolta di Frith nell’esibirsi in piccole formazioni che vanno dal quintetto fino a scendere in quartetto, trio, duo e solo. I solisti con cui il chitarrista si confronta appartengono perlopiù all’avant rock o al post free americani da John Zorn a Bob Ostertag, da Tom Cora a Pavel Fait, da Tim Hodginson a Iva Bittová, spesso riunitisi in gruppi via via chiamati Massacre, After Dinner, Skeleton Crew, in cui si trovano anche Bill Laswell, Zeena Parkins e molti altri meno noti.

Fred, infine come multistrumentista, in Step Across The Border ama provocare il caso più nei concerti improvvisati che nelle opere strutturate o nelle performance soggette ai parametri del rock. Ma ciò che è interessante non è tanto la possibilità di parlare del modo in cui il musicista si avvale per la propria estetica. Quando in lui le tecniche insolite - ad esempio azionare strumenti utilizzando articoli casalinghi - si combinano alla casualità, il risultato può sembrare ermetico. Quando si riascolta l’album o si va a uno dei concerti improvvisati di Frith, bisogna farla finita con l’idea di un filo logico o di un racconto lineare, perché l’ascoltatore è invitato ad ascoltare i più diversi campi che si svolgono in parallelo. Il musicista dice di non imporre alcuna struttura al pubblico. L’unica cosa che si aspetta è che l’ascoltatore sistemi ciò che percepisce in un ordine che gli si addice. Secondo Fred, occorre svuotare la mente per avvicinarsi all’improvvisazione e all’imprevedibilità, avendo però i piedi ben radicati a terra come nel tai chi. Poi si cerca di fare il vuoto, per allontanarsi dai pensieri e dai progetti. Ed è lì che le cose vanno verso le persone e iniziano a lavorare con loro per trovare nuovi suoni e possibili interpretazioni. Non è una nuova missione, ma piuttosto un invito a una forma espressiva autentica. E per esprimere questa verità, il Frith di Step Across The Border vuole e deve essere personale, altrimenti è solo imitazione.

Discografia essenziale:

Fred Frith, Guitar Solos, 1974.

Fred Frith, Gravity, 1980.

Fred Frith, To Sail, To Sail, 2008.

Fred Frith, Clearing Customs, 2011.

Fred Frith Guitar Quartet, Ayaya Moses, 1997.

Henry Cow, Legend, 1973.

Massacre, Killing Time, 1981.

Skeleton Crew, Learn To Talk, 1984.

1996. Richard Galliano. New York Tango

Il new musette 1990-2016

Dagli anni Novanta il singolare new musette del fisarmonicista nizzardo - anche per via di New York Tango - suona assai familiare alle orecchie del pubblico francese e, per estensione, del jazzofilo contemporaneo proprio grazie alla sonorità dello strumento. Chiamata accordéon Oltralpe - un tempo protagonista del valzer musette - finalmente nobilitata sulla scena jazzistica, la fisarmonica con Galliano assurge al rango di simbolo identitario dello stesso jazz europeo (fondamentale in tal senso anche l’eterogenea scena italiana con Gianni Coscia, Antonello Salis, Riccardo Ruggeri, eccetera).

Perché allora, con fisarmonica/accordéon al centro del new musette, un album come New York Tango che nel titolo contiene due richiami molto diversi (l’America e l’Argentina musicali) e non lavori dai titoli più sciovinisti ad esempio French Touch o lo stesso New Musette da cui prende il nome lo stile? La ragione è chiara e semplice: New York Tango è forse il CD migliore di Richard, in cui riflette la generosità con cui suona, il feeling intenso e il colore particolare della propria musica, la perizia e la fantasia del jazzman virtuoso e soprattutto l’idea di Jazz Musette quale largo contenitore in cui mettere al centro differenti contestualizzazioni sonori.

All’eterogeneità dei tributi musicali, culturali, familiari - ce ne sono per tutti: Pastorius, Django, Piazzolla, Fellini, Prévert, la cantautrice Barbara, il Brasile, la moglie, i loro figli - Galliano sa rispondere unitariamente, inventando uno stile personalissimo e ricchissimo di altri linguaggi acustici soprattutto di derivazione autoctona o afroamericana. L’omogeneità e la riuscita di New York Tango posso altresì da relazionare al volere e alla bravura dell’autore nel riassumere il proprio iter artistico in modo coinvolgente e spesso imprevedibile, pur nel raziocinio del progetto musicale.

È un progetto che rispecchia inoltre il cosmopolitismo del jazz europeo contemporaneo, a partire dalla location (un live set nella Grande Mela) e dagli uomini coinvolti nel quartetto: George Mraz, come sempre impeccabile, è di origine cecoslovacca; Al Foster nero di Richmond risulta un tantino estraneo al new musette, nonostante il contributo professionale di alto livello; Lagrène, già visto in Routes To Django, mantiene viva la coeva spinta nouveau gitan; lo stesso Galliano ha origini italiane fornendo quindi un inconfondibile imprinting anche melodico.

New York Tango - registrato fra il 11 e 13 giugno 1996 nei Clinton Recording Studios di New York per la francese Dreyfus - si apre con Piazzolla, il cui tema malinconico fa emergere sia il pathos oggettivo sia l’accento struggente della fisarmonica del leader. Ancora il tango è protagonista nella title track, sebbene venga riadattato al gusto della metropoli, dunque con un look frenetico e aggressivo. Nel prorompente Fou Rire e più delicatamente in Perle ecco quindi la reinvenzione vitalistica del musette in chiave manouche, mentre via via in Sertao affiora un’etnicità latinoamericana, in Blue Day l’ispirazione è fornita dal repertorio canzonettistico della vecchia Broadway e in To Django il tributo all’amato Reinhardt giunge in un’ottica blueseggiante.

Forse non tutti i brani però risultano dello stesso livello estetico, ma senza dubbio la formazione del quartetto resta ideale per Galliano nel consentirgli di esaltare le proprie dinamiche sia per quanto riguarda il ritmo jazz sia nell’aggiungere uno swing particolarissimo (avvicinabile per affinità geoculturali al gitan del Quintette du Hot Club de France) sino a trovare una concreta dimensione alla propria fantasia espressiva.

Alla fine però New York Tango va preso, apprezzato e goduto nella sua interezza, senza gerarchie fra gli undici brani, ammirando invece le straordinarie doti improvvisative del leader, il gioco di squadra degli accompagnatori. Insomma è un lavoro in cui viene evidenziata la qualità precipuamente musicale, ovvero, come dice Alberto Bazzurro “la propensione sempre più trasparente per un eloquio diretto, in cui la perizia strumentale prevale sullo scavo concettuale, e la transidiomaticità, e la forza propulsiva, del repertorio tematico”.

Discografia essenziale:

Richard Galliano, Joue Ravel & Debussy, 1979.

Richard Galliano & Gabriele Mirabassi, Coloriage, 1992.

Richard Galliano & Michel Portal, Blow Up, 1996.

Richard Galliano & Eddy Louiss, Face To Face, 2002.

Paolo Fresu, Richard Galliano, Jan Lundgren, Mare Nostrum, 2008.

Naoko Terai, Richard Galliano, Camerata Ducale, Libertango In Tokyo, 2011. 

1998. Nils Petter Molvær. Khmer

Il nu jazz 1995-2016

Ecco un album non capito dalla critica jazz nostalgica (soprattutto italiana), ma che, con il passare degli anni, acquista una decisiva significanza, fino a svelarsi oggi come uno dei capostipiti e dei capolavori del nu jazz che, nel bene e nel male, con buona pace degli strenui difensori della purezza a oltranza in musica, resta ancora, vent’anni dopo, una tendenza europea attivissima, rivelandosi altresì un capitolo importante nella profonda diversità tra linguaggi sonori, anche a proposito del discorso sull’identità del jazz nel Vecchio Continente. Khmer molto semplicemente mescola anzitutto, per usare un gioco di parole, la modernità del jazz con la mondanità della scena elettronica postmoderna, basandosi essenzialmente su suoni campionati e generati artificialmente con il sostegno del ritmo elaborato a sua volta da generi dance come la house e il drum’n’bass, sebbene l’accompagnamento sui pezzi lenti sia prodotto dalla classica batteria o da percussioni tradizionali.

Per molti recensori stranieri Khmer segna un’occasione fondamentale anche nella storia del Nordic Jazz: il debutto da solista, per una grande label, di Nils Petter Molvær, trombettista e compositore norvegese, all’epoca trentaseienne. Fresco dell’esperienza di Small Labyrinths con Marylin Mazur (già con ECM), esordisce dunque con uno di quei rari dischi che si fanno apprezzare sia di colpo sia dopo ripetuti ascolti. Khmer senza dubbio incarna lo spirito trascendentale dell’ECM Style, grazie a un raffinato collage di passione adamantina e integrità sfrenata. Combinando perciò reminiscenze eterogenee, benché non sempre intimamente legate fra di esse - oltre quelle citate si ascoltano via via il rock, l’ambient, il dub, la techno, il post-free, la fusion - Khmer dispiega un’anima mercuriale in mezzo a effetti, break beat, dolcezze e romanticherie, senza mai realisticamente dimenticare l’attualità del progetto.

In Khmer - registrato lungo due anni tra il 1996 e il 1997 al Lydlab A/S di Oslo - Molvær si cuce il ruolo del protagonista assoluto, nonostante il contributo esemplare dei suoi comprimari, a partire dall’hardrocker Eivind Aarset, che personalizza l’album suonando lo strumento con l’archetto elettronico, quasi a soppesare le delicate aggiunte da libero improvvisatore di Morten Mølster lungo le stesse condivisioni chitarristiche. Un terzo guitar man Roger Ludvigsen - membro fisso nella folk band della famosa cantante Mari Boine - impiega una sei corde “preparata” e un salterio, dando corpo, insieme al batterista Rune Arnesen, alle linee più acustiche nel lavoro collettivo. Eppure sono Reidar Skår alle tastiere e Ulf W. Ø. Holand al sampler a conferire alla musica di Khmer il tocco magico per spiccare il volo in fase più esecutiva che programmatica: entrambi insomma contribuiscono a definire l’album in quello che poi risulta, in primis, un classico del nu jazz che si adatta perfettamente al catalogo di Manfred Eicher, ovvero a stare al fianco dei migliori dischi ECM di tutti i tempi.

Esiste comunque un antecedente più o meno diretto o consapevole per il Molvær di Khmer ed è il Miles Davis funk degli album da On The Corner a Pangea: per entrambi i jazzmen vale il contrasto fra una tromba liricamente suggestiva e una base percussiva martellante e iterata che in Khmer si carica altresì di suoni ossessivi e robotici e di una propensione ritualistica quasi orientaleggiante. Nonostante il privilegio accordato alla weltanschauung davisiana, si ascoltano altre influenze dalle schegge alla John McLaughlin in Song Of Sand I (pur in un climax fortemente cadenzato) al paesaggio latineggiante di Carlos Santana per On Stream. Gli episodi maggiormente nu jazz risultano invece Tion dalla felice convivenza tra generi inconciliabili, Platonic Years per il variopinto umore architettato su tre loop e un tema semplicissimo ed Exito Plum dalle atmosfere trasognanti. Alla fine Khmer è un gran disco per la maestria dell’artigiano (Molvær) che, impiegando a dovere le tecnologie come pure veri musicisti, riesce a manipolare il suono della novità, aprendo al jazz del XXI secolo.
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2000. Van Morrison / Lonnie Donegan / Chris Barber. 
The Skiffle Sessions

Il trad e lo skiffle 1946-2016

Dal momento che skiffle e trad si pongono storicamente come due stili determinanti nell’evolversi dei gusti musicali dei giovani inglesi, tra il faticoso dopoguerra e i favolosi Sixties, risulta arduo trovare un solo album di quell’epoca grosso modo decennale e cosparsa di una notevole quantità di gruppi e solisti che girano in lungo il largo il Regno Unito proponendo generosamente le sonorità d’Oltreoceano. Un’occasione unica viene perciò, quasi per caso, fornita quarant’anni dopo, da un’eccezionale reunion - immortalata dalla Virgin Records dal 20 al 21 Novembre 1998 presso la Whitla Hall di Belfast - che mette a confronto tre protagonisti delle scene britanniche, due dei quali mitici esponenti degli stili in questione, il terzo pop star di nicchia, senza dubbio il vocalist più black, più longevo, più originale tra i molti cantautori dell’Union Jack.

Da un lato quindi c’è Van Morrison, artista indefinibile, dapprima frontman nel gruppo Them di stile beat, quindi folksinger dalla vena r’n’b e talvolta irish, essendo un nativo d’Irlanda, sia pur nella regione Nord - l’Ulster - facente parte della Gran Bretagna. Morrison - 53 anni all’epoca di The Skiffle Sessions, con un trascorso favoloso grazie ad Astral Weeks, accompagnato dai due grandi jazzmen neri Richard Davis e Connie Kay - si esibisce nella sua Belfast in compagnia dei padri fondatori rispettivamente dello skiffle e del trad, ovvero lo scozzese Lonnie Donegan e il londinese Chris Barber, entrambi di un quindicennio più anziani dell’irlandese.

I tre danno vita a una allegra jam session esibendosi, come avverte il titolo del CD, nel classicissimo repertorio che, nella terra di Albione, diventa il primo esempio di moderna popular music declinata in chiave filostatunitense e persino afroamericana. Rispetto ai dischi originali dello stile “storico” - concernenti quasi tutto il songbook di questo disco - la nuova rilettura, al di là delle tecnologie in fase di registrazione (lo skiffle e il trad sono incisi in mono) presenta ovviamente sia un atteggiamento jazzofilo grazie alla presenza di Barber sia anche un imprinting assai ritmico esaltando in alcuni passaggi il retaggio soul-rock di Morrison.

Anche sentendo un album in fondo “a posteriori” quale Skiffle Sessions si intuisce ben presto la grossa novità espressa dai giovani britannici di quarant’anni prima, i quali hanno l’idea di shakerare le culture nera (il blues) e bianca (il country) delle povere genti, così come negli anni Trenta-Quaranta i musicologi John e Alan Lomax negli USA girano nei circuiti alternativi, facendo incontrare sul medesimo palco il nero Leadbelly e il bianco Woody Guthrie, non a caso tra i pochi autori presenti, con 3 brani su 15, nel lavoro di Morrison, Donegan, Barber, essendo gli altri 11 anonimi (o dominio pubblico) e solo altri 2 di musicisti “leggendari".

Tuttavia, a differenza del circuito dei Lomax, il sound ascoltato pure in The Skiffle Sessions rivendica la necessità di rendere ancor più neri i brani country e più bianchi quelli blues, tentando e ottenendo un amalgama concreto, brillante, singolare. Ne è ben consapevole lo stesso Donegan che, nel libretto, citata l’esempio della ballad Frankie And Johnny, da lui amata non per l’estrinseca sensualità, ma come perfetta combinazione nel trattamento-skiffle, di una folk song con un imprinting allegramente jazzistico.

Sono gli arrangiamenti - curati sempre da un compassato Donegan assieme a un pimpante Morrison, contento in fondo di esibirsi in “casa propria” con una veste insolita - a fare la differenza, puntando tutto o quasi su uno swing incalzante, da cui emergono le voci e le chitarre dei due “comandanti” accanto agli assolo del terzo leader Barber al trombone (benché suoni pure il contrabbasso) o di Nick Payne all’armonica e anche al sax tenore, mentre Paul Henry, Big Jim Sullivan, Nicky Scott, Chris Hunt, Alan Sticky Wiclket offrono il dovuto sostegno ritmico. C’è poi, a valorizzare ulteriormente la performance, l’apparizione del pianista neworlinese Dr. John in due brani: da un lato nella leadbelliana Good Morning Blues a offrire un generoso accompagnamento sia boogie sia honky tonk; dall’altro nella celebre Goin’ Home tratta da Antonin Dvorak da parte di un altro trad man quale Ken Colyer.

Quindi, a dimostrazione dell’eterogeneità dello skiffle, sul totale dei quindici brani presenti nel CD, svettano due tributi fra di essi in contrasto: da un lato il blues rurale Outskirt Of Town di William Weldom, nell’acustica versione filologicheggiante, dall’altro il country’n’western Muleskinner di Jimmie Rodgers dal velocissimo mood blues-jazzato a riprova che lo skiffle resta in fondo lo stile più “afroamericano” fra quelli europei: eccetto The Ballad Of Jesse James e I Wanna Go Home che posseggono un ruspante animo yankee, ed eccetto le prove autoriali Goodnigh Irene e Dead Or Alive gli altri - ad esempio Alabamy Bound, Midnight Special, It Taked A Worried Man - sono classici “negri” o rimaneggiati come tali nel corso del Novecento - che mettono in evidenza lo spirito collegiale di questa rimpatriata che torna utile per meglio conoscere un fenomeno troppo presto rimosso dalle generazioni sommerse da rock, protest song, rock and roll.
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2000. Sam Paglia. Night-Club-Tropez

Il neolounge 1995-2010

Le mode sonore passano in fretta, soprattutto nel pop e nella leggera, anche quando la musica è buona nella forma e nella sostanza, come nel caso del neo-lounge che si rifà a dischi, canzoni, figure e personalità di indiscussa caratura sia stilistica sia artistico-culturale da Esquivel a Burt Bacharach, da Henry Mancini a Piero Umiliani, per citarne solo quattro a caso: tornare a riascoltare e discutere quello che è forse il miglior disco di Sam Paglia serve a rinfrescare la memoria storica che nel jazz (e affini) è spesso latente o rimossa da parte di una critica miope, di un pubblico frettoloso, di un’industria effimera.

Dunque il secondo album dell’organista Sam Paglia - al secolo Samuele Pagliarani da Cesenatico - fin dalla copertina tra dolcevita gialla, completo beidge, pipa in radica e baffetto curato, presenta il leader come un emulo (o caricatura?) di un divo “anni Sessanta”: in realtà Paglia suona benissimo le tastiere (ovviamente l’organo Hammond B-2 in primis) e produce un jazzy sound venato di atmosfere soul e beat, che già di per sé basterebbe a farne un virtuoso dello strumento alla Jimmy Smith. Ma Paglia non si accontenta e giustamente si prodiga ad inserire l’ironia, la citazione, il ricordo di sonorità magiche che, in diciotto brani godibilissimi, ci riportano indietro nella memoria di un passato musicale fra night club, thè danzanti, sigle televisive, colonne sonore, quando la Saint Tropez a cui allude il titolo (e l’omonimo brano non a caso dedicato al grande attore Alberto Sordi) è un punto di riferimento esistenziale e non ancora un luogo di villeggiatura mondano e cartolinesco.

Night-Club-Tropez è frutto dell’etichetta bolognese La Douce, che da fine Ninenties spinge decisamente verso il neo-lounge lanciando gruppi o solisti italiani che, a livello di gusti musicali, fanno inorridire i jazzofili puristi perché sul recupero di questa musica - come detto all’inizio del libro definita anche exotica o cocktail o space age, un insieme di sottogeneri più o meno differenziati - vigono ancora molti pregiudizi, nonostante, all’epoca l’interessante aggiustamento storico-critico da parte di Francesco Gazzara e Francesco Adinolfi autori rispettivamente dei libri Lounge Music (Castelvecchi) e Mondo Exotica (Einaudi) in cui esaminano un microcosmo sonoro fino a poco tempo fa sommerso e bistrattato, ma che invece, in un periodo relativamente esiguo (grosso modo dagli anni Cinquanta ai primi Settanta), offre in qualità e quantità graditissime sorprese.

Le meraviglie del lounge sono tante e tali da favorire dapprima un flirt, poi un vero e proprio amore da parte di Sam Paglia con un album simpatico, frizzante, variegato, insomma di tutto rispetto e in grado di competere persino sui mercati esteri e nel confronto con americani e inglesi che in fatto di musica jazz, pop, rock oggi - come ieri - arrivano quasi sempre prima.

Ma il Sam Paglia di Night-Club-Tropez non ha nulla da invidiare alle iniziative d’Oltreoceano e d’Oltremanica: si ascoltino, in merito, fra le diciotto song, Strip Tease Organ, Love Trap, Flamimio Zagato, Shelly Ann, London Bossa, Low-fi, Continental “70 (ma verrebbe voglia di citarle tutte), fra echi via via di shake, californiano, bossa nova, swing gitan, sincopato tricolore, stile-dolce-vita e altri ancora. In più Sam fa quasi tutto da solo, “accarezzando” non solo il prediletto hammond, ma anche il Fender Rhodes, il clavinette e alcuni sintetizzatori decisamente vintage; viene coadiuvato dai suoi B-Movies Heroes, ossia il duo con Enrico Farnedi (tromba) e Chicco Mr. Canducci (batteria) più altri dodici musicisti impiegati in un unico pezzo. E cosa fondamentale: i brani, nonostante l’apparenza, non sono cover o evergreen, ma tutti nuovi e usciti dalla penna del leader (quattro assieme a Farnedi).
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2002. Enrico Rava & Stefano Bollani. Montréal Diary / B

Il Made in Italy 1980-2016

Secondo capitolo del diario canadese per Enrico Rava, il trombettista che, all’epoca come oggi, può essere considerato il jazzman nostrano più rappresentativo in tutto il mondo, vero indiscusso alfiere del Made In Italy. Al suo fianco c’è un giovane pianista che di lì poco diverrà anch’egli degno rappresentante del nuovo “sincopato tricolore” esportabile ed esportato ovunque. Rava però è da sempre musicista cosmopolita: a vent’anni, alla fine dei Sixties, lascia la natale Torino per New York dove entra in contatto con gli esponenti del free radicale. Negli anni Novanta, dopo le ormai classiche registrazioni con label tedesche e francesi, si divide tra la residenza a Chiavari (Genova) e quella di Parigi, città che per almeno un ventennio gli offre moltissimo in termini di professionalità e gratificazione alla carriera; non ultima la possibilità di registrare per una prestigiosa etichetta come la Label Bleu (con sede ad Amiens), specializzata sia in world music sia in un jazz fuori dagli schemi, che coniuga libertà e rigore, nuova tradizione e post-modernità spesso stralunata.

In effetti il disco in questione, Montréal Diary / B, può essere tranquillamente definito con quest’espressione: il neo-modernismo stralunato della tromba di Rava trova come partner ideale il pianoforte del talentuoso Stefano Bollani, anch’egli adolescente “cosmopolita” (Alba, Firenze, Milano) e al tempo già autentica star del jazz d’oltralpe, a conferma del buon momento che godono i nostri solisti (anche ad esempio Riccardo Del Fra, Aldo Romano, Paolo Fresu, Flavio Boltro, Stefano Di Battista) in terra gallica e in genere sul Vecchio Continente quali vessilli del summenzionato Made In Italy.

Dopo il disco omaggio (sempre Label bleu) a Miles Davis in quintetto con una seconda tromba (appunto Fresu) e una collaudata sezione ritmica (Enzo Pietropaoli, Roberto Gatto e lo stesso Bollani), Rava nell’ambito del Festival Jazz di Montréal, il 4 luglio 2001, si esibisce in concerto dunque con il solo Bollani, perpetuando un archetipo di tutto il jazz (da Armstrong-Hines e Gillespie-Peterson in avanti) che è quello del duo tromba-pianoforte, dove i due solisti dialogano alla pari, con grande fantasia creativa, passando da atmosfere languide a sprazzi improvvisi di estrema vivacità.

Pur appartenendo a generazioni diverse (Rava può essere tranquillamente il padre o il nonno di Bollani) sentendo attentamente Montréal Diary / B non è difficile scoprire che i due hanno molto in comune: le note quasi uniche dei rispettivi strumenti, la voglia di stupire, il gusto per l’ironia e al contempo il desiderio di nostalgia, sperimentazione e romanticismo. Il repertorio del disco è quasi tutto incentrato su original di Rava (Theme for Jessica, Certi angoli segreti, Le solite cose) più un celebre standard di Jerome Kern (The Way You Look Tonight) e una tipica canzone italiana (Amore baciami), ma il tutto suona come straordinariamente unitario, grazie alla serata in gran vena dei due, che duettano, improvvisano, si ascoltano e si divertono come in un disco live non accade da tempo.

In Montréal Diary / B Rava suona insolitamente con maniere tranquille e rilassate quasi alla Chet Baker, in particolare su alcuni brani lenti: ad esempio è sublime in Le Tue Mani a scontrarsi con le armonie discretamente avvolgenti di Bollani. Inoltre, con The Way You Look Tonight, la tromba insinua eseguendola con luminosità, come danzando sull’accompagnamento etereo del pianoforte, offrendo con discrezione la melodia sapientemente alterata. Poi Bollani offre solide variazioni, con liberi momenti esplosivi nel gioco della mano sinistra, istrioneggiando su un tango irresistibile e caliente quale Vasquez y Pepita. La conclusiva Bandoleros, suona come una melodia alla Herb Alpert riarrangiata da Carla Bley e consegnata nelle mani di due strumentisti che non hanno mai sentito parlare di entrambi, con il risultato di una musica vivida, satirica, esuberante. Le finezze e le arguzie in ciascun brano si contano quasi all’infinito: Montréal Diary / B è davvero uno dei più bei documenti del Made In Italy, da far ascoltare con una punta d’orgoglio a qualsiasi “amico americano”.
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2005. Jamiroquai. Dynamite

Il club jazz 1990-2005

Dopo un trittico d’esordio al fulmicotone tra il 1993 e il 1996 - Emergency On Planet Earth, The Return Of The Space Cowboy e Travelling Without Moving - il gruppo acid jazz che s’inventa il nome fondendo i termini jam - e - iroquai, parola inglese di una tribù di Indiani o nativi americani (gli Irochesi), si prende tre anni di pausa o riflessione per tornare con due dischi interlocutori (Synkronized e A Funk Odyssey) e fermarsi ancora per quattro anni d’attesa, fino a quando il club jazz sembra quasi tramontato a fronte di nuove esperienze dance. Ma Dynamite è l’occasione del rilancio giacché colleziona undici nuovi brani che fin dall’inizio appaiono tanto godibili quanto solari, grazie alle buone idee e all’ottima produzione.

Sin dal titolo, infatti, Dynamite, si ascolta volentieri grazie a un lavoro di proposito concettuale e programmatico come si evince sia dal titolo sia dai risultati, dato che in effetti diversi pezzi suonano forti e potenti nel timbro e nel ritmo, come ad esempio nell’iniziale Feels Just Like It Should, che è descrivibile come un hard funk bianco che cita apertamente i Seventies (non a caso scelto come singolo battistrada) ma che sa tanto di Lenny Kravitz prima maniera, un rock man nero con il quale Jamiroquai vanta parecchi referenti musicali comuni.

L’apporto costruttivo dei suoni chitarristici in tal senso risulta assai più marcato rispetto ai dischi precedenti: gli “acidi” Jamiroquai nel 2005 si riscoprono dunque con un’anima rock oriented, anche se l’intero album resta comunque ideato e concluso per la danza frenetica, seguendo la tradizione della ballabilità del jazz afroamericano della prima metà del XX secolo: emblematica al proposito Dynamite intesa quale title track, che pare quasi un modello di disco music allo stato puro che più o meno consciamente riesce a citare (o parodiare?) le migliori canzoni dei Bee Gees di metà Seventies. Tuttavia è Seven Days In Sunny June a risultare un piccolo capolavoro grazie alla partenza soft con pianoforte e chitarra acustica, per mutare in fretta, camuffandosi quindi di toni vivacissimi, di un ritornello amabile, di ritmi trascinanti e di un chitarrismo elettrico riassuntivo: ed è una tipologia performativo-costruttiva che si perpetua in altri episodi più avanti.

Dopo una Electric Mistress tecnologica, arriva Starchild che quasi nostalgicamente espande un profumo intenso di club jazz “storico”, la stagione acidissima che, durante i primi Nineties, contribuisce a rendere jazzy appunto molti club, nonché discoteche, dancing e piste da ballo, in controtendenza con l’allora imperante scena techno, house e hip-hop. I Jamiroquai del 2005 insomma non scordano Jamiroquai di Emergency On Planet Earth e The Return Of The Space Cowboy e nemmeno dimenticano l’adesione al movimento, al gusto, allo stile club jazz: pur non essendo i fondatori dell’acid inglese, riescono con il trittico d’esordio a monetizzarne i frutti quando il fenomeno in parallelo diventa di massa (planetaria).

Proseguendo con la scaletta, Love Blind mette in scena in circa tre minuti un perfetto compendio dell’arte e della fisiologia dei Jamiroquai: ritmi sostenuti accattivanti, chitarre morbide in piacevoli contrappunti, refrain vistosi e inserimenti jazzisticheggianti. Ancor più jazzy appare l’intro di Talullah, che in coda presenta un assolo sfavillante al clarinetto dal gesto raffinato. Insomma l’album vuole spaziare di proposito tra generi e influenze, linguaggi e culture, per esprimere e rimarcare il proprio eclettismo, confermando una verve ineccepibile nel giostrare tra i paesaggi sonori dimostrando una partecipata naturalezza e un’altrettanta sicura padronanza.

I Jamiroquai rispolverano anche la coerente vena di impegno pacifista e di lotta ecologista attraverso l’invito al ballo sfrenato in Don’t Give Hate A Chance, mentre al contempo si fermano a riflettere con l’intensa ballad World That He Wants. Ma si tratta solo di un piccolo intermezzo, a cui segue un dannato sprint per merito di un quasi innato dinamismo, che possiede duri ritmi funky in Black Devil Car, in un clima esplosivo che arriva in parte a condizionare persino il mood tropicale di Hot Tequila Brown, che sembra quasi il racconto dell’ennesima notte sconvolgente, dopo una infernale faticosissima giornata. Alla fine dell’album si sente la maschia Time Won’t Wait, benché una special edition per il mercato giapponese venga rimpolpata con la felice bonus track Feels So Good.

A livello di singole prestazioni in Dynamite occorre lodare anzitutto la carismatica figura del cantante e leader Jason Kay, con cui il gruppo stesso viene identificato, anche perché l’unico onnipresente in una band che cambia dal 1993 a oggi ben 14 musicisti e che proprio con quest’album si coagula attorno al sestetto con Rob Harris (chitarra), Matt Johnson (tastiere), Paul Turner (basso), Derrick McKenzie (batteria), Sola Akingbola (percussioni). Kay firma anche tutti i dodici brani (anche se in molti si avvale di Harris e Johnson quali coautori) e lavora in studio all’album per circa nove mesi - il cd esce ufficialmente il 15 giugno 2005 in Giappone - con una delicata fase organizzativa che coinvolge anche sette coriste, altri quattro strumenti e soprattutto Benjamin Wright per gli arrangiamenti di archi e fiati e Mike Spencer per gli effetti e la postproduzione.

Alla fine Dynamite resta il più caleidoscopico disco fin qui realizzato dai Jamiroquai, paragonabile idealmente a quanto svolto da Prince con Sign O’ The Times o Miles Davis con On The Corner.
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2006. Amy Winehouse. Back To Black

Il neo soul 2000-2016

Con Back To Black, uscito il 27 ottobre 2006, la vocalist e compositrice Amy Winehouse diventa innanzitutto un caso emblematico della pop music e della cultura giovanile negli Anni Zero (o Duemila). Morta nel 2011 a soli 27 con appena due album ufficiali alle spalle (e uno incompleto uscito postumo) è fin da subito un mito o simbolo-cult alla pari delle altre tragiche figure scomparse alla stessa età di cui è costellato l’empireo musicale del XX secolo, in particolare dagli anni Sessanta in poi, soprattutto con i divi rock: a parte l’antecedente Robert Johnson, basti pensare a Jimi Hendrix, Janis Joplin, Alan Wilson, Jim Morrison, Brian Jones, tranne quest’ultimo tutti cantanti americani, ma come lei legati a doppio filo con il blues e il r’n’b.

E proprio di rock bisognerebbe forse parlare a proposito di Back To Black e del contesto in cui opera la cantautrice londinese di origini ebraiche; le cifre sono quelle da star system e a differenza degli altri dischi del libro vanno citate giusto per farsi un’idea del fenomeno: l’album, uscito a metà degli anni Zero, vende oltre venti milioni di copie, restando nelle classifiche per un anno filato e tornando alla ribalta appena dopo la scomparsa della protagonista. Anche grazie all’interesse suscitato dal CD di debutto Frank - dal titolo palesemente riferito a Frank Sinatra - Back To Black riceve anche dalla critica musicale recensioni entusiastiche: vale al proposito, come un esempio su tutti, lo scrittore John Bush, il quale, sulla rivista “Allmusic”, assegna all’album cinque stelle (il massimo punteggio) lodando la transizione sonora della Winehouse dal pop al jazz.

Benché compatto e unitario, il disco vanta altresì una serie incredibile di fortunati episodi, poiché sono almeno sei su sette le canzoni a entrare nelle hit parade dei singoli, nel giro di un paio d’anni, nell’ordine Rehab, You Know I’m No Good, la title track, Tears Dry On Their Own, Love Is a Losing Game e Just Friends. Back To Back, come album, sembra metaforizzare da un lato l’entourage che richiama le folli stravaganze della cultura rock, dall’altro invece, sul piano strettamente musicale, l’amore per il jazz da parte di Amy fin da piccola. Riascoltando, con la necessaria distanza storica, i tre album - dunque Frank (2003) e Lioness: Hidden Treasures (2011), ma soprattutto il capolavoro neo soul Back To Black - si avverte comunque l’impossibilità di una caratterizzazione assoluta, persino all’interno del jazz europeo.

In altre parole, con Back To Black, gli elementi black del passato afroamericano (e di quello più recente trasmigrato ad esempio nell’acid jazz inglese) risultano prevalenti e al contempo eterogenei spaziando dal r’n’b al soul, dal funk al boogaloo, dallo ska al reggae, benché alla fine la sensazione sia quella di respirare un’aria salubremente jazzy. Si tratta del resto di un’ipotesi confermata in vita dalla stessa Winehouse quando ad esempio nelle interviste racconta che i primi ascolti infantili sono i diversi LP del citato Sinatra, acquistati dal padre crooner dilettante di buon livello. Anche quando interrogate sulle maggiori influenze nello stile vocale, Amy fa il nome di una jazz singer - Dinah Washington - nonostante la propensione dei giornalisti ad avvicinarla a Billie Holiday per lo spleen esistenziale o a Sarah Vaughan per il timbro sonoro.

A tale proposito Back To Black è un indiretto omaggio proprio a Dinah, Billie e Sarah, anche per via del pieno rispetto delle strutture della forma-canzone tipiche del repertorio delle tre vocalist che quasi mai, come lei, scantonano nello scat o nei virtuosismi, preferendo seguire le norme della pop music classica (e anche contemporanea nel caso di Amy) con un ulteriore vantaggio. La Winehouse, pur bravissima nell’interpretare le cover - l’edizione deluxe postuma di Back To Black comprende infatti pezzi di Sam Cooke, Phil Spector, Toots & The Maytals, The Specials, The Zutons - è molto valida sia quale compositrice in sé, sia nel saper integrare i testi alle musiche (e viceversa, dato che alterna spesso entrambi i procedimenti).

In particolare i testi di Back To Black, candidamente autobiografici, rivelano turbe esistenziali e problemi psicologici con estrema franchezza, mentre le musiche, come già detto, manifestano un’ottima conoscenza della storia del jazz e in genere delle sonorità afroamericane: non a caso le performance in concerto si avvalgono di un ensemble con i fiati - un tentet con due coristi, chitarra, tastiere, basso, batteria, tromba, sax alto, sax baritono chiamato semplicemente Winehouse - che risulta, anche per come si pone in palcoscenico, più vicino a un’orchestra jazz che a una rock band; su disco invece sono ben 67 musicisti impiegati in tutto, con un lavoro per la Island durato due anni in cinque diversi studios, tre a New York, uno a Miami e uno a Londra.

È tuttavia l’insieme dell’intero Back To Black a risultare quasi perfetto con un alternarsi di song passionali che fanno la differenza con quanto proposto da artiste similari inglesi (Adele, Rebecca Ferguson, Duffy, Lily Alen, Paloma Faith) e non (l’olandese Caro Emerald, l’italiana Nina Zilli, la statunitense Lana Del Rey) che peraltro, cronologicamente, vengono quasi tutte dopo, grazie all’enorme influenza di Back To Black sull’intero scenario britannico, europeo e internazionale. Alla fine, pur risultando tanto black nello spirito, nel trend, nel portamento, l’album risulta sempre e comunque profondamente britannico, dunque molto british nel manifestarsi come prodotto musicale che rilegge o reinterpreta la negritudine d’Oltreoceano come fanno da oltre mezzo secolo in qua John Mayall, i Rolling Stones, Brian Auger, Soft Machine, Jamiroquai, non a caso scelti in questo libro a rappresentare anche l’identità del jazz europeo (o di ciò che gli ruota attorno).
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2008. Enrico Pieranunzi. Plays Domenico Scarlatti, Sonatas And Improvisations

La classica rivisitata 1959-2016

Scrive l’autorevolissimo Claudio Sessa sul Corriere della Sera il 2 novembre 2008: “La storia dei rapporti fra jazz e classica è lunga e tortuosa, dal pomposo sinfonismo di Paul Whiteman agli scherzi leggeri di John Kirby al mortificante “Bach con batteria” di anni più recenti. Enrico Pieranunzi, pianista di straordinaria intelligenza, sapeva di avviarsi su un terreno minato, ma con questo Plays Domenico Scarlatti raggiunge vertici molto elevati. Solo davanti al pianoforte, alterna tredici sonate del sommo autore napoletano, eseguite con assoluta competenza stilistica e rara passione, a nove improvvisazioni basate su alcune cellule tematiche tratte da “testi” originali. Ne nasce un flusso sonoro quasi ininterrotto che mostra l’attualità del grande autore senza tradirne lo spirito. Pieranunzi dice che, qui‚ il jazz c’entra poco, ma ci permette di contraddirlo: ogni sua invenzione ne è luminosamente colma”.

In effetti Enrico che viene da tutti additato quale immaginifico jazz musician, dimostra da sempre che, nel corso degli anni, la propria poetica non abbandona o dimentica le origini di una robusta formazione di pianista “classico”, che viene in seguito perfezionata ricorrendo ai particolarissimi umori del segno jazzistico. Ancora oggi l’autore di Plays Scarlatti confessa di fare regolari esercizi sui “classici”, tenendo magari a portata di mano qualche spartito con le sonate del “maestro” preferito, non a caso proprio il napoletano Domenico Scarlatti (1685-1757), da molti storici definito quale straordinario “improvvisatore” di musica barocca.

Partendo infatti dall’assunto che l’improvvisazione è la caratteristica peculiare ma non esclusiva del jazz, Pieranunzi, dopo una serie di concerti per piano solo dedicati proprio a Scarlatti, approda al progetto discografico per l’etichetta romana CamJazz, registrando 14 tracce per circa 55 minuti ai Bauer Studios di Ludwigsburg tra l’8 e il 9 dicembre 2007. E il risultato è sicuramente originale e positivo per merito di un approccio consapevole in cui il pianista rinuncia di proposito a una pedissequa rilettura nel linguaggio jazzistico del contenuto sonoro, privilegiando al contrario stima e deferenza verso la partitura originaria. Il disco viene perciò elaborato attraverso una sequenza di celebri sonate scarlattiane, rilette in conformità, ma alternate a improvvisazioni che si sviluppano a partire dalle stesse composizioni, giungendo subito a convincere sia il pubblico sia, in particolare, l’ossessionante critica italiana.

Le recensioni al disco sia in Italia sia all’estero sono tutte positive a cominciare dal severo Maurizio Franco il quale afferma: “Suonare la musica di Scarlatti, improvvisare ed elaborare le sue sonate usando materiali che in parte anche lui stesso certamente utilizzava, filtrare poi il tutto attraverso un atteggiamento espressivo che viene dal jazz e si unisce alla conoscenza della grande tradizione tastieristica europea, è quanto ha fatto il pianista romano, che ha penetrato il mondo di un contemporaneo di Bach, di un visionario del clavicembalo che portava nella sua musica schegge del futuro universo pianistico. Proprio sulla modernità scarlattina ha posto l’attenzione Pieranunzi, che nell’esecuzione pensa in maniera pianistica più che clavicembalistica, facendo precedere o seguire all’esecuzione letterale le proprie creazioni estemporanee”.

Anche il decano della critica jazz, Gian Mario Maletto, ha parole di encomio: “Individuata come stella polare un’icona del nostro Settecento musicale qual è Domenico Scarlatti, tra le centinaia di Sonate per clavicembalo ne ha scelte tredici, eseguendole con rispetto e affiancandole (quasi tutte) a una propria interpretazione, anteposta o posposta. Ma non è la consueta rilettura che traduce il testo in un’altra lingua, quella jazz: è semmai una delle “risposte” che, partendo da un elemento particolare o da una sensazione generale, possano essere date da un “compositore istantaneo” (il pianista romano tiene a definirsi tale) di tre secoli dopo. Ne è nato un eccellente disco: “ibrido”, certo, ma con tratti rilevanti dell’evoluzione che il jazz va compiendo di continuo e della nobiltà che i suoi artisti migliori gli conferiscono”.

Lo stesso pianista intervistato da Andrea Scaccia su cosa accomuni la musica di Scarlatti al jazz Enrico risponde tranquillamente: “La sua è una musica umorale, cangiante, piena di movimento, le sue linee sono inscritte nel flusso della vita, come quando si improvvisa jazz. E lui, è ben noto, era uno straordinario improvvisatore. In più il suo linguaggio, anche se fissato sulla carta, condivide col jazz una grande pagana “fisicità”. Sono disegni ritmici, nuclei melodici, a volte semplici intervalli non pensati a tavolino ma creati direttamente dalle sue mani sulla tastiera e poi elaborati e sviluppati”. Ma Pieranunzi aggiunge: “Scarlatti è un musicista che sempre profondamente amato, i libri con le sue sonate sono sempre stati accanto al mio pianoforte. Potrei elencare molte ragioni per spiegare questa sorta di “innamoramento”: fantasia formale, vitalismo ritmico, passionalità, mediterraneità, dentro i suoi suoni ci sono i colori del nostro cielo e del nostro mare, la voglia di vivere e di amare e lo struggimento di un attimo…”.

Per apprezzare la classica rivisitata di Enrico Pieranunzi Plays Domenico Scarlatti vanno infine citate alcune osservazioni musicologiche dello studioso Paolo Puggelli: “Nel caso in cui la Sonata faccia da esposizione, l’improvvisazione nasce come sviluppo. Con la K531 ad esempio Pieranunzi lavora sulla formula cadenzale di chiusura, in una progressione che porta lontano dalla tonalità ed apre allo sguardo di un musicista che ha frequentato il Novecento. O ancora nella K492 l’improvvisazione calca la mano sul carattere corrosivo di un pezzo già di per sé eccentrico, andando a parare dalle parti di Shostakovich. Con la K9 basta un piccolo gesto per portarsi sul materiale inedito, un colpo di mano alla Schubert nell’armonia a cambia tutto il paesaggio. In altri casi è l’improvvisazione ad anticipare la pagina di Scarlatti; poche pennellate capaci di gettare nuova luce sul pezzo. Il preludio alla K159 sembra consegnato dalle mani di Debussy. Rimane un senso di profondo rispetto per l’opera di Scarlatti, che arriva alla rinuncia in tre sonate eseguite senza improvvisazione”.
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2012. Paul McCartney. Kisses On The Bottom

L’effetto nostalgia 1990-2016

L’effetto nostalgia coinvolge anche l’ex Beatle che, dopo anni a combattere o negare il proprio passato con i Fab Four, durante i Ninenties torna a ricantare i pezzi composti assieme a John Lennon (mantenendone diversi negli spettacoli dal vivo), cimentandosi altresì in due album di cover riguardanti il rock and roll, ovvero ciò che ascolta e interpreta prima di diventare famoso. Al giro di boa dei settant’anni Macca si decide a registrare un album jazz alla stregua di colleghi inglesi anche più giovani, ma con differenti motivazioni, omaggiando in fondo la figura del padre (suonatore di banjo in orchestrine trad dilettanti) il quale a sua volta, davanti a un Paul bambino, strimpella al pianoforte il grande songbook americano degli anni Venti-Trenta. Calatosi dunque nei panni del jazz singer e circondato da una band di insigni swinger americani, registra tutto dal vivo in studio impegnandosi esclusivamente nell’interpretazione vocale con microfono appartenuto a Nat King Cole per meglio cogliere le atmosfere d’antan.

In Kisses On The Bottom l’approccio di Paul al repertorio è “giudizioso”, non pedantemente filologico, ma corretto quanto basta a condividere l’effetto nostalgia: il sir e baronetto della pop music alle prese con il jazz vocale è abbastanza rilassato, come dimostrano un po’ tutti i 14 brani (16 nell’edizione deluxe): My Very Good Friend The Milkman si trasforma in autentico preziosismo da night club; It’s Only Paper Moon viene swingata con romantica dolcezza, mentre la band pare entrare in punta di piedi, poco alla volta; Bye Bye Birdland elimina la consueta lettura saltellante a favore di un ritmo lento e di una significativa presenza degli archi, i quali sostengono la melodia in Always, dove una chitarra accompagna delicatamente: in entrambi i casi, poi, vengono riprese scrupolosamente le due intro (tagliate di solito persino da noti jazz vocalist). Le prove forse più interessanti riguardano, alla fine, sia una sommessa The Glory Of Love sia una simpatica Home (When Shadows Fall) già eseguita, oltre mezzo secolo prima, con i Quarrymen (il gruppo skiffle con il quale debutta). Sorprendono favorevolmente persino i due original My Valentine e Only Our Hearts dal sapore old fashion in quanto composte in modo vintage e rétro, onde creare, anche con il “nuovo”, un bell’effetto nostalgia.

I cinquanta minuti Kisses On The Bottom vengono registrati nel marzo 2010 nei mitici Capitol Studios di Los Angeles (onde conferire un’ulteriore effetto nostalgia) e poi l’anno successivo completati a Londra e New York, mentre il lancio ufficiale del CD parte il 6 febbraio 2012. La megaproduzione per l’etichetta Starbucks’ Hear Music (stessa proprietà della rinomata catena di coffee house) non si fa mancare nulla, chiamando a supporto di Paul tanti ospiti illustri pop-rock dai solisti (Eric Clapton e Stevie Wonder) agli accompagnatori (Vinnie Colaiuta e John Clayton), senza risparmiare nemmeno sui celebri jazzisti quasi onnipresenti: in primis Diana Krall (che sostituisce McCartney al consueto pianoforte, il quale si limita a cantare e suonare talvolta la chitarra acustica) Christian McBride, John Pizzarelli, Bucky Pizzarelli, Jeff Hamilton, Mike Manieri, Andy Stein, altri sette strumentisti più la London Symphony Orchestra per sottolineare talvolta l’idea rétro di un jazz “with strings”.

Kisses On The Bottom alla fine suona benissimo almeno per tre robuste motivazioni. La prima riguarda l’efficace titolo dell’album, preso da un verso della traccia iniziale del disco, I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter. Macca, nell’intervista con Paul Du Noyer sul booklet dell’album, arriva a sostenere che “da anni avevo voglia di suonare qualcuna delle vecchie canzoni che la generazione dei miei genitori usava cantare al nuovo anno”. La seconda motivazione ha a che fare con l’incontro successivo tra il beatle e Tommy LiPuma (indicatogli dal New York Office): insieme scelgono la lista di brani, evitando accuratamente quegli standard che tutti noiosamente tendono a ripetere. La terza concerne l’immediato coinvolgimento, grazie a LiPuma, della citata Diana Krall che partecipa attivamente alla selezione delle jazz song perché Paul dice che “La scelta dei brani non è legata agli autori, abbiamo scelto in base a ciò che gradivamo, perciò non c’è stato bisogno di pensare a lungo o fare fatica. Era più ‘Questa mi piace, facciamola’”. Del resto McCartney sostiene che il genere dei brani dell’album lo attrae da sempre e quando le persone gli chiedono quali siano le canzoni e gli autori preferite, egli risponde Cheek To Cheek e Cole Porter o George Gershwin. 

Un’ultima curiosità riguarda l’inserimento di Baby’s Request (incisa forse come ripiego con i Wings): “L’avevo scritta per i Mills Brothers. Speravo tanto che la eseguissero. Accadde qualcosa, e non l’hanno mai fatta. Non sono nemmeno sicuro che avessero sentito che gliela stavo offrendo”. In realtà lo storico vocal quartet afroamericano rifiuta di incidere il pezzo appena scoprono che per l’occasione non avranno alcun compenso in denaro o in royalties.
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 2013. Odwalla. Ankara Live 

La world music 1985-2016

Il leader del gruppo, l’eporediese Massimo Barbiero, non ama l’espressione world music: tuttavia se esiste un neologismo per definire l’esperienze di Odwalla questa non può essere che “musica del mondo”; è solo infatti ascoltando e soprattutto vedendo l’ensemble percussionistico (a cui si aggiungono spesso sia cantanti sia ballerini) che se ne può avvertire il valore ancora non pienamente riconosciuto nel contesto europeo e persino nazionale, nonostante la compresenza di artisti da quattro continenti per realizzare spettacoli importantissimi come i due riuniti nel cofanetto Ankara Live, pubblicazione “ibrida” della Splasc(h) Records, in cui Odwalla da un lato si mostra grazie alla videoregistrazione della fortunata performance al 15th International Ankara Jazz Festival (16 aprile 2012), dall’altro si sente nell’audio del ricavato dallo show canavese in occasione dell’XI Open World Jazz Festival (3 novembre 2012).

Odwalla, in origine formazione di sole percussioni, ma qui arricchita con voci e danze, sia nella capitale turca (in una nazione anche culturalmente al crocevia tra Europa e Asia) sia nella kermesse di Ivrea (città anch’essa storicamente al crocevia tra campagna e industria, artigianato e tecnologia, dove Barbiero è di casa o addirittura “parte integrante’) dimostra, nel doppio album, diverse tesi, collegabili più o meno direttamente al concetto di world music: l’incontro fra i popoli, la fusione fra le arti, il convincente mélange di linguaggi sonori e il lirismo estrinseco degli infiniti strumenti percussivi (di provenienza europea, asiatica, africana, nord, centro, su americana) che Odwalla impiega con virtuosismo e correttezza.

Al lavoro fra tamburi vicini e lontani, Barbiero aggiunge l’efficace convergente associazione di tre voci femminili, quasi a ricordare le origini della musica, con un’operazione intellettuale avvertibile già ai primordi dell’umanità. E a tutto ciò si aggiungere il ruolo coreutico di “etnici” danzatori in quali traducono in gesto l’anima di una musica del mondo arcana e contemporanea, magica e sociale al tempo stesso. Il lavoro di Odwalla è impreziosito dal fascino e dal simbolismo dell’azione visiva dove le immagini dei percussionisti e di come sono disposti, nello spazio occupato altresì da cantanti e ballerini, sono esse stesse “musica”, ribadendo quindi il concetto di world music di cui sopra.

Ricordando anche ciò che scrive Alberto Bazzurro, il critico genovese, da sempre vicino alla poetica di Odwalla, i pezzi eseguiti in Ankara Live riguardano quasi interamente il repertorio già consolidato, all’epoca da circa un quarto di secolo di attività del collettivo, benché sia tutto a firma di Barbiero. Cinque temi dei sei brani nel CD sono presenti sul DVD, con l’unica variante di Cantico (da Jacopo da Lentini) eseguito dal solo leader assieme alla vocalist romana Marta Raviglia.

Rispetto agli album precedenti di Odwalla la novità di Ankara Live consiste nell’aggiungere le tre voci - oltre Marta, Laura Conti e Sabrina Oliveti - a composizioni già rodate su disco e in concerto con le sole percussioni, con un esito complessivo soddisfacente grazie all’intrinseca cantabilità dei motivi originali: in tal senso il gioco tra marimba e vibrafono (usati dal leader e da Matteo Cigna con reciproci scambi) possiede un melodismo tattile raffinatamente poetico che vanta l’apoteosi nel brano Cristiana, sebbene l’intero programma del CD/DVD emani sonorità liquide e distillate, sognanti ed evocative. Tutt’intorno però si compie il fitto gioco delle percussioni in quanto tali, con i fidi Stefano Bertoli e Alex Quagliotti, Andrea Strabuzzi e Doussu Tourré rinforzati da qualche ospite onorifico Hamid Drake, Thomas Guei e Gabriele Luttino nel solo brano Cappellaio matto, mentre Doudou Kwateh dà manforte ai due “melodisti” con efficaci preziosismi, sfoderando un immaginifico arsenale di oggetti tra sonagli, acqua che scorre, nenie vocali e il prodigioso haalam sorta di atavico cordofono con cui si apre Veleno.

Ma oltre l’haalam, va citato l’intero “parco percussioni” usato dai dieci “battitori”: batterie, djembé, dou dun, gong, marimba, steel drum, tamà, tamburi, tom, timbales, timpani, vibrafono. Insomma con Ankara Live Odwalla prosegue il viaggio nel tempo e nello spazio della musica, da un lato alla ricerca dell’ancestralità del suono e degli echi lasciati dal free afroamericano, dal jazz europeo e dalle avanguardie novecentesche, dall’altro inseguendo il sogno di un linguaggio nuovo che risulti intessuto di ritmi universali di una personalissima world music.
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2015. Sokratis Sinopoulos. Eight Winds 

L’etno-jazz 1990-2015

Originale esponente della musica etnica declinata in chiave jazz, il greco Sokratis Sinopoulos abbraccia la lyra quale strumento musicale che arcanamente ispira composizioni, sonorità, assolo, performance in trio e quartetto, dove parti scritte e improvvisate lavorano alla perfezione. Non è forse un caso, in tal senso, che egli stesso ami presentarsi come “lyrist”, un suonatore appunto di lyra. E la lyra è protagonista di Eight Winds, una messa in pratica su CD dei concetti musicali del jazzman greco proposta e accettata per la prima volta dalla prestigiosa alla ECM, ultimamente orientata anche sull’etno-jazz: nell’aprile 2001, presso i Sierra Studios di Atene, insieme con gli altri tre membri del quartetto - Yann Keerim (pianoforte), Dimitris Tsekouras (contrabbasso), Dimitris Emmanouil (batteria) - Sinopoulos registra queste idee musicali che ama definire “in bianco” oppure tratteggi bianchi che possono essere colorati in molti modi differenti utilizzando l’improvvisazione.

Fra gli otto brani che compongono il CD 21st March - il terzo in scaletta, poi ripreso nella traccia 10 - è per Sokratis unico nel genere, stando alle sue affermazioni, ma non perché gli piace più come pezzo o composizione, ma per il fatto che il gruppo riesca a ottenere un grande momento in studio, tutti assieme, senza gerarchia, intendendosi quasi alla perfezione: vi è una parte centrale estemporanea in questo brano che dunque funziona assai bene per i quattro, senza mettersi d’accordo prima su qualcosa di scritto o prestabilito. Al di là delle predilezioni non vanno però scordati gli altri otto pezzi Aegean Sea, Forever, Lyric, Stillness, Street Dance, Thrace, Yerma, la title track dell’inizio (reiterata anche alla fine) e in particolare In Circles che si basa su una linea di basso inventata da Katerina Papadopulos.

La filosofia musicale di Sinopoulos ha lo stesso concetto che sta dietro Eight Winds: cercare di rimanere concentrati nel proprio luogo musicale, lasciando che gli otto venti del titolo soffino nell’aria libera; è un sound che va “sentito” senza andare alla deriva via con esso. In altre parole, l’album rappresenta diversi stili musicali assorbiti nel corso degli anni - in realtà Sokratis dice di approdare a un sound al centro di influenze tanto jazz, folk, classiche, quanto di world music e di musica improvvisata - anche se nel suo personalissimo etno-jazz non avverte certo il bisogno di seguirne esclusivamente uno su tutti, lavorando piuttosto alla ricerca di una sua voce tra di essi. Ed è ecco che una parola come “luogo” diventa molto importante per Eight Winds quale album dove fondamentale, al tempo stesso, l’idea di creare musica dal colore locale immediatamente riconoscibile.

Infatti spicca proprio sulla ritmica moderna - il consueto piano jazz trio - l’etnicità della lyra che è uno strumento popolare molto comune in diverse regioni della Grecia perché arriva direttamente dal Medioevo e, con altre forme, addirittura dal periodo aureo classico. E per certi versi Eight Winds eredita i saperi dei vecchi musicisti di lyra sperduti nei villaggi ellenici e addirittura equiparabili ai mitici trovatori o comunque a una tipologia di bardi locali; per Sinopoulos sono quelli che chiama i musicisti assoluti: suonando la lyra, infatti cantano altresì i testi che loro stessi scrivono e soprattutto compongono la musica, su cui spesso eseguono diverse varianti.

Stando alle sue dichiarazioni, Sokratis va persino oltre il concetto filosofico di etno-jazz, preferendo un neologismo in uso fra i critici inglesi nel tentativo di descrivere la musica non definita, come in Eight Winds: è la parola genre-less. In effetti per quest’album, più che in tanti altri, viene voglia di abbracciare la causa del genre-less. Tuttavia risulta fin da subito un discorso troppo riduttivo, perché le sonorità di Eight Winds, semplici e complesse, meditabonde o immediate, si prestano a letture stratificate: ad esempio quello che stanno facendo i quattro si può anche descrivere come musica modale, riferendosi persino ai modi dell’antica Grecia; oppure equipararlo all’ECM Style di cui si parla in un altro capitolo; o ancora ritenere l’album un ottimo prodotto di world music o di folk revival greco.

Tuttavia, per restare infine lungo le traiettorie dell’identità del jazz europeo, Eight Winds non può essere che etno-jazz, qualcosa di pensato, immaginato, eseguito, scritto, improvvisato, attraverso la trasversalità e la contaminazione tra segni, linguaggi, generi. 

Discografia essenziale:

Derya Türkan & Sokratis Sinopoulos, Letter From Istanbul, 2001.

Ross Daly (Djamchid Chemirani, Sokratis Sinopoulos, Kostas Drygiannakis), An-Ki, 1995.

 






Una discografia essenziale dei 55 stili

La discografia è già un libro a sé, perché forse contiene o riassume il sapere di un intero volume, nel caso di un testo sulla musica. Si potrebbero scrivere solo libri in forma di discografia per quanto concerne il jazz: il disco - album a 33 giri o in digitale - perciò diventa come una weltanschauung (visione del mondo) e in particolare la selezione ragionata su alcuni titoli (e il modo di ordinarli o disporli) risulta quasi una scelta di vita o di opzione esistenziale per amare una musica, per capire un argomento, per conoscere una realtà semplice e complessa al tempo stesso, ben oltre il jazz medesimo. La discografia, nel caso di questo libro, è un ulteriore tassello verso una cultura dell’identità del jazz europeo, in sintonia con l’affermarsi degli stili e con l’esperienza dei loro principali autori. Dopo i dischi indicati per ciascuno dei 55 jazzmen (presenti in primis con l’album “fondamentale”) a integrare l’intelligenza del loro operato, ecco una selezione degli altri jazzisti citati nei 55 stili precipui dei primi capitoli, a formare un quadro il più coerente ed esaustivo possibile.
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Una discografia generale del jazz europeo

La scelta dei 55 stili implica coscientemente alcune drastiche esclusioni: sono fuori dai giochi tutti quei gruppi e solisti, cantanti e bandleader, compositori e performer, che nel gossip del jazz europeo magari sono à la page, risultano presentissimi a festival e concerti, duettano con gli americani, abbondano in discografie, ma non esprimono un linguaggio sonoro originale, limitandosi a seguire le orme degli hard bopper ossia ripetendo stancamente un jazz suonato e risuonato da oltre sessant’anni. Nell’ottica di questo libro - impegnato a trovare un’identità del jazz europeo, fino allargarsi anche verso forme “impure” o a contaminazioni “eccessive” - è dunque preferibile e consentita, anzi non può mancare una discografia generale: risulta perciò doveroso citare i jazzmen “drasticamente esclusi” dai 55 stili, ma che in qualche modo rappresentano anche una certa Europa jazziale, poiché lavorano molto e comunque aiutano la causa del jazz medesimo, pur senza innovare oppure ripetendo più o meno pedissequamente i modelli del passato o di Oltreoceano, talvolta con ottima padronanza tecnica, con idee musicali brillanti, con genuino appeal spettacolare. Questa discografia generale viene infine suddivisa - anche per ragioni di consultabilità - in sei settori: quattro riguardano le nazioni che sono molto attive sul mercato discografico jazzistico soprattutto in quantità (Francia, Italia, Gran Bretagna, Germania); le altre due, da un lato una zona fino al crollo del comunismo particolarmente diversificata, dall’altro il resto d’Europa.
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Jumpin’ Jive. Joe Jackson. 1981.

Jutta Hipp With Zoot Sims. Jutta Hipp. 1956.

Kansas City Woman. Humphrey Lyttelton & Buddy Tate. 1975.

Karhea. Esa Pietilä. 2009.
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Le deserteur. Boris Vian. 1954.

Le Grand Jazz. Michel Legrand. 2005.

Le Jazz Groupe de Paris joue André Hodeir. André Hodeir. 1956.

Le Jazz Hot. Django Reinhardt. 1954.
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Noi credevamo… e crediamo ancora. Gaetano Liguori Idea Trio. 2011.

Noi Duero. Gorni Kramer e Franco Cetri. 1978.
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Play Morricone. Enrico Pieranunzi. Marc Johnson. Joey Baron. 2001. 

Playing With A Dead Person. John Tilbury & Derek Bailey. 2016.

Plays Albert Mangelsdorff. United Jazz + Rock Ensemble. 1999.

Plays André Hodeir. Kenny Clarke. 1956.

Plays Domenico Scarlatti. Sonatas And Improvisations. Enrico Pieranunzi. 2008.

Plays Ennio Morricone. Jens Thomas. 2000.

Plays Gil Evans. Mike Gibbs. 2013.
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Quand le son devient aigu, jeter la girafe à la mer. Jacques Thollot. 1971.

Quartet Featuring Hampton Hawes. Pedro Iturralde. 1968.

Quartetto di Lucca. Quartetto di Lucca. 1963.
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