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Il libro




Nel 1988 gli Stati Uniti, dopo una Seconda guerra civile, sono diventati uno stato totalitario, nel quale vive un’élite di individui superiori geneticamente modificati, i Sei. Uno di loro è Jason Taverner, ex cantante e ora star televisiva. Una mattina Taverner si sveglia in una stanza sconosciuta in uno squallido albergo, sprofondato di colpo nell’anonimato. Nessuno ha mai sentito parlare dei suoi dischi o del suo show, seguito fino al giorno prima da trenta milioni di americani. Nessuno riconosce il suo volto; il suo agente e il suo avvocato negano di sapere qualcosa di lui. Di lui non resta alcuna traccia, né nella memoria dei suoi contemporanei né negli archivi della polizia. E questo potrebbe essere un problema, un grosso problema in un mondo in cui chi non ha un’identità è considerato un criminale. Ridotto allo stato di nonpersona e braccato dall’onnipresente polizia, Jason inizia a chiedersi se tornerà mai a essere ricco e famoso. E soprattutto se ci sia stato davvero un tempo e un luogo in cui lui era ricco e famoso, o sia stato tutto solo un sogno.

Candidato ai premi Hugo e Nebula, vincitore del Campbell Memorial Award, Scorrete lacrime, disse il poliziotto (1974) esplora i temi più cari a Philip K. Dick – l’incerto confine tra realtà e illusione, il controllo sociale, gli effetti delle droghe –, e invita il lettore a gettare uno sguardo oltre l’orlo di spaventose ossessioni che danno forma a un universo nel quale, forse, stiamo già vivendo.








L’autore




Philip K. Dick (Chicago 1928 - Santa Ana, California, 1982), è considerato uno dei più importanti scrittori postmoderni, tra i classici della letteratura contemporanea. Dal suo romanzo Gli androidi sognano pecore elettriche? (1968) è stato tratto il film Blade Runner, che ne ha fatto uno scrittore di culto. Tra le sue numerosissime opere ricordiamo L’uomo nell’alto castello (1962), Noi marziani (1964), I simulacri (1964), Le tre stigmate di Palmer Eldritch (1965), oltre al capolavoro Ubik (1969).
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Introduzione

di Emmanuel Carrère




La prima cosa che dovreste fare per avvicinarvi a questo libro è andare su Youtube, Deezer o Spotify – poco importa cosa utilizziate per ascoltare musica – e cercare Flow My Tears di John Dowland. Troverete versioni strumentali – vi consiglio Hopkinson Smith al liuto – e vocali: l’interpretazione canonica è quella di Alfred Deller, ma ce ne sono altre tra cui una, inattesa e molto bella, di Sting. Il tema di Flow My Tears – “Scorrete, lacrime mie” – era una delle due firme di Dowland; l’altra portava il titolo evocativo Semper Dowland, semper dolens, “Sempre Dowland, sempre dolente”: che è l’atmosfera di quest’opera contemporanea di Shakespeare, molto vicina allo spirito dei suoi sonetti. Alla fine degli anni Sessanta, Dowland era diventato il compositore preferito di Philip K. Dick. Dick viveva in un ambiente hippy, dove la gente ascoltava rock o pop esaltante e, da buon camaleonte, fingeva di apprezzare i Jefferson Airplane, i Pink Floyd o i King Crimson, ma quello che in realtà amava davvero, e fin dall’adolescenza, era la musica classica, o meglio la musica antica, quella precedente a Bach: Guillaume de Machaut, Orlando di Lasso, Monteverdi, Heinrich Schütz, Buxtehude, Purcell e, quindi, Dowland, il grande maestro elisabettiano della malinconia, sotto la cui invocazione ripose il libro che avete adesso tra le mani.

Lo scrive nel momento in cui lo Zeitgeist vacilla. Il flower power appassisce, l’innocente e folle libertà degli anni Sessanta rivela il proprio lato oscuro. Richard Nixon viene eletto alla Casa Bianca, Timothy Leary gettato in prigione. Dall’incrocio di Haight-Ashbury, culla della cultura hippy, non emergono che voci di bad trips, overdose e criminalità. E quando, il 9 agosto 1969, Sharon Tate e i suoi amici vengono assassinati nella casa di Cielo Drive dalla Famiglia Manson, la comunità guidata da Charles Manson, tutti ne rimangono inorriditi, ma non completamente sorpresi: una cosa del genere era nell’aria.

In sintonia con i tempi, anche la vita di Dick entra in un nuovo ciclo, eccezionalmente sfavorevole. Non che ne abbia mai conosciuti di molto favorevoli, a dire il vero, è sempre stato infelice e le sue sciagure sono sempre le stesse: le droghe di cui abusa per scrivere esasperano il suo ordinario alternarsi di esaltazione e depressione, la donna di cui si è innamorato credendola un modello di empatia si rivela una megera castrante, la separazione si accompagna al ricovero in un ospedale psichiatrico. La nuova calamità, quella che rende questo ciclo eccezionalmente sfavorevole, è che lui non riesce più a scrivere. Non gli è mai successo. Ha sempre scritto, senza sosta, racconto dopo racconto, romanzo dopo romanzo, a ritmo sostenuto, visto che opera all’interno di un genere proletario e mal pagato, e che per saldare le bollette è costretto a produrre a getto continuo. Appartiene alla stessa famiglia dei Balzac e dei Simenon, dei grandi scrittori di romanzi d’appendice ai quali se non altro era stata risparmiata l’angoscia della pagina bianca. Allora, per quanto si trovi in fondo a un pozzo, si lancia. Su un primo foglio batte a macchina questo titolo, che è un tributo a Dowland ed è tutto ciò che ha per cominciare: Scorrete lacrime, disse il poliziotto. (Perché: “disse il poliziotto”? E perché no? Si vedrà.) A tentoni, senza alcun piano, avanza come quando si perfora una miniera. In una delle prime scene un uomo si sveglia in una stanza sconosciuta. È molto famoso, ma quando esce in strada nessuno lo riconosce. I suoi documenti non corrispondono più a nulla, ogni traccia su di lui è sparita. Lui non è più niente.

Scrive le prime cento pagine in 48 ore. E poi, di colpo, accade quello che non è mai successo: s’inceppa. Si blocca. Impossibile proseguire. Le lettere non si uniscono più come un tempo per formare parole, né le parole per comporre frasi, né le frasi per produrre pagine: è finita. Quello che ha sempre saputo fare, d’un tratto non lo sa più fare. È lì, davanti alla sua macchina da scrivere come Jack Nicholson in Shining, a ricopiare all’infinito il suo mantra infernale: “Il mattino ha l’oro in bocca”. E la giovane moglie comincia ad aver paura di lui come quella di Jack Nicholson in Shining. È stufa delle sue droghe, delle sue crisi, del suo terrore di impazzire. In diretta, l’osserva perdere la ragione. Così un giorno lo lascia, portando con sé la loro figlioletta di tre anni. Senza alcun preavviso. Lei parte in automobile, lui la vede andare via, le corre dietro a rotta di collo, senza più fiato. Poi l’auto sparisce dietro l’angolo. È la fine. È solo. Non ha più famiglia, non ha più lavoro. Privo di risorse, ricorrerà ben presto al welfare. Lui, che non ha mai trascorso un solo giorno senza scrivere, non riprenderà più Scorrete lacrime se non tre anni più tardi, e quei tre anni li avrà trascorsi all’inferno.

Aveva capito che l’unica soluzione per non uccidersi era di non restare solo neanche un minuto, così riempì la sua casa vuota con chiunque si presentasse. Dapprima ospitò due amici alla lontana, anch’essi piantati in asso di fresco, poi, con il diffondersi della voce che al 707 di Hacienda Way la porta era sempre aperta e la droga abbondava, quel trio di losers quarantenni alla Cassavetes fu rimpiazzato da tutto ciò che il quartiere poteva offrire: tossicomani con dipendenze varie, giovani delinquenti, adolescenti in fuga, e freak, per citare il termine più sinistro che andava sostituendosi a hippy. In parte ospiti e in parte abusivi, i suoi nuovi compagni disprezzavano il padrone di casa perché i tempi esigevano che si disprezzassero i propri anziani, tuttavia si erano affezionati a quello strano omone, così triste e così divertente allo stesso tempo, che chiamavano l’Eremita perché non usciva mai. Non dormiva nemmeno mai, era sempre disponibile, sempre pronto a raccontare storie di monaci che mangiavano locuste nei deserti egiziani del III secolo, a sviluppare balzane teorie su Dio, a far ascoltare quegli strani dischi di cui aveva una collezione incredibile. Ed era sempre pronto anche a offrire il proprio amore, cosa che, per le ragazze, rappresentava l’unica nota dolente.

In seguito, molto più tardi, una superstite di Hacienda Way avrebbe detto: «È stato un periodo contorto, pericoloso, eppure se dovessi scegliere qualcuno con cui passare l’eternità, questo sarebbe Phil». E certe volte, la sera, capita che questa donna con due divorzi alle spalle, una messa in piega da protagonista di Santa Barbara e un lavoro presso un grande studio legale a Boise, Idaho, ascolti, buttando giù il suo secondo Bloody Mary, un disco di arie per liuto di John Dowland, musicista di cui nessuno intorno a lei ha mai sentito parlare, che le ricorda episodi confusi e violenti della sua giovinezza, facendole venire le lacrime agli occhi.

Nessuno dei suoi ospiti sapeva che lui era uno scrittore famoso. Aveva lasciato il mondo di coloro ai quali il suo nome diceva qualcosa. Un giorno, però, un ammiratore lo rintracciò. Era un giovane giornalista di musica rock di nome Paul Williams, che lo aveva conosciuto nel 1968 tramite il fumettista Art Spiegelman (il futuro autore di Maus). I tre avevano passato una serata molto divertente fumando quello che pensavano fosse THC, il principio attivo della marijuana, mentre in realtà si trattava di un sedativo per cavalli chiamato PCP, che nel corso del decennio successivo avrebbe provocato danni spaventosi sotto il nome di angel dust, “polvere d’angelo”. Paul Williams, che come giovane veterano della controcultura doveva averne viste delle belle, restò impressionato nel trovare Dick così cambiato. Quel teologo appassionato dall’aria bonaria alla Falstaff si era trasformato in una specie di relitto, gli occhi rossi, le mani tremanti, regnando come un guru paranoico nella sua casa trasformata in discarica su una tribù di giovani perennemente strafatti, tra cui alcuni, in modo alquanto evidente, potenzialmente pericolosi. E Paul Williams non poté fare a meno di pensare che Charles Manson e la sua famiglia dovevano aver fatto quello stesso effetto a coloro che li avevano conosciuti prima.

Il mondo crepuscolare e infido dei tossicodipendenti somigliava al mondo dei suoi libri. Lo avrebbe descritto in seguito nello straziante Un oscuro scrutare. Fra le sue tante paure c’era quella che uno dei suoi inquilini, per pura cattiveria, gli mettesse nella tazza di caffè un acido particolarmente carico che gli avrebbe proiettato all’infinito nella testa un film spaventoso. Avrebbe trascorso ciò che restava della sua vita tra le mura di un ospedale psichiatrico, a grattarsi il cranio per tentare di sbarazzarsi di pidocchi immaginari, e a chiedersi perché non fosse più in grado di portarsi una forchetta alla bocca. Una cosa che tutti gli spacciatori temevano, così come tutti i poliziotti della Narcotici. Il confine tra i due era alquanto evanescente. Tutti sapevano che, in un quartiere come il suo, le auto della polizia erano furgoni Volkswagen scassati ricoperti di vernici psichedeliche e guidati da freak barbuti. Tutti sapevano che quelli della Narcotici si fingevano spacciatori e vendevano droga, il che offriva una buona copertura e arrotondava lo stipendio a fine mese. Tutti sapevano che venivano lì anche per farsi e che, senza lasciare la polizia, non solo prosperavano come spacciatori, ma diventavano perfino eroinomani. Tutti sapevano che, per contro, alcuni degli spacciatori fungevano da confidenti degli sbirri. Tutti sapevano tutto, ma questo non aiutava nessuno a vederci chiaro. Tutti – poliziotti, spacciatori e clienti – cambiavano ruolo secondo le circostanze e secondo quello che credevano fosse il ruolo degli altri. Erano perduti. Lui era perduto.

Era convinto che la sua casa fosse sorvegliata dalla polizia 24 ore su 24, disseminata di microfoni e telecamere. L’idea lo spaventava, ma soprattutto si chiedeva cosa i poliziotti potessero farsene di tutto quello. Supponendo che ci fosse un agente assegnato appositamente al 707 di Hacienda Way, trascorreva le sue giornate davanti a una schiera di schermi riferendo quanto accadeva in ogni stanza? Osservava, ascoltava ogni cosa? Quelle interminabili conversazioni senza capo né coda, quei pantani deliranti in cui i tossici sguazzavano per tutto il tempo? Chilometri e chilometri di filmati farneticanti? Sicuramente doveva mandare avanti veloce i nastri. Ma in tal caso si sarebbe potuto perdere un momento decisivo: un traffico importante, l’informazione che giustificava tutta quella sorveglianza. Nulla era interessante, tutto poteva esserlo. E ciò che l’agente della Narcotici era tenuto a stare lì a osservare annoiato a morte perché la cosa non lo riguardava, Phil che invece ne era coinvolto l’avrebbe tanto voluto vedere. Vedere cosa succedeva in casa sua mentre lui non c’era, o in una stanza mentre lui era in quella accanto. Che cosa dicevano di lui gli altri? E in quanto a lui? Sì, proprio lui, Phil. Se avesse potuto osservarsi dall’esterno, filmato 24 ore su 24, che cosa avrebbe visto?

Era da un po’ che aspettava con ansia che accadesse qualcosa, e qualcosa accadde. Il giorno che rientrò da una delle sue rare visite al supermercato con uno scatolone pieno di junk food e aprì la porta d’ingresso scoprendo mucchi di fogli sparpagliati ovunque, oggetti calpestati, finestre in frantumi, l’enorme schedario blindato sventrato con l’esplosivo e la casa saccheggiata, il suo primo pensiero fu: “Dio sia lodato! Allora, non sono paranoico”.

Che qualcosa fosse realmente accaduto lo rassicurava, regalandogli un senso di sollievo e un fantastico pretesto per dedicarsi a ciò per cui Dio lo aveva messo sulla terra: congetture. Negli anni che seguirono non fece che moltiplicare teorie che spiegassero quello che molto probabilmente non era stato altro che un banale furto con scasso, imputabile a delinquenti di quartiere o a ex ospiti di passaggio: ipotesi, questa, che era però la sola che scartasse senza esitazione. Da una notte all’altra arrivava ad accusare, scagionare, per poi tornare a incolpare un gruppuscolo neonazista, le Black Panthers, una setta di fanatici religiosi sconvolti dalle sue convinzioni eretiche, l’FBI, il KGB, i cartelli della droga, gli alieni… Ma l’idea che più di tutte lo seduceva, che spiegava, secondo lui, perché ci si fosse presi la briga di far saltare in aria il gigantesco schedario in cui conservava i suoi manoscritti, era che in uno dei suoi romanzi, senza volere, potesse aver toccato una verità nascosta e pericolosa. Fu allora che ripensò al libro abbandonato un anno e mezzo prima: Scorrete lacrime, disse il poliziotto.

Nessuno l’aveva letto, il solo esemplare del manoscritto giaceva incompiuto nella cassaforte del suo agente, ma ricordava che una sera ne aveva raccontato la trama a un tizio piuttosto losco che per qualche giorno aveva abitato a casa sua. Si trattava di una nuova droga, in grado di inibire i centri nervosi che controllano la percezione di continuità spazio-temporale, e quindi di scaraventare chi l’assumeva in un universo privo di qualsiasi punto di riferimento. Il tizio losco gli aveva assicurato che la CIA veramente faceva esperimenti di questo tipo su dei veterani del Vietnam con un derivato del LSD, il cui nome in codice era mello jello. Rientrando a casa, si aveva l’impressione di aver sbagliato porta. Non si era in grado di riconoscere niente e nessuno. Peggio: non si era più riconosciuti da nessuno.

Esattamente come nel suo libro, dove il celebre conduttore televisivo Jason Taverner si sveglia una mattina in una stanza sconosciuta, sprofondato di colpo nell’anonimato. Nessuno ha mai sentito parlare del suo show, seguito fino al giorno prima da trenta milioni di americani. Nessuno riconosce il suo volto, che solo la settimana precedente era sulla copertina del «Time». La sua amante, il suo agente e la segretaria lo mettono alla porta. Non ha più documenti, di lui non resta alcuna traccia, né nella memoria dei suoi contemporanei né negli archivi della polizia.

Quando il tipo losco gli aveva raccontato quella storia del mello jello, Phil se l’era bevuta solo a metà: era inquietante, certo, però suonava come uno di quei deliri da tossici che sentiva e immaginava lui stesso a tutte le ore del giorno. Ciononostante, il furto con scasso e il ricorso all’esplosivo avevano spazzato via tutto il suo scetticismo. Ora gli sembrava molto plausibile che un’unità speciale al soldo del complesso industriale militare avesse frugato fra le sue carte per scoprire cosa sapesse esattamente. Cercavano il manoscritto, non lo avevano trovato. Ma gli uomini dei servizi segreti non si sarebbero fermati lì. Avrebbero sicuramente pensato di rivolgersi al suo agente. A Phil venne in mente di chiamarlo per sapere se anche la sua cassaforte fosse stata fatta saltare in aria con dell’esplosivo, se avesse assunto una nuova segretaria o ricevuto qualche offerta allettante da sedicenti editori, ma poi ci ripensò per paura che una simile telefonata potesse destare sospetti. Soprattutto, per paura di sentirsi rispondere: “Il signor Dick? Philip K. Dick? No, non rappresentiamo nessuno con questo nome. Non conosciamo nessun Philip K. Dick…”.

Sarebbero successe un mucchio di altre cose sbalorditive e tristi prima che, nel 1974, più o meno ristabilito, Phil riprendesse in mano Scorrete lacrime. Partì per il Canada, sperando di trovarvi un nuovo inizio, ma quel nuovo inizio si rivelò l’ennesima catastrofe. Si stabilì presso una giovane coppia di fan, che dapprima incantò con la sua immaginazione, il suo senso dell’umorismo, le sue teorie assolutamente dickiane su qualsiasi cosa, per poi infastidirli flirtando pesantemente con la giovane padrona di casa, finendo per terrorizzarli sul serio mostrandosi aggressivo, sospettoso e manipolatore. Con gran fatica riuscirono a farlo sloggiare e lui si ritrovò, come Jason Taverner, in una squallida stanza d’albergo di Vancouver, abbarbicato alla sua rubrica e poi all’elenco telefonico della città per chiamare in aiuto tutti quelli che conosceva, vicini o lontani, e altri che non conosceva per niente. Con voce dolente, cantava loro quest’aria di cui aveva fatto il proprio blasone musicale:


Flow my tears, fall from your springs

Exiled for ever, let me mourn…

Down, vain lights, shine you no more…



Seguirono due settimane di nera disperazione, durante le quali né lui né altri seppero mai cosa fosse successo. Dichiarerà in seguito di essere stato rapito da sconosciuti, rinchiuso nel bagagliaio di un’auto e abbandonato senza motivo in un parcheggio della periferia. Durante quelle due settimane avrebbe voluto essere filmato dalla polizia, per scoprire cosa avesse fatto lui o cosa a lui fosse stato fatto. Quel che è certo, è che fu trovato nella sua stanza privo di sensi, dopo un tentato suicidio, e che in seguito soggiornò in un centro di riabilitazione per tossicodipendenti dove dapprima si mise a pulire i cessi, poi, rimessosi un po’ in forze, riprese la sua normale attività, ovvero la costruzione di ipotesi paranoiche, in quel caso convincendosi che quel centro di riabilitazione fosse in realtà un crocevia per il traffico di droga. E poi un’ancora di salvezza si materializzò sotto forma di un invito da parte di un’università di Los Angeles. Partito per una visita di soli pochi giorni, vi trascorse gli otto anni che gli restavano da vivere.

Quegli ultimi otto anni furono i più intriganti della sua vita. Sperimentò qualcosa che definì una rivelazione mistica, e pur non sapendo esattamente cosa gli fosse stato rivelato, era comunque da ritenersi di un’importanza cosmica. Gli scritti di questo periodo rientrano più nell’esegesi che nella finzione letteraria. Lui stesso li considerava alternativamente, e a volte al contempo, testi sacri e documenti clinici, continuando a chiedersi se esistesse un criterio che permettesse di fare una distinzione. Sono insieme noiosi e affascinanti, e mi dispiace un po’ che questa serie di riedizioni non ne includa almeno uno. Avrei voluto, dopo Scorrete lacrime, che può essere considerato il suo ultimo romanzo “normale” – sempre che con Philip K. Dick si possa usare la parola “normale” –, scrivere una prefazione per uno dei tre libri che compongono quella che chiamò la sua “trilogia divina”. Probabilmente avrei scelto il primo, Valis, questo è quello che vi consiglio. Lì incontrerete il doppio di Phil Dick, Horselover Fat, vi scoprirete altre composizioni di Dowland tra cui, per congedarmi da voi, ecco qui due titoli: Weep You No More, Sad Fountains e Sorrow, Stay.

Sorrow, stay. Sì. Dolore, resta.








Scorrete lacrime, disse il poliziotto




L’amore in questo romanzo è per Tessa,

e anche il mio amore è per lei.

Lei è la mia piccola canzone.








PRIMA PARTE




Scorrete, lacrime mie, dalle vostre sorgenti fluite!

Lasciate ch’io pianga, per sempre esiliato;

dove l’uccello nero della notte canta di lei la triste infamia,

lì lasciate ch’io viva sconsolato.
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Martedì 11 ottobre 1988, il Jason Taverner Show terminò con trenta secondi di anticipo. Un tecnico che osservava attraverso la calotta trasparente della cabina di regia bloccò i titoli di coda, poi indicò Jason Taverner, che aveva cominciato a lasciare il palco. Il tecnico si picchiò il dito sul polso, quindi si indicò la bocca.

Jason si avvicinò alla giraffa e, con voce pacata, disse: «Continuate a inviarci i vostri biglietti e le vostre lettere, amici. E adesso restate con noi per seguire Le avventure di Scotty, il cane straordinario».

Il tecnico sorrise. Jason ricambiò il sorriso, poi audio e videro vennero esclusi. Il loro show di musica e varietà della durata di un’ora, che aveva scalato la classifica dei programmi TV più seguiti dell’anno conquistando il secondo posto, si era concluso. E tutto era andato bene.

«Dov’è che ce lo siamo persi quel mezzo minuto?» chiese Jason a Heather Hart, l’ospite d’onore della serata. La cosa lo sconcertava. Teneva molto alla perfezione cronometrica dei suoi programmi.

«È tutto a posto, passerottino» rispose Heather Hart. Con fare affettuoso, gli posò una mano fresca sulla fronte lievemente sudata, accarezzandogli l’attaccatura dei capelli color sabbia.

«Ti rendi conto del potere che hai?» disse il loro agente Al Bliss, avvicinandosi a Jason – un po’ troppo, come sempre. «Trenta milioni di persone ti hanno visto tirare su la cerniera dei pantaloni. Una specie di record.»

«Mi tiro su la cerniera dei pantaloni ogni settimana» replicò Jason. «È il mio segno distintivo. O non segui lo show?»

«Ma trenta milioni» disse Bliss, il viso tondo e rubizzo imperlato di sudore. «Pensaci. Per non parlare poi dei diritti per le repliche.»

«Prima che le repliche di questo show fruttino dei diritti d’autore io sarò bell’e morto. Grazie a Dio» rispose Jason, asciutto.

«Probabilmente sarai bell’e morto entro stasera» disse Heather, «con tutti quei tuoi fan accalcati là fuori. Che non vedono l’ora di ridurti a pezzettini grossi come francobolli.»

«Alcuni di loro sono suoi fan, signorina Hart» puntualizzò Al Bliss, nella sua solita voce da cane asmatico.

«Dio li stramaledica» sbottò Heather, aspra. «Ma perché non si levano di torno? Non stanno infrangendo qualche legge, tipo vagabondaggio o roba simile?»

Jason le afferrò la mano e gliela strinse forte, attirando la sua attenzione immusonita. Non aveva mai capito perché Heather fosse tanto insofferente verso i fan. Per lui erano la linfa vitale della sua esistenza pubblica. E per lui l’esistenza pubblica, il suo ruolo di intrattenitore planetario, era l’esistenza stessa, punto. «Non dovresti lavorare nello spettacolo» le disse, «se poi reagisci in questo modo. Esci dal giro. Mettiti a fare l’assistente sociale in un campo di lavoro forzato.»

«C’è gente pure lì» ribatté lei, arcigna.

Due guardie della polizia speciale si fecero largo a spallate verso di loro. «Abbiamo fatto sgombrare il corridoio per quanto ci è stato possibile» ansimò lo sbirro più grasso. «Andiamo adesso, signor Taverner. Prima che il pubblico in studio cominci a sfollare alla spicciolata dalle uscite laterali.» Rivolse un cenno ad altre tre guardie, e queste avanzarono subito verso il corridoio torrido e gremito che infine sarebbe sbucato nella strada buia. Parcheggiata lì fuori, li attendeva l’avionave Rolls, in tutto il suo sontuoso splendore, il razzo di coda palpitante al minimo dei giri. Come un cuore meccanico, pensò Jason. Un cuore che batteva solo per lui: la stella. Be’, per estensione, batteva anche in risposta alle necessità di Heather.

Lei se lo meritava: quella sera aveva cantato molto bene. Bene quasi quanto… Jason sogghignò fra sé. E che diavolo, diciamocelo pure, pensò. Non è che accendono tutti quei TV color in 3D per guardare l’ospite d’onore. Ce ne saranno un migliaio, di ospiti d’onore, sparpagliati sull’intera superficie terrestre, e alcuni pure sulle colonie marziane.

Li accendono per vedere me. E io ci sono sempre. Jason Taverner non ha mai deluso i suoi fan, e mai lo farà. Qualsiasi cosa Heather possa pensare dei propri.

«Se loro non ti piacciono» le disse, mentre a suon di torsioni, spintoni e gomitate procedevano lungo il corridoio afoso e maleodorante, «è perché tu per prima non piaci a te stessa, e in cuor tuo pensi che abbiano cattivo gusto.»

«Sono stupidi» grugnì Heather, e imprecò a bassa voce quando il cappello piatto a tesa larga le scivolò giù dalla testa scomparendo per sempre nel ventre di balena dei fan accalcati tutt’intorno.

«Sono ordinari» disse Jason, accostandole le labbra all’orecchio seminascosto dalla folta e splendente capigliatura rossa. La celebre cascata di capelli così popolare e sapientemente imitata in tutti i saloni di bellezza della Terra.

«Non pronunciare quella parola» sibilò Heather.

«Sono ordinari» ripeté Jason, «e sono degli idioti. Perché…» le mordicchiò il lobo dell’orecchio «… perché è questo che significa essere un ordinario. Giusto?»

«Oh, mio Dio» sospirò lei. «Essere a bordo dell’avionave e volare attraverso il vuoto. Ecco cosa vorrei: un vuoto sconfinato. Senza voci umane, odori umani, mascelle umane che ruminano gomme da masticare in nove colori iridescenti.»

«Li odi proprio, eh» osservò lui.

«Sì» annuì lei bruscamente. «E li odi pure tu.» Si fermò e si voltò per guardarlo dritto in faccia. «Sai benissimo che la tua maledetta voce se n’è andata, che procedi per inerzia sospinto dai tuoi giorni di gloria, giorni che non rivedrai mai più.» Gli sorrise. Con calore. «Stiamo invecchiando?» gli chiese, sopra i brusii e gli strilli dei fan. «Insieme? Come marito e moglie?»

«I Sei non invecchiano» rispose Jason.

«Oh, sì, invece» ribatté Heather. «Eccome se invecchiano.» Sollevò una mano e gli accarezzò i capelli castani e ondulati. «Da quant’è che te li tingi, tesorino? Un anno? Tre?»

«Sali sull’avionave» le ordinò lui brusco, pilotandola fuori dall’edificio fin sul marciapiede di Hollywood Boulevard.

«Ci salgo» disse Heather «se mi intoni un Si naturale. Ti ricordi quando…»

La fece salire a bordo di peso, si infilò dentro dopo di lei e si voltò per aiutare Al Bliss a chiudere la portiera, dopodiché si alzarono in volo nel cielo notturno gonfio di pioggia. Nell’immensa volta scintillante di Los Angeles, illuminata come in pieno giorno. Ed è così che è, per te e per me, pensò. Per tutti e due, per i tempi a venire. Sarà sempre com’è adesso, perché noi siamo Sei. Lo siamo entrambi. Che loro lo sappiano o no.

E loro non lo sanno, si disse arcigno, godendosi la cupa ironia di quella situazione. La conoscenza che segretamente li univa, una conoscenza non condivisa. Perché così doveva essere. Perché così era sempre stato… anche adesso, dopo che ogni cosa era andata storta. Storta almeno agli occhi dei progettisti. I grandi esperti le cui previsioni si erano rivelate sbagliate. Quarantacinque magnifici anni prima, quando il mondo era giovane e le gocce di pioggia si posavano ancora sui ciliegi giapponesi di Washington, D.C., ormai scomparsi. Un nobile esperimento su cui era aleggiato il profumo della primavera. Almeno per un po’, in ogni caso.

«Andiamo a Zurigo» propose Jason.

«Sono troppo stanca» rispose Heather. «E poi quel posto mi annoia.»

«La nostra casa?» Stentava a crederci. Era stata proprio Heather a sceglierla per entrambi, e per anni erano andati a rifugiarsi lì, soprattutto dai fan che lei odiava così tanto.

Heather sospirò e disse: «La casa. Gli orologi svizzeri. Il pane. Le strade di ciottoli. La neve sulle colline».

«Sulle montagne» la corresse lui, risentito. «Be’, al diavolo. Ci andrò senza di te.»

«E rimorchi qualcun’altra?»

Lui non riusciva proprio a capire. «Vuoi che io mi porti dietro un’altra?»

«Tu e il tuo magnetismo. Il tuo fascino. Potresti infilare qualsiasi ragazza del pianeta in quel tuo grande letto d’ottone. Non che tu sia poi così grande, una volta che ci sei.»

«Dio» disse lui, disgustato. «Di nuovo. Le solite vecchie lagne. Non sono altro che il prodotto della tua immaginazione… e te le tieni ben strette.»

Heather si voltò a guardarlo e gli parlò con sincerità. «Conosci il tuo aspetto, anche adesso, all’età che hai. Sei bellissimo. Per un’ora a settimana, trenta milioni di persone ti mangiano con gli occhi. E non certo per come canti… ma per la tua irriducibile avvenenza fisica.»

«Lo stesso si può dire di te» replicò Jason, caustico. Era esausto, e bramava l’intimità e l’isolamento di quel luogo alla periferia di Zurigo, che attendeva in silenzio di accogliere entrambi ancora una volta. Ed era come se la casa desiderasse che restassero, non per una sola notte o per una settimana, ma per sempre.

«Io non dimostro la mia età» disse Heather.

Lui le lanciò un’occhiata, poi l’osservò più attentamente. La folta capigliatura fulva, la pelle candida appena spruzzata di lentiggini, lo spiccato naso aquilino. Gli enormi occhi viola incavati. Aveva ragione, non dimostrava la sua età. Naturalmente, lei non si collegava mai alla retefonica del network transex, come faceva lui. Anche se in effetti lo faceva di rado. Pertanto non ne era schiavo, e nel suo caso non si erano verificati né danni cerebrali né invecchiamento precoce.

«Sei una persona dall’aspetto assolutamente magnifico» le disse, a malincuore.

«E perché, tu?»

La cosa non lo colpiva più di tanto. Sapeva di possedere ancora il suo carisma, la forza che gli avevano inscritto nei cromosomi quarantadue anni prima. Certo, i capelli si erano quasi del tutto ingrigiti e lui se li tingeva. E qua e là era comparsa qualche ruga. Tuttavia…

«Finché ho la mia voce» affermò «sono a posto. Posso avere quello che voglio. Ti sbagli sul mio conto… tutta colpa del tuo tipico sussiego da Sei, della tua cosiddetta individualità tanto adorata. Va bene, se non vuoi volare fino alla casa di Zurigo, dov’è che vuoi andare? Casa tua? Casa mia?»

«Voglio essere sposata con te» rispose Heather. «Così la pianteremo con questa storia di casa mia o casa tua. Sarà casa nostra. E rinuncerò a cantare e avrò tre figli, tutti identici a te.»

«Anche le femmine?»

«Saranno tutti maschi.»

Lui si protese verso di lei e la baciò sul naso. Lei sorrise, gli prese la mano e l’accarezzò con affetto. «Stasera possiamo andare ovunque» le disse con voce bassa, ferma e decisa, quasi in tono paterno. Di solito, piuttosto efficace con Heather, quando nient’altro sembrava funzionare. A meno che non me ne vada io, rifletté.

Ed era proprio quello che lei temeva. A volte durante i litigi, soprattutto quando erano nella casa di Zurigo dove nessuno poteva sentirli né interferire, le aveva visto la paura in volto. La sola idea di restare da sola la terrorizzava. Lui lo sapeva. Lei lo sapeva. La paura faceva parte della realtà della loro vita insieme. Non della loro vita pubblica di cui, da grandi intrattenitori professionisti quali erano, avevano il totale e freddo controllo: per quanto arrabbiati e distanti potessero sentirsi, in coppia funzionavano a meraviglia nel grande mondo idolatrante degli spettatori, delle lettere di ammirazione, dei fan invadenti e chiassosi. Cose che nemmeno l’ostilità più accesa sarebbe mai riuscita a cambiare.

Fra loro, in ogni caso, non poteva scorrere odio. Avevano troppo in comune. Ricevevano talmente tanto l’uno dall’altra. Perfino il semplice contatto fisico, come in quel momento, seduti vicini sulla Rolls, li rendeva felici. Almeno finché durava.

Jason infilò una mano nella tasca interna del suo vestito in pura seta confezionato su misura – uno di forse dieci in tutto il mondo – e tirò fuori un fascio di banconote certificate dal governo. Un gran malloppo, bello spesso.

«Non dovresti portarti in giro tutti quei contanti» osservò Heather, con quel suo tono brontolone che lui trovava tanto irritante: il tipico tono da mamma saccente.

«Con questi» disse Jason, agitando la mazzetta, «possiamo accedere a ogni…»

«Sempre che uno degli studenti clandestini evaso dalla sua tana nel campus non ti mozzi il polso dandosela a gambe con tutto quanto, mano e gruzzolo tanto sbandierato. Sei sempre stato vistoso. Vistoso e chiassoso. Guardati la cravatta. Guardala!» Aveva alzato il tono di voce, sembrava davvero arrabbiata.

«La vita è breve» replicò Jason. «E la prosperità è ancora più breve.» Tuttavia, rimise nella tasca interna la mazzetta di banconote, lisciando la gibbosità che si era formata nella sua giacca altrimenti impeccabile. «Volevo usarli per comprarti qualcosa» dichiarò. Un’idea che, in realtà, gli era appena venuta in mente. Quello che aveva pensato di fare con quei soldi era ben altro: portarli ai tavoli del blackjack di Las Vegas. In quanto Sei, al blackjack riusciva sempre a vincere. Ad avere un vantaggio su tutti, perfino sul banco. Perfino, pensò maligno, sull’ispettore di sala.

«Menti» disse Heather. «Non intendevi comprarmi niente. Non lo fai mai. Sei così egoista che pensi sempre e solo a te stesso. Quei soldi ti servono per scopare: pagherai una bionda tettona e te la porterai a letto. Magari nella nostra casa di Zurigo, che, come saprai, non vedo da quattro mesi. Tanto varrebbe essere incinta.»

Gli parve strano che gli dicesse una cosa del genere, fra le tante possibili repliche che potevano sfociare dalla sua mente consapevole e loquace. Ma c’era molto di Heather che Jason non capiva. Con lui, come con i fan, taceva parecchie cose del suo privato.

Tuttavia, con gli anni ne aveva apprese molte altre su di lei. Sapeva, per esempio, che nel 1982 aveva subito un aborto, un segreto molto ben custodito. Sapeva che un tempo era stata illegalmente sposata con il leader di una comune studentesca, e che per un anno era vissuta nelle conigliere della Columbia University, circondata da studenti barbuti e puzzolenti confinati nel sottosuolo a vita da pol e naz: la polizia e la guardia nazionale che accerchiavano ogni campus, per impedire che gli studenti sciamassero nella società come tanti topi neri in fuga da una nave che affonda.

Inoltre, sapeva che un anno prima era stata arrestata per possesso di droga. Se era riuscita a venirne fuori era stato solo grazie alla sua famiglia facoltosa e potente: soldi, carisma e popolarità non le erano serviti a niente, quando si era trovata a tu per tu con la polizia.

Heather era stata un po’ segnata da quanto le era successo, ma a Jason era ben chiaro che adesso aveva superato tutto. Come ogni altro Sei, possedeva un’enorme capacità di recupero. Accuratamente impiantata in ciascuno di loro. Oltre a molte, moltissime altre cose. Cose che perfino lui, a quarantadue anni, non conosceva fino in fondo. Eppure gli ne erano capitate tante. Perlopiù sotto forma di cadaveri, miserabili resti di altri showman da lui calpestati durante la sua lunga scalata al successo.

«Queste cravatte “vistose”…» cominciò, ma lo squillo del telefono di bordo lo interruppe. Sollevò il ricevitore. Doveva essere Al Bliss con i dati di ascolto di quella sera.

Invece no. Una voce femminile, stridula e acuta, gli trafisse l’orecchio. «Jason?» esordì a tutto volume.

«Sì» fece lui, e mise una mano a coppa sul microfono. «È Marilyn Mason» disse a Heather. «Cosa mi è saltato in mente di darle il numero dell’avionave?»

«E chi diavolo è Marilyn Mason?»

«Te lo dico dopo.» Tolse la mano dal microfono. «Sì, cara, Jason in persona, in tutta la sua più autentica incarnazione. Che c’è? Hai una voce orribile. Ti stanno per sfrattare un’altra volta?» Strizzò l’occhio a Heather, con un sorrisetto ironico.

«Liberati di lei» disse Heather.

Lui tornò a coprire il microfono con la mano. «Certo, è quello che sto provando a fare, non lo vedi?» E poi, al telefono: «Okay, Marilyn, vuota il sacco, ti ascolto. Sono qui per questo».

Marilyn Mason era stata per due anni la sua protetta, per così dire. In ogni caso, voleva fare la cantante: diventare ricca, famosa e amata come lui. Un giorno era capitata nello studio durante le prove e lui l’aveva notata. Visetto teso e inquieto, gambe corte, gonna micro: come d’abitudine, Jason aveva afferrato tutto al volo. E dopo una settimana le aveva organizzato un’audizione presso la Columbia Records con il loro principale talent scout discografico.

Una settimana in cui erano accadute parecchie cose. Nessuna che avesse a che fare con il canto.

«Devo vederti!» gli strillò Marilyn nell’orecchio in tono petulante. «Se no mi ammazzo e la colpa sarà tua. Per il resto della vita. E racconterò a quella Heather Hart che siamo andati a letto insieme tutto il tempo.»

Lui sospirò fra sé. Diamine, già era esausto, sfiancato da quell’ora di show dove non aveva fatto che sorridere, sorridere e ancora sorridere. «Sto andando in Svizzera e passerò la notte lì» disse con fermezza, quasi parlasse con un bimbo isterico. Quando Marilyn si trovava in uno di quei suoi stati d’animo accusatori e semiparanoici, di solito funzionava. Ma stavolta, naturalmente, non funzionò.

«Con quella tua Rolls volante da un milione di dollari ci metterai cinque minuti ad arrivare qui» gli martellò nell’orecchio Marilyn. «Voglio solo cinque secondi. Devo dirti una cosa importantissima.»

Magari è incinta, pensò Jason. A un certo punto si sarà volontariamente – o involontariamente – dimenticata di prendere la pillola.

«Cosa puoi dirmi in cinque secondi che io non sappia già?» ribatté, brusco. «Dimmelo adesso.»

«Ti voglio qui con me» insistette Marilyn, sfoggiando la solita totale mancanza di riguardo. «Devi venire. Non ti vedo da sei mesi e durante tutto questo tempo ho pensato tantissimo a noi. E in particolare a quell’ultima audizione.»

«E va bene» si arrese lui, amareggiato e risentito. Ecco la ricompensa per aver tentato di costruire una carriera a una ragazza priva di talento come lei. Sbatté giù il ricevitore e si volse verso Heather. «È un bene che tu non ti ci sia mai imbattuta, è proprio una…»

«Stronzate» tagliò corto lei. «Se non mi ci sono mai “imbattuta” è perché tu ti sei assicurato che questo non accadesse.»

«Comunque sia» disse Jason, dirigendo l’avionave a destra, «io le ho procurato non una, bensì due audizioni, e lei è riuscita a fare fiasco in entrambe. E per salvare il suo amor proprio deve dare la colpa a me. In qualche modo, devo essere stato io a farla fallire. Ti è chiaro il quadro?»

«Ha delle belle tette?»

«A dire il vero, sì» rispose lui con un sogghigno, e Heather rise. «Conosci le mie debolezze. Ma la mia parte l’ho fatta: le ho procurato un’audizione… anzi, due audizioni. L’ultima è stata sei mesi fa e sono arciconvinto che ci stia ancora rimuginando sopra. Chissà cosa vorrà dirmi.»

Premette dei tasti sul modulo di controllo per impostare una rotta automatica verso il condominio di Marilyn, sul cui tetto c’era un piazzale d’atterraggio, non molto ampio ma sufficiente.

«Magari è innamorata di te» disse Heather, mentre lui parcheggiava l’avionave sulla coda, sganciando poi la scaletta per la discesa.

«Come quaranta milioni di altre» ribatté Jason, gioviale.

Heather si mise comoda sul sedile anatomico della Rolls. «Non starci troppo se no, quant’è vero Iddio, prendo il volo e me ne vado senza di te.»

«Mollandomi fra le grinfie di Marilyn?» Risero entrambi. «Ci metto un attimo, vedrai.» Attraversò il piazzale fino all’ascensore e premette il pulsante di chiamata.

Non appena entrò nell’appartamento di Marilyn, si rese subito conto che lei era fuori di sé. Aveva il volto emaciato e contratto, il corpo talmente ritratto da pensare che stesse cercando di divorare se stessa. E gli occhi! Erano ben poche le cose che di una donna lo mettevano a disagio, ma quegli occhi… Occhi sgranati dalle pupille dilatate lo fissavano, perforandolo, mentre lei, in silenzio, lo fronteggiava a braccia conserte, ostinata e dura come l’acciaio.

«Comincia a parlare» disse Jason, tastando il terreno per aggrapparsi a una posizione di vantaggio. Solitamente – anzi, praticamente sempre – al cospetto di una donna riusciva ad avere il controllo della situazione. Di fatto, era proprio la sua specialità. Ma in questo caso… provò un senso di disagio. Lei continuava a tacere. Sotto gli strati di maquillage, il suo viso appariva del tutto esangue, come quello di un cadavere animato. «Vuoi fare un’altra audizione?» le chiese. «È questo che vuoi?»

Marilyn scosse il capo.

«Okay, spiegami allora di che si tratta» le disse, stancamente ma un filo nervoso. Tuttavia riuscì a tener fuori l’inquietudine dalla voce. Era fin troppo scaltro e navigato per lasciar trasparire la propria incertezza. Quasi il novanta per cento di ciò che avveniva in un confronto con una donna era un bluff, da ambo le parti. Si trattava solo di come, non di cosa si faceva.

«Ho qualcosa per te.» Marilyn si voltò e filò verso la cucina. Lui la seguì.

«Dai ancora la colpa a me per il fallimento di quelle tue due…» cominciò lui.

«Eccoti!» disse Marilyn. Sollevò una busta di plastica dallo sgocciolatoio, la tenne un momento sospesa, il volto sempre esangue e severo, gli occhi dilatati e fissi, poi l’aprì di scatto, la fece oscillare e, rapida come un fulmine, gliela gettò contro.

Accadde tutto in fretta. Jason si ritrasse d’istinto, ma troppo lentamente e troppo tardi. L’abbraccio spugnoso e gelatinoso di Callisto, con le sue cinquanta sonde di alimentazione, fece presa su di lui ancorandosi al suo petto. Avvertì le sonde penetrargli nel corpo.

Raggiunse d’un balzo gli armadietti della cucina, afferrò una bottiglia di scotch mezza piena, svitò il tappo con dita febbrili e versò il contenuto sulla creatura gelatinosa. Di colpo i suoi pensieri si erano fatti lucidi, geniali perfino. Tenendo a bada il panico, continuò ad annegare quella cosa nello scotch.

Per un momento non accadde nulla. Jason aveva ancora il controllo di sé e la testa sul collo. Poi quella cosa gorgogliò, si raggrinzì, gli si staccò dal petto e precipitò sul pavimento. Morta.

Colto da debolezza, si sedette al tavolo di cucina. Dovette lottare per non perdere i sensi: alcune delle sonde gli erano rimaste dentro, ed erano ancora vive. «Non male» riuscì a dire. «Mi hai quasi ammazzato, piccola stramaledetta sgualdrina.»

«Leva il “quasi”» replicò Marilyn Mason, il tono distaccato e impassibile. «Quei sondini sono dentro di te e tu lo sai. Te lo leggo in faccia. E una bottiglia di scotch non li farà certo uscire. Niente potrà farli uscire.»

A quel punto, Jason svenne. Vide vagamente il pavimento grigioverde salirgli incontro, dopodiché il vuoto. Un vuoto da cui lui stesso era assente.

Dolore. Riaprì gli occhi, di riflesso si tastò il petto. Il suo vestito su misura in pura seta era sparito: indossava un camice ospedaliero di cotone ed era disteso su una barella. «Dio» mormorò con voce impastata, mentre due portantini lo sospingevano velocemente lungo il corridoio dell’ospedale.

Heather Hart lo accompagnava, china su di lui, il viso stravolto dallo spavento, ma, come lui, con i nervi perfettamente saldi. «Sapevo che qualcosa non andava» si affrettò a dirgli, mentre i portantini pilotavano la barella dentro a una stanza. «Non sono rimasta ad aspettarti sull’avionave, ti ho seguito.»

«Magari pensavi di trovarci a letto insieme» mormorò lui, debolmente.

«Il dottore ha detto che altri quindici secondi e la violazione somatica, come ha chiamato lui l’ingresso di quella cosa nel tuo corpo, ti avrebbe ucciso.»

«La cosa l’ho fatta fuori» disse lui. «Però non sono riuscito a eliminare tutte le sonde d’alimentazione. Era troppo tardi.»

«Lo so. Il dottore mi ha informata. Pensano di sottoporti quanto prima a un intervento chirurgico. Se quelle sonde non sono penetrate troppo in profondità, potrebbero riuscire a fare qualcosa.»

«Me la sono cavata bene nell’emergenza» disse Jason, la voce roca. Chiuse gli occhi per sopportare il dolore. «Ma non abbastanza. Non del tutto.» Nel riaprirli, vide che Heather stava piangendo. «È così grave?» Sollevò una mano e afferrò quella di lei. Mentre lei gli stringeva le dita, lui avvertì la pressione del suo amore. E poi più nulla. Eccetto il dolore. Nient’altro. Niente più Heather, né ospedale, né personale. Niente luce. Niente suoni. Un momento eterno che lo assorbì completamente.
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La luce tornò a filtrare, posandogli sugli occhi chiusi una membrana di luminoso rossore. Jason sollevò le palpebre, alzò la testa e si guardò intorno. In cerca di Heather o del dottore.

Nella stanza c’era solo lui. Nessun altro. Una cassettiera con uno specchio incrinato, orribili lampade antiquate appese a pareti impregnate di grasso. E da qualche punto non distante, il frastuono di un televisore.

Non era in un ospedale.

E Heather non era lì con lui. Jason ne avvertì l’assenza e, per causa sua, il vuoto totale di ogni cosa.

Dio, pensò. Cos’è successo?

Il dolore nel petto era svanito, insieme a molto altro. Con mano tremante, spinse via la sudicia coperta di lana, si tirò su a sedere e di riflesso si strofinò la fronte, cercando di raccogliere le energie.

È una stanza d’albergo, si rese conto. Una di quelle luride stamberghe per barboni avvinazzati infestate dalle cimici. Niente tende, niente bagno. Proprio come aveva vissuto in passato, agli inizi della sua carriera. Ai tempi in cui era un emerito sconosciuto senza il becco d’un quattrino. Giorni bui che aveva fatto il possibile per cancellare dalla memoria.

Soldi. Si tastò i vestiti e scoprì che al posto del camice d’ospedale indossava nuovamente il suo abito di sartoria in seta, seppure tutto sgualcito. E nella tasca interna della giacca ritrovò la mazzetta di banconote di grosso taglio, il denaro che voleva portare a Las Vegas.

Quello, perlomeno, lo aveva.

Si diede un rapido sguardo intorno alla ricerca di un telefono. Naturalmente, nemmeno l’ombra. Ma doveva essercene uno nell’atrio. Per chiamare chi? Heather? Al Bliss, il suo agente? Mory Mann, il produttore del suo show? Bill Wolfer, il suo avvocato? Tutti loro, magari, e il prima possibile.

A fatica, si rimise in piedi e rimase lì, barcollante, a imprecare senza capire bene perché. Spinto da un istinto animale, chiamò a raccolta le forze e preparò il suo robusto corpo da Sei a lottare. Ma contro chi? Non riusciva a scorgere l’avversario e questo lo spaventò. Per la prima volta da che riusciva a ricordare, fu colto dal panico.

Quanto tempo è passato?, si chiese. Non era in grado di dirlo. Ne aveva perduto del tutto la percezione. Era giorno. Oltre il vetro sudicio della finestra, mobi di ogni genere sfrecciavano ronzanti nel cielo. Diede un’occhiata all’orologio: le dieci e mezza. E allora? Per quel che ne sapeva, potevano anche essere trascorsi mille anni. L’orologio non lo aiutava di certo.

Il telefono, però, lo avrebbe fatto. Uscì nel corridoio impregnato di polvere, trovò le scale, le discese un gradino dopo l’altro reggendosi al corrimano finché, finalmente, si ritrovò nell’atrio squallido e deserto, con le sue vecchie e logore poltroncine imbottite.

Per fortuna aveva degli spiccioli. Inserì una moneta da un dollaro nella feritoia e compose il numero di Al Bliss.

«Agenzia artistica Bliss» rispose poco dopo la voce di Al.

«Stammi a sentire» disse Jason. «Non so dove mi trovo. In nome di Dio, vieni subito a tirarmi fuori da qui. Portami da qualche altra parte. D’accordo, Al? Hai capito?»

Silenzio. E poi, la voce fredda e distaccata di Al Bliss. «Con chi parlo?»

Jason gli rispose ringhiando.

«Non la conosco, signor Jason Taverner» disse Al Bliss. Di nuovo quel tono neutro, estraneo. «È sicuro di non aver sbagliato numero? Con chi voleva parlare?»

«Con te, Al. Con Al Bliss, il mio agente. Cos’è successo in ospedale? Come ho fatto da lì a finire qui? Tu ne sai niente?» Tenendo a bada il panico, si impose di mantenere il controllo. Riuscì a parlare in modo ragionevole. «Puoi metterti in contatto con Heather per me?»

«La signorina Hart?» chiese Al, e ridacchiò. Ma non rispose.

«Tu» ruggì Jason. «Tu non sei più il mio agente. Punto. Quale che sia la situazione. Hai chiuso.»

Al Bliss continuò a ridacchiargli nell’orecchio, e poi un clic e la linea s’interruppe. Al Bliss gli aveva chiuso il telefono in faccia.

Lo ammazzo, quel figlio di puttana, disse Jason fra sé. Ridurrò quel maledetto ciccione pelato a pezzettini.

Cosa stava cercando di farmi? Non capisco. Cos’ha contro di me, così di colpo? Cristosanto, ma che diavolo gli ho fatto? È mio amico e mio agente da diciannove anni. E non è mai successa una cosa del genere.

Proverò con Bill Wolfer, decise. Lo trovo sempre in ufficio o in ogni caso è reperibile. Posso telefonargli e scoprire cosa sta succedendo. Infilò una seconda moneta d’oro da un dollaro nella feritoia e compose il numero a memoria.

«Studio legale Wolfer e Blaine» gli risuonò nell’orecchio la voce femminile del centralino.

«Mi faccia parlare con Bill» disse Jason. «Qui è Jason Taverner. Lei sa chi sono.»

«Oggi il signor Wolfer è in tribunale» rispose la centralinista. «Desidera parlare con il signor Blaine, o preferisce che la faccia richiamare dal signor Wolfer quando rientrerà nel pomeriggio?»

«Lei lo sa chi sono?» chiese Jason. «Sa chi è Jason Taverner? La guarda la TV?» Fu sul punto di perdere il controllo della voce, la sentì incrinarsi e alzarsi di tono. Ne riacquisì la padronanza a fatica, ma non riuscì a fermare il tremore delle mani. In realtà, tremava in tutto il corpo.

«Sono spiacente, signor Taverner» rispose la centralinista. «Non posso davvero parlare per conto del signor Wolfer o…»

«Lei la guarda la TV?» tagliò corto lui.

«Certo.»

«E non ha mai sentito parlare di me? Del Jason Taverner Show, ogni martedì sera alle nove?»

«Mi spiace, signor Taverner. Deve davvero parlare direttamente con il signor Wolfer. Mi dia il numero del telefono da dove chiama e farò in modo che la richiami in giornata.»

Lui riagganciò.

Sono pazzo, si disse. Oppure la pazza è lei. Lei e Al Bliss, quel figlio di puttana. Dio. Si allontanò dal telefono con passo malfermo e si diresse verso una delle sbiadite poltroncine imbottite. Sedersi gli diede sollievo. Chiuse gli occhi, fece dei lenti e profondi respiri. E rifletté.

Ho cinquemila dollari in banconote governative di grosso taglio, si disse. Non sono del tutto smarrito. E quella cosa mi è uscita dal petto, sonde d’alimentazione comprese. Devono essere riusciti a rimuoverle chirurgicamente in ospedale. Quindi, perlomeno sono vivo. Di questo posso rallegrarmi. C’è forse stato uno sfasamento temporale?, si chiese. Mi serve un giornale.

Su un divano lì accanto trovò una copia del «Los Angeles Times» e lesse la data: 12 ottobre 1988. Nessuno sfasamento temporale. Era il giorno dopo il suo show, dopo che Marilyn l’aveva spedito, in fin di vita, all’ospedale.

Gli venne un’idea. Sfogliò le varie sezioni finché non arrivò alla rubrica dello spettacolo. In quel periodo si esibiva ogni sera alla Sala persiana dell’Hollywood Hilton, da ormai tre settimane, escluso il martedì del suo show.

Ma dell’annuncio che l’albergo aveva fatto pubblicare in quelle tre settimane sembrava non esserci traccia. Si sentì mancare. Magari l’hanno spostato in un’altra pagina, si disse. Spulciò accuratamente l’intera sezione. Ogni locandina, spettacolo dopo spettacolo, però di lui nessuna menzione. E con tutto che la sua faccia appariva sulle pagine degli spettacoli dell’uno o dell’altro giornale da ormai dieci anni. Senza saltare un solo giorno.

Farò un altro tentativo, decise. Proverò con Mory Mann.

Tirando fuori il portafoglio, cercò il foglietto dove aveva annotato il numero di Mory.

Il portafoglio era insolitamente sottile.

Tutte le sue carte d’identità erano sparite. Tessere che gli garantivano di restare in vita. Tessere che gli permettevano di superare i posti di blocco di pol e naz senza che gli sparassero addosso o lo sbattessero in un campo di lavoro forzato.

Non posso sopravvivere nemmeno due ore senza documenti, si disse. Non oso nemmeno mettere piede fuori dall’atrio di questa stamberga. Mi prenderanno per uno studente o un professore evaso da uno dei campus. Trascorrerò il resto dei miei giorni da schiavo, a svolgere pesanti lavori manuali. Sono diventato ciò che chiamano una nonpersona.

Quindi il mio primo compito è quello di restare vivo, si disse. Al diavolo Jason Taverner lo showman: me ne occuperò a tempo debito.

Riuscì a percepire che nel suo cervello gli elementi costitutivi propri del Sei stavano già lavorando per mettere a fuoco. Non sono come gli altri uomini, si disse. Uscirò da questa situazione, qualunque essa sia. In un modo o nell’altro.

Per esempio. Con tutto il denaro che ho con me posso andare fino a Watts e procurarmi dei documenti falsi. Posso riempirmene il portafoglio. A quanto ho sentito, devono essere centinaia i traffichini che riescono a camparci. Ma non avrei mai pensato che uno come me dovesse servirsene. Non Jason Taverner. Non un uomo di spettacolo con un pubblico di trenta milioni di persone.

Possibile mai, si chiese, che fra quei trenta milioni non ce ne sia uno che si ricorda di me? Sempre che “ricordare” sia il verbo giusto. Parlo come se fosse trascorso un mucchio di tempo, come se adesso fossi un vecchio, una gloria dimenticata che campa di ricordi. E non è questo il caso.

Tornato al telefono, cercò il numero dell’ufficio centrale dell’anagrafe, nello Iowa. Dopo una lunga attesa e parecchie monete d’oro, riuscì finalmente a mettersi in contatto.

«Mi chiamo Jason Taverner» disse all’impiegato. «Sono nato al Memorial Hospital di Chicago il 16 dicembre 1946. Vuole cortesemente confermarlo e rilasciarmi una copia del certificato di nascita? Ne ho bisogno per una domanda di lavoro.»

«Certo, signore.» L’impiegato lo mise in attesa. E Jason attese.

L’impiegato tornò in linea. «Signor Jason Taverner, nato nella contea di Cook il 16 dicembre 1946.»

«Esatto.»

«Non risulta alcuna registrazione a questo nome in tal luogo e giorno. È assolutamente certo di questi dati, signore?»

«Mi sta chiedendo se so come mi chiamo e dove e quando sono nato?» Di nuovo, perse il controllo della voce, ma stavolta non si oppose. Il panico ebbe la meglio. «Grazie» disse, e riagganciò, tremando con violenza. Scosso, adesso, nel corpo e nella mente.

Io non esisto, si disse. Non c’è nessun Jason Taverner. Non c’è mai stato e mai ci sarà. Al diavolo la celebrità: io voglio solo vivere. Se qualcuno o qualcosa vuole stroncarmi la carriera, si accomodi pure. Ma che non mi sia nemmeno concesso di esistere? Come se non fossi mai nato?

Avvertì un movimento in petto. Non mi hanno estratto tutte le sonde d’alimentazione, pensò con spavento. Alcune stanno ancora crescendo e nutrendosi dentro di me. Quella maledetta sgualdrinella senza né arte né parte. Spero finisca sul marciapiede per un quarto di dollaro a botta.

Dopo tutto quello che ho fatto per lei: le ho perfino procurato due audizioni con i discografici. Al diavolo, però… me la sono anche portata a letto parecchie volte. Alla fine, mi sa che siamo pari.

Tornato nella stanza, si osservò a lungo nello specchio costellato di escrementi di mosca. Il suo aspetto non era cambiato, tolto il fatto che aveva bisogno di farsi la barba. Non era più vecchio. Niente rughe in più, niente capelli grigi. Muscoli delle spalle e bicipiti ancora al loro posto. La vita senza un filo di grasso al punto da permettergli di indossare quegli abiti da uomo aderenti che andavano di moda.

È un fattore importante per la tua immagine, si disse. Il genere di abiti che riesci a portare, specialmente quei modelli avvitati. Ne avrò una cinquantina. Anzi, ne avevo. Che fine avranno fatto adesso?, si chiese. L’uccello s’è involato, chissà ora dove sta cantando, in quale prato. Più o meno faceva così. Reminiscenza del passato, dei suoi giorni di scuola. Fino a quel momento dimenticata. È ben strano quello che ti riaffiora alla mente quando ti trovi in una situazione ignota e minacciosa, si disse. A volte, le cose più insignificanti che siano immaginabili.

Se i desideri fossero cavalli, i mendicanti potrebbero volare. Roba così. Abbastanza per mandarti ai matti.

Jason si chiese quanti posti di blocco pol e naz ci fossero fra quel miserabile albergo e il falsificatore di documenti di Watts più vicino. Dieci? Tredici? Due? In realtà, me ne basterebbe anche solo uno, pensò. Un controllo a caso da parte di un’unità mobile con tre di loro a bordo. Con quel maledetto dispositivo radio collegato alla centrale pol-naz di Kansas City. Dove tengono i loro fascicoli.

Si arrotolò la manica e controllò l’avambraccio. Sì, era tatuato lì: il suo numero identificativo. La sua targa somatica, che si sarebbe portato appresso per tutta la vita, per poi finire sepolta insieme a lui nella sua agognata tomba.

Be’, i pol e i naz del posto di blocco avrebbero trasmesso il suo numero identificativo a Kansas City e poi… e poi, cosa?

Il suo fascicolo era ancora lì o era sparito pure quello, come il certificato di nascita? E se non ci fosse stato, come l’avrebbero presa i burocrati pol-naz?

Un errore d’ufficio. Qualcuno doveva aver archiviato male il pacchetto di microfilm che componeva il suo fascicolo. Salterà fuori. Un giorno, quando non avrà più importanza, quando avrò trascorso dieci anni della mia vita a dar colpi di piccone in una cava su Luna. Se il fascicolo non c’è, rifletté, supporranno che io sia uno studente evaso, perché sono solo gli studenti a non avere un fascicolo pol-naz. Anche se alcuni di loro – quelli importanti, i leader del movimento – in realtà ce l’hanno.

Sto toccando il fondo della vita, rifletté. E non posso nemmeno risalire fino alla mera esistenza fisica. Io, un uomo che solo ieri aveva un pubblico di trenta milioni di spettatori. In un modo o nell’altro, un giorno riuscirò a riguadagnarmelo. Ma non adesso. Ci sono altre cose che vengono prima. Gli elementi essenziali dell’esistenza che ogni uomo riceve alla nascita: io non ho nemmeno quelli. Ma li otterrò: un Sei non è un ordinario. Nessun ordinario sarebbe sopravvissuto fisicamente o psicologicamente come ho fatto io a quanto mi è accaduto, soprattutto all’incertezza.

Un Sei prevarrà sempre, quali che siano le circostanze esterne. Perché è così che ci hanno geneticamente definiti.

Uscì di nuovo dalla stanza, discese le scale e si presentò alla reception. Un uomo di mezz’età con dei baffetti sottili stava leggendo una copia di «Box». Senza sollevare lo sguardo dalla rivista, disse: «Desidera, signore?».

Jason tirò fuori la mazzetta di banconote, estrasse un pezzo da cinquecento e lo mise sul bancone sotto il naso del portiere. Questi guardò la banconota, poi la guardò di nuovo, stavolta sgranando gli occhi. E, circospetto, rivolse un’occhiata interrogativa a Jason.

«Mi hanno rubato i documenti» disse Jason. «Questi cinquecento dollari sono per lei, se riesce a procurarmi qualcuno in grado di rimpiazzarli. Se pensa di poterlo fare, lo faccia immediatamente. Non ho tempo da perdere.» E fra sé: e aspettare di essere beccato da un pol o da un naz. Proprio qui, in questa squallida topaia fatiscente.

«O magari beccato sul marciapiede di fronte all’ingresso» disse baffetti sottili. «Sono una sorta di telepate. So che quest’albergo non è un granché, però di insetti non ne troverà. Una volta avevamo le pulci della sabbia marziana, ma non più.» Intascò la banconota da cinquecento dollari. «La porto da qualcuno che potrà aiutarla» disse. Poi esitò, lo scrutò in viso con attenzione. «Lei è convinto di essere famoso in tutto il mondo. Be’, qui ci capita davvero di tutto.»

«Andiamo» lo esortò Jason, aspro. «Adesso.»

«Subito» replicò il portiere, e allungò la mano verso la sua giacca di plastica lucida.
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Mentre era alla guida del suo mobi antidiluviano, lento e rumoroso, il portiere si rivolse a Jason, seduto accanto a lui, e con tono noncurante affermò: «Colgo un bel po’ di stranezze nella sua mente».

«Esca subito dalla mia mente» ribatté Jason brusco, provando un senso di ripugnanza. Non gli erano mai piaciuti i telepati indiscreti, spinti dalla curiosità, e questa volta non faceva eccezione. «Esca dalla mia mente» ribadì «e mi porti dalla persona che mi aiuterà. E veda di evitare i posti di blocco pol-naz. Se vuole sopravvivere a tutta questa storia.»

«Non ha bisogno di dirmelo» replicò il portiere in tono pacato. «So cosa succederebbe se ci fermassero. L’ho già fatto altre volte. Per degli studenti. Però lei non è uno studente. Lei è ricco e famoso. Ma nello stesso tempo non lo è. Nello stesso tempo lei non è nessuno. Nemmeno esiste, legalmente parlando.» Fece una risatina fievole ed effeminata, gli occhi fissi sul traffico davanti a sé. Guidava come una vecchia signora, notò Jason. Con tutte e due le mani strette saldamente al volante.

Erano appena entrati nel cuore del degradato quartiere di Watts. Negozietti bui su entrambi i lati delle strade sudice, pattumiere traboccanti di immondizia, marciapiedi cosparsi di cocci di bottiglia, insegne sbiadite con “Coca-Cola” scritto a caratteri cubitali e più in piccolo il nome del negozio. A un incrocio, un vecchio nero attraversò la strada zoppicando, procedendo a tentoni quasi la vecchiaia gli avesse indebolito la vista. Scorgendolo, Jason provò una strana emozione. Di neri ne erano rimasti pochissimi, adesso, dopo quella famigerata legge Tidman sulla sterilizzazione, approvata dal Congresso all’epoca dei terribili giorni dell’Insurrezione. Il portiere rallentò il suo agonizzante trabiccolo fino a fermarlo, per non vessare ulteriormente quel povero vecchio dal vestito marrone tutto sgualcito e strappato. Evidentemente, ne era toccato anche lui.

«Si rende conto» disse poi a Jason «che se lo mettessi sotto mi beccherei la pena di morte?»

«Com’è giusto che sia» ribatté Jason.

«Quelli sono come l’ultimo stormo di gru americane» disse il portiere, riprendendo ad avanzare, ora che il vecchio aveva raggiunto l’altro lato della strada. «Protetti da un migliaio di leggi. Non puoi deriderli. Non puoi prenderne a pugni uno senza incorrere in una condanna per reato grave: dieci anni di prigione. Tuttavia, li stiamo portando all’estinzione… È quello che voleva Tidman e, suppongo, la maggior parte dei Tacitatori, solo che…» gesticolò, scollando per la prima volta una mano dal volante «… mi mancano i bambini. Ricordo che a dieci anni c’era un ragazzino nero con cui giocavo… non lontano da qui, in effetti. Di certo a quest’ora l’avranno sterilizzato.»

«Vorrà dire che un figlio l’ha avuto» fece notare Jason. «Alla nascita di quel primo e unico figlio sua moglie avrà dovuto consegnare il buono di natalità… ma se non altro quel bambino lo hanno avuto. Glielo consente la legge. E ci sono un milione di norme a proteggere la loro sicurezza.»

«Due adulti, un bambino» disse il portiere. «Così, a ogni generazione la popolazione nera viene dimezzata. Ingegnoso. Dobbiamo riconoscerglielo, a Tidman: ha risolto il problema razziale, non c’è che dire.»

«Qualcosa doveva pur essere fatto» commentò Jason. Sedeva rigido e attento sul sedile, controllando la strada in cerca di indizi che segnalassero un posto di blocco o uno sbarramento pol-naz. Niente in vista, per il momento. Ma per quanto ancora avrebbero dovuto continuare a guidare?

«Ci siamo quasi» annunciò il portiere con calma. Si voltò e lo guardò in faccia. «Non mi piacciono le sue opinioni razziste» disse. «Anche se mi paga cinquecento dollari.»

«Ci sono fin troppi neri ancora vivi, per i miei gusti» replicò Jason.

«E quando morirà l’ultimo?»

«Lei riesce a leggermi nella mente, quindi non c’è bisogno che glielo dica io» ribatté Jason.

«Cristosanto» borbottò il portiere, e tornò a concentrarsi sul traffico.

Svoltando bruscamente a destra, imboccarono un vicolo stretto, con porte di legno sbarrate lungo entrambi i lati. Niente insegne. Solo attività ridotte al silenzio. E cumuli di vecchi detriti.

«Cosa c’è dietro quelle porte?» chiese Jason.

«Gente come lei. Gente che non può uscire all’aperto. Però in una cosa sono diversi da lei: non dispongono di cinquecento dollari… e parecchi di più, se la leggo bene.»

«Procurarmi nuove tessere d’identità mi costerà un bel po’» ribatté Jason acido. «Probabilmente, tutto quello che ho.»

«Non sarà troppo esosa» disse il portiere, accostando al marciapiede del vicolo. Sbirciando fuori, Jason vide un ristorante abbandonato, sbarrato con assi e con le finestre rotte. Buio pesto all’interno. Lo trovò ripugnante, ma il posto sembrava essere quello. Date le sue necessità, si sarebbe dovuto adeguare: non poteva certo permettersi di fare lo schizzinoso.

E poi, strada facendo erano riusciti a evitare ogni posto di blocco e sbarramento. Il portiere aveva scelto l’itinerario giusto. Quindi, a conti fatti, aveva ben poco di cui lamentarsi.

Si avvicinarono alla porta d’ingresso del ristorante, rotta e sbilenca. Senza scambiarsi una parola, si concentrarono sull’evitare i chiodi arrugginiti che spuntavano dalle tavole di compensato fissate sulle finestre, presumibilmente per proteggerle.

«Si tenga alla mia mano» disse il portiere, tendendogliela nella semioscurità che li circondava. «Conosco la strada ed è buio. L’elettricità dell’intero isolato è stata staccata tre anni fa. Per spingere gli abitanti a lasciare le loro case, così da poterle ridurre in cenere.» E aggiunse: «Ma la maggior parte di loro è rimasta».

La mano fredda e sudaticcia guidò Jason oltre quelli che sembravano mucchi di sedie e tavoli, accatastati in un groviglio di gambe e superfici, intessuti di ragnatele e granulose trame di sporcizia. Finalmente, urtarono contro una parete nera e salda. Lì il portiere si fermò, sciolse la mano dalla stretta e nel buio prese ad armeggiare con qualcosa.

«Non posso aprirla» disse, senza smettere di darsi da fare. «Può essere aperta solo dall’altra parte, dalla sua parte. Quello che sto facendo è segnalarle che siamo qui.»

Con uno scricchiolio, una sezione della parete scivolò di lato. Scrutando all’interno, Jason non vide che altro buio. E abbandono.

«Passi prima lei» gli disse il portiere, spronandolo ad avanzare. Dopo un momento, la parete si richiuse alle loro spalle.

Di colpo si accesero le luci. Jason, momentaneamente accecato, si schermò gli occhi, poi si guardò intorno, con attenzione.

Il laboratorio era piccolo. Equipaggiato, tuttavia, con svariati macchinari dall’aria complessa e altamente specialistica. Sul fondo, un bancone da lavoro. Strumenti a centinaia, tutti ordinatamente disposti sulle pareti della stanza. Sotto il bancone, grosse scatole di cartone, probabilmente contenenti documenti assortiti. Lì accanto, una piccola macchina tipografica alimentata da un generatore.

E poi, la ragazza. Sedeva su un alto sgabello, intenta a comporre a mano una riga tipografica. Jason distinse i capelli chiari, lunghissimi ma sottili, che dalla nuca le ricascavano sul camice di cotone. Indossava dei jeans e i piedi, piuttosto piccoli, erano scalzi. Poteva avere all’incirca quindici o sedici anni. Niente seni degni di quel nome, ma gambe lunghe e ben fatte, come piacevano a lui. L’assenza di qualsiasi tipo di trucco conferiva al suo viso un colorito bianco, lievemente pastello.

«Ciao» salutò lei.

«Io vado» disse il portiere. «Cercherò di non spendere i cinquecento dollari tutti in una volta.» Premendo un pulsante, fece di nuovo scivolare di lato la sezione della parete e automaticamente le luci si spensero, facendoli ripiombare nel buio più pesto.

«Mi chiamo Kathy» si presentò la ragazza dal suo sgabello.

«Io Jason.» La parete si era richiusa, e le luci si erano riaccese. È proprio carina, pensò Jason. Se non fosse per quella sua aria passiva, quasi svogliata. Come se nulla per lei valesse un accidente. Apatia? No, decise. Timidezza: ecco cos’era.

«Gli hai dato cinquecento dollari per farti portare qui?» gli chiese Kathy, stupita. Lo esaminò con occhio critico, come se cercasse di valutarlo sulla base del suo aspetto fisico.

«Solitamente i miei indumenti non sono così stropicciati» disse Jason.

«Bel vestito. Seta?»

«Sì.»

«Sei uno studente?» gli domandò Kathy, senza smettere di osservarlo. «No, direi di no. Non hai quell’aspetto polposo e smorto che hanno loro a furia di vivere sottoterra. Be’, questo ci lascia solo un’altra possibilità.»

«Che io sia un criminale» disse Jason, «e che cerchi di cambiare identità prima che i pol e i naz mi becchino.»

«È questo che sei?» gli chiese, senza alcun segno di disagio. La sua era una semplice domanda.

«No.» Preferì non approfondire, per il momento. Magari lo avrebbe fatto in seguito.

«Non credi che quei naz siano perlopiù dei robot invece che degli esseri umani?» domandò Kathy. «Hanno sempre quelle maschere a gas sulla faccia, perciò non si capisce davvero.»

«Già mi stanno antipatici, e questo mi basta» rispose Jason. «Non sento il bisogno di indagare oltre.»

«Che tipo di documento ti serve? Patente di guida? Fedina penale? Attestato d’impiego legale?»

«Tutti» rispose lui. «Compresa la tessera d’adesione della Sezione Dodici del Sindacato dei musicisti.»

«Oh, sei un musicista.» Adesso lo osservò con maggior interesse.

«Un cantante» precisò lui. «Conduco un varietà televisivo di un’ora, ogni martedì sera alle nove. Magari l’hai visto. Il Jason Taverner Show.»

«Non ho più il televisore» disse la ragazza. «Quindi non credo che potrei riconoscerti. Ti diverte il tuo lavoro?»

«A volte. Incontri un sacco di gente del mondo dello spettacolo, e va bene, se è questo che ti piace. Io ho scoperto che per la maggior parte sono persone come le altre. Hanno le loro paure. Non sono perfette. Alcuni sono molto divertenti, davanti e dietro la telecamera.»

«Mio marito mi diceva sempre che mi manca il senso dell’umorismo» disse la ragazza. «Lui pensava che tutto fosse divertente. Lo pensava perfino quando è stato arruolato nei naz.»

«E quando si è congedato rideva ancora?»

«Non si è mai congedato. È rimasto ucciso durante un attacco a sorpresa degli studenti. Ma non è morto per mano loro. A sparargli è stato un altro naz.»

«Quanto mi costerà avere l’intera serie di documenti?» domandò Jason. «Sarà meglio che tu me lo dica adesso prima di cominciare il lavoro.»

«Faccio pagare quello che la gente si può permettere» rispose Kathy, tornando alla sua composizione tipografica. «A te farò pagare un bel po’ perché deduco che sei ricco, visti i cinquecento dollari che hai dato a Eddy solo per portarti qui, per non parlare del vestito che indossi. D’accordo?» Gli lanciò un’occhiata fugace. «O forse mi sbaglio? Dimmi tu.»

«Con me ho cinquemila dollari» disse Jason. «Meno quei cinquecento, ovviamente. Sono un uomo di spettacolo famoso in tutto il mondo. Oltre al mio show, lavoro al Sands un mese all’anno. In realtà, mi esibisco in svariati club di prim’ordine, quando riesco a inserirli nel mio fittissimo programma.»

«Cribbio!» esclamò Kathy. «Come vorrei aver sentito parlare di te, così se non altro resterei colpita.»

Lui scoppiò a ridere.

«Ho detto qualcosa di stupido?» chiese lei, timidamente.

«No» rispose Jason. «Kathy, quanti anni hai?»

«Diciannove. Faccio gli anni a dicembre, perciò ne ho quasi venti. Guardandomi, quanti me ne avresti dati?»

«Più o meno sedici.»

Lei piegò la bocca in un broncio infantile. «È quello che mi dicono tutti» mormorò. «Perché non ho seno. Se ce l’avessi ne dimostrerei ventuno. Tu quanti anni hai?» Smise di armeggiare con i caratteri a stampa e lo fissò con intensità. «Direi una cinquantina.»

Jason fu colto da un moto di rabbia. E di sconforto.

«Hai l’aria di esserti offeso» osservò Kathy.

«Ho quarantadue anni» rispose lui, a denti stretti.

«Be’, cosa cambia? Cioè, sono due età…»

«Torniamo agli affari» tagliò corto Jason. «Dammi carta e penna. Ti scrivo quello che voglio, e quello che voglio che ogni documento riporti su di me. Esigo un lavoro fatto a regola d’arte. Farai bene a mettercela tutta.»

«Ti ho fatto arrabbiare» considerò Kathy. «Dicendo che ne dimostri cinquanta. A ben guardarti, forse no. Ne dimostri una trentina.» Gli porse carta e penna, sorridendo timidamente. Come per scusarsi.

«Non importa.» Jason le diede un buffetto sulla schiena.

«Preferirei che le persone non mi toccassero» disse Kathy, ritraendosi.

Come un cerbiatto nel bosco, pensò lui. Strano: ha paura di essere sfiorata, eppure non ha paura di falsificare documenti, un reato che potrebbe costarle vent’anni di carcere. Forse nessuno si è preso la briga di dirle che è illegale. Magari non lo sa.

Qualcosa di luminoso e colorato sulla parete opposta catturò la sua attenzione. Si avvicinò a guardare. Un manoscritto medievale miniato. O meglio, una sua pagina. Ne aveva letto qualcosa ma finora non ne aveva mai visto uno.

«È prezioso?»

«Se fosse l’originale potrebbe valere un centinaio di dollari» rispose Kathy. «Però non lo è. L’ho fatto io anni fa, quando frequentavo le medie presso la North American Aviation. L’ho copiato dieci volte prima di farlo venire bene. Ho sempre adorato la bella calligrafia, fin da quando ero piccola. Forse perché mio padre disegnava copertine per libri. Sai, le sovraccoperte.»

«Riuscirebbe a ingannare un museo?»

Kathy lo squadrò per un momento, poi annuì.

«Non lo capirebbero dal tipo di carta?»

«È pergamena, originale dell’epoca. Stesso sistema con cui si falsificano i francobolli: ne prendi uno vecchio e di scarso valore, elimini la stampigliatura, poi…» si fermò. «Tu sei impaziente che io cominci a lavorare sui tuoi documenti.»

«Sì.» Jason le porse il foglio su cui aveva scritto le informazioni. Perlopiù si trattava di tessere standard pol-naz per circolare dopo il coprifuoco, con impronte digitali, fotografie, firme olografiche, e tutte con scadenze a breve termine. Avrebbe dovuto procurarsene un’intera nuova serie entro tre mesi.

«Duemila dollari» stimò Kathy, esaminando la lista.

Avrebbe voluto chiederle: per questa cifra posso anche venire a letto con te? E invece disse: «Quanto ci vorrà? Ore? Giorni? E se si tratta di giorni, dove…».

«Ore» rispose Kathy.

Quello gli diede un forte senso di sollievo.

«Mettiti seduto lì, e fammi compagnia.» Kathy gli indicò uno sgabello a tre gambe sistemato da un lato. «Puoi raccontarmi della tua carriera di grande star televisiva. Dev’essere affascinante, con tutti quei cadaveri su cui uno deve camminare per raggiungere la vetta. Ma tu ci sei arrivato, sulla vetta?»

«Sì» rispose Jason, secco. «Ma senza cadaveri. Quello è solo un mito. Ce la fai basandoti sul talento e unicamente su quello, non su quello che fai o che dici ad altra gente, che stia sopra o sotto di te. Ed è un vero e proprio lavoro. Non è che arrivi lì, fai due passi di tip-tap e poi firmi il contratto con la NBC o la CBS. Quelli sono uomini d’affari esperti e con le palle. Specie i talent scout della A&R. Sono loro a decidere a chi far firmare il contratto. Sto parlando di dischi adesso. Devi cominciare da lì per diventare famoso in tutto il paese. Naturalmente, puoi fare serate in ogni locale che vuoi fino a…»

«Eccoti qui la patente per il tuo mobi» lo interruppe Kathy. Con cura, gli porse un tesserino nero. «Adesso inizio a lavorare sul tuo certificato di servizio militare. È un po’ più difficile per via delle foto fronte e profilo, ma posso risolverla con quello.» Indicò uno schermo bianco, di fronte al quale c’era una macchina fotografica corredata di flash fissata su un treppiede.

«Sei molto ben attrezzata» commentò Jason, posando rigidamente contro lo sfondo bianco: gli erano state scattate talmente tante foto durante la sua lunga carriera, che sapeva sempre perfettamente dove mettersi e quale espressione assumere.

Stavolta, però, sembrava aver fatto qualcosa di sbagliato. Kathy lo stava studiando con aria severa.

«Sei luminoso in volto» disse, quasi fra sé. «Ma risplendi in un modo un po’ fasullo.»

«Scatti pubblicitari» disse Jason. «Foto 20x25 su carta lucida.»

«Questi non lo sono. Questi servono a tenerti alla larga dai lavori forzati per il resto della tua vita. Togli quel sorriso.»

Lui obbedì.

«Bene» disse Kathy. Estrasse le istantanee dalla fotocamera, le portò con cautela al bancone di lavoro sventolandole per farle asciugare. «Accidenti a queste maledette animazioni in 3D che vogliono sui tesserini del servizio militare, quella macchina m’è costata mille dollari e la uso solo per questo… però non posso non averla.» Gli lanciò un’occhiata. «Ti costerà un bel po’.»

«Sì» fece lui, impassibile. Di quello, si era già reso conto.

Kathy lavoricchiò per un po’. Poi, girandosi di scatto verso di lui, disse: «Ma tu chi sei veramente? Sei abituato a posare. Ti ho visto, sai. Ho visto come ti sei irrigidito in quella posa da sorriso stampato e occhi luminosi».

«Te l’ho detto. Jason Taverner. Ospito in TV personaggi famosi. Vado in onda ogni martedì sera.»

«No» scosse il capo Kathy. «Comunque non sono affari miei… scusami… non avrei dovuto chiedertelo.» Tuttavia, continuò a osservarlo, quasi con esasperazione. «Stai sbagliando tutto. Tu sei davvero una celebrità… il modo in cui hai posato per la foto è stato un riflesso naturale. Solo che non sei celebre. Non c’è nessun Jason Taverner che conti qualcosa, che sia qualcuno. Quindi, tu cosa sei allora? Un uomo che non fa altro che farsi fotografare e che nessuno ha mai visto o sentito nominare.»

«Affronto le cose come le affronterebbe qualsiasi celebrità di cui nessuno ha mai sentito parlare.»

Lei lo fissò per un momento, poi scoppiò a ridere. «Capisco. Be’, è una figata. Una gran figata. Questa dovrò ricordarmela.» Tornò ai documenti che stava falsificando. «In questo lavoro» disse, concentrata, «non mi va di conoscere le persone per cui falsifico documenti. Però…» sollevò lo sguardo «mi andrebbe di conoscere te. Sei strano. E di tipi ne ho visti parecchi, centinaia, forse, ma nessuno come te. Sai cosa penso?»

«Pensi che sono matto.»

«Proprio così» annuì Kathy. «Clinicamente, legalmente, in tutti i sensi. Sei uno psicotico, dalla personalità dissociata. Il Signor Nessuno e il Signor Ognuno. Come sei sopravvissuto fino a ora?»

Lui non disse nulla. Non era possibile spiegarlo.

«Okay» fece Kathy. A una a una, falsificò tutte le tessere necessarie, con grande perizia ed efficienza.

Eddy, il portiere d’albergo, se ne stava appostato nell’ombra, fumando un falso sigaro avana. Non che avesse qualcosa da dire o da fare, ma per qualche oscura ragione era rimasto in zona. Vorrei tanto che si levasse dalle palle, pensò Jason. Mi piacerebbe poter parlare di più con lei…

«Vieni» disse Kathy d’un tratto. Scivolò giù dallo sgabello e gli fece cenno di avvicinarsi a una porta di legno sulla destra del bancone di lavoro. «Voglio la tua firma per cinque volte, ognuna un po’ diversa dall’altra, in modo che non siano sovrapponibili. È qui che molti documentisti» sorrise, mentre apriva la porta, «è così che ci chiamiamo… è qui che molti di noi fanno la cazzata. Prendono una sola firma e la trasferiscono su tutti i documenti. Mi segui?»

«Sì» rispose lui, entrando nella stanzetta formato ripostiglio che puzzava di muffa.

Kathy chiuse la porta, e dopo una breve pausa disse: «Eddy è una spia della polizia».

Jason la fissò. «Perché?»

«Come perché? Perché, cosa? Perché fa lo spione della polizia? Per i soldi. La stessa ragione per cui lo faccio io.»

«Dio vi stramaledica!» esclamò Jason. L’afferrò per il polso e la tirò a sé. Lei reagì alla stretta con una smorfia. «E ha già…»

«Eddy non ha fatto ancora niente» sibilò lei, cercando di liberare il polso. «Mi fai male. Senti, datti una calmata e te lo mostro, okay?»

Riluttante e con il cuore che gli martellava di paura, lui la lasciò andare. Kathy accese una piccola lampada molto luminosa e pose tre documenti falsi nel suo cerchio di luce. «Un pallino viola sul margine di ciascuno» disse, indicando i minuscoli cerchi colorati a malapena visibili. «Un microtrasmettitore, così mentre ti sposti emetterai un segnale ogni cinque secondi. Vanno a caccia di cospirazioni. Vogliono quelli con cui stai.»

«Non sto con nessuno» replicò Jason, aspro.

«Ma questo loro non lo sanno.» Si massaggiò il polso, con un broncio da ragazzina scontrosa. «Certo che voi celebrità della TV che nessuno ha mai visto siete proprio a reazione rapida» borbottò.

«Perché me l’hai detto? Dopo aver falsificato i documenti, dopo tutti quei…»

«Voglio che tu te ne vada» disse lei, semplicemente.

«Perché?» Lui non riusciva ancora a capire.

«Perché in te c’è qualcosa di magnetico, accidenti. Me ne sono accorta non appena hai messo piede qui dentro. Tu sei…» annaspò alla ricerca della parola «… sexy. Anche alla tua età.»

«È il mio aspetto.»

«Sì» annuì Kathy. «L’ho già visto nei personaggi pubblici. Da lontano, però. Mai così da vicino. Capisco perché ti credi una star della TV. Ne hai tutta l’aria.»

«Come me ne vado da qui? Questo puoi dirmelo? O mi costerà un extra?»

«Dio, che cinismo!»

Lui rise e l’afferrò di nuovo per il polso.

«Immagino di non poterti biasimare» disse Kathy, scuotendo la testa, il volto privo di espressione. «Be’, prima di tutto, puoi comprarti Eddy. Altri cinquecento dollari dovrebbero bastare. Quanto a me non hai bisogno di comprarmi, se, e solo se, guarda che dico sul serio, stai un po’ con me. Tu sei… seducente, come un profumo costoso. Reagisco a te, cosa che con gli uomini non mi capita mai.»

«E con le donne?» disse lui, sarcastico.

Lei non colse la battuta. «Allora?» gli chiese.

«Al diavolo» ribatté lui, «io me ne vado.» Allungò una mano, aprì la porta dietro di lei, la spinse di lato e uscì nel laboratorio. Prontamente, Kathy lo seguì.

Fra le ombre vuote e indistinte del ristorante abbandonato, lo raggiunse e gli si parò davanti. Ansimando, gli disse: «Hai già un trasmettitore addosso».

«Ne dubito.»

«È così. Te l’ha impiantato Eddy.»

«Stronzate» ribatté lui, e si allontanò verso la luce che filtrava dalla porta sbilenca del locale.

Inseguendolo agile e svelta come un erbivoro, ansimò: «Metti che sia vero? Potrebbe anche esserlo». Alla porta semiaperta, si parò fra lui e la libertà. Ferma lì, le mani levate come per scansare un colpo, parlò rapidamente: «Resta per una notte. Vieni a letto con me. Okay? Solo questo. Giuro. Ti va, solo per una notte?».

Jason pensò: una parte delle mie capacità, delle mie presunte e ben note caratteristiche, è rimasta in me, in questo luogo strano in cui mi trovo adesso. Un luogo dove non esisto se non su documenti falsificati da un’informatrice dei pol. Davvero inquietante. Rabbrividì. Tessere con microtrasmettitori incorporati, per tradire me e chiunque sia con me, e consegnarci alla polizia. Non è che me la sia cavata alla grande qui dentro. A parte, come dice lei, esercitare una certa attrazione. Gesù, pensò. È la sola cosa che si frappone fra me e un campo di lavoro forzato.

«E va bene» acconsentì, infine. Gli parve di gran lunga la scelta più saggia.

«Vai a pagare Eddy» disse Kathy. «Chiudi la faccenda con lui e mandalo fuori da qui.»

«Mi chiedevo perché continuasse a restarsene nei paraggi» disse Jason. «Fiutava l’odore di altri soldi?»

«Immagino di sì.»

«È questo quello che fate sempre» replicò Jason, tirando fuori le banconote. POS: procedura operativa standard. E lui si era lasciato infinocchiare proprio per bene.

«Eddy è uno psionico» replicò Kathy, allegra.
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A due isolati da lì, al piano di sopra di un edificio di legno oggi sverniciato ma un tempo dipinto di bianco, Kathy viveva in un monolocale con angolo cottura dove era possibile far da mangiare per un’unica persona.

Jason si guardò intorno. La stanza di una ragazza. Sul letto, poco più che una branda, c’era un copriletto fatto a mano: minuscole palline verdi in fibra tessile, disposte in file tutte identiche. Come in un cimitero militare, pensò morbosamente, mentre vagava qua e là con un senso di oppressione per quello spazio tanto angusto.

Su un tavolino di vimini, una copia della Ricerca del tempo perduto di Proust.

«Fin dove sei arrivata?» le chiese.

«Fino All’ombra delle fanciulle in fiore.» Kathy chiuse la porta a doppia mandata e mise in funzione una sorta di dispositivo elettronico che lui non riconobbe.

«Non ne hai letto granché» commentò Jason.

Sfilandosi la giacca di plastica, Kathy replicò: «E tu, fin dove sei arrivato?». La appese in un minuscolo armadio, e prese anche la sua.

«Non l’ho mai letto» rispose Jason. «Però nel mio show abbiamo presentato la versione drammatizzata di una delle scene… non so quale. Abbiamo ricevuto parecchie lettere di gradimento, ma non lo abbiamo più replicato. Con roba così superata, bisogna stare attenti e distribuirla con parsimonia. Se no ammazza chiunque, su ogni network, per tutto il resto dell’anno.» Si aggirava per la stanza impacciato, esaminando un libro qui, una musicassetta là, un micromagnetofono. Kathy aveva perfino un giocattolo parlante. Proprio una bambina, pensò. Non è ancora cresciuta.

Incuriosito, accese il giocattolo.

«Ciao!» esclamò questo. «Mi chiamo Charley Bencontento e sono decisamente sintonizzato sulla tua lunghezza d’onda.»

«Nessun Charley Bencontento è sintonizzato sulla mia lunghezza d’onda» replicò Jason. Fece per spegnerlo, ma quello protestò. «Spiacente» gli disse Jason, «ma devo spegnerti, piccolo marmocchio inquietante.»

«Ma io ti voglio bene!» pigolò Charley con vocetta metallica.

Jason esitò, il pollice sul pulsante OFF. «Provamelo» disse. Nel suo show aveva fatto degli spot pubblicitari per paccottiglia di quel genere. Detestava questo, come detestava quelli. Equamente. «Dammi un po’ di soldi» gli disse.

«So come puoi riavere nome, fama e carriera» lo informò Charley Bencontento. «Che ne dici, ti basta come inizio?»

«Certo.»

«Fai un salto dalla tua ragazza» belò Charley.

«Chi intendi?» chiese lui, circospetto.

«Heather Hart» squittì il pupazzo.

«Perché no» disse Jason, premendosi la lingua contro gli incisivi superiori. Annuì. «Qualche altro consiglio?»

«Ho sentito parlare di Heather Hart» intervenne Kathy mentre tirava fuori del succo d’arancia dall’armadietto refrigerante incassato nella parete. La bottiglia era già vuota per tre quarti. La agitò, versò lo schiumoso surrogato di succo istantaneo in due bicchieri di plastica colorata. «È bellissima. Con quei lunghi capelli rossi. È davvero la tua ragazza? Charley ha ragione?»

«Lo sanno tutti» rispose Jason «che Charley Bencontento ha sempre ragione.»

«Sì, immagino sia vero.» Kathy corresse il succo d’arancia con del pessimo gin, Mountbatten’s Privy Seal Finest. «Screwdriver» annunciò, tutta fiera.

«No, grazie» disse lui. «Non a quest’ora del giorno.» Nemmeno se fosse scotch B&L imbottigliato in Scozia, pensò. Maledetto questo loculo… Possibile che non tiri su un soldo come spia dei pol e falsaria di documenti, o chiunque accidenti sia? È davvero un’informatrice della polizia come afferma? Strano. Magari è entrambe le cose. O forse nessuna delle due.

«Chiedi pure!» cinguettò Charley Bencontento. «Vedo che ti frulla qualcosa in mente, signore. Tu, affascinante bastardo.»

Jason sorvolò. «Questa ragazza» cominciò, ma Kathy gli strappò il pupazzo dalle mani e lo strinse a sé, dilatando le narici e sprizzando indignazione dagli occhi.

«Stai fresco, se pensi di chiedere cose su di me al mio Charley Bencontento» disse, inarcando un sopracciglio. Come un uccello selvatico, pensò Jason, disposto alle evoluzioni più complesse pur di proteggere il suo nido. Rise. «Che c’è da ridere?» sbottò Kathy.

«Questi giocattoli parlanti sono più d’impiccio che d’aiuto. Dovrebbero essere soppressi.» Si allontanò da lei, poi si fermò accanto a un mucchio di posta su un mobiletto della TV. Prese distrattamente a spulciare fra le lettere, notò che nessuna delle fatture era stata aperta.

«Quelle sono mie» disse Kathy, sulla difensiva.

«Per essere una che vive in una topaia di monolocale, ricevi un bel po’ di fatture» replicò lui. «Ti compri dei vestiti, o che altro ancora, da Metter? Interessante.»

«Io… porto una taglia insolita.»

«E le scarpe da Sax and Crombie?» aggiunse lui.

«Nel mio lavoro…» cominciò, ma Jason la interruppe con un brusco gesto della mano.

«Inventatene un’altra!» ringhiò.

«Guarda nell’armadio. Non ci troverai granché. Niente di straordinario, solo che quello che ho è di qualità. Preferisco avere poco, ma di marca, piuttosto che…» Le si smorzarono le parole in gola. «Sai…» riprese poi, in tono distratto «… piuttosto che un mucchio di robaccia.»

«Tu hai un altro appartamento.»

Centro! I suoi occhi fremettero, mentre cercava dentro di sé una risposta. E per lui quello fu sufficiente.

«Andiamoci» le disse. Ne aveva abbastanza di quel loculo di stanza.

«Non ti ci posso portare lì» rispose Kathy. «Perché lo divido con altre due ragazze, e in base ai turni stabiliti, oggi tocca a…»

«Di certo non stavi cercando di fare colpo.» La cosa lo divertiva. Ma lo irritava, anche: si sentiva in qualche modo sminuito.

«Ti ci avrei portato se oggi fosse toccato a me» disse lei. «Ecco perché devo continuare a tenermi questo buco: ho pur bisogno di un posto dove andare quando non è il mio turno. Il prossimo giorno che mi spetta è venerdì. Da mezzogiorno in poi.» Adesso il suo tono era sincero. Come se desiderasse convincerlo a ogni costo. Probabilmente era vero, si disse lui. Però l’intera storia lo indispettiva. Lei e la sua vita. Si sentiva come se qualcosa lo avesse catturato trascinandolo in fondo ad abissi in cui non era mai finito, nemmeno in quei suoi primi tempi bui. E la cosa non gli piaceva.

D’un tratto provò il forte desiderio di essere fuori di lì. L’animale in trappola era lui.

«Non mi guardare in quel modo» disse Kathy, sorseggiando il suo screwdriver.

Fra sé, ma a voce alta, Jason disse: «Hai spalancato la porta della vita con la tua grossa testa ottusa, e adesso non è più possibile richiuderla».

«Da dove viene?» chiese Kathy.

«Dalla mia vita.»

«Sembra poesia.»

«Se avessi visto il mio show, sapresti che ogni tanto me ne esco con piccole perle di questo genere.»

Kathy lo valutò con calma. «Darò un’occhiata alla pagina dei programmi TV per vedere se sei nella lista.» Posò il bicchiere, frugò fra i vecchi quotidiani ammonticchiati ai piedi del tavolino di vimini.

«Non risulto nemmeno essere nato. Ho controllato.»

«E il tuo show non è fra i programmi» disse Kathy, ripiegando la pagina di giornale e studiando con attenzione l’elenco.

«Esatto. Così adesso hai tutte le risposte su di me.» Diede un colpetto alla tasca della giacca dov’erano le tessere d’identità false. «Comprese queste. Con tanto di microtrasmettitori, sempre che sia vero.»

«Ridammele» disse lei, «ti tiro via i microtras. Mi ci vorrà un secondo.» Tese la mano.

Lui gliele restituì.

«Non te ne importa niente che te li tolga?» gli chiese.

«No, non proprio» le rispose Jason candidamente. «Ho perso la facoltà di riconoscere ciò che è bene o male, ciò che è vero o falso. Se vuoi estirpare quei puntini, accomodati. Se ci tieni tanto.»

Dopo poco gli restituì le tessere, accompagnandole con il suo vago sorriso da sedicenne.

Osservando quella sua giovane, spontanea luminosità, le disse: «Mi sento vecchio come quell’olmo».

«Da Finnegans Wake» replicò Kathy, felice. «Quando al crepuscolo le vecchie lavandaie si confondono con alberi e rocce.»

«Hai letto Finnegans Wake?» le chiese lui, meravigliato.

«Ho visto il film. Quattro volte. Mi piace Hazeltine. Penso sia il miglior regista vivente.»

«L’ho ospitato nel mio show. Vuoi sapere com’è nella vita reale?»

«No.»

«Forse dovresti saperlo.»

«No» ribadì lei, scrollando il capo e alzando il tono della voce. «E non t’azzardare a dirmelo… okay? Crederò a quello che mi va di credere, e tu credi a quello che ti pare. Intesi?»

«Ma certo» rispose lui. Si sentiva accomodante. Si era detto spesso che la verità, in quanto virtù, fosse piuttosto sopravvalutata. Nella maggior parte dei casi, una pietosa bugia si rivelava più efficace e clemente. Soprattutto fra uomini e donne. In realtà, ogni volta che c’era di mezzo una donna.

Questa, naturalmente, più che una donna era una ragazza. Pertanto, decise, la pietosa bugia era ancora più necessaria.

«È uno studioso e un artista» le disse.

«Sul serio?» Lo guardò fiduciosa.

«Sì.»

Lei sospirò di sollievo.

«Allora, tu ci credi» la pressò lui «che ho incontrato Michael Hazeltine, il più grande regista vivente, per usare la tua stessa definizione. Perciò, ci credi che io sia un Sei…» s’interruppe: non era quello che intendeva dire.

«“Un Sei”» ripeté Kathy, accigliandosi, come nello sforzo di ricordare. «Ne ho letto qualcosa su “Time”. Ma ormai non sono tutti morti? Il governo non li ha fatti arrestare e uccidere dopo che il loro leader… com’è che si chiamava?… Teagarden. Sì, così si chiamava. Willard Teagarden. Dopo che lui aveva cercato di… – come si dice? – di mettere a segno un colpo di Stato contro i naz federali? Tentando di farli sciogliere in quanto organizzazione illegale param… paramu…»

«Paramilitare» intervenne Jason.

«Non te ne frega un tubo di quello che sto dicendo, vero?»

«Ma sì che me ne frega» disse lui, con sincerità. Attese che lei continuasse, poi sbottò: «Cristo! Finisci quello che stavi dicendo».

«Secondo me» continuò Kathy infine, «sono stati i Sette a far fallire il colpo di Stato».

I Sette, rifletté Jason. Dei Sette non aveva mai sentito parlare in vita sua. Niente l’avrebbe potuto scioccare di più. È un bene che mi sia sfuggito quel lapsus, pensò. Ho davvero imparato qualcosa. Era ora. In questo labirinto di confusione e mezze realtà.

Una piccola sezione di muro si socchiuse scricchiolando e un gatto, un cucciolo bianco e nero, entrò nella stanza. Kathy lo prese subito in braccio, illuminandosi in viso.

«La filosofia di Dinman» commentò Jason. «Il gatto è d’obbligo.» Quell’opinione gli era ben nota: infatti, era stato lui a presentare Dinman al pubblico televisivo, durante uno dei suoi speciali d’autunno.

«No, io gli voglio proprio bene» replicò Kathy con gli occhi luminosi, mentre gli portava il micio perché lui lo esaminasse.

«Però ci credi che possedere un animale» disse Jason, accarezzando la testolina del gattino «accresce l’empatia di una…»

«Sciocchezze!» lo troncò Kathy, stringendo il gatto al collo come una bimba di cinque anni con il suo primo animaletto. Il suo progetto scolastico: il porcellino d’India condiviso con i compagni. «Lui è Domenico» annunciò.

«Come Domenico Scarlatti?»

«No, come il supermercato di Domenico, quello in fondo alla strada. Ci siamo passati davanti arrivando qui. Quando vengo nell’Appartamento Minore, che è questo, faccio la spesa da lui. Domenico Scarlatti è un musicista? Mi sembra di averlo sentito nominare.»

«Era l’insegnante di inglese di Abraham Lincoln alle superiori.»

«Ah» annuì lei distrattamente, cullando il gattino avanti e indietro.

«Scherzavo» le disse, «e sono stato anche un po’ cattivo. Scusa.»

Kathy gli rivolse uno sguardo ingenuo, sempre continuando a stringere il suo gattino. «Io non riesco mai a capire la differenza» mormorò.

«Ecco perché è stata una cattiveria.»

«E perché, scusa?» disse lei. «Se neanche me ne accorgo. Cioè, significa solo che sono una sciocca, no?»

«Tu non sei sciocca» replicò Jason. «Sei solo inesperta.» Calcolò grosso modo la loro differenza d’età. «Ho vissuto più del doppio di te» fece notare. «E negli ultimi dieci anni mi sono ritrovato gomito a gomito con alcune delle persone più famose della Terra. E poi…»

«E poi sei un Sei.»

Non si era dimenticata di quel suo lapsus. Certo che no. Avrebbe potuto dirle milioni di cose, e tutte sarebbero scivolate nel dimenticatoio entro dieci minuti, ma non quell’unico lapsus. Be’, così andava il mondo. Ormai, dopo tutti quegli anni ci aveva fatto l’abitudine: era una cosa che apparteneva alla sua età, non a quella di lei.

«Che cos’è Domenico per te?» le chiese, cambiando argomento. Scortesemente, si rese conto, ma proseguì. «Cosa ottieni da lui che tu non possa ottenere dagli esseri umani?»

Lei si accigliò, pensosa. «È sempre indaffarato. Sempre immerso in qualche nuovo progetto. Tipo inseguire un insetto. È bravissimo con le mosche. Ha imparato a mangiarsele senza che gli volino via.» Gli rivolse un sorriso accattivante. «E su di lui non devo chiedermi: dovrei consegnarlo al signor McNulty? Il signor McNulty è il mio contatto nei pol. Gli fornisco i ricevitori analogici per i trasmettitori, quei puntini che ti ho mostrato…»

«E lui ti paga.»

Lei annuì.

«Eppure vivi in queste condizioni.»

«Io non…» Trovò le parole a fatica. «… non ho molti clienti.»

«Sciocchezze. Tu sei una brava. Ti ho vista all’opera. Hai grande esperienza.»

«Puro talento.»

«Certo, ma un talento ben allenato.»

«Okay: finisce tutto nell’appartamento dei quartieri alti. Il mio Appartamento Maggiore.» Serrò le mascelle: non le piaceva essere assillata.

«No.» Jason non se la beveva.

Una pausa. Poi: «Mio marito è vivo. In un campo di lavoro forzato in Alaska. Sto cercando di comprargli la libertà fornendo informazioni al signor McNulty. Un altro anno» si strinse nelle spalle, l’espressione imbronciata adesso, introversa «dice lui, e Jack potrà uscire. E tornare qui».

Quindi, spedisci altri nei campi così che tuo marito possa uscirne, pensò Jason. Classico accordo degno della polizia. E probabilmente è la verità.

«Un accordo formidabile» le disse. «Rinunciano a un uomo per guadagnarne… quante cimici pensi di aver piazzato per conto loro? Decine? Centinaia?»

Kathy ci rifletté. «Centocinquanta, forse.»

«Una cosa brutta» dichiarò Jason.

«Dici?» Lo guardò nervosa, stringendosi il gatto Domenico al petto. Poi, a poco a poco, montò in collera: lo si capiva dall’espressione del viso e da come premeva il gatto contro il torace. «Col cavolo che lo è» disse con ferocia. «Amo Jack e lui ama me. Mi scrive lettere in continuazione.»

«False» replicò lui, crudele. «Scritte da qualche impiegato dei pol.»

Un profluvio di lacrime le sgorgò dagli occhi, offuscandole la vista. «Lo credi? A volte credo anch’io che lo facciano. Vuoi dare un’occhiata? Tu te ne accorgeresti?»

«No, probabilmente non sono false. Per loro è più facile e conveniente tenerlo in vita, e lasciare che scriva le sue lettere.» Sperò che questo la facesse sentire meglio, e fu così, evidentemente, visto che le lacrime smisero di colare.

«Non ci avevo pensato.» Annuì, ma senza sorridere. Lo sguardo distante, continuò a cullare in modo meccanico il suo gattino bianco e nero.

«Se tuo marito è vivo» disse lui, stavolta usando maggiore cautela, «credi sia un bene andartene a letto con altri uomini, tipo con me?»

«Certo. Jack non si è mai opposto. Anche prima che lo prendessero. E sono sicura che non si opporrebbe nemmeno adesso. In effetti, mi ha pure scritto riguardo a questo. Vediamo. Sarà stato sei mesi fa. Credo di poter ritrovare la lettera, le conservo tutte su microfilm. Là nel laboratorio.»

«Perché?»

«A volte le proietto su un visore per i clienti. Così riescono a comprendere come mai faccio quello che faccio.»

A quel punto, Jason non capiva proprio più quale emozione provasse per lei, né quale avrebbe dovuto provare. Gradualmente, nel corso degli anni, si era ritrovata coinvolta in una situazione da cui le era diventato impossibile districarsi. E nemmeno lui riusciva a vedere per lei una possibile via d’uscita: si era spinta troppo oltre e per troppo tempo. La sua era ormai una formula cristallizzata. Era stato concesso ai semi del male di germogliare.

«Non c’è modo per te di tornare indietro» le disse, convinto, e convinto che lo sapesse pure lei. «Ascolta» aggiunse con dolcezza. Le posò una mano sulla spalla ma, proprio come prima, Kathy si ritrasse di scatto. «Di’ a quelli che lo rivuoi fuori immediatamente, e che non consegnerai più nessuno.»

«E secondo te, se gli dicessi così, loro lo rilascerebbero?»

«Tu provaci.» Di certo non avrebbe fatto alcun danno. Però… poteva immaginare che tipo fosse il signor McNulty, e come lei lo vedesse. Non sarebbe mai riuscita ad affrontarlo: nessuno riusciva ad affrontare i McNulty di questo mondo. Tranne quando qualcosa, stranamente, andava storto.

«Sai tu cosa sei?» disse Kathy. «Una persona molto buona. Questo lo capisci, vero?»

Lui si strinse nelle spalle. Come la maggior parte delle verità, era questione di opinioni. Forse lo era, buono. Perlomeno in quella situazione. In altre, non tanto. Ma questo Kathy non lo sapeva.

«Siediti» le disse, «coccola il tuo gatto, finisci il tuo screwdriver. Non pensare a niente. Limitati a essere. Ci riesci? A svuotare la mente per un po’? Provaci.» Le portò una sedia, e lei, obbediente, si sedette.

«Lo faccio continuamente» gli rispose, la voce vuota, spenta.

«Ma non devi farlo con un sentimento di negatività. Fallo in modo positivo.»

«In che senso? Cosa intendi?»

«Fallo per uno scopo reale, non solo per evitare di affrontare verità infelici. Fallo perché ami tuo marito e lo rivuoi con te. Tu desideri che tutto torni com’era prima.»

«Sì» convenne Kathy. «Ma adesso ho incontrato te.»

«E che significa?» Si fece nuovamente cauto: la risposta di lei lo sconcertava.

«Tu sei più magnetico di Jack. Certo, anche lui è magnetico, però tu lo sei molto, molto di più. Forse dopo aver conosciuto te non riuscirò più ad amarlo veramente. O credi che uno possa amare due persone in misura eguale, ma in modo diverso? Quelli del mio gruppo di terapia dicono di no, che devo fare una scelta. Dicono che è uno degli aspetti fondamentali della vita. Sai, questa cosa è già saltata fuori in passato. Ho conosciuto diversi uomini più magnetici di Jack… ma nessuno quanto te. Adesso, non so davvero che fare. È molto difficile decidere cose del genere, perché non ne puoi parlare con nessuno: la gente non capisce. Devi sbrogliartela da sola, e a volte fai la scelta sbagliata. Tipo, se scelgo te invece di Jack e poi lui torna a casa e a me di lui non me ne fotte più niente, che faccio? E lui cosa proverà? E questo è importante, però è importante anche quello che provo io. Se tu o un altro mi piacete più di Jack, allora devo metterlo in atto, come direbbe il nostro gruppo di terapia. Sapevi che ho passato otto settimane in un ospedale psichiatrico? All’Istituto di relazioni e igiene mentale Morningside, ad Atherton. Hanno pagato i miei. È costato una fortuna perché per qualche ragione non avevamo diritto al sostegno pubblico. Comunque, lì ho imparato molto su me stessa e mi sono fatta un mucchio di amici. La maggior parte delle persone che conosco sul serio le ho conosciute al Morningside. Naturalmente, al primo incontro mi ero convinta che fossero persone famose, come Mickey Quinn e Arlene Howe. Sai… delle celebrità. Come te.»

«Li conosco tutti e due, Quinn e Howe, e non ti sei persa proprio niente» disse Jason.

Lei lo scrutò in viso. «Mi sa che tu non sei una celebrità. Forse sono tornata a quel mio periodo delirante. Dicevano che un giorno mi sarebbe successo. Prima o poi. Forse il poi è arrivato.»

«Questo farebbe di me una delle tue allucinazioni» osservò lui. «Sforzati di più. Non mi sento del tutto reale.»

Lei rise. Ma il suo stato d’animo restava cupo. «Non sarebbe bizzarro se tu fossi solo frutto della mia immaginazione, come suggerisci? E poi, magari, guarendo io, ti ritrovassi a sparire tu?»

«Non sparirei. Ma smetterei di essere una celebrità.»

«Lo hai già fatto.» Sollevò la testa e lo affrontò con fermezza. «Forse è proprio così. È per questo che sei una celebrità di cui nessuno ha mai sentito parlare. Sono stata io a crearti, sei un prodotto della mia mente delirante, però adesso sto tornando in me.»

«Una visione solipsistica dell’universo…»

«Dacci un taglio. Lo sai benissimo che non ho la minima idea di cosa significhino simili parole. Che genere di persona credi che io sia? Non sono famosa e potente come te, sono solo una che fa uno schifo di lavoro che spedisce la gente in prigione, perché amo Jack più di qualunque altro essere umano. Stammi a sentire.» Assunse un tono sicuro e deciso. «La sola cosa che mi ha restituito la sanità mentale è stato il fatto che amavo Jack più di Mickey Quinn. Vedi, pensavo che questo David fosse in realtà Mickey Quinn. Il grande segreto era che Mickey Quinn aveva perso il senno ed era venuto in quell’ospedale psichiatrico per rimettersi in forma, cosa che nessuno doveva scoprire perché gli avrebbe rovinato l’immagine. Quindi faceva finta di chiamarsi David. Ma io sapevo tutto. O meglio, credevo di sapere tutto. E il dottor Scott diceva che dovevo scegliere fra Jack e David, cioè fra Jack e Mickey Quinn, come ero convinta che fosse. Io ho scelto Jack. E così ne sono uscita. Forse…» esitò, il mento tremante «… forse adesso capisci perché devo credere che Jack sia più importante di ogni cosa e di ogni persona, o comunque di un mucchio di persone. Lo capisci, vero?»

Lui annuì: certo che lo capiva.

«Nemmeno gli uomini come te» proseguì Kathy «che sono più magnetici di lui, nemmeno tu puoi portarmi via da Jack.»

«Io non ne ho la minima intenzione.» Gli parve utile puntualizzarlo.

«Sì, invece. In un certo modo ce l’hai. Per te è una sorta di sfida.»

«Per me tu sei solo una ragazzina nella piccola stanza di un piccolo edificio. A me appartiene il mondo intero, compresi tutti quelli che lo abitano.»

«Non se ti trovi in un campo di lavoro forzato.»

Anche in questo caso, Jason dovette annuire. Kathy aveva la fastidiosa abitudine di vanificare le armi della retorica.

«Adesso stai cominciando a capirci qualcosa, vero?» gli chiese. «Su di me e Jack, e sul perché posso venire a letto con te senza fare un torto a Jack. Al Morningside sono andata a letto con David, però Jack ha capito. Ha capito che dovevo farlo. E tu, avresti capito?»

«Be’, se eri psicotica…»

«No, non era per quello. Ma perché andare a letto con Mickey Quinn era mio destino. Doveva accadere. Stavo adempiendo al mio ruolo cosmico. Capisci?»

«Okay» disse lui, dolcemente.

«Mi sa che sono sbronza.» Kathy esaminò il suo drink. «Hai ragione, è troppo presto per bere uno di questi.» Posò il bicchiere mezzo vuoto. «Jack ha capito. O comunque ha detto di aver capito. Avrebbe mentito? Per non perdermi? Perché se io avessi dovuto scegliere fra lui e Mickey Quinn…» Fece una pausa. «… però ho scelto Jack. Avrei sempre scelto lui. Ma dovevo comunque andare a letto con David. Con Mickey Quinn, cioè.»

Mi sono andato a invischiare con una creatura complicata, bizzarra e disfunzionale, disse fra sé Jason Taverner. Quanto Heather Hart, se non peggio. Quanto non mi è ancora capitato di incontrare in quarantadue anni di vita. Ma come posso liberarmi di lei senza che il signor McNulty venga a sapere tutta la storia? Cristosanto, pensò desolato. Forse mi sarà impossibile. Forse lei continuerà a giocare con me finché non si stufa, poi chiamerà i pol. E per me sarà la fine.

«Non penseresti» disse poi a voce alta «che in oltre quarant’anni dovrei aver imparato la risposta a questo problema?»

«Intendi dire a me?» chiese lei, perspicace.

Lui annuì.

«Tu credi che dopo che verrai a letto con me io ti consegnerò alla polizia.»

Non che lui avesse inteso ridurla proprio in quei termini, ma in generale l’idea era quella. Perciò, con una certa circospezione, disse: «Credo che in modo goffo e ingenuo, da diciannovenne, tu abbia imparato a usare la gente. E mi pare una gran brutta strada. Una volta intrapresa non riesci più a lasciarla. Nemmeno ti rendi conto di quello che stai facendo.»

«Non ti consegnerei mai. Io ti amo.»

«Mi conosci solo da cinque ore. Forse meno.»

«Ma io lo capisco sempre.» Il tono e l’espressione erano risoluti. E profondamente solenni.

«Non sei nemmeno sicura di chi io sia!»

«Non sono mai sicura di chi sia chiunque.»

Quello, effettivamente, non si poteva negare. Pertanto, Jason cercò un’altra pista. «Ascolta. Tu sei un’insolita combinazione fra un’ingenua romantica e…» esitò: gli era venuta in mente la parola “infida”, però la scartò all’istante «… e una sottile, astuta manipolatrice.» Una prostituta della mente, aggiunse fra sé. Ed è la tua mente che si prostituisce, prima e al di là di quella di chiunque altro. Anche se tu questo non lo riconosceresti mai. E pure se lo facessi, diresti che ci sei stata costretta. Certo, ma da chi? Da Jack? Da David? Da te stessa, decise. Desiderando due uomini nello stesso momento… riuscendo ad averli entrambi.

Povero Jack, pensò. Povero piccolo bastardo. A spalare merda in un campo di lavoro in Alaska, aspettando di essere salvato da questa derelitta dalla mente contorta. Puoi evitare di stare col fiato sospeso.

Quella sera, senza troppa convinzione, cenò con Kathy in un ristorante italiano che si trovava a un isolato dal suo monolocale. Lei sembrava conoscere proprietario e camerieri, in un modo piuttosto vago. In ogni caso, al loro saluto lei rispose distrattamente, quasi li avesse uditi a malapena. O, pensò lui, non si rendesse del tutto conto di dove si trovava.

Ragazzina, le chiese muto, dove hai lasciato il resto della mente?

«Le lasagne sono molto buone» disse Kathy, senza guardare il menu: appariva lontanissima, adesso. Di momento in momento più distante. Lui avvertì l’imminenza di una crisi. Ma non la conosceva a sufficienza, pertanto non aveva idea di come si sarebbe manifestata. E la cosa non gli piaceva affatto.

«Quando sbarelli» le chiese sbrigativo, tentando di coglierla di sorpresa, «in che modo lo fai?»

«Oh» rispose lei in tono piatto. «Mi getto a terra e urlo. Oppure prendo a calci chiunque cerchi di fermarmi. Chiunque interferisca con la mia libertà.»

«Senti di essere sul punto di farlo adesso?»

Lei alzò lo sguardo. «Sì.» Il suo viso era diventato quello di una maschera, distorto e angosciato. Però gli occhi erano perfettamente asciutti. Niente lacrime, stavolta. «Non ho preso la mia medicina. Dovrei buttar giù venti milligrammi di actozina al giorno.»

«E perché non la prendi?» Non lo facevano mai: una stranezza che gli era già capitato di incontrare parecchie volte.

«Mi ottunde la mente» rispose lei, toccandosi il naso con l’indice, quasi fosse impegnata in un complesso rituale che doveva essere eseguito a perfezione.

«Ma se…»

«Non lascerò che mi fottano il cervello» lo interruppe brusca. «Non permetterò a nessun FC di beccarmi. Lo sai cos’è un FC?»

«L’hai appena detto. Un fotticervello.» Le parlò dolcemente, senza fretta, mantenendo l’attenzione saldamente concentrata su di lei, come per cercare di trattenerla lì, di tenere unita la sua mente.

Servirono il cibo. Era pessimo.

«Non è tutto magnificamente, genuinamente italiano?» osservò Kathy, avvolgendo con abilità gli spaghetti sulla forchetta.

«Sì» convenne lui, tanto per dire qualcosa.

«Temi che stia per sbarellare e non ti ci vuoi trovare immischiato.»

«Esatto.»

«Allora vattene.»

«Tu…» le disse, esitando «… mi piaci. Voglio accertarmi che tu stia bene.» Una benevola bugia, del genere che lui approvava. Sempre meglio che dire: se esco da qui, nel giro di venti secondi sarai già al telefono con il signor McNulty. Che, in effetti, era proprio quello che pensava.

«Starò benissimo. Mi accompagneranno a casa loro.» Indicò vagamente il ristorante, i clienti, i camerieri, il cassiere. Il cuoco lucente di sudore nella cucina surriscaldata e poco ventilata. L’ubriacone seduto al bar che si gingillava con il suo boccale di birra Olympia.

Misurando le parole con cura, e piuttosto sicuro di fare la cosa giusta, Jason disse: «Tu non ti assumi responsabilità».

«Verso chi e cosa? Di certo non verso la tua vita, se è questo che intendi. Quello è compito tuo. Non scaricarlo addosso a me.»

«Responsabilità» spiegò lui «per le conseguenze delle tue azioni sugli altri. Sei moralmente, eticamente alla deriva. Colpisci qua e là, poi ti inabissi. Come se nulla fosse successo. Lasciando che siano gli altri a soffrire sotto la torrida luna.»

Lei sollevò la testa e lo guardò dritto in faccia. «Ti ho fatto del male? Ti ho salvato dai pol, ecco cosa ti ho fatto. È stato un errore? Dimmi, è così?» Aveva alzato la voce, e adesso lo fissava con ferocia, senza battere ciglio, la forchetta con gli spaghetti ancora stretta fra le dita.

Lui sospirò. Tutto inutile. «No» rispose, «non è stato un errore. Ti sono grato, anzi. L’ho molto apprezzato.» E, mentre lo diceva, provò per lei un odio risoluto. Per averlo irretito in quel modo. Una gracile, ordinaria diciannovenne che metteva in trappola un Sei adulto e scafato come lui… Una cosa talmente improbabile da suonare assurda. Da una parte lo faceva ridere. Dall’altra, proprio per niente.

«Stai reagendo al mio calore?» gli chiese lei.

«Sì.»

«Lo senti il mio amore che ti raggiunge, vero? Ascolta. Puoi quasi udirlo.» Lei si mise ad ascoltare intentamente. «Il mio amore sta crescendo, è un tenero rampicante.»

Jason fece segno al cameriere. «Cosa servite qui?» gli chiese, brusco. «Solo birra e vino?»

«Anche erba, signore. Acapulco Gold di ottima qualità. E hashish di prima scelta.»

«Ma niente superalcolici.»

«No, signore.»

Lui lo congedò con un gesto della mano.

«L’hai trattato come un servo» osservò Kathy.

«Già» fece lui, e gemette sonoramente. Chiuse gli occhi e si massaggiò la radice del naso. A quel punto, tanto valeva andare fino in fondo. Dopotutto, era riuscito ad accendere la sua ira. «È un pessimo cameriere» le disse, «e questo è un pessimo ristorante. Usciamo da qui.»

«Quindi è questo che significa essere una celebrità» replicò Kathy, amara. «Ora capisco.» Con calma, posò la forchetta.

«Cosa credi di aver capito?» replicò lui, mollando i freni. Il suo ruolo conciliante era ormai sparito, una volta per tutte. Non lo avrebbe più recuperato. Si alzò e allungò una mano verso la giacca. «Io me ne vado» disse, indossandola.

«Oddio» disse Kathy chiudendo gli occhi, la bocca aperta in una smorfia innaturale. «Oddio, no. Ma cos’hai fatto? Ti rendi conto di cosa hai fatto? Lo capisci? Riesce anche solo a sfiorarti l’anticamera del cervello?» E poi, gli occhi chiusi e i pugni stretti, chinò la testa e cominciò a gridare. Jason non aveva mai sentito urla del genere, e restò impietrito mentre il frastuono e il volto contratto di lei lo travolgevano, inebetendolo. Queste sono grida da psicotica, si disse. Sgorgano dall’inconscio razziale. Non da una persona, ma da un livello più profondo. Da un’entità collettiva.

Saperlo non gli fu di alcun aiuto.

Il proprietario e due camerieri si precipitarono, i menu ancora stretti in mano. Jason annotò, curiosamente, alcuni dettagli: a quelle sue urla, ogni cosa pareva essersi congelata. Immobilizzata. I clienti nell’atto di sollevare la forchetta, di abbassare il cucchiaio, di masticare… Ogni cosa si era bloccata, tranne quel terribile, orrendo frastuono.

E lei pronunciava delle parole. Parole scurrili, come quelle che si trovano scritte lungo le staccionate. Parole secche, letali, che aggredivano tutti i presenti, compreso lui. Soprattutto lui.

Il proprietario, i baffi frementi, fece un cenno ai due camerieri, e quelli tirarono Kathy su di peso dalla sedia, la sorressero per le spalle e poi, al brusco cenno del proprietario, la trascinarono fuori dal séparé, la condussero attraverso la sala del ristorante e la lasciarono in strada.

Jason pagò il conto e si affrettò a uscire.

Il proprietario, tuttavia, lo bloccò sull’ingresso e allungò la mano. «Trecento dollari» disse.

«E per cosa? Per averla trascinata fuori?»

«Per non aver chiamato i pol» rispose quello.

Torvo in volto, Jason pagò.

I camerieri l’avevano adagiata sul bordo del marciapiede. Sedeva in silenzio, adesso. Le dita premute sugli occhi, si dondolava avanti e indietro, disegnando con la bocca immagini mute. I camerieri erano rimasti a sorvegliarla, evidentemente per valutare se avrebbe creato altri problemi. Poi, di comune accordo, rientrarono in tutta fretta nel ristorante. Lasciando lui e Kathy da soli sul marciapiede, sotto il neon bianco e rosso dell’insegna.

Jason si inginocchiò accanto a lei e le mise una mano sulla spalla. Stavolta Kathy non si ritrasse. «Scusami» le disse. Ed era sincero. «Per averti provocata.» Ho voluto vedere il tuo bluff, e non era affatto un bluff, pensò. Va bene, hai vinto. Mi arrendo. D’ora in avanti sarà come vuoi tu. Tutto quello che vuoi. Basta che ti sbrighi, per l’amor di Dio. Fammi uscire da questa storia il prima possibile.

L’intuito, però, gli diceva che non sarebbe successo molto presto.
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Mano nella mano, passeggiarono lungo il marciapiede immerso nella sera, superando pozze di luci in gara tra loro, lampeggianti e ammiccanti, create dalle insegne luminose che ruotavano e pulsavano in una babele di colori. Jason non amava quel genere di paesaggio: l’aveva visto replicato un milione di volte, ovunque sulla faccia della Terra. Era proprio da un ambiente simile a quello che era fuggito, ancora giovane, sfruttando i suoi requisiti da Sei per uscirne fuori. E adesso ci era ricascato dentro.

Non biasimava la gente: li vedeva tutti intrappolati lì, gli ordinari, individui che non per colpa loro erano costretti a restare. Non erano stati loro a inventarlo, non lo amavano, ma lo sopportavano, cosa che lui non aveva dovuto fare. A dire il vero, nel vedere l’espressione torva dei loro volti, la piega amara della bocca, curva e infelice, provava un senso di colpa.

«Sì» disse Kathy infine, «mi sa che mi sto proprio innamorando di te. Ma la colpa è tua: del potente campo magnetico che irradi. Lo sapevi che riesco a vederlo?»

«Caspita» disse lui meccanicamente.

«È di un viola scuro, vellutato» spiegò Kathy, stringendogli la mano con dita sorprendentemente forti. «Molto intenso. Tu mi riesci a vedere? Riesci a vedere la mia aura magnetica?»

«No.»

«Strano. Avrei detto che ne eri capace.» Sembrava calma, adesso. La fase esplosiva si era ormai conclusa, cedendo il passo a una relativa stabilità. Una struttura della personalità pseudoepilettoide, ipotizzò Jason. Che continua a lavorare, giorno dopo giorno, fino a…

«La mia aura» disse lei, irrompendo nei sui pensieri «è di un rosso acceso. Il colore della passione.»

«Sono contento per te» replicò Jason.

Lei si fermò e si voltò a guardarlo in faccia. Per decifrare la sua espressione. Lui sperò che fosse adeguatamente neutra. «Sei arrabbiato perché ho perso le staffe?»

«No.»

«Però sembri arrabbiato. Secondo me lo sei. Be’, l’unico che capisce credo sia Jack. E Mickey.»

«Mickey Quinn» fece lui, pensoso.

«Non è un tipo eccezionale?» disse Kathy.

«Sicuro.» Avrebbe potuto raccontargliene parecchie su di lui, ma non ne vedeva lo scopo. Lei non voleva davvero sapere: credeva di aver già capito.

Di cos’altro sei convinta, ragazzina? Per esempio, cosa credi di sapere su di me? Poco quanto ne sai su Mickey Quinn e Arlene Howe, e su tutti gli altri che per te nella realtà nemmeno esistono? Pensa a cosa potrei dirti se, solo per un momento, tu fossi in grado di ascoltare. Ma tu non sai ascoltare. Quello che sentiresti ti spaventerebbe. E comunque, tu sai già tutto.

«Cosa si prova» le domandò «nell’essere andati a letto con così tanta gente famosa?»

Kathy si fermò di colpo. «Credi che ci sia andata a letto perché erano famosi? Pensi che io sia una SC, una scopacelebrità? È questo che pensi davvero di me?»

Come la carta moschicida, si disse Jason. Lo invischiava con ogni parola che lui pronunciava. Gli era impossibile averla vinta.

«Quello che penso è che tu abbia condotto una vita interessante» le rispose. «Che tu sia una persona interessante.»

«E importante» aggiunse Kathy.

«Certo» annuì lui. «Anche importante. Per certi versi la persona più importante che abbia mai incontrato. È un’esperienza elettrizzante.»

«Dici sul serio?»

«Ma certo» ripose lui, con enfasi. E in un modo alquanto bizzarro e incasinato, era vero. Nessuno, nemmeno Heather, era mai riuscito a prenderlo al laccio fino a quel punto. Non sopportava quanto gli stava accadendo, e non poteva sottrarsene. Gli sembrava di essere seduto al timone del suo mobi esclusivo e personalizzato, di fronte a un semaforo rosso verde e giallo al contempo: non c’era risposta razionale possibile. E questo, per l’irrazionalità di Kathy. Il terribile potere dell’illogicità, pensò. Degli archetipi. Che operavano dalle cupe profondità dell’inconscio collettivo che univa lei e lui, e chiunque altro. Insieme. In un nodo che mai avrebbe potuto essere sciolto, per il resto della loro vita.

Non c’è da stupirsi, pensò, che alcuni, molti anzi, bramino la morte.

«Ti va di andare al cinema a vedere il capitano Kirk?» gli chiese Kathy.

«Come ti pare» le rispose lui, conciso.

«Ne danno uno bello al Twelve. È ambientato su un pianeta del sistema di Betelgeuse, molto simile al pianeta di Tarberg… sai, quello nel sistema di Proxima. Solo che nel film col capitano Kirk è abitato dai leccapiedi di un invisibile…»

«L’ho visto» disse. In effetti, l’anno prima aveva avuto ospite nel suo show Jeff Pomeroy, che nel film interpretava il capitano Kirk. Avevano perfino mandato in onda una breve scena: la cinepromozione di rito, l’ospitata stabilita con lo studio di Pomeroy. Il film non gli era piaciuto allora e dubitava che gli sarebbe piaciuto adesso. E poi detestava Jeff Pomeroy, dentro e fuori dallo schermo. E per lui la questione si chiudeva lì.

«Davvero non era bello?» domandò Kathy, in tono fiducioso.

«Per quanto mi riguarda» rispose Jason, «Jeff Pomeroy è lo stronzo più irritante sulla faccia della Terra. Lui e quelli come lui. I suoi emuli.»

«Per un po’ è stato al Morningside» disse Kathy. «Non ho avuto modo di conoscerlo, ma era lì.»

«Non stento a crederlo» replicò lui, anche se non ci credeva troppo.

«Lo sai cosa mi ha detto una volta?»

«Conoscendolo» cominciò Jason, «direi che…»

«Che ero la persona più docile che avesse mai incontrato. Interessante, no? E pensare che mi aveva vista cadere in uno dei miei stati mistici – sai, quando mi butto giù e mi metto a urlare –, eppure ha detto questo. Credo sia una persona davvero perspicace. Lo penso davvero. Tu no?»

«Sì.»

«Allora, ce ne torniamo nella mia stanza?» gli chiese Kathy. «A scopare come conigli?»

Lui emise un grugnito incredulo. Aveva davvero detto così? Si voltò e cercò di leggerle in viso, ma erano giunti in un punto fra un’insegna luminosa e l’altra: tutt’intorno, il buio. Gesù, si disse. Devo tirarmi fuori da questa storia. Devo trovare il modo di tornare nel mio mondo!

«La mia sincerità ti turba?» gli chiese lei.

«No» rispose lui, torvo. «La sincerità non mi turba mai. Per essere una celebrità devi saperci fare i conti.» Anche con questo, pensò. «Con ogni genere di sincerità» disse. «Con la tua più di tutte.»

«Che genere di sincerità è la mia?»

«Sincerità onesta» le rispose.

«Allora tu mi capisci.»

«Sì» annuì lui. «Ti capisco, davvero.»

«E non mi guardi dall’alto in basso? Come una piccola persona priva di valore che dovrebbe essere morta?»

«No» le disse, «tu sei una persona molto importante. E molto sincera. Una delle persone più sincere e schiette che io abbia mai incontrato. Dico sul serio. Giuro su Dio.»

Gli diede un’amichevole pacca sul braccio. «Non devi sforzarti così tanto. Lascia che ti venga naturale.»

«Mi viene naturale» le assicurò lui. «Davvero.»

«Bene» disse Kathy, felice. Evidentemente, era riuscito ad alleviare le sue tensioni. Adesso si fidava davvero di lui. E la sua vita dipendeva da quello… Ma era proprio così? Non è che lui stava venendo a patti con quei suoi ragionamenti patologici? Al momento, non riusciva del tutto a capirlo.

«Stammi a sentire» le disse, esitante. «Adesso ti dico una cosa, e voglio che mi ascolti con attenzione. Il posto che ti compete è un manicomio criminale.»

Misteriosamente, spaventosamente, lei non reagì. Non disse nulla.

«E adesso» continuò lui «mi allontanerò il più possibile da te.» Liberò la mano da quella di lei con uno strattone, girò sui tacchi e si avviò in direzione opposta. Ignorandola. Perdendosi fra gli ordinari che si muovevano in massa in entrambi i sensi, lungo gli squallidi marciapiedi illuminati dai neon di quella sgradevole zona della città.

L’ho persa, si disse, e così facendo ho probabilmente perso la mia stramaledetta vita.

E adesso? Si fermò, si guardò intorno. Mi starò portando appresso un microtrasmettitore, come ha detto lei? Consegnandomi di persona con ogni passo che faccio?

Charley Bencontento mi aveva detto di cercare Heather Hart, rammentò. E come sanno tutti quelli di Tivulandia, Charley Bencontento ha sempre ragione.

Ma vivrò abbastanza a lungo per raggiungere Heather Hart? E se riesco a raggiungerla mentre ho una cimice addosso, non sarebbe come portare la mia morte dritta su di lei? Come una specie di insensato flagello? E poi, rifletté, se Al Bliss non mi conosce, così come non mi conosce Bill Wolfer, perché mai dovrebbe conoscermi Heather? Tuttavia, Heather è un Sei come me. L’unico altro Sei che conosco. Forse questo farà la differenza. Se mai c’è una differenza.

Trovò una cabina telefonica, entrò, chiuse la porta per escludere il rumore del traffico e infilò un cinquino d’oro nella fessura.

Heather Hart aveva molti numeri che non apparivano in elenco. Alcuni per il lavoro, altri per gli amici, e uno – a volerla dire senza giri di parole – per gli amanti. E lui, naturalmente, quest’ultimo numero lo conosceva, essendo stato per Heather quello che era stato e che sperava di essere ancora.

Lo schermo si accese. Le forme mutevoli indicarono che lei stava rispondendo alla chiamata con l’auricolare.

«Ciao» disse Jason.

Heather si schermò gli occhi per riuscire a distinguerlo. «E lei chi diavolo è?» gli chiese. Gli occhi verdi e lucenti. I capelli rossi sfolgoranti.

«Jason.»

«Non conosco nessun Jason. Come ha avuto questo numero?» Il tono era turbato, ma severo. «Sparisca immediatamente dal mio cazzo di telefono!» Dallo schermo gli arrivò uno sguardo truce. E poi: «Chi le ha dato questo numero? Voglio il suo nome».

«Il numero me l’hai dato tu sei mesi fa» rispose Jason. «Non appena te l’hanno installato. La più privata delle tue linee private, ricordi? Non è così che la chiamavi?»

«E questo a lei chi gliel’ha detto?»

«Tu me l’hai detto. Eravamo a Madrid. Eri sul set, mentre io mi concedevo sei giorni di vacanza a poco più di mezzo chilometro dal tuo albergo. Venivi da me con la tua Rolls ogni pomeriggio verso le tre, ricordi?»

«Scrive forse per una rivista?» chiese Heather, con un tono vibrante, e staccato.

«No. Sono il tuo drudo numero uno.»

«Il mio cosa?»

«Il tuo amante.»

«Non è che sei un fan? Ma certo che sei un fan, un fanidiota del cazzo. Se non ti stacchi subito dal mio telefono t’ammazzo.» Suono e immagine svanirono. Heather aveva riagganciato.

Lui inserì un altro cinquino e ricompose il numero.

«Ancora il fanidiota» esordì Heather. Sembrava più padrona di sé. O era forse rassegnazione?

«Hai un dente finto» disse Jason. «Quando sei con uno dei tuoi amanti lo incolli in bocca con una speciale resina epossidica che compri da Harney. Ma con me a volte lo togli e lo metti in un bicchiere con la schiuma per protesi del dottor Sloom. È l’igienizzante dentale che preferisci. Dici sempre che ti ricorda i tempi in cui il Bromo Seltzer era legale, e non un articolo da mercato nero preparato da qualcuno in un laboratorio seminterrato utilizzando tutti e tre i bromuri che la Bromo Seltzer ha sospeso anni fa, quando…»

«Come diavolo hai fatto» lo interruppe Heather «ad avere tutte queste informazioni?» Il volto rigido, le parole spicce e dirette. Quel tono… lui l’aveva già sentito. Era il tono che Heather riservava a quelli che detestava.

«Non usare quel tono da “non me ne frega un cazzo” con me» ribatté lui, con rabbia. «Il tuo dente finto è un molare. Lo chiami Andy. È così o no?»

«Qualsiasi fanidiota conosce queste cose di me. Dio. I miei peggiori incubi trovano conferma. Qual è il tuo club, e quanti sono i fanatici iscritti e tu di dove sei e, maledizione!… come hai fatto a impossessarti di dettagli della mia vita privata che, tanto per cominciare, non hai alcun diritto di conoscere? Insomma, ciò che stai facendo è illegale. È una violazione della privacy. Se mai osi richiamarmi ti scateno dietro i pol.» Fece per riagganciare.

«Sono un Sei.»

«Un cosa? Un sei cosa? Un sei gambe, è questo che sei? O più probabilmente un sei teste.»

«Anche tu sei un Sei» replicò Jason. «È questo che ci ha tenuto uniti per tanto tempo.»

«Mi sa che muoio» disse Heather, cerea in volto. Anche nella penombra del suo mobi, lui riuscì a vedere i suoi lineamenti cambiare colore. «Quanto vuoi per lasciarmi in pace? Ho sempre saputo che qualche fanidiota prima o poi…»

«Piantala di chiamarmi fanidiota» saltò su Jason, sferzante. Quella definizione lo faceva montare su tutte le furie. Lo colpiva come l’estremo di un qualche cosa. Tipo un “uccello a picco”, come si usava dire adesso.

«Che cosa vuoi?»

«Incontrarti da Altrocci.»

«Certo. Sai anche di questo. L’unico posto dove posso andare senza essere oggetto delle esclamazioni fanatiche di sfigati che vogliono il mio autografo su menu che nemmeno gli appartengono.» Sospirò con amarezza. «Be’, ora è finita. Non ci vedremo né da Altrocci né altrove. Stai fuori dalla mia vita o ti farò strappare le palle dai miei pol privati e…»

«Ne hai uno solo di pol privato» la interruppe Jason. «Ha sessantadue anni e si chiama Fred. È un ex cecchino dei miliziani della contea di Orange, usato per abbattere gli studenti sobillatori all’Università della California di Fullerton. Ai tempi era in gamba, ma non è più uno di cui preoccuparsi.»

«Ah, sì?»

«Okay, lascia che ti dica un’altra cosa che chissà come faccio a sapere. Ti ricordi Constance Ellar?»

«Sì» rispose Heather. «Quell’attricetta da quattro soldi che somigliava a una Barbie, tranne che aveva una testa troppo piccola e il corpo così gonfio che pareva gli avessero pompato dentro un’intera bombola di CO2, davvero esagerato.» Arricciò le labbra. «Una scimunita integrale.»

«Certo» convenne lui. «Una scimunita integrale. Perfetta definizione. Ti ricordi quello che le abbiamo fatto nel mio show? Era la sua prima apparizione a livello planetario, e l’ho dovuta accettare come parte di un accordo. Ti ricordi cosa io e te le abbiamo combinato?»

Silenzio.

«Come contentino per averla ospitata nello show» riprese Jason, «il suo agente ha accettato che facesse uno spot per uno dei nostri sponsor durante uno stacco pubblicitario. Eravamo curiosi di sapere quale fosse il prodotto, così, prima dell’arrivo della signorina Ellar, abbiamo aperto la busta di carta e scoperto che si trattava di una crema depilatoria per le gambe. Dio, Heather, devi…»

«Ti sto ascoltando» tagliò corto Heather.

«Abbiamo preso la bomboletta spray della crema e l’abbiamo sostituita con una di deodorante intimo, ma lasciando lo stesso foglio di istruzioni per l’annuncio, che diceva semplicemente: “Dimostrare l’uso del prodotto con espressione di contentezza e soddisfazione”. Poi ce la siamo svignata e abbiamo aspettato.»

«Ah, davvero.»

«Infine, la signorina Ellar si è presentata, è andata in camerino, ha aperto la busta e poi – e questa è la parte che ancora mi fa sbellicare – è venuta da me, serissima, e mi ha detto: “Signor Taverner, mi spiace disturbarla per questo, ma se devo fare la dimostrazione dello spray deodorante per l’igiene femminile, dovrò sfilarmi la gonna e le mutandine. Proprio lì davanti alla telecamera”. “E allora? Che problema c’è?” ho replicato io. E lei: “Avrò bisogno di un tavolino su cui appoggiarle. Mica posso lasciarle cadere sul pavimento. Non sembrerebbe appropriato. Cioè, io mi spruzzo quella roba nella vagina di fronte a sessanta milioni di persone che mi guardano, e poi non è che posso lasciare i miei vestiti ammucchiati qua e là per terra. Non è elegante”. Lo avrebbe fatto davvero, lì in diretta, se solo Al Bliss non fosse…»

«È una storia di cattivo gusto.»

«Be’, comunque a te era sembrata molto divertente. Quella scimunita integrale, pronta a fare una cosa del genere alla sua prima grande occasione. “Dimostrare l’uso del prodotto con espressione di contentezza e…”»

Heather riattaccò.

Come faccio a farglielo capire?, si chiese con rabbia, digrignando i denti quasi al punto di farsi saltar via un’otturazione d’argento. Una sensazione che odiò: masticare un pezzo di otturazione. Distruggere il proprio corpo, spinto dall’impotenza. Ma non si rende conto che se so tutto questo di lei deve per forza significare qualcosa? Chi mai potrebbe conoscere questi particolari? Ovvio: solo qualcuno che per un certo periodo le è stato fisicamente molto vicino. Non poteva esserci altra spiegazione. Eppure, Heather doveva averne tirata fuori una talmente elaborata da impedire alle sue parole di raggiungerla. E dire che la verità lei ce l’aveva proprio davanti agli occhi. Ai suoi occhi da Sei.

Infilò un’altra moneta, ricompose il numero.

«Di nuovo io» annunciò, quando finalmente Heather prese la comunicazione dalla macchina. «Anche questo so di te. Non puoi lasciar squillare un telefono. Ecco perché hai dieci numeri privati, ognuno per uno scopo diverso.»

«Ne ho tre» replicò Heather. «Quindi, non sai proprio tutto.»

«Volevo solo dire…»

«Quanto?»

«Ne ho avuto già abbastanza, per oggi» disse lui, con sincerità. «Non puoi comprarmi, non è quello che voglio. Io voglio… ascoltami bene, Heather… voglio scoprire perché nessuno mi conosce. Tu, più di tutti. In quanto Sei, pensavo che potessi riuscire a spiegarmelo. Hai qualche ricordo di me? Guardami sullo schermo. Guardami!»

Lei lo scrutò, inarcando un sopracciglio. «Sei giovane, però non giovanissimo. Di bell’aspetto. Hai una voce imperiosa e non provi alcuna riluttanza a fracassarmi le balle in questo modo. Hai proprio tutta l’aria di un fanidiota, per come parli, per come ti comporti. Okay, sei contento adesso?»

«Sono nei guai» replicò lui. Era sfacciatamente irrazionale da parte sua dirle una cosa del genere, visto che non aveva il minimo ricordo di lui. Ma nel corso degli anni si era abituato a esporle i suoi problemi e ad ascoltare quelli di lei, e l’abitudine non era morta. L’abitudine non teneva conto della sua percezione della realtà: procedeva alimentata dalla sua propria energia.

«Un vero peccato» commentò Heather.

«Nessuno si ricorda di me» proseguì Jason. «E non c’è traccia di un mio certificato di nascita. Io non esisto, addirittura non sono mai nato! Perciò non ho niente che attesti la mia identità, a parte una serie di documenti falsi che ho comprato da un’informatrice dei pol per duemila dollari, più altri mille per il mio contatto. Me li porto dietro, ma, cristosanto: potrebbero avere dei microtrasmettitori incorporati. E pur sapendolo, me li devo tenere addosso. Il perché lo sai… anche tu che sei all’apice della carriera, sai come funziona questa società. Ieri avevo trenta milioni di spettatori che se un pol o un naz si fosse solo azzardato a toccarmi avrebbero gridato come degli ossessi. Adesso, mi ritrovo a guardare un CLF dritto negli occhi.»

«E che cos’è un CLF?»

«Un campo di lavoro forzato.» Le ringhiò le parole contro, nel tentativo di metterla alle strette e finalmente inchiodarla. «Quella stronzetta d’una sgualdrina che mi ha falsificato i documenti mi ha costretto a portarla in uno schifo di ristorante italiano dimenticato da Dio, e mentre ce ne stavamo tranquillamente a parlare si è buttata a terra urlando. Grida da psicotica: è sgusciata fuori dal Morningside, me l’ha detto lei. Quello mi è costato altri trecento dollari, e a quest’ora… chissà? Magari mi ha avrà già sguinzagliato dietro pol e naz insieme.» Premendo cautamente sull’acceleratore dell’autocommiserazione, aggiunse: «Capacissimi che adesso stiano tenendo sotto controllo questa linea telefonica».

«Oh, Cristo, no!» strillò Heather, e chiuse nuovamente la comunicazione.

Avendo esaurito i cinquini d’oro, a quel punto lui rinunciò. È stato stupido da parte mia parlarle del telefono sotto controllo, riconobbe. Chiunque avrebbe riagganciato. Mi sono invischiato nella mia stessa rete di parole, strangolandomici fino alle budella. Incastrato metà dentro e metà fuori. Come in un grosso buco di culo artificiale.

Spinse di lato la porta della cabina e uscì sull’affollato marciapiede notturno… quaggiù a Desolandia, pensò acido. Dove bazzicano le spie dei pol. Ma che goduria, come diceva quel vecchio spot televisivo sui muffin che studiavamo a scuola.

Se capitasse a qualcun altro sarebbe anche buffo, si disse. E invece sta capitando a me. No. Non c’è niente di buffo, in nessuno dei due casi. Perché sofferenza reale e morte reale se ne stanno a confabulare dietro le quinte. Pronte a balzare in scena da un momento all’altro.

Vorrei aver registrato la telefonata, oltre a tutto quello che Kathy ha detto a me e io ho detto a lei. Su videocassetta in 3D e a colori, sarebbe un bel contributo per il mio show, verso la fine, quando di tanto in tanto restiamo a corto di materiali. Di tanto in tanto, un corno: abitualmente. Sempre. Per il resto della mia vita.

Gli parve di udirsi nell’introduzione: “Cosa può capitare a un uomo, un brav’uomo senza precedenti penali, che improvvisamente un giorno perde i documenti e si ritrova a dover affrontare…”. E via di seguito. Li avrebbe tenuti incollati allo schermo, tutti e trenta i milioni che erano. Perché era quello che ognuno di loro temeva. “Un uomo invisibile” avrebbe proseguito, “e tuttavia un uomo fin troppo in vista. Invisibile nella legalità, ben in vista nell’illegalità. Cosa ne sarà di un uomo del genere se non riuscirà a sostituire… ” e bla bla a seguire. Al diavolo. Non tutto ciò che faceva o diceva, o che gli era capitato, doveva per forza entrare nello show. E così sarebbe andata. Un altro perdente, fra i tanti. Molti sono chiamati, si disse, ma ben pochi sono scelti. È questo che significa essere un professionista. È così che gestisco le cose, nel pubblico e nel privato. Limita le perdite e quando serve dattela a gambe, si disse, citando una sua stessa frase detta ai bei tempi, in occasione del suo primo show trasmesso via satellite in mondovisione.

Troverò un altro falsario, decise, uno che non sia un informatore dei pol, e mi procurerò un nuovo set di tessere di identità, senza microtrasmettitori incorporati. E poi mi serve un’arma, questo è evidente.

Avrei dovuto pensarci al mio risveglio in quella stanza d’albergo, si disse. Anni prima, quando quelli della cosca di Reynolds avevano cercato di accaparrarsi una fetta del suo show, lui aveva imparato a usare la pistola, e se la portava sempre dietro: una Barber’s Hoop con tre chilometri di gittata senza deviazione di traiettoria fino agli ultimi trecento metri.

La “trance mistica” di Kathy, il suo attacco di urla. Nella parte audio avrebbe aggiunto una matura voce maschile, montata sopra le urla di lei in sottofondo: “È questo che significa essere psicotici. Essere psicotici significa soffrire, soffrire al di là di…”. E bla bla bla a seguire. Inspirò una lunga, profonda boccata di gelida aria notturna, rabbrividì e, le mani affondate nelle tasche dei calzoni, si immerse nella marea che affollava il marciapiede.

E si ritrovò in coda con una decina di persone di fronte a un posto di blocco dei pol. Sul fondo, un poliziotto vestito di grigio piantonava la fila per assicurarsi che nessuno facesse dietrofront tagliando la corda nella direzione opposta.

«Problemi a superarlo, amico?» gli domandò il pol mentre lui d’istinto fece per filarsela.

«Oh, no di certo» rispose Jason.

«Ottimo» fece l’altro, in tono bonario. «Perché è dalle otto di stamattina che stiamo qui a controllare e non abbiamo ancora raggiunto la nostra quota giornaliera.»
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Due pol in grigio grandi e grossi, alle prese con l’uomo davanti a Jason, dissero all’unisono: «Questi sono stati falsificati un’ora fa. Sono ancora umidi. Vedi? Vedi come l’inchiostro si scioglie sotto il calore? Okay». Annuirono, e l’uomo, agguantato da quattro truci in divisa, sparì in un furgomobi parcheggiato lì vicino, minacciosamente grigio e nero: i colori della polizia.

«Okay» disse uno dei due grandi e grossi rivolgendosi affabilmente a Jason, «vediamo dove sono stati stampati i suoi.»

«Me li porto dietro da anni» replicò Jason. Gli consegnò il portafoglio con dentro i sette tesserini d’identità.

«Controlla le firme» disse il più anziano al collega. «Vedi se si sovrappongono.»

Kathy aveva avuto ragione.

«No» rispose il più giovane, riponendo lo scanner d’ordinanza. «Non si sovrappongono. Ma sembra che questo qui, quello del servizio militare, avesse un puntino tras che è stato raschiato via. Con grande perizia, fra l’altro. Devi guardarlo con l’ingrandimento.» Girò la lente e la lampada, illuminando i particolari del documento di Jason sotto il crudo biancore della luce. «Visto?»

«Si ricorda se quando è stato congedato» chiese a Jason il più anziano «su questo documento c’era sopra un puntino elettronico?» Entrambi i pol restarono in attesa della sua risposta, scrutandolo in volto.

Che diavolo gli dico, adesso?, si chiese. «Non lo so» rispose poi. «Non so nemmeno cosa sia un…» “microtrasmettitore”, stava per dire, ma si corresse in tempo, almeno così sperò «… puntino elettronico, neanche a cosa somigli.»

«A un punto, signore» lo informò il giovane pol. «Non sta ascoltando? È sotto l’effetto di qualche droga? Però sul suo tesserino tossicologico non risultano registrazioni nell’ultimo anno.»

Uno dei truci prese la parola. «Il che dimostra che non sono falsi. Chi mai falsificherebbe un reato su un tesserino d’identità? Giusto un demente.»

«Già» fece Jason.

«Be’, non è di nostra competenza» disse il pol anziano. Restituì i documenti a Jason. «Dovrà vedersela con il suo ispettore dell’antidroga. Passi oltre.» Spinse Jason da parte col manganello e allungò una mano per prendere i documenti dell’uomo in coda dietro di lui.

«È tutto?» domandò Jason ai truci. Non riusciva a crederci. Non darglielo a vedere, si disse. Passa oltre e basta!

E così fece.

Dall’ombra sotto un lampione rotto, Kathy allungò una mano e lo toccò. A quel contatto lui si paralizzò, sentì il corpo farsi di ghiaccio, a partire dal cuore. «Cosa pensi di me adesso?» gli chiese Kathy. «Del mio lavoro, di quello che ho fatto per te?»

«Ha funzionato» rispose lui, conciso.

«Non ho intenzione di denunciarti, anche se mi hai insultata e abbandonata. Però stanotte devi restare con me come mi hai promesso. Capito?»

Non poté non ammirarla. Acquattandosi nei pressi del posto di blocco, lei aveva avuto prova che l’ottima qualità dei documenti che aveva falsificato aveva permesso a Jason di superare il controllo dei pol. Quindi, di colpo, la situazione tra loro era mutata: lui era in debito con lei. Non ricopriva più il ruolo della vittima lesa.

Adesso Kathy aveva su di lui una leva morale. Prima il bastone: la minaccia di consegnarlo ai pol. Poi la carota: le carte d’identità falsificate a regola d’arte. La ragazza lo teneva in pugno. Jason doveva ammetterlo, con lei e con se stesso.

«Sarei riuscita a farti passare comunque» disse Kathy. Alzò il braccio destro, indicando una sezione della manica. «Qui ho una targhetta grigia d’identificazione pol, si vede bene sotto le loro macrolenti. Così non possono arrestarmi per sbaglio. Avrei detto che…»

«Chiudiamola qui» la interruppe brusco. «Non voglio saperne niente» e si allontanò. Lei si affrettò dietro di lui, col passo leggero di un uccellino aggraziato.

«Ti va se torniamo nel mio Appartamento Minore?» gli chiese.

«Quel maledetto buco scalcagnato.» A Malibu ho una casa galleggiante, pensò, con otto stanze da letto, sei bagni rotanti e un soggiorno quadridimensionale con un soffitto infinito. E per colpa di qualcosa che non capisco e che non posso controllare, devo passare il mio tempo in queste condizioni. Visitando luoghi degradati e marginali. Ristoranti di merda, laboratori ancora più di merda, e merdosissimi monolocali. Vengo forse ripagato per qualcosa che ho fatto? Per una colpa di cui non so nulla o che non ricordo? Ma nessuno viene mai ripagato, rifletté. L’ho imparato da un pezzo. Non sei mai ripagato per quello che fai, né per il male né per il bene. Alla fine, il risultato è sempre dispari. Non è forse questo quello che ho imparato, se mai ho imparato qualcosa?

«Indovina cosa c’è in cima alla mia lista della spesa di domani?» stava dicendo Kathy. «Mosche morte. E lo sai perché?»

«Sono ricche di proteine.»

«Sì, però non è questo il punto. Mica le compro per me. Ogni settimana ne compro un sacchetto per Bill, la mia tartaruga.»

«Non ho visto nessuna tartaruga.»

«Vive nel mio Appartamento Maggiore. Non avrai pensato che comprerei mosche morte per me, vero?»

«De gustibus non disputandum est» citò lui.

«Vediamo. I gusti non si discutono. Esatto?»

«Esatto. Come a dire che se vuoi mangiare mosche morte, accomodati pure.»

«Bill le mangia, ne va ghiotto. È una di quelle piccole tartarughe verdi… non di quelle grosse testuggini di terra. Hai mai visto come azzannano il cibo, una mosca che galleggia sull’acqua, per esempio? Un animaletto piccolo, eppure spaventoso. Un attimo prima la mosca è lì, e un attimo dopo… gnam!… è dentro la tartaruga.» Rise. «Digerita. C’è una lezione da imparare in questo.»

«Che lezione?» Poi ci arrivò da solo. «Che quando mordi, prendi tutto o niente, mai una sola parte.»

«È proprio così che la vedo.»

«E tu che cos’hai?» le chiese. «Tutto o niente?»

«Io… non lo so. Buona domanda. Be’, Jack non ce l’ho, ma forse non lo voglio più. Maledizione, è passato tanto di quel tempo. Immagino di aver ancora bisogno di lui. Però è di te che ho più bisogno.»

«Pensavo che tu fossi quella capace di amare due uomini nello stesso modo» osservò Jason.

«Ho detto una cosa del genere?» Mentre camminavano, Kathy ci rifletté. «Quello che intendevo è che idealmente è così, ma nella vita reale ti ci puoi solo avvicinare… capisci? Segui il mio ragionamento?»

«Lo seguo» rispose lui, «al punto che vedo anche dove conduce. A un temporaneo abbandono di Jack mentre sono qui io, e poi a un ritorno psicologico a lui, quando io non ci sarò più. È così che fai ogni volta?»

«Io non lo abbandono mai» rispose Kathy, aspra. Proseguirono in silenzio finché non raggiunsero il vecchio condominio con la selva di antenne TV in disuso che spuntavano da ogni parte del tetto. Kathy rovistò nella borsa, trovò la chiave e aprì la porta del monolocale.

Qualcuno aveva acceso le luci. Seduto di fronte a loro sul divano mezzo sgangherato, c’era un uomo di mezz’età, capelli grigi e vestito grigio. Un tipo tarchiato ma impeccabile, il viso rasato a regola d’arte: niente tagli, niente chiazze arrossate, nessuna imperfezione. Elegante e azzimato. Ogni singolo capello esattamente al posto suo.

«Signor McNulty» balbettò Kathy.

Alzandosi in piedi, l’uomo tese la mano destra a Jason. In automatico, lui fece per stringergliela.

«No» disse l’altro. «Non voglio una stretta di mano, ma le sue tessere d’identità. Quelle che Kathy ha falsificato per lei. Me le favorisca.»

Senza una parola – non c’era niente da dire – Jason gli consegnò il portafoglio.

«Queste non sono opera tua, signorina» disse McNulty dopo una breve ispezione. «A meno che tu non stia migliorando tantissimo.»

«Alcune le ho con me da anni» disse Jason.

«Ma davvero» mormorò McNulty. Restituì portafoglio e documenti a Jason. «Chi gli ha messo addosso la cimice? Sei stata tu?» E si rivolse a Kathy. «O Ed?»

«Ed» rispose Kathy.

«Dunque, chi abbiamo qui?» McNulty scrutò Jason come se dovesse prendergli le misure per la bara. «Un uomo sulla quarantina, ben vestito, con un abito dal taglio moderno. Scarpe costose… vera pelle. Giusto, signor Taverner?»

«Vacchetta» precisò Jason.

«I documenti la identificano come musicista. Suona qualche strumento?»

«Canto.»

«Allora canti qualcosa per noi» propose McNulty.

«Vada all’inferno» replicò Jason, e riuscì a controllare il respiro in modo che le parole uscissero esattamente come voleva lui. Né più, né meno.

McNulty si rivolse a Kathy. «Non mi pare troppo intimorito. Lui sa chi sono?»

«Sì» rispose lei. «Gliel’ho detto. In parte, almeno.»

«Gli avrai raccontato di Jack.» E poi, a Jason: «Non c’è nessun Jack. Lei ne è convinta, ma non è che un’illusione psicotica. Suo marito è morto tre anni fa in un incidente di mobi. Non è mai stato in un campo di lavoro forzato».

«Jack è ancora vivo» dichiarò Kathy.

«Visto?» disse McNulty a Jason. «Si è adattata piuttosto bene al mondo esterno, se non fosse per questa fissazione. Non l’abbandonerà mai: se la porterà appresso per il resto della vita.» Si strinse nelle spalle. «È un’idea innocua e l’aiuta ad andare avanti. Quindi non abbiamo nemmeno provato a sottoporla a cure psichiatriche.»

Kathy aveva cominciato a piangere in silenzio. I lacrimoni le colavano giù per le guance gocciolando sulla camicetta. Ampi cerchi scuri presero a comparire qua e là sulla stoffa.

«Entro un paio di giorni parlerò con Ed Pracim» disse McNulty. «Voglio sapere perché le ha messo addosso il microtras. Gli capita di avere delle intuizioni. Sarà stato così anche stavolta.» Rifletté. «Tenga presente che le tessere d’identità che ha nel portafoglio sono riproduzioni di originali archiviati presso varie banche dati sparse sull’intero pianeta. Si tratta di duplicati piuttosto convincenti, ma potrei aver voglia di controllare gli originali. Speriamo che siano a posto come le copie che ha con sé.»

«Ma è una procedura insolita» osservò Kathy, con un filo di voce. «Statisticamente…»

«In questo caso» la interruppe McNulty, «penso che valga la pena tentare.»

«Perché?» chiese Kathy.

«Perché dubitiamo che tu ce li consegni tutti. Mezz’ora fa, il nostro signor Taverner ha superato indenne un posto di blocco. Lo abbiamo seguito grazie al microtras. E i suoi documenti sembrerebbero a posto. Però Ed dice…»

«Ed beve» lo interruppe Kathy.

«Però su di lui possiamo contare.» McNulty sorrise: un professionale raggio di sole nel grigiore della stanza. «Cosa che invece di te non possiamo dire, non del tutto almeno.»

Jason estrasse la tessera del servizio militare, strofinò con il dito la piccola foto in 4D che lo ritraeva di profilo, e quella disse: «Rintronando il tuono tuona sul trono lontano con gran frastuono».

«Come si potrebbe falsificare?» disse Jason. «È il tono di voce che avevo dieci anni fa quando ero un naz di leva.»

«Ne dubito» disse McNulty. Controllò l’orologio. «Ti dobbiamo qualcosa, signorina Nelson? O per questa settimana siamo a posto?»

«A posto» rispose lei, con un certo sforzo. Poi, a bassa voce, sussurrò fra i denti: «Quando Jack sarà uscito, lei non potrà più contare su di me».

«Per te» disse McNulty in tono gioviale, «Jack non uscirà mai.» Strizzò l’occhio a Jason. Lui ricambiò. Due volte. Capiva McNulty. L’uomo sfruttava le debolezze altrui. Kathy, probabilmente, aveva appreso le sue abilità manipolatorie proprio da lui. E dai suoi pittoreschi e affabili compagni.

Adesso riusciva a capire come lei fosse diventata quello che era. Il tradimento era all’ordine del giorno. Il rifiuto di tradire, come era accaduto con lui, era un evento miracoloso. Poteva solo meravigliarsene ed esserne vagamente grato.

Il tradimento è la nostra condizione naturale. Quando ero una celebrità, ne ero dispensato. Adesso sono come tutti gli altri: mi ritrovo ad affrontare quello che tutti hanno sempre dovuto affrontare. Quello che io stesso ho vissuto in un lontano passato, e che in seguito ho rimosso dalla memoria. Perché crederci era troppo angosciante… e quando ho avuto una scelta, ho scelto di non credere.

McNulty posò la mano carnosa e screziata di lentiggini sulla spalla di Jason. «Venga con me.»

«Dove?» domandò Jason, ritraendosi da McNulty, si rese conto, esattamente come Kathy si era ritratta da lui. Lei aveva imparato anche quello, dai McNulty di questo mondo.

«Non ha niente di cui accusarlo!» esclamò Kathy, a voce roca e pugni stretti.

«Infatti non lo accusiamo di niente» ribatté McNulty, pacato. «Voglio solo rilevare l’impronta digitale, vocale e podalica, e registrare il tracciato del suo elettroencefalogramma. È d’accordo, signor Tavern?»

«Detesto correggere un ufficiale di polizia…» cominciò Jason, ma poi, all’occhiata ammonitrice di Kathy, si interruppe «… che sta facendo il suo dovere.» E concluse: «Quindi verrò con lei». Forse Kathy aveva ragione, forse era un bene che il funzionario dei pol sbagliasse il suo nome. Chi poteva saperlo? Lo avrebbe detto il tempo.

«Signor Tavern» ripeté pigramente McNulty, spronandolo verso la porta. «Un nome che suggerisce birra, calore e intimità, vero?» Si voltò a guardare Kathy e ripeté, tagliente: «Vero?».

«Il signor Tavern è un uomo di grande calore» confermò Kathy, a denti stretti. La porta si richiuse alle loro spalle, e McNulty lo guidò lungo il corridoio verso le scale, inalando l’odore di cipolla e salsa piccante che aleggiava nell’aria.

Alla stazione del 469° Distretto, Jason Taverner si ritrovò smarrito in una moltitudine di uomini e donne in movimento senza meta, chi in attesa di entrare, chi di uscire, chi di informazioni o di sentirsi dire cosa fare. McNulty gli aveva appuntato sul bavero un’etichetta colorata: solo Dio e la polizia sapevano cosa significasse.

Ovviamente, qualcosa doveva pur significare. Un agente in divisa dietro un immenso bancone che andava da una parete all’altra gli fece cenno di avvicinarsi.

«Okay» disse il poliziotto. «L’ispettore McNulty ha compilato parte del suo modulo J-2. Jason Tavern. Indirizzo: 2048 Vine Street.»

Da dove l’avrà preso?, si chiese Jason. Vine Street. Poi gli venne in mente che era l’indirizzo di Kathy. McNulty doveva aver pensato che vivessero insieme. Oberato di lavoro, come succedeva a tutti i pol, aveva buttato giù il dato che richiedeva lo sforzo minore. Una legge di natura: un oggetto, o un essere vivente, sceglie la via più breve tra due punti. Jason compilò il resto del modulo.

«Infili la mano in quella fessura» gli ordinò l’agente, indicando una macchina per le impronte digitali. Jason eseguì. «Ora» proseguì l’altro, «si sfili una scarpa, sinistra o destra non importa. E pure il calzino. Può sedersi qui.» Fece ruotare una sezione del bancone e apparve un vano con una sedia.

«Grazie» disse Jason, e si sedette.

Dopo la registrazione dell’impronta del piede, pronunciò: «Cavalier senza speroni, cavalier dei miei cordoni». Serviva per l’impronta vocale. Dopodiché, nuovamente seduto, si lasciò applicare degli elettrodi sulla testa. La macchina sfornò un metro di carta scarabocchiata, e quello fu tutto. Era l’elettroencefalogramma. La conclusione dei test.

McNulty si presentò al bancone con aria giuliva. Il biancore spietato della luce che pioveva dal soffitto metteva in risalto l’ombra della barba ricresciuta su guance, labbro superiore, parte alta del collo. «Come sta andando col signor Tavern?»

«Siamo pronti per il controllo anagrafico» rispose l’agente.

«Ottimo» annuì McNulty. «Resto qui così vediamo cosa salta fuori.»

L’agente in divisa infilò in una fessura il modulo che Jason aveva compilato, premette una serie di pulsanti contrassegnati da lettere, tutte verdi – notò Jason per chissà quale ragione – e tutte maiuscole.

Da un’apertura sul bancone simile a una bocca scivolò fuori la copia di un documento, che cadde in un cestino di metallo.

«Jason Tavern» lesse l’agente, esaminando il foglio. «Di Kememmer, Wyoming. Età: trentanove anni. Meccanico di motori diesel.» Diede un’occhiata alla foto. «Lo scatto risale a quindici anni fa.»

«Fedina penale?» chiese McNulty.

«Pulita. Nessun precedente» rispose l’agente.

«Non ci sono altri Jason Tavern registrati nel Centro dati Pol?» domandò McNulty. L’agente premette un pulsante giallo e scrollò il capo. «Okay. È lui.» Poi scrutò Jason. «Non mi ha l’aria di un meccanico di motori diesel.»

«Non lo sono più» rispose Jason. «Adesso lavoro nel ramo vendite. Attrezzature agricole. Vuole il mio biglietto da visita?» Un bluff. Fece per estrarre qualcosa dal taschino destro della giacca. Ma McNulty gli fece cenno di no.

Era andata: con i loro soliti metodi burocratici, avevano tirato fuori il fascicolo sbagliato. E, frettolosi, l’avevano preso per buono.

Ringrazio Dio, si disse, per le lacune di questo complesso e contorto apparato che domina l’intero pianeta. Troppi uomini, troppe macchine. L’errore è partito da un ispettore di polizia e si è fatto strada fino al loro Centro dati Pol di Memphis, Tennessee. Probabilmente, nemmeno con la mia impronta digitale, podalica e vocale, e con l’elettroencefalogramma, saranno in grado di correggerlo. Non più, ora che la mia pratica è finita in archivio.

«Devo arrestarlo?» chiese l’agente in divisa a McNulty.

«E per cosa?» rispose McNulty. «Per essere stato un meccanico di motori diesel?» Rifilò a Jason una gioviale pacca sulla schiena. «Può andarsene a casa, signor Tavern. Torni pure dal suo amore dalla faccia di bambina. Dalla sua verginella.» Gli rivolse un gran sorriso e si allontanò gettandosi nella calca di persone che, ansiose e sconcertate, vagavano lì intorno.

«Può andare, signore» disse l’agente a Jason.

Jason annuì e dal palazzo del 469° Distretto di polizia uscì nella strada buia, mischiandosi alla gente libera e autonoma che risiedeva in quel quartiere.

Ma prima o poi mi prenderanno, pensò. Confronteranno le impronte. Tuttavia… se quella foto è stata scattata quindici anni fa, forse sono trascorsi quindici anni anche da quando hanno fatto un elettroencefalogramma e registrato un’impronta vocale.

Ma restavano pur sempre le impronte digitali e podaliche. Quelle non cambiavano.

Magari getteranno quella copia del fascicolo in un tritadocumenti e fine della storia. E si limiteranno a trasmettere a Memphis i dati raccolti su di me, perché vengano incorporati nel mio – “mio” per modo di dire – fascicolo permanente. Nel fascicolo di Jason Tavern, per l’esattezza.

Grazie a Dio, Jason Tavern il meccanico non aveva mai infranto una sola legge, non era mai rimasto invischiato con pol o naz. Buon per lui.

Un flap-flap della polizia si librava sospeso nel cielo, il rosso baluginio dell’occhio di bue accompagnò la voce amplificata dall’altoparlante: «Signor Jason Tavern, torni immediatamente al 469° Distretto di polizia. Questo è un ordine. Signor Jason Tavern…» echeggiando all’infinito, mentre Jason si bloccava, sbalordito. Avevano già scoperto tutto. Nel giro non di ore, né di giorni o di settimane, ma di minuti.

Tornò alla stazione di polizia e salì le scale di styraplex, oltrepassò le porte a fotocellula e, attraversata la calca brulicante degli sventurati, raggiunse nuovamente l’agente in divisa che si era occupato del suo caso… e lì con lui, trovò anche McNulty. I due, l’aria alquanto accigliata, erano impegnati in una conversazione. «Bene bene» fece McNulty alzando lo sguardo, «di nuovo il nostro signor Tavern. Che ci fa qui, signor Tavern?»

«Il flap-flap della polizia…» cominciò a dire Jason, ma McNulty lo interruppe.

«Intervento non autorizzato. Ci siamo limitati a diramare un avviso a tutte le unità e qualche minchione deve averne alzato la priorità al punto da far decollare un flap-flap. Ma visto che lei è qui…» McNulty girò il documento così che Jason potesse vedere la foto. «È questo il suo aspetto di quindici anni fa?»

«Credo di sì» rispose Jason. La foto mostrava un individuo dal colorito olivastro, il pomo d’Adamo sporgente, i denti guasti e gli occhi fissi e vacui. I capelli, crespi e giallo granturco, scendevano su un paio di enormi orecchie a sventola.

«Si è fatto fare una plastica facciale?» domandò McNulty.

«Sì.»

«E perché?»

«Chi mai vorrebbe tenersi una faccia del genere?» rispose Jason.

«Quindi non c’è da meravigliarsi che lei oggi sia così attraente e distinto» osservò McNulty. «Così imponente. Così…» cercò la parola giusta «… autorevole. Si fa davvero fatica a credere che siano riusciti a trasformare quello» posò l’indice sulla foto di quindici anni prima «in questo.» Rifilò un colpetto amichevole sul braccio di Jason. «Ma dove li ha presi i soldi?»

Mentre McNulty parlava, Jason aveva rapidamente cominciato a leggere i dati stampati sul documento. Jason Tavern era nato a Cicero, Illinois. Suo padre lavorava al tornio a revolver, suo nonno possedeva una catena di negozi che vendevano forniture agricole al dettaglio: una bella botta di fortuna, visto quello che aveva raccontato a McNulty sulla sua attuale professione.

«Da Windslow» rispose Jason. «Mi scusi. Penso sempre a lui chiamandolo per nome, dimenticando che gli altri non sanno chi sia.» La sua formazione professionale lo aveva soccorso: mentre McNulty gli stava parlando, era riuscito a leggere e a mandare a memoria quasi l’intera pagina. «Mio nonno. Aveva un bel po’ di soldi, e io ero il suo prediletto. L’unico nipote maschio, lei capisce.»

McNulty esaminò il documento e annuì.

«Avevo l’aspetto del tipico bifolco di campagna» continuò Jason. «Somigliavo a quello che ero: uno zotico. Il miglior lavoro che ero riuscito a trovare era riparatore di motori diesel, ma volevo di più. Così ho preso i soldi che mi aveva lasciato Windslow e me ne sono andato a Chicago…»

«Okay.» McNulty continuava ad annuire. «Tutto torna. Sappiamo che interventi di chirurgia facciale così radicali sono possibili, e a costi non troppo eccessivi. Ma in genere vi si sottopongono non-persone o detenuti evasi dai campi di lavoro. Teniamo d’occhio tutte le botteghe d’innesto, come le chiamiamo noi.»

«Sì, ma guardi com’ero brutto» disse Jason.

McNulty rise di gusto, a piena gola. «Lo era davvero, signor Tavern. Okay, scusi per il disturbo. Vada pure.» Lo congedò con un gesto, e Jason cominciò a fendere la massa di gente davanti a sé. «Senta!» gridò McNulty, richiamandolo con un cenno. «C’è un’altra…» La sua voce, sommersa dal chiasso della folla, non riuscì a raggiungerlo, e Jason, il cuore in una morsa gelata, tornò sui suoi passi.

Una volta che ti prendono di mira, pensò, non archiviano mai del tutto il tuo caso. Non puoi più tornare al tuo anonimato. La cosa importante prima di tutto è non farsi mai notare. Come, invece, è successo a me.

«Cosa c’è?» domandò a McNulty, quasi all’esasperazione. Stavano giocando con lui, per farlo crollare: gli parve di sentire il cuore, il sangue e ogni sua parte vitale perdere colpi. Perfino la straordinaria fisiologia di un Sei franava in una situazione del genere. McNulty protese la mano. «I suoi documenti. Voglio sottoporli a qualche esame di laboratorio. Se sono a posto, li riavrà dopodomani.»

«Ma se un posto di blocco mobile dei pol…» provò a protestare Jason.

«Le forniremo un lasciapassare della polizia» tagliò corto McNulty. Fece un cenno a un anziano agente panciuto che si trovava alla sua destra. «Scattagli una foto in 4D e preparagli un pol-pass universale.»

«Agli ordini, ispettore» rispose palla di lardo, allungando una mano cicciuta verso l’interruttore dell’apparecchiatura fotografica.

Dieci minuti dopo, Jason Taverner si ritrovò di nuovo sul marciapiede, ormai quasi deserto nelle ore della sera, e stavolta con un vero e proprio pol-pass, meglio di qualsiasi falso che Kathy avrebbe mai potuto produrre. Solo che… il lasciapassare era valido soltanto per una settimana. Ma comunque…

Aveva un’intera settimana per permettersi di non preoccuparsi. E poi, finita quella…

Aveva messo a segno l’impossibile: barattare un portafoglio pieno di tessere d’identità fasulle con un pol-pass autentico. Studiandolo alla luce dei lampioni, si accorse che la data di scadenza era olografica, e c’era spazio per l’inserimento di un altro numero. Sette, si leggeva. Avrebbe potuto farlo modificare da Kathy in settantacinque o novantasette, o cos’altro fosse più facile.

E poi gli venne in mente che non appena il laboratorio pol avesse scoperto che le sue tessere d’identità erano fasulle, il numero del suo lasciapassare, il suo nome e la sua foto sarebbero stati diramati a tutti i posti di blocco del pianeta.

Ma fino ad allora, sarebbe stato al sicuro.








SECONDA PARTE




Spegnetevi, vane luci, più non brillate!

Non v’è notte buia abbastanza per chi,

disperato, piange le fortune perdute.

La luce altro non fa che rivelar vergogna.
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Nell’iniziale grigiore della sera, prima che i marciapiedi di cemento risplendessero di vita notturna, il generale di polizia Felix Buckman atterrò con il suo sontuoso mobi di servizio sul tetto dell’Accademia di polizia di Los Angeles. Rimase lì seduto per un po’, a leggere gli articoli in prima pagina dell’unico quotidiano della sera, poi lo ripiegò con cura e lo mise sul sedile posteriore, sbloccò la portiera, la sollevò e scese.

Da sotto, nessuna attività. Una squadra cominciava a smontare dal turno, l’altra non si era ancora presentata.

Era il momento che più gli piaceva: quello in cui il grande edificio sembrava appartenere solo a lui. “E lascia il mondo alle tenebre e a me”, pensò, rievocando un verso dell’Elegia di Thomas Gray. Una delle sue preferite, addirittura fin dall’adolescenza.

Con la chiave in sua dotazione, aprì il condotto di discesa rapida e, calandosi tramite lo scivolo, raggiunse ben presto il suo piano, il quattordicesimo. Lì aveva lavorato per gran parte della sua vita adulta.

File su file di scrivanie deserte, nessuno del personale. Eccetto in fondo alla sala centrale, dove un agente era ancora meticolosamente impegnato a redigere un rapporto. E davanti alla macchina del caffè, dove un altro agente, una donna, stava sorseggiando una tazza di Dixie.

«Buonasera» la salutò Buckman. Non la conosceva, ma che importava: lei, come chiunque altro nel palazzo, conosceva lui.

«Buonasera, signor Buckman.» E raddrizzò le spalle, mettendosi quasi sull’attenti.

«Si sentirà stanca» disse Buckman.

«Prego, signore?»

«Vada a casa.» Si allontanò e passò accanto alla fila posteriore delle scrivanie: un’infilata metallica di sagome grigie e squadrate su cui venivano svolti i compiti di quella sezione della polizia terrestre.

I tavoli erano perlopiù sgombri: prima di andarsene, gli agenti avevano portato a termine il lavoro. Ma sulla scrivania 37 c’erano ancora delle carte. L’agente Tal dei tali deve aver lavorato fino a tardi, pensò Buckman. Si chinò per leggere il nome sulla targhetta.

Ispettore McNulty, naturalmente. Il prodigio dei novanta giorni d’Accademia. Sempre impegnato a immaginare complotti e a fiutare tracce di tradimento… Buckman sorrise, sedette sulla sedia girevole e prese le carte.

TAVERNER, JASON. CODICE BLU

La fotocopia di un fascicolo proveniente dagli archivi sotterranei della polizia. Riesumato dalla tomba da un McNulty eccessivamente zelante, e sovrappeso. Un piccolo appunto a matita: “Taverner non esiste”.

Strano, pensò. E cominciò a sfogliare.

«Buonasera, signor Buckman.» Herbert Maime, il suo giovane e sveglio assistente, elegante nei suoi abiti borghesi: un apprezzato privilegio che condivideva con Buckman.

«Sembra che McNulty lavori sul fascicolo di qualcuno che non esiste» lo informò Buckman.

«In quale distretto non esiste?» domandò Maime, e risero entrambi. A loro McNulty non piaceva granché, ma le divise grigie della polizia avevano bisogno di gente del suo stampo. Tutto sarebbe filato liscio, fintanto che i McNulty dell’Accademia non fossero ascesi al livello di chi stabiliva le politiche. Per fortuna accadeva di rado. Mai, comunque, se lui riusciva a evitarlo.


Il soggetto ha fornito il nome falso di Jason Tavern. Estratto il fascicolo sbagliato di Jason Tavern, di Kememmer, Wyoming. Riparatore di motori diesel. Il soggetto sostiene di essere Tavern, dopo una plastica facciale. Le sue tessere di identità lo identificano come Taverner, Jason, ma su di lui non esiste fascicolo.



Interessante, pensò Buckman, leggendo gli appunti di McNulty. Niente fascicoli su quest’individuo. Terminò di leggere:


Ben vestito, si direbbe dotato di mezzi finanziari, forse dell’influenza necessaria per far sparire il suo fascicolo dalla banca dati. Indagare i suoi rapporti con Katharine Nelson, contatto pol in zona. Lei sa chi è quest’uomo? Ha tentato di non consegnarcelo, ma il contatto pol 1659BD gli ha piazzato addosso un microtras. Soggetto attualmente su un taxi. Settore N8823B, direzione est, verso Las Vegas.

Ore 22 del 4 novembre (ora dell’Accademia). Prossimo rapporto: ore 14.40 (ora dell’Accademia).



Katharine Nelson. Buckman l’aveva incontrata una volta, durante un corso di orientamento per contatti pol. Era la ragazza che consegnava solo gli individui che non le piacevano. In un modo curioso e ambiguo l’ammirava: del resto, se non fosse intervenuto lui, l’8 aprile 1982 l’avrebbero spedita in un campo di lavoro forzato della Columbia Britannica.

«Mi chiami McNulty al telefono» ordinò a Herb Maime. «Credo sarà bene che ne parli con lui, di questa storia.»

Un attimo dopo, Maime gli porse l’apparecchio. Sul piccolo schermo grigio comparve il volto di McNulty, l’aria arruffata. Come il suo soggiorno. Piccoli e in disordine entrambi.

«Sì, signor Buckman» disse McNulty mettendo a fuoco lo sguardo su di lui, e, per quanto fosse stremato, s’irrigidì sull’attenti. Nonostante la spossatezza e l’iniezione di una qualche sostanza, McNulty sapeva perfettamente come comportarsi al cospetto dei superiori.

«Mi fornisca un rapporto rapido e succinto su questo Jason Taverner. Non riesco a mettere insieme la storia dai suoi appunti.»

«Il soggetto ha preso una camera d’albergo al 453 di Eye Street. Avvicinato il contatto pol 1659BD, noto come Ed, gli ha chiesto di portarlo da un falsario di documenti. Ed gli ha messo addosso un microtras e lo ha condotto dal contatto pol 1980CC, Kathy.»

«Katharine Nelson» precisò Buckman.

«Sì, signore. E con le tessere d’identità ha fatto un lavoro eccezionalmente scrupoloso. Le ho sottoposte a test preliminari di laboratorio e risultano quasi a norma. È chiaro che voleva che lui la facesse franca.»

«Ha contattato Katharine Nelson?» chiese Buckman.

«Li ho incontrati entrambi nel monolocale in cui lei vive. Nessuna collaborazione da parte loro. Ho esaminato i documenti del soggetto, ma…»

«Sembravano autentici» lo interruppe Buckman.

«Sì, signore.»

«Lei è ancora convinto di poterlo stabilire a occhio nudo.»

«Sì, signor Buckman. Ma quei documenti gli hanno permesso di superare un posto di blocco mobile dei pol, tanto erano fabbricati ad arte.»

«Buon per lui.»

McNulty proseguì nel suo rapporto, quasi bofonchiando. «Gli ho sequestrato i documenti e gli ho fatto rilasciare un pol-pass valido sette giorni, soggetto a revoca. Poi l’ho portato alla stazione del 469° Distretto, dove ho il mio ufficio ausiliario, e ho fatto estrarre il suo fascicolo… quello di Jason Tavern, come si è scoperto. Il soggetto ha messo in atto un complesso teatrino sul suo intervento di chirurgia facciale, abilmente plausibile, così lo abbiamo lasciato andare. No, aspetti un attimo… io il lasciapassare gliel’ho rilasciato solo dopo che…»

«D’accordo» lo interruppe Buckman, «secondo lei che intenzioni ha? Chi è quell’uomo?»

«Ne stiamo seguendo le tracce grazie al microtras. Stiamo cercando di raccogliere dei materiali su di lui dalla banca dati. Ma come ha letto nei miei appunti, ritengo che il soggetto sia riuscito a far sparire il suo fascicolo da tutte le banche dati centrali. Non c’è niente di niente, e dovrebbe esserci dato che, come sanno anche i bambini delle elementari, abbiamo un fascicolo su chiunque. È la legge, dobbiamo avercelo per forza.»

«Tuttavia, non lo abbiamo» osservò Buckman.

«No, signor Buckman. Ma quando manca un fascicolo, ci dev’essere un motivo. Cose così non succedono per caso: qualcuno deve averlo sgraffignato.»

«Sgraffignato» ripeté Buckman, divertito.

«Trafugato, sottratto.» McNulty pareva confuso. «Ho appena cominciato a indagare, signor Buckman. Fra ventiquattr’ore ne saprò di più. Che diamine, possiamo andarlo a pizzicare quando ci pare. Non credo sia un caso difficile. È solo un tizio pieno di soldi e abbastanza influente per riuscire a far sparire il suo…»

«Okay» tagliò corto Buckman. «Se ne vada a letto.» E riattaccò. Rimase lì un momento, poi si avviò verso l’interno dell’edificio, dov’erano i suoi uffici. Riflettendo.

In quello principale, sorprese sua sorella Alys addormentata sul divano. Con profondo scontento, Felix Buckman notò che indossava pantaloni neri attillati, una camicia in pelle da uomo, orecchini a cerchio e una cintura a catena con fibbia in ferro battuto. Era chiaramente sotto l’effetto di qualche droga. E come aveva già fatto tante volte, si era procurata una delle sue chiavi.

«Dio ti strafulmini!» le disse, richiudendo la porta dell’ufficio prima che Herb Maime riuscisse a scorgerla.

Alys si mosse nel sonno. Il suo viso da gatta si contrasse in un cipiglio infastidito, mentre con la mano destra annaspava per spegnere la luce a fluorescenza del soffitto che lui aveva acceso. Afferrandola per le spalle – e avvertendo con fastidio la tensione dei suoi muscoli –, la tirò su a sedere. «Di cosa ti sei fatta stavolta?» le chiese. «Termalina?»

«No. Idrosolfato di esofenofrina.» Parlava farfugliando, naturalmente. «Non tagliato. Sottocutaneo.» Aprì i grandi occhi chiari e lo fissò con ribelle disappunto.

«Perché diavolo continui a tornare qui?» Ogni volta che andava giù pesante con pratiche fetish o droghe, veniva a crollare nel suo ufficio. Lui non sapeva perché, e lei non glielo aveva mai spiegato. Il massimo a cui era arrivata, una volta, era stato un blaterio confuso su un “occhio del ciclone”, come a dire che lì, nel cuore degli uffici dell’Accademia di polizia, si sentiva al sicuro dall’arresto. Ovviamente, grazie alla posizione del fratello.

«Feticista!» scattò lui, imbestialito. «Di quelli come te ne trattiamo a centinaia, ogni giorno, te e quei tuoi capi in pelle, le tue catene, i tuoi peni artificiali! Cristo!» Rimase lì, a corto di fiato, tremando in tutto il corpo.

Sbadigliando, Alys scivolò giù dal divano, si raddrizzò e stiracchiò le braccia lunghe e snelle. «Bello che è sera» disse con leggerezza, a occhi chiusi. «Così posso tornare a casa e mettermi a letto.»

«E come pensi di uscire da qui?» Ma lui sapeva già la risposta. Ogni volta, lo stesso rituale. Il condotto di ascesa per i prigionieri politici “in isolamento”: collegava l’estrema ala nord del suo ufficio con il tetto, dov’era il campo d’atterraggio. Alys andava e veniva da lì, utilizzando con disinvoltura la chiave del fratello. «Un giorno o l’altro» le disse, accigliato, «uno degli agenti starà usando quel condotto per questioni di servizio, e te lo troverai davanti.»

«E cosa potrebbe farmi?» Gli accarezzò i cortissimi capelli grigi. «Me lo dica lei, signore, la prego. Mi costringerà ad annegare nella più rantolante contrizione?»

«Gli basterà guardare quell’espressione da strafatta che hai in faccia…»

«Loro lo sanno che sono tua sorella.»

«Se lo sanno» ribatté Buckman con durezza, «è perché non fai che venire qui, per una ragione o per l’altra, o senza nemmeno una stramaledetta ragione.»

Alys si appollaiò sul bordo di una scrivania e, le ginocchia strette fra le braccia, lo guardò seria. «Ti brucia davvero, eh.»

«Sì, mi brucia davvero.»

«Che io venga qui a mettere a repentaglio il tuo lavoro.»

«Non puoi mettere a repentaglio nessun lavoro» disse Buckman. «Ne ho solo cinque sopra la mia testa, escluso il direttore nazionale; tutti sanno di te e non possono fare niente. Ecco perché puoi continuare a fare i tuoi porci comodi.» Dopodiché, uscì come una furia dall’ufficio nord e percorse lo squallido corridoio fino all’ampia suite dove svolgeva la maggior parte del suo lavoro. Evitò di guardarla.

«Però ti sei dato la pena di chiudere subito la porta» disse Alys, seguendolo con passo indolente, «per impedire a quell’Herbert Blame o Mame o Maine, o come si chiama, di vedermi.»

«Agli occhi di un uomo normale» disse Buckman, «tu sei una persona ripugnante.»

«Maime è uno normale? E come lo sai? Te lo sei scopato?»

«Se non esci subito da qui» le intimò lui a bassa voce, fronteggiandola a due scrivanie di distanza «ti faccio sparare. Quant’è vero Iddio.»

Lei scrollò le spalle muscolose. E sorrise.

«Non ti spaventa niente» le disse lui, in tono accusatorio. «Dalla tua operazione al cervello. Dalla rimozione sistematica, e intenzionale, di tutti i tuoi centri nervosi umani. Sei diventata una…» faticava a trovare le parole. Alys riusciva sempre a frustrarlo fino a quel punto, minando addirittura le sue facoltà verbali. «Tu…» riprese, con voce strozzata «… tu sei una macchina che reagisce in modo automatico, masturbandoti all’infinito, come un ratto in un esperimento. Sei connessa al centro del piacere del tuo cervello e premi l’interruttore cinquemila volte l’ora, ogni giorno della tua vita, tranne quando dormi. Che tu ti prenda addirittura la briga di dormire, per me resta un mistero: perché non andare avanti a trastullarti per ventiquattr’ore al giorno?»

Attese, ma Alys non aprì bocca.

«Un giorno» le disse, «uno di noi morirà.»

«Ah, sì?» Alys inarcò un sottile sopracciglio verde.

«Uno di noi» disse Buckman «sopravvivrà all’altro. E quell’uno ne sarà ben lieto.»

Sulla scrivania principale ronzò il telefono: la linea privata della polizia. Di riflesso, Buckman sollevò il ricevitore. Sullo schermo apparvero i lineamenti strafatti e scomposti di McNulty. «Perdoni il disturbo, generale Buckman, ma mi ha appena chiamato uno dei miei uomini. A Omaha non risulta sia mai stato emesso un certificato di nascita a nome Jason Taverner.»

«Allora sarà uno pseudonimo» disse Buckman, in tono paziente.

«Gli abbiamo preso impronte digitali, vocali e podaliche, oltre ad avergli fatto l’elettroencefalogramma. Abbiamo inviato tutto alla Centrale Uno, la banca dati generale di Detroit. Nessuna corrispondenza. Quelle impronte digitali, vocali e podaliche, e quell’ECG non risultano in nessuna banca dati della Terra.» McNulty raddrizzò le spalle e, quasi mortificato, sibilò: «Jason Taverner non esiste».
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Jason Taverner per il momento non aveva alcun desiderio di tornare da Kathy. Né, decise, avrebbe provato a richiamare Heather Hart. Diede un colpetto alla tasca interna della giacca: i soldi erano ancora lì, e grazie al lasciapassare si sentiva libero di spostarsi ovunque. Un pol-pass equivaleva a un passaporto per l’intero pianeta: finché non avessero diramato un avviso a tutte le unità per la sua cattura, poteva viaggiare fin dove voleva, comprese le aree arretrate, come certe specifiche isole del Pacifico meridionale infestate dalla giungla. Laggiù avrebbero impiegato mesi per rintracciarlo, con tutto quello che il suo denaro avrebbe potuto comprare in una zona franca come quella.

Tre sono le cose che giocano a mio favore, si disse. Soldi, bellezza e personalità. Quattro, anzi: quarantadue anni di esperienza come Sei.

Un appartamento.

Ma se affitto un appartamento l’agenzia di locazione sarà tenuta per legge a prendermi le impronte, pensò, per poi spedirle come vuole la prassi al Centro dati Pol… e quando la polizia avrà scoperto che le mie tessere d’identità sono false, un filo diretto li porterà dritti a me. Quindi, non se ne parla.

Quello che mi ci vuole, è trovare qualcuno che abbia già un appartamento. Intestato a suo nome, e con le sue impronte.

Il che voleva dire un’altra ragazza.

Dove la trovo una così?, si chiese, e già aveva la risposta sulla punta della lingua: in una sala da cocktail di prim’ordine. Di quelle frequentate da molte donne, con un’orchestrina che suona jazz fasullo, solitamente un trio di neri. Ben vestiti.

E io, sono abbastanza ben vestito? Esaminò attentamente il suo abito di seta alla luce bianca e rossa di un’enorme insegna dell’AAMCO. Non era il suo vestito migliore, ma quasi… però era tutto sgualcito. Be’, nella penombra di una sala da cocktail nessuno ci avrebbe fatto caso.

Fermò un taxi, e di lì a poco si ritrovò diretto verso i quartieri più rispettabili della città, quelli ai quali si era abituato… abituato, almeno, negli ultimi anni della sua vita. Una volta raggiunto l’apice della carriera.

Un locale notturno dove mi sia esibito, pensò. Un club che mi sia familiare. Dove conosco il direttore di sala, la ragazza del guardaroba e quella dei fiori… sempre che anche loro, come me, non siano in qualche modo cambiati.

Ma per ora pareva che il solo a essere cambiato fosse lui. Erano cambiate le sue circostanze, non le loro.

Il Blue Fox Room dell’Hayette Hotel, a Reno. Ci si era esibito parecchie volte, conosceva luogo e personale per filo e per segno.

«A Reno» disse al taxi.

Virando elegantemente, il taxi disegnò un ampio arco verso destra: Jason si sentì trascinato da quel volo, e ne provò piacere. Presero velocità: si erano immessi in un corridoio aereo praticamente inutilizzato, dove il limite massimo arrivava forse a milleduecento miglia orarie.

«Vorrei usare il telefono» disse Jason.

La parete sinistra del taxi si aprì e ne scivolò fuori un videofono con il cavo avviticchiato in un elaborato groviglio.

Conosceva il numero del Blue Fox Room a memoria. Lo compose, attese, udì un clic a cui seguì una matura voce maschile: «Blue Fox Room, dove Freddy l’Idrocefalo si esibisce due volte ogni sera, alle otto e a mezzanotte. Solo trenta dollari per il coperto e le ragazze di compagnia durante lo show. In cosa posso aiutarla?».

«È il buon vecchio Jumpy Mike?» chiese Jason. «Il buon vecchio Jumpy Mike, proprio lui?»

«In persona.» La voce perse ogni tono di formalità. «Posso chiedere con chi sto parlando?» Ridacchiò cordiale.

Jason prese un profondo respiro. «Jason Taverner.»

«Mi spiace, signor Taverner.» Jumpy Mike parve perplesso. «In questo momento non riesco proprio a…»

«È passato molto tempo» lo interruppe Jason. «Può riservarmi un tavolo nelle prime file…»

«Il Blue Fox Room è già al completo, signor Taverner» tuonò Jumpy Mike con quel suo vocione. «Sono davvero spiacente.»

«Nemmeno un tavolo?» chiese Jason. « A nessun prezzo?»

«Desolato, signor Taverner, nemmeno uno.» La voce sbiadì, si fece remota. «Riprovi a chiamare fra due settimane.» E il buon vecchio Jumpy Mike riagganciò.

Silenzio.

Vacca merda!, imprecò Jason fra sé. E poi, a voce alta: «Dio lo stramaledica!». Digrignò i denti spedendo una fitta di dolore lungo il trigemino.

«Nuove istruzioni, capo?» domandò il taxi con voce atona.

«Andiamo a Las Vegas» gracchiò Jason. Proviamo il Nellie Melba Room del Drake’s Arms, decise. Non molto tempo prima laggiù aveva avuto fortuna, in un periodo in cui Heather Hart era stata scritturata in Svezia. Vi bazzicavano un bel po’ di pollastre d’alta classe: giocavano d’azzardo, bevevano, ascoltavano gli artisti esibirsi e se la spassavano. Valeva la pena provare, visto che i locali come il Blue Fox Room e altri dello stesso calibro gli erano preclusi. Dopotutto, cosa aveva da perdere?

Mezz’ora più tardi, il taxi lo depositò sul tetto del Drake’s Arms. Rabbrividendo nella gelida aria serale, Jason raggiunse il magnifico tappeto mobile di discesa, e un momento dopo si ritrovò nell’animata cordialità di luci e colori del Nellie Melba Room.

Le sette e mezza di sera. Il primo spettacolo sarebbe cominciato di lì a poco. Diede un’occhiata alla locandina: Freddy L’Idrocefalo si esibiva anche lì, però con un repertorio limitato e a prezzi più modici. Chissà se si ricorda di me, si chiese. Probabilmente no. Poi, riflettendoci meglio, concluse: no, nessuna probabilità.

Se Heather Hart non si ricordava di lui, figurarsi gli altri.

Si sedette sul solo sgabello disponibile del bar gremito e, quando infine il barman si accorse di lui, ordinò scotch e miele brûlé. Una noce di burro galleggiava in superficie.

«Tre dollari» disse il barman.

«Metta sul mio…» fece per dire Jason, ma si bloccò. Estrasse una banconota da cinque.

E poi la vide.

Seduta a qualche sgabello più in là. Anni prima era stata la sua amante, non l’incontrava da un sacco di tempo. Ha ancora un gran bel fisico, notò, per quanto sia parecchio invecchiata. Ruth Rae. Fra tutti, proprio lei.

Una cosa su Ruth Rae andava detta: era abbastanza intelligente da non esporsi mai troppo al sole. Niente invecchiava la pelle femminile più rapidamente dell’abbronzatura, e sembravano essere in poche a saperlo. In una donna della sua età – ormai sui trentotto o trentanove anni, calcolò – l’abbronzatura avrebbe trasformato la cute in uno strato di cuoio raggrinzito.

Inoltre, vestiva davvero bene. Sapeva mettere in risalto la sua strepitosa figura. Se solo il tempo avesse rinunciato agli incessanti appuntamenti con il suo viso… Comunque, Ruth aveva ancora dei bellissimi capelli neri, sapientemente raccolti in uno chignon alto sulla nuca. Ciglia in piumoplastica, brillanti striature viola sotto gli zigomi, quasi fosse rimasta ustionata dagli artigli di una tigre psichedelica.

Avvolta in un sari multicolore, a piedi nudi – come al solito, aveva scalciato le scarpe coi tacchi alti da qualche parte – e senza gli occhiali, non gli parve affatto male. Ruth Rae, rifletté. Che si cuce i vestiti da sé. Che si toglie le lenti bifocali quando c’è gente in giro… escluso il sottoscritto. Chissà se legge ancora la selezione del libro del mese. Continuerà a divorare quei noiosissimi mattoni dove si narra di misfatti sessuali che avvengono nelle bizzarre cittadine, apparentemente normali, del Midwest?

Aspetto caratteristico di Ruth Rae: l’ossessione per il sesso. Jason ricordava che in un anno era riuscita a portarsi a letto sessanta uomini, lui escluso: era entrato e uscito dalla sua vita prima di allora, quando le statistiche non avevano ancora raggiunto quei livelli.

E le era sempre piaciuta la sua musica. A lei piacevano i cantanti sexy, le ballate pop e gli sdolcinati, sdolcinatissimi strumenti ad arco. A un certo punto, nel suo appartamento di New York aveva installato un enorme impianto quadrifonico: praticamente ci viveva dentro, mangiando sandwich dietetici e bevendo pseudobibite di poltiglia ghiacciata del tutto inconsistente. Era capace di stare ad ascoltare per quarantotto ore filate ogni singolo album dei Purple People Strings, che lui aborriva.

Poiché i suoi gusti in fatto di musica lo inorridivano, gli seccava parecchio sapere di essere proprio lui uno dei suoi cantanti preferiti. Un’anomalia su cui non era mai riuscito ad andare a fondo.

Che altro ricordava di lei? Cucchiaiate di un fluido giallo e oleoso ogni mattina: vitamina E. Per quanto strano, quella roba pareva avere effetti miracolosi: il suo vigore erotico cresceva a ogni cucchiaiata. Era come se lei trasudasse lussuria da ogni poro.

Rammentò, inoltre, che detestava gli animali. Cosa che lo portò a pensare a Kathy e al gatto Domenico. Ruth e Kathy non potrebbero mai legare, si disse. Ma che importanza ha. Tanto non si incontreranno mai.

Scivolò giù dallo sgabello e, drink in mano, si spostò lungo il bancone e si ritrovò di fronte a Ruth Rae. Non si aspettava che lo riconoscesse, ma un tempo lei lo trovava irresistibile… perché non avrebbe dovuto essere così anche adesso? Nessuno meglio di Ruth sapeva cogliere un’opportunità sessuale.

«Ciao» le disse.

Ruth Rae sollevò la testa e, visto che non portava gli occhiali, stentò a metterlo a fuoco. «Ciao» rispose, la voce arrochita dal bourbon. «Chi sei?»

«Ci siamo conosciuti qualche anno fa a New York. Avevo una comparsata in un episodio del Gaudente Fantasma… se ricordo bene, tu ti occupavi dei costumi.»

«Quell’episodio» gracchiò Ruth Rae «dove il Gaudente Fantasma viene aggredito da pirati gay provenienti da un’altra epoca.» Scoppiò a ridere, poi gli sorrise. «Come ti chiami?» chiese, facendo sobbalzare appena i seni scoperti, sorretti da ferretti metallici.

«Jason Taverner.»

«E ti ricordi il mio nome?»

«Ma certo. Ruth Rae.»

«Ora Ruth Gomen. Dài, siediti.» Poi si guardò intorno: non c’era un solo sgabello libero. «Quel tavolo laggiù.» Con estrema cautela, Ruth scese dal trespolo e, sbandando, si mosse in direzione di un tavolo vuoto. Lui le prese il braccio e la guidò. Dopo qualche attimo di difficile navigazione, la fece sedere e si sistemò al suo fianco.

«Sei bella proprio come sempre…» cominciò a dirle.

«Sono vecchia» lo interruppe lei, brusca. «Ho trentanove anni.»

«Questo non è essere vecchi» replicò Jason. «Io ne ho quarantadue.»

«Vale per l’uomo. Non per la donna.» Con gli occhi velati, scrutò il proprio bicchiere di Martini che reggeva a mezz’aria. «Sai che cosa fa Bob? Bob Gomen? Alleva cani. Grossi cani rumorosi e invadenti a pelo lungo. Quei peli non faccio che ritrovarmeli dentro il frigo.» Sorseggiò il Martini di malumore. Poi, d’un tratto, il suo viso si animò riprendendo vigore. Si girò verso di lui. «Non dimostri per niente quarantadue anni. Sei in gran forma! Sai che ti dico? Dovresti lavorare in TV o nel cinema.»

«Ho lavorato in TV » replicò lui, cauto. «Un po’.»

«Oh, certo, come nel Gaudente Fantasma» annuì Ruth. «Be’, diciamocelo pure. Nessuno dei due ha sfondato.»

«Io ci bevo sopra» disse lui, con divertita ironia. Sorseggiò il suo scotch e miele brûlé, con la noce di burro ormai sciolta.

«Credo di ricordarmi di te» disse Ruth Rae. «Non avevi in progetto una casa sul Pacifico, a mille miglia di distanza dall’Australia? Eri tu, no?»

«Ero io» mentì lui.

«E guidavi pure un’avionave Rolls.»

«Sì.» Stavolta era vero.

Ruth Rae sorrise. «Sai cosa ci faccio qui? Ne hai idea? Voglio riuscire a incontrare e a conoscere Freddy L’Idrocefalo. Me ne sono innamorata.» Scoppiò in una di quelle sue risate di gola che lui ricordava dai tempi. «Continuo a mandargli bigliettini con su scritto: “Ti amo”, e lui mi risponde con biglietti battuti a macchina dove dice: “Non voglio legarmi, ho problemi personali”.» Rise di nuovo e scolò il bicchiere.

«Un altro?» offrì Jason, alzandosi.

«No» scosse la testa Ruth Rae. «Basta bere. C’è stato un periodo…» esitò, turbata. «Chissà se è mai successo anche a te. A guardarti, si direbbe di no.»

«Successo cosa?»

Gingillandosi con il bicchiere vuoto, Ruth Rae disse: «Bevevo continuamente. A partire dalle nove di mattina. E sai qual è stato l’effetto? Sembravo più vecchia. Ne dimostravo cinquanta. Stramaledetto alcol. Qualsiasi cosa temi che ti accada, l’alcol la farà accadere. Secondo me l’alcol è il nemico numero uno della vita. Sei d’accordo?».

«Non ne sono sicuro» rispose Jason. «Penso che la vita abbia nemici peggiori dell’alcol.»

«Immagino di sì. Come i campi di lavoro forzato. Sai che l’anno scorso hanno cercato di spedirmi in uno di quelli? Stavo passando davvero un gran brutto momento. Non avevo un soldo, Bob Gomen non l’avevo ancora incontrato, e lavoravo per una società di risparmio e prestito. Un giorno viene uno per un deposito in contanti… Pezzi da cinquanta, almeno tre o quattrocento dollari.» Rimase a pensarci su un momento. «Insomma, mi sono presa i soldi e ho infilato distinta di versamento e busta nel tritadocumenti. Però mi hanno beccata. Era una trappola… per incastrarmi.»

«Oh.»

«Ma… vedi, avevo una storiella con il mio capo. I pol avrebbero voluto sbattermi in un campo di lavoro forzato, in Georgia, dove sarei finita stuprata da branchi di bifolchi razzisti, però lui mi ha protetta. Ancora non so come ci sia riuscito, comunque mi hanno lasciata andare. Gli devo davvero molto, a quell’uomo, e non l’ho più rivisto. Non li rivedi mai quelli che ti vogliono davvero bene e ti aiutano. Ci si ritrova sempre coinvolti con estranei.»

«Mi consideri un estraneo?» le chiese Jason. E fra sé disse: c’è un’altra cosa che mi ricordo di te, Ruth Rae. Abitava sempre in appartamenti supercostosi. Non importava chi le capitasse di sposare: viveva sempre alla grande.

Ruth Rae lo fissò, interrogativa. «No. Tu per me sei un amico.»

«Grazie.» Jason allungò una mano per prendere quella asciutta di lei, la strinse per un attimo. Poi, proprio al momento giusto, la lasciò andare.
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Il lusso dell’appartamento di Ruth Rae lasciò Jason Taverner di stucco. Come minimo, calcolò, doveva costarle quattrocento dollari al giorno. Bob Gomen era sicuramente messo molto bene a finanze, dedusse. O quantomeno doveva esserlo stato.

«Non eri tenuto a comprare quella bottiglia di Vat 69» disse Ruth Rae, prendendogli la giacca per riporla insieme alla propria in un armadio ad apertura automatica. «Ho del Cutty Sark e del bourbon Hiram Walker’s…»

Dall’ultima volta che erano andati a letto insieme, lei aveva imparato un bel po’ di cose, questo era indubbio. Del tutto sfiancato, giaceva nudo sulle coperte del letto ad acqua, massaggiandosi una piccola lacerazione sul naso. Ruth Rae, adesso signora Ruth Gomen, sedeva sul pavimento di moquette, fumando una Pall Mall. Nessuno dei due parlava da un po’, la stanza si era fatta silenziosa. E prosciugata, pensò Jason, quanto lo sono io. Non c’è un principio della termodinamica che dice che il calore non può essere distrutto, ma può essere solo trasferito? Però esiste anche l’entropia.

In questo momento, me ne sento addosso tutto il peso. Mi sono scaricato nel vuoto e non riavrò mai ciò che ho sprigionato. Si tratta di un processo a senso unico. Sì, pensò, sono sicuro che è una delle leggi fondamentali della termodinamica.

«Hai una macchina enciclopedica?» le chiese.

«Diamine, no.» Il suo viso da prugna secca si velò di preoccupazione. Da prugna secca… scacciò subito l’immagine: non gli sembrava leale. Segnato dal tempo. Più appropriato, decise.

«A cosa stai pensando?» le chiese.

«No, dimmi a cosa stai pensando tu» ribatté Ruth. «Che ti passa per quel cervellone supersegreto modello coscienza alfa che ti ritrovi?»

«Ti ricordi di una ragazza di nome Monica Buff?»

«Mi ricordo eccome! Monica Buff è stata mia cognata per sei anni. E mai che in tutto quel tempo si sia lavata i capelli una sola volta. Una bisunta e aggrovigliata massa scura simile a pelo canino, che le scendeva sul viso terreo e il collo tozzo e sudicio.»

«Non mi ero reso conto che non ti piaceva.»

«Jason, rubava! Se mai lasciavi in giro la borsetta, ti fregava tutto. Non solo le banconote, perfino gli spiccioli. Aveva un cervello da gazza e una voce da cornacchia quando parlava, il che, grazie a Dio, accadeva di rado. Lo sai che quella ragazza era capace di restarsene sei o sette giorni – una volta, perfino otto – senza spiccicare una parola? Se ne stava tutta rannicchiata in un angolo come un ragno mezzo pesto a strimpellare quella sua chitarra da cinque dollari, senza aver mai imparato un solo accordo. Okay, in un suo modo trasandato e sciatto poteva anche sembrare carina. Te lo concedo. Se ti piacciono le fichette rivoltanti.»

«Con che cosa campava?» domandò Jason. Aveva conosciuto Monica Buff solo per un breve periodo, e tramite Ruth. Ma avevano fatto in tempo ad avere una relazione fugace e travolgente.

«Col taccheggio» rispose Ruth Rae. «Aveva quella grossa borsa di vimini che si era procurata in Baja California… La imbottiva di merce e poi usciva dal negozio, tutta serena e pacifica.»

«Come faceva a non farsi beccare?»

«Ogni tanto succedeva. Le facevano una multa, arrivava suo fratello con la grana e lei tornava a piede libero, e scalzo… Dico sul serio! Bazzicava a piedi nudi lungo Shrewsbury Avenue, a Boston, sgraffignando tutte le pesche dai reparti frutta dei negozi. Dedicava dieci ore al giorno a fare “la spesa”, come la definiva lei.» Gli rivolse un’occhiata torva. «Sai cos’è che faceva senza farsi mai beccare?» Abbassò la voce. «Sfamare gli studenti evasi.»

«E non l’hanno mai pizzicata?» Dare cibo o rifugio a uno studente in fuga significava una condanna a due anni in un CLF. La prima volta. La seconda, gli anni diventavano cinque.

«No, non l’hanno mai pizzicata. Se sospettava che i pol stessero per eseguire un controllo a sorpresa, si affrettava a telefonare alla centrale di polizia dicendo che un uomo stava cercando di entrare in casa sua. Poi faceva uscire di casa lo studente e lo chiudeva fuori, così quando arrivavano gli sbirri lo trovavano che picchiava alla sua porta, proprio come aveva detto Monica. Portavano via lui e lasciavano in pace lei.» Ruth ridacchiò. «Una volta l’ho sentita fare una di quelle telefonate alla polizia. Da come lo raccontava, l’uomo…»

«Monica è stata la mia donna per tre settimane» la interruppe Jason. «All’incirca cinque anni fa.»

«Durante quel periodo l’hai mai vista lavarsi i capelli?»

«No» ammise lui.

«E poi non metteva le mutande» aggiunse Ruth. «Perché mai un bell’uomo come te dovrebbe volere una storia con un lurido mostriciattolo lacero e rognoso come Monica Buff? Non potevi portarla da nessuna parte, per come puzzava. Non si lavava mai.»

«Ebefrenia» disse Jason.

«Sì» annuì Ruth. «La diagnosi era quella. Non so se lo sai, ma un bel giorno se n’è andata: dopo una delle sue escursioni per la spesa non è più tornata. Nessuno di noi l’ha mai rivista. A quest’ora probabilmente sarà morta. Con le mani ancora strette a quella sua borsa di vimini presa in Baja California. Quel viaggio in Messico era stato il momento clou della sua vita. Per l’occasione si era fatta il bagno, e io le avevo sistemato i capelli… dopo averglieli lavati almeno una mezza dozzina di volte. Ma che ci trovavi in lei? Come facevi a sopportarla?»

«Mi piaceva il suo senso dell’umorismo.»

È ingiusto, pensò, paragonare Ruth con una diciannovenne. O anche solo con Monica Buff. Tuttavia, quel paragone gli restava inchiodato alla mente. Impedendogli di sentirsi attratto da Ruth Rae. Per quanto brava, o comunque esperta, fosse a letto.

La sto usando, si disse. Come Kathy ha usato me. Come McNulty ha usato Kathy.

McNulty. Non avrò mica addosso un microtras?

In fretta e furia, Jason Taverner raccolse tutti i suoi indumenti e li portò in bagno. Lì, seduto sul bordo della vasca, cominciò a ispezionarli a uno a uno.

Gli ci volle mezz’ora, ma alla fine, per quanto minuscolo fosse, lo localizzò. Lo gettò nel water e tirò lo sciacquone. Tremante, tornò in camera da letto. E così adesso sanno dove mi trovo. In conclusione, non posso più restare nemmeno qui.

E ho messo a rischio la vita di Ruth Rae per niente.

«Un momento» disse Jason a voce alta.

«Sì?» Ruth si appoggiò stancamente alla parete del bagno, le braccia incrociate sotto il seno.

«I microtrasmettitori» spiegò lui lentamente «forniscono solo una posizione approssimativa. A meno che non ci sia un dispositivo agganciato al loro segnale in grado di localizzarli con precisione.» Fino ad allora…

Ma non poteva esserne certo. D’altra parte, McNulty lo aveva aspettato nell’appartamento di Kathy. Ma c’era arrivato grazie al segnale del microtrasmettitore o perché sapeva che Kathy abitava lì? Frastornato da un eccesso di apprensione, sesso e alcol, non riusciva a ricordare. Si risedette sul bordo della vasca e si massaggiò la fronte cercando di riflettere, di rammentare con esattezza ciò che era stato detto quando lui e Kathy erano rientrati nel monolocale e avevano trovato McNulty ad attenderli.

Ed, pensò. Hanno detto che Ed mi aveva messo addosso il microtras. Cosa per cui ero stato localizzato. Ma…

Poteva pur sempre aver indicato solo la zona in generale. E loro, correttamente, avevano dedotto che si trattasse dell’alloggio di Kathy.

«Maledizione» disse a Ruth con voce rotta. «Spero solo di non averti sguinzagliato i pol dietro il culo, sarebbe troppo, davvero troppo.» Scrollò il capo, cercando di schiarirsi le idee. «Hai del caffè caldo?»

«Vado ad accendere la cucina automatica.» A piedi nudi e con indosso solo un bracciale di legno di bosso, Ruth sgattaiolò via dal bagno e sparì in cucina. Tornò qualche momento dopo portando una grossa tazza fumante con su scritto: NON FERMARTI. Lui la prese e buttò giù il caffè bollente.

«Non posso più restare» le disse. «E comunque sei troppo vecchia.»

Lei lo fissò con un’espressione grottesca, i lineamenti distorti come quelli di una bambola calpestata. E poi fuggì in cucina. Ma perché l’ho detto?, si chiese lui. La tensione, le mie paure. Si alzò e la seguì.

Ruth apparve sulla soglia della cucina con in mano un piatto di porcellana: SOUVENIR DELLA KNOTT’S BERRY FARM. Gli corse incontro alla cieca e gli scagliò il piatto sulla testa, le labbra che si torcevano come serpentelli appena sgusciati nel mondo. Jason ebbe la prontezza di sollevare il gomito sinistro per parare il colpo: il piatto si ruppe in tre frammenti frastagliati e subito sgorgò il sangue. Lui fissò il suo gomito ferito, i cocci sparsi sulla moquette, e poi lei.

«Scusami» mormorò Ruth, pronunciando a stento la parola. I serpentelli continuavano a torcersi, stavolta in segno di pentimento.

«Scusami tu» rispose lui.

«Ti ci metto un cerotto» e fece per andare in bagno.

«No» la fermò lui. «Me ne vado. È un taglio netto, non si infetterà.»

«Perché mi hai detto quella cosa?» gli chiese Ruth, con voce roca.

«Perché la vecchiaia mi fa paura» rispose lui. «Perché questa paura sta logorando quello che resta di me. Ho quasi esaurito l’energia. Perfino per un orgasmo.»

«Te la sei cavata alla grande.»

«Ma è stato l’ultimo.» Tornò in bagno. Si lavò il sangue dal braccio e lasciò scorrere l’acqua fredda sulla ferita finché non smise di sanguinare. Cinque minuti, cinquanta: non avrebbe saputo dirlo. Rimase lì e basta, con il gomito sotto il rubinetto. Ruth Rae era sparita Dio sa dove. Magari a fare la spia ai pol, si disse stancamente, troppo esausto per preoccuparsene.

Diamine, pensò. Dopo quello che le ho detto non potrei certo biasimarla.
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«No» disse il generale di polizia Felix Buckman, scrollando rigidamente il capo. «Jason Taverner esiste. È riuscito in qualche modo a eliminare i dati da tutte le banche con le matrici.» Rifletté. «È sicuro di riuscire a mettergli le mani addosso, in caso fosse necessario?»

«La nota amara, signor Buckman» disse McNulty, «è che ha trovato il microtras e l’ha tolto di mezzo. Perciò non siamo certi che sia ancora a Las Vegas. Se ha un pizzico di buonsenso, se la sarà data a gambe. Cosa che sicuramente ha fatto.»

«Sarà bene che lei torni qui» disse Buckman. «Se è riuscito a infiltrarsi nelle nostre banche dati, eliminando informazioni da fonti primarie come quelle, è di certo coinvolto in una qualche attività di vitale importanza. Quanto sono precisi i rilevamenti della sua posizione?»

«Si trova… si trovava, anzi… in uno degli ottantacinque appartamenti dell’ala di un complesso di seicento unità, molto costoso e di gran moda, situato nel distretto di West Fireflash. Il complesso si chiama Copperfield II.»

«Sarà il caso di chiedere a Las Vegas di ispezionare tutte le ottantacinque unità finché non lo trovano. E quando l’avranno trovato, me lo faccia spedire direttamente per via aerea. Ma lei, la voglio in ufficio. Butti giù un paio di stimolanti, si scordi il pisolino post sballo e si presenti subito qui.»

«Sì, signor Buckman» rispose McNulty, con una lieve traccia di fastidio. Storse la bocca.

«Lei non crede che lo troveremo a Las Vegas, vero?» osservò Buckman.

«No, signore.»

«Forse sì, invece. Disattivando il microtras, magari si sarà sentito al sicuro.»

«Mi permetto di dissentire» replicò McNulty. «Trovandolo, avrà capito che avevamo seguito i suoi movimenti da qui a West Fireflash. Se la sarà filata. E pure di corsa.»

«Sì, se le persone reagissero in modo razionale. Però non è quello che fanno. Non mi dica che non l’ha notato, McNulty. Perlopiù reagiscono in modo scombinato.» Cosa che potrebbe tornare loro utile, rifletté: le rende meno prevedibili.

«L’ho notato…»

«Si presenti in ufficio tra mezz’ora» tagliò corto Buckman, e interruppe la comunicazione. La cavillosa affettazione di McNulty e l’intontimento letargico di un tossico che si faceva al calar della notte riuscivano sempre a irritarlo.

Alys, cui nulla era sfuggito, disse: «Un uomo che cancella la propria esistenza. È mai successo prima?».

«No» rispose Buckman. «E non è successo nemmeno stavolta. Da qualche parte, in qualche oscuro meandro, avrà trascurato un microdocumento secondario. Continueremo a cercare finché non lo scoviamo. Prima o poi riusciremo a trovare corrispondenza in un’impronta vocale o in un tracciato cerebrale, e a quel punto sapremo chi è veramente quell’uomo.»

«Magari è proprio chi dice di essere.» Alys stava esaminando i bizzarri appunti di McNulty. «Il soggetto è iscritto al Sindacato dei musicisti. Dice di essere un cantante. Forse un’impronta vocale ti sarebbe…»

«Esci dal mio ufficio» le ordinò Buckman.

«Sto solo facendo delle ipotesi. Magari è stato lui a registrare quella nuova porno hit, Leccamela, Mosè, che…»

«Stammi bene a sentire» la interruppe Buckman. «Vai a casa e guarda nello studio. Nel cassetto centrale della mia scrivania d’acero c’è una busta di pergamena trasparente. Dentro troverai un rarissimo francobollo, il “Dollaro nero” della U.S. Trans-Mississippi, ottima centratura e annullo postale appena visibile. Me l’ero procurato per la mia collezione, ma puoi tenerlo per la tua. Mi troverò qualcos’altro. Adesso vai. Vatti a prendere quel maledetto francobollo, infilalo nel tuo album, chiudilo in cassaforte per sempre. Non dovrai nemmeno più guardarlo: ti basterà averlo. Ora lasciami lavorare in pace. Affare fatto?»

«Cristo!» esclamò Alys, gli occhi luccicanti. «Ma dove te lo sei procurato?»

«Da un prigioniero politico diretto a un campo di lavoro. L’ha barattato con la sua libertà. Mi è parso un equo scambio. Non credi?»

«Il francobollo più bello che sia mai stato emesso. Ovunque e in ogni epoca.»

«Lo vuoi?»

«Sì» gli rispose, poi uscì dall’ufficio e infilò il corridoio. «Ci vediamo domani. Però non c’era bisogno di regalarmi una cosa del genere per farmi andare via. Ho voglia di tornare a casa, fare una doccia, cambiarmi e mettermi a letto per qualche ora. D’altro canto, se proprio vuoi…»

«Lo voglio» disse Buckman, e fra sé aggiunse: perché sono maledettamente terrorizzato da te, perché sono profondamente, ontologicamente spaventato da tutto ciò che ti riguarda, perfino dalla tua disponibilità ad andartene. Perfino di quella, ho paura!

Ma perché?, si chiese, guardandola dirigersi verso il condotto di ascesa riservato ai prigionieri, all’estremità opposta dei suoi uffici. La conosco fin da bambina, e la temevo anche allora. Credo sia perché, in un qualche modo basilare che non riesco a comprendere, lei non gioca secondo le regole. Tutti abbiamo regole, diverse per ognuno, certo, però giochiamo attenendoci a quelle. Per esempio, non uccidiamo un uomo che ci ha appena fatto un favore. Anche in uno stato di polizia come il nostro… perfino noi osserviamo questa regola. E non distruggiamo deliberatamente oggetti che riteniamo preziosi. Ma Alys è capacissima di andare a casa, trovare quel Dollaro nero e incenerirlo con la sigaretta. E pur sapendolo, gliel’ho dato lo stesso. Continuo a pregare che sotto sotto, prima o poi, o in un modo o nell’altro, torni a giocare a biglie seguendo le regole come facciamo tutti noi.

Ma non lo farà mai.

E se le ho offerto quel Dollaro nero, è perché speravo di attrarla, di tentarla verso un ritorno a regole che possiamo comprendere. Regole che tutti noi possiamo applicare. La sto corrompendo, ed è solo una perdita di tempo, se non qualcosa di molto, molto di più. Lo so io come lo sa lei. Sì, pensò. Probabilmente darà fuoco al Dollaro nero, il più bel francobollo che sia mai stato emesso, un’eccellenza filatelica che non ho mai visto in vendita in tutta la mia vita. Nemmeno alle aste. E stasera, quando tornerò a casa, me ne mostrerà le ceneri. Forse ne lascerà intatto un frammento, per provarmi che lo ha fatto davvero.

E io ci crederò. E sarò ancora più terrorizzato.

Immalinconito, Buckman aprì il terzo cassetto della sua grande scrivania e inserì una bobina nel piccolo registratore che teneva all’interno. Arie di Dowland per quattro voci… Restò ad ascoltare quella che, fra tutte le composizioni per voce e liuto di Dowland, amava in particolar modo.


… giacché ora, abbandonato e infelice,

seggo, sospiro, piango, svengo, muoio

in mortal dolore e mestizia infinita.



Il primo uomo a comporre un brano di musica astratta, rifletté Buckman. Tolse il nastro e inserì quello per solo liuto, e rimase ad ascoltare Lachrimae Antiquae Pavan. Da questo, si disse, sono nati poi i quartetti di Beethoven. E tutto il resto a seguire. Tranne Wagner.

Detestava Wagner. Wagner e tutti quelli come lui, per esempio Berlioz, avevano riportato indietro la musica di tre secoli. Finché Karlheinz Stockhausen con il suo Gesang der Jünglinge non aveva dato alla composizione una nuova spinta, conducendola al passo coi tempi.

In piedi accanto alla scrivania, abbassò un momento lo sguardo sulla foto in 4D di Jason Taverner, quella scattata da Katharine Nelson. Davvero un bell’uomo, pensò. Quasi la bellezza di un professionista. Be’, è un cantante. Tutto torna, direi. Appartiene al mondo dello spettacolo.

Toccò la foto, l’ascoltò dire “Rintronando il tuono tuona sul trono lontano con gran frastuono” e sorrise. Poi, riascoltando Lachrimae Antiquae, pensò:


Scorrete, lacrime mie…



Davvero il mio karma è quello di un poliziotto? Con tutto questo mio amore per le parole e la musica? Ma certo, concluse. E pure di un poliziotto eccellente, perché io non penso da poliziotto. Per esempio, non penso come McNulty, destinato a essere per tutta la vita un… come dicevano una volta?… un porco. Io non penso come le persone che cerchiamo di arrestare, ma come le persone importanti che cerchiamo di arrestare. Come quest’uomo, questo Jason Taverner. Ho un presentimento, un’intuizione irrazionale ma prodigiosamente pratica, che lui si trovi ancora a Las Vegas. Ed è lì che lo inchioderemo, non dove pensa McNulty: in qualche altro luogo più lontano, come sarebbe razionale e logico supporre.

Io sono come Byron, si disse, che combatté per la libertà, sacrificando la propria vita alla Grecia. Solo che io non sto combattendo per la libertà: sto combattendo per una società coerente.

Ma sarà poi vero?, si chiese. È per questo che faccio tutto quello che faccio? Per creare ordine, struttura e armonia? Regole. Certo! Per me le regole sono maledettamente importanti. Ed è per questo che Alys mi minaccia, è per questo che posso far fronte a qualsiasi cosa, ma non a lei.

Grazie a Dio, non sono tutti come lei. Grazie a Dio, Alys è unica nel suo genere.

Premette un pulsante dell’interfono: «Herb, può venire qui, per favore?».

Herbert Maime entrò nell’ufficio con in mano una pila di schede perforate, sembrava sotto pressione.

«Le andrebbe di fare una scommessa, Herb?» propose Buckman. «Quanto scommette che quel Jason Taverner è ancora a Las Vegas?»

«Perché si preoccupa tanto di una stronzata insulsa come questa?» replicò Herb. «È roba che compete a McNulty, non a lei.»

Buckman si sedette e prese a fare un ozioso giochetto con i colori al videofono, componendo bandiere di nazioni ormai estinte. «Guardi cosa ha fatto quest’uomo. In qualche modo è riuscito a eliminare tutte le informazioni che lo riguardano dalle banche dati dell’intero pianeta, e delle colonie lunari e di quelle marziane… McNulty è andato a frugare anche lì. Solo per un istante, pensi a quello che ci vuole per riuscire a tanto. Denaro? Somme enormi. Tangenti astronomiche. Se Taverner ha tutta quella grana da spendere, vuol dire che per lui la posta in gioco è molto alta. Potere? Stessa solfa: deve avere un potere colossale e dobbiamo considerarlo una figura di grande rilievo. È chi rappresenta, a preoccuparmi di più. Credo che da qualche parte sulla Terra ci sia un gruppo che lo sostiene, ma non ho idea del perché né di quale sia l’obiettivo. D’accordo, cancellano tutti i dati che lo riguardano trasformando Jason Taverner nell’uomo che non esiste. E allora? Fatto questo, che cosa hanno ottenuto?»

Herb rifletté.

«Non riesco proprio a capirlo» disse Buckman. «Non ha senso. Ma se lo fanno, dovrà pur significare qualcosa. Se no, perché spendere tutto quel…» fece un gesto con la mano «… qualsiasi cosa ci abbiano investito. Denaro, tempo, potere? Magari tutti e tre. Oltre a uno sforzo organizzativo smisurato.»

«Capisco» annuì Herb.

«A volte per prendere un pesce grosso occorre agganciarne all’amo uno piccolo» proseguì Buckman. «Ed è qui l’incognita: il prossimo pesce piccolo che catturi sarà il collegamento con qualcosa di gigantesco o…» si strinse nelle spalle «… con altri pesciolini buoni per lo stagno di un campo di lavoro? E magari Jason Taverner non è altro che questo. Potrei anche sbagliarmi completamente. Ma la cosa mi intriga.»

«Il che» osservò Herb «per Taverner è una vera disdetta.»

«Esatto» annuì Buckman. «Adesso, rifletta su questo…» Si prese una pausa per elucubrare in silenzio, poi continuò: «Taverner si è rivolto a una falsificatrice di documenti, una tipa piuttosto anonima che opera nascosta in un ristorante abbandonato. Non aveva alcun contatto. Dio! Ci è arrivato tramite il portiere dell’albergo in cui alloggiava. Evidentemente aveva un disperato bisogno di documenti. Benissimo, ma allora dov’erano finiti i suoi potentissimi sostenitori? Perché non hanno potuto fornirglieli loro dei documenti contraffatti a regola d’arte, se sono riusciti a fare tutto il resto? Cristosanto, l’hanno mollato sulla strada, abbandonandolo nella cloaca della giungla urbana, dritto fra le fauci di una spia dei pol. Hanno compromesso l’intera operazione!».

«Già» concordò Herb. «Qualcosa deve essersi incasinato.»

«Esatto. Qualcosa è andato storto. E di colpo, eccolo lì, nel cuore della città, senza un solo documento autentico. Tutti quelli che aveva erano stati falsificati da Kathy Nelson. Come è potuta succedere una cosa del genere? Come hanno fatto a mandare tutto a puttane costringendolo a brancolare come un disperato alla ricerca di documenti falsi, per poi fare a piedi tre isolati? Segue il mio ragionamento?»

«Ma è proprio per questo che possiamo beccarli.»

«Prego?» fece Buckman. Abbassò il volume della musica per liuto.

«Se non avessero commesso simili errori» spiegò Herb, «non avremmo una sola possibilità. Per noi rimarrebbero un’entità metafisica, mai intravista né sospettata. È su pecche di questo genere che campiamo. Non vedo cosa importi il perché del loro errore. Ciò che conta è che lo abbiano commesso. E dovremmo esserne ben felici.»

Io lo sono, si disse Buckman. Si allungò e compose il numero interno di McNulty. Nessuna risposta. McNulty non era rientrato in ufficio. Buckman diede un’occhiata all’orologio. Ancora una quindicina di minuti.

Fece il numero della Sala operativa Blu. «A che punto siamo con il blitz di Las Vegas, nel distretto di Fireflash?» chiese a una delle operatrici che, appollaiate su alti sgabelli davanti al tabellone con le mappe, spostavano piccole sagome di plastica con lunghe stecche da biliardo. «L’operazione a caccia di quell’individuo che si fa chiamare Jason Taverner?»

Ronzii e ticchettii di computer, mentre l’operatrice pigiava velocemente sui tasti. «La collego con il capitano incaricato della missione.» Sul videofono di Buckman apparve l’immagine di un uomo in uniforme, dalla placida aria da idiota. «Comandi, generale Buckman.»

«Avete preso Taverner?»

«Non ancora, signore. Abbiamo controllato una trentina di unità abitative a…»

«Quando lo prendete» dispose Buckman, «mi informi direttamente.» Fornì a quella faccia da sfigato il suo interno e riattaccò, provando un vago senso di sconfitta.

«Ci vuole tempo» disse Herb.

«Come per una buona birra» mormorò Buckman, gli occhi fissi sul nulla e la mente al lavoro. Ma che girava a vuoto.

«Lei e le sue intuizioni di stampo junghiano» commentò Herb. «Nella tipologia junghiana, ecco cos’è lei: una personalità intuitiva e pensante, con l’intuizione come modalità di funzione primaria, e il pensiero…»

«Cazzate.» Buckman appallottolò una delle pagine con gli appunti sgangherati di McNulty e la gettò nel tritadocumenti.

«Non ha letto Jung?»

«Certo. Ai tempi del master a Berkeley. L’intera facoltà di Scienze politiche doveva leggere Jung. Ho imparato tutto quello che ha imparato lei, e parecchio di più.» Avvertì una nota di irascibilità nella propria voce, e se ne dispiacque. «Probabilmente staranno svolgendo l’operazione con una delicatezza da addetti alla raccolta dell’immondizia. Sbatacchiando e sferragliando di qua e di là… Taverner si accorgerà di loro molto prima che arrivino all’appartamento in cui si trova lui.»

«Pensa di mettere nella rete qualcun altro, oltre a Taverner? Qualcuno al di sopra di lui nel…»

«Non si farebbe mai catturare insieme a un pesce grosso. Non con le sue tessere d’identità nella stazione di polizia del distretto. Non con noi appiccicati alle costole, come lui ben sa. Non mi aspetto niente. Nient’altro che Taverner in persona.»

«Facciamo una scommessa?» disse Herb.

«Okay.»

«Scommetto cinque cinquini, di quelli d’oro, che quando lo prenderà si ritroverà con un pugno di mosche in mano.»

Buckman si raddrizzò di scatto sulla sedia, sbalordito. Si sarebbe detto il suo stesso genere di intuizione: niente fatti su cui basarsi, niente dati concreti, puro istinto e basta.

«Vuole farla questa scommessa?»

«Ora le dico cos’è che farò» rispose Buckman. Tirò fuori il portafoglio e contò il denaro che conteneva. «Scommetto mille dollari in banconote che quando mettiamo Taverner nella rete ci infileremo in uno dei giri più importanti in cui ci sia mai capitato di ficcare il naso.»

«Non scommetto una simile somma di denaro» replicò Herb.

«Teme che io abbia ragione?»

Il ronzio del telefono. Buckman sollevò il ricevitore. Sullo schermo si composero i lineamenti da sfigato del capitano di Las Vegas. «Il nostro termoradex indica la presenza di un uomo dal peso, altezza e struttura fisica di Taverner in uno degli appartamenti non ancora raggiunti. Ci stiamo muovendo con molta cautela, facendo evacuare gli occupanti dalle unità vicine.»

«Non uccidetelo» disse Buckman.

«No di certo, signor Buckman.»

«Tenga la linea aperta» ordinò. «Da questo momento in avanti, voglio seguire tutto da qui.»

«Sissignore.»

Buckman si rivolse a Herb Maime: «In pratica lo hanno già preso». E sorrise tutto compiaciuto.
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Quando Jason Taverner entrò nella camera per recuperare i vestiti, trovò Ruth Rae seduta nella semioscurità, sul letto disfatto e ancora caldo, perfettamente vestita e intenta a fumare una delle sue consuete sigarette di tabacco. Una grigia luce notturna filtrava dalle finestre. La brace della sigaretta pulsava rossa e incandescente.

«Quella roba ti ucciderà» le disse. «C’è una ragione se le hanno razionate a un pacchetto a testa a settimana.»

«Vaffanculo» ribatté Ruth, e continuò a fumare.

«Solo che tu te le procuri al mercato nero.» Una volta era andato con lei a comprarne un’intera stecca. A un prezzo che, nonostante i suoi guadagni, lo aveva inorridito. Mentre lei non aveva fatto una piega. Certo, era preparata: conosceva bene il costo del suo vizio.

«Me le procuro.» Schiacciò la sigaretta fumata a metà in un portacenere di ceramica a forma di polmone.

«La stai sprecando.»

«Amavi Monica Buff?» gli chiese.

«Certo.»

«Non capisco come facessi.»

«Esistono diversi tipi di amore.»

«Tipo quel coniglio di Emily Fusselman.» Sollevò lo sguardo su di lui. «Una donna che conoscevo, sposata e con tre figli. Aveva già due gattini, poi si prese uno di quei grossi e grigi conigli belgi, che non fanno che saltellare, zompete zompete, su quelle loro grosse zampe posteriori. Per il primo mese, il coniglio ebbe paura di uscire dalla gabbia. Era un maschio, per quanto riuscivamo a capire. Passato quel primo mese, cominciò a mettere il naso fuori e a zompettare per tutto il soggiorno. Dopo due mesi, aveva già imparato a salire le scale e a grattare la porta della stanza da letto di Emily per darle la sveglia. Poi iniziò a giocare coi gatti e lì cominciarono i dolori, perché lui non era scaltro come un gatto.»

«I conigli hanno un cervello più piccolo» disse Jason.

«Possibile. Comunque, aveva una vera e propria adorazione per quei mici, e cercava di fare tutto quello che facevano loro. Aveva anche imparato a usare quasi sempre la lettiera per i bisogni. Con dei ciuffi di pelo che si era strappato dal petto, aveva fabbricato una tana dietro il divano dove voleva far entrare i gattini. Ma loro non ci entravano mai. E la fine – o quasi – fu quando cercò di giocare a “Beccato!” con un pastore tedesco che una signora aveva portato con sé. Capisci, il coniglio aveva imparato quel gioco con i gatti, con Emily Fusselman e coi bambini. Lui si nascondeva dietro il divano, poi balzava fuori e correva in tondo come un fulmine, mentre tutti cercavano di acchiapparlo, senza mai riuscirci. Dopodiché tornava a rifugiarsi dietro il divano dove nessuno doveva seguirlo. Ma il cane non conosceva le regole di quel gioco, e quando il coniglio tornò di corsa nel suo rifugio, lo seguì e gli addentò il posteriore. Emily riuscì ad aprirgli le fauci e a portarlo via, ma il coniglio era rimasto gravemente ferito. Guarì, però era ormai tale il suo terrore per i cani che fuggiva ogni volta che ne vedeva uno, anche solo dalla finestra. E la parte del corpo morsicata… be’, quella parte lì la teneva nascosta dietro le tende perché non aveva più il pelo e si vergognava. Ma la cosa di lui che mi aveva più commossa era la tendenza a spingersi oltre la sua… come possiamo chiamarla?… fisiologia? Oltre i suoi limiti di coniglio, puntando a diventare una forma di vita più evoluta, come i gatti. Voleva sempre stare con loro, e giocarci alla pari. La questione è tutta qui, in realtà. I gattini non volevano entrare nella tana che lui aveva preparato per loro, e il cane non conosceva le regole del gioco e lo aveva azzannato. È vissuto parecchi anni, ma chi avrebbe mai pensato che un coniglio potesse sviluppare una personalità tanto complessa? E quando eri seduto sul divano e lui voleva che tu scendessi per potersi sdraiare, ti spingeva via con il muso, e se non ti muovevi ti mordeva. Guarda le ambizioni di quel coniglio, e poi il suo fallimento. Una piccola vita come quella che ci prova. E per tutto il tempo, senza la minima speranza di riuscirci. Ma questo il coniglio non lo sapeva. O forse sì, e continuava a provarci comunque. Però, secondo me, non lo capiva. Voleva farlo e basta, con tutto se stesso. Quella cosa era tutta la sua vita, perché amava i gatti.»

«Credevo che gli animali non ti piacessero» disse Jason.

«Non più. Non dopo tante sconfitte e perdite. Il coniglio, ovviamente, alla fine è morto. Emily Fusselman ha pianto per giorni di fila. Per un’intera settimana. Ho visto come l’aveva ridotta, e non volevo passarci anch’io.»

«Ma smettere di amare gli animali per non…»

«La loro vita è così breve. Così maledettamente breve. D’accordo, alcuni perdono una creatura amata, vanno avanti e trasferiscono quel loro amore su un’altra. Ma fa troppo male, davvero troppo.»

«Allora perché l’amore è così bello?» Jason ci aveva riflettuto spesso durante la sua lunga vita adulta, tra una relazione e l’altra, e ci rifletté pure in quel momento, con maggiore intensità. A causa di quanto gli era successo di recente, fino ad arrivare alla storia del coniglio di Emily Fusselman. A quel suo momento di pena. «Ami qualcuno e poi questo se ne va. Un bel giorno torna a casa e comincia a mettere le sue cose in valigia. “Cosa succede?” gli chiedi. “Ho avuto un’offerta migliore da un’altra parte” ti risponde. Ed ecco che alza i tacchi, uscendo dalla tua vita per sempre. E tu ti ritrovi con questo carico d’amore dentro, fino alla fine dei tuoi giorni, senza avere nessuno a cui darlo. E se anche trovi qualcuno, si ripete da capo la stessa cosa. Oppure un giorno chiami al telefono, “Sono Jason”, e quelli ti rispondono “Chi?”, e allora capisci di aver toccato il fondo. Non sanno chi diavolo sei. Quindi suppongo non l’abbiano mai saputo. Non hai mai davvero posseduto nessuno di loro, fin dall’inizio.»

«L’amore non è semplicemente voler possedere un’altra persona» disse Ruth. «Così come vuoi possedere un oggetto che vedi in un negozio. Quello è desiderio, nient’altro. Vuoi averlo tutto per te, portarlo a casa tua e sistemarlo da qualche parte. Come una lampada. L’amore è…» esitò, riflettendo «… è come un padre che salva i figli da una casa in fiamme, li porta fuori ma perde la vita. Quando ami smetti di vivere per te stesso, vivi per un’altra persona.»

«E questo va bene?» A lui non sembrava proprio.

«Trionfa sull’istinto. L’istinto ci spinge a lottare per la sopravvivenza. Come quando i pol cingono d’assedio i campus. La nostra sopravvivenza a scapito degli altri: ognuno di noi cerca con le unghie e con i denti una via d’uscita. Prendi per esempio il mio ventunesimo marito, Frank. Un esempio perfetto. Siamo stati sposati per sei mesi. A un certo punto lui ha smesso di amarmi, è diventato terribilmente infelice. Io continuavo ad amarlo, volevo restare con lui, però lui soffriva. Quindi l’ho lasciato andare. Capisci? Era per il suo bene, e dato che lo amavo, quello era ciò che per me contava di più. Lo capisci?»

«Ma perché dovrebbe essere un bene andare contro l’istinto di sopravvivenza?» domandò Jason.

«Tu credi che io non sappia rispondere, vero?»

«No.»

«Perché alla fine l’istinto di sopravvivenza soccombe. Vale per ogni creatura vivente, talpe, pipistrelli, rane ed esseri umani. Perfino per le rane che fumano sigari e giocano a scacchi. Non è mai possibile realizzare quello che l’istinto di sopravvivenza ci porta a fare, perciò ogni nostro tentativo si risolve in un fallimento, si soccombe alla morte. E fine di tutto. Ma se ami, puoi svanire e osservare…»

«Non sono pronto a svanire» l’interruppe Jason.

«… puoi svanire e osservare con gioia, e con sereno e maturo appagamento alfa, che è la più alta forma di appagamento che ci sia, coloro che ami continuare a portare avanti la loro vita.»

«Però muoiono anche loro.»

«Vero.» Ruth Rae si mordicchiò il labbro.

«È meglio non amare nessuno, così che questo non ti succeda mai. Nemmeno un animale, un cane o un gatto. Come tu stessa hai fatto notare, li ami e loro se ne vanno. Se la morte di un coniglio è dolorosa…» In quell’istante Jason ebbe un’orrenda visione: le ossa frantumate e i capelli aggrovigliati di una ragazza sanguinante tra le fauci di un nemico quasi indistinto, più incombente e minaccioso di qualsiasi cane.

«Ma puoi soffrire» disse Ruth, scrutandolo ansiosamente in volto. «Jason! Il dolore è l’emozione più potente che un uomo, un bambino o un animale possano provare. È un sentimento buono.»

«In quale cazzo di senso?» ribatté lui con durezza.

«Il dolore ti spinge a lasciare te stesso. A uscire dal tuo piccolo guscio ristretto. E non puoi provare dolore a meno che prima tu non abbia ricevuto e dato amore… il dolore è l’esito finale dell’amore, perché è amore perduto. Tu capisci, so che è così. Solo che non ci vuoi pensare. È il compiersi del ciclo dell’amore: amare, perdere, soffrire, lasciare e tornare ad amare. Jason, il dolore è la consapevolezza che si resterà soli, e oltre a questo non c’è nient’altro, perché restare soli è il destino ultimo di ogni creatura vivente. Ecco cos’è la morte, la grande solitudine. Ricordo quando ho fumato erba per la prima volta col narghilè invece che con il solito spinello. Il fumo era fresco e non mi sono resa conto di quanto ne avessi inalato. All’improvviso sono morta. Soltanto per un momento, ma lungo diversi secondi. Il mondo, ogni sensazione, compresa la consapevolezza del mio corpo, la coscienza stessa di avere un corpo… tutto svanito. E non era come essere sola nel senso comune del termine, perché quando lo sei in quel modo ricevi comunque dei dati sensoriali, fosse anche soltanto dal tuo corpo. Ma era sparita pure l’oscurità. Ogni cosa aveva semplicemente smesso di essere. Silenzio. Nulla. E io, sola.»

«Dovevano aver inzuppato l’erba in una di quelle schifezze tossiche. Hanno bruciato il cervello a un bel po’ di gente, ai tempi.»

«Sì. È già andata bene che l’ho riportato a casa sano e salvo. Un fenomeno bizzarro… Avevo già fumato erba un sacco di volte, però una cosa del genere non mi era mai successa. Ecco perché da allora mi sono data al tabacco. Comunque, non è stato come svenire, non mi sentivo in procinto di cadere, perché non avevo un corpo con cui farlo, e non esisteva un basso verso cui precipitare. Ogni cosa, inclusa me stessa, si era semplicemente…» gesticolò «… estinta. Come l’ultima goccia da una bottiglia. Poi, dopo poco, la pellicola ha ripreso a scorrere. Il grande film che noi chiamiamo realtà.» Fece una pausa, dando un tiro alla sigaretta. «Non l’avevo mai raccontato a nessuno.»

«Ti eri spaventata?»

Lei annuì. «Coscienza della non coscienza, se afferri che cosa intendo. Quando si muore non se ne ha coscienza. Perché è questo, morire: la perdita di ogni cosa. Quindi, per esempio, io non ho più alcuna paura di morire, non dopo quel brutto trip con l’erba. Ma soffrire è come morire ed essere vivi al contempo. Pertanto, è l’esperienza più assoluta e travolgente che si possa provare. Certe volte giurerei che non siamo stati creati per affrontare una cosa del genere: è troppo. Il tuo corpo con tutto quel palpitare e agitarsi sfiora l’autodistruzione. Tuttavia io voglio provare dolore. Voglio versare lacrime.»

«Perché?» Jason non riusciva davvero a capire: per lui il dolore era qualcosa da schivare. Quando lo provavi dovevi fuggire a rotta di collo.

«Il dolore ti ricongiunge a ciò che hai perduto» rispose Ruth. «È una fusione. Segui la cosa o la persona amata che se ne sta andando. In qualche modo ti scindi da te stesso e l’accompagni, fate un pezzo di strada insieme. Fin dove ti è consentito spingerti. Ricordo che una volta avevo un cane che amavo molto. Avrò avuto diciassette o diciotto anni… ero più o meno maggiorenne, se ben ricordo. Un giorno il cane si ammalò e lo portammo dal veterinario. Ci disse che aveva mangiato del veleno per topi, che ormai aveva le viscere tutte piene di sangue e che le successive ventiquattro ore sarebbero state decisive per la sua sopravvivenza. Andai a casa e mi misi ad aspettare, poi verso le undici di sera crollai. Il veterinario avrebbe telefonato la mattina dopo, al suo arrivo in studio, per dirmi se Hank era riuscito a superare la notte. Mi alzai alle otto e mezza e, in attesa della telefonata, cercai di mettere ordine nei miei pensieri. Andai in bagno… volevo lavarmi i denti… e nell’angolo in basso a sinistra vidi Hank: stava lentamente risalendo delle scale invisibili, con passi misurati e grande dignità. Rimasi a guardarlo salire sempre più su, in diagonale, e poi, giunto all’angolo in alto a destra, lo vidi scomparire, continuando a salire. Non si era voltato a guardarmi neanche una volta. Capii che se n’era andato. Squillò il telefono e il veterinario mi disse che Hank era morto. Però io l’avevo visto salire. Naturalmente provai un dolore tremendo, schiacciante, e in quel dolore mi persi e gli andai dietro, su per quelle stramaledette scale.»

Tacquero entrambi per un po’.

Ruth si schiarì la voce. «Ma alla fine» riprese, «il dolore se ne va e tu torni ad abitare questo mondo. Senza di lui.»

«E riesci ad accettarlo.»

«Che altra scelta c’è? Piangi, continui a piangere, perché non torni mai completamente indietro da dove eri andata con lui… un frammento del tuo cuore pulsa ancora dall’altra parte. Un’incisione. Un taglio che non rimargina mai. E se durante la vita, taglio dopo taglio, ti ritrovi ad aver perso troppo del tuo cuore, non potrai più provare dolore. A quel punto, anche tu sarai pronto a morire. Salirai la scala inclinata, lasciando indietro qualcun altro a piangere per te.»

«Non ci sono tagli nel mio cuore» disse Jason.

«Se te ne vai adesso» disse Ruth con voce roca, ma con una compostezza insolita per lei, «è così che sarà per me, in quel momento.»

«Resterò fino a domani.» Ci sarebbe voluto almeno fino ad allora prima che il laboratorio dei pol riuscisse a rilevare la contraffazione delle sue tessere d’identità.

Kathy mi ha salvato?, si chiese. O mi ha rovinato? Non era in grado di dirlo. Kathy, che mi ha usato, pensò, che a diciannove anni ne sa più di te e me messi insieme. Più di quanto ne sapremo mai nell’intero corso della nostra vita, fin dentro alla tomba.

Come l’abile conduttore di un gruppo di supporto, lei l’aveva fatto a pezzi… a che scopo? Per ricostruirlo più forte di prima? Ne dubitava. Ma restava pur sempre una possibilità. Non bisognava dimenticarlo. Provava verso Kathy una sorta di strana, cinica fiducia, assoluta e al contempo implausibile: con una metà del cervello la riteneva affidabile al di là di qualsiasi possibile spiegazione, e con l’altra metà la giudicava corrotta, disposta a vendersi, a far cazzate a destra e a manca. Non riusciva a unificare le percezioni in una sola. Nella sua testa, le due immagini di Kathy restavano sovrapposte.

Forse riuscirò a far convergere le mie opinioni su Kathy prima di andarmene da qui, si disse. Prima che faccia mattino. Magari avrebbe potuto fermarsi un altro giorno ancora… rischiando, però, di tirare un po’ troppo la corda. Si chiese quanto fossero davvero in gamba quelli della polizia. Sono riusciti a capire male il mio nome, e a pescare il fascicolo sbagliato. Non potrebbero incasinarsi anche su tutto il resto? Forse. Ma forse no.

Anche sulla polizia, aveva opinioni contrastanti. E non riusciva a conciliare nemmeno quelle. E così, come un coniglio, come quel coniglio di Emily Fusselman, restò bloccato davanti ai fari dell’indecisione. Sperando che tutti conoscessero le regole del gioco: non si distrugge una creatura che non sa cosa fare.
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I quattro pol in uniforme grigia si ammassarono sotto la luce dell’applique esterna in ferro battuto a forma di candela, la cui fiamma simulata tremolava nel buio della notte.

«Ne restano solo due» disse il caporale in un bisbiglio. Lasciò che le dita parlassero per lui, facendole scorrere lungo la lista degli inquilini. «Una certa signora Ruth Gomen al 211 e un certo Allen Mufi al 212. Da chi cominciamo?»

«Dall’uomo, Mufi» rispose uno degli agenti. Nella semioscurità, si batté il manganello rivestito di gomma sulla mano, impaziente di concludere l’intervento, ora che si incominciava a intravederne la risoluzione.

«Il 212, allora» disse il caporale, e allungò la mano verso il campanello. Ma poi gli venne in mente di provare prima la maniglia della porta.

Ottimo. Una probabilità su mille, una sola minuscola probabilità che di colpo andò a segno. Non era chiusa a chiave. Intimò ai suoi di fare silenzio. Poi, con un mezzo sorriso, aprì la porta.

Si ritrovarono di fronte a un soggiorno buio con bicchieri vuoti o semivuoti sparsi ovunque, alcuni abbandonati sul pavimento. E posacenere in gran quantità, stracolmi di mozziconi spenti e pacchetti vuoti accartocciati. Un sigaretta party, dedusse il caporale. Ormai finito. Erano andati via tutti. Eccetto il signor Mufi, forse.

Entrò, mosse il fascio luminoso della torcia qua e là per poi puntare la porta sul fondo che conduceva alla zona interna di quell’appartamento esageratamente costoso. Nessun suono. Nessun movimento. A parte il vocio distante e attutito di un talk show radiofonico a volume bassissimo.

Il caporale avanzò lungo la moquette su cui, tratteggiata in oro, era raffigurata l’estrema ascesa di Richard M. Nixon verso il Paradiso, fra i gioiosi canti in cielo e i luttuosi pianti in terra. Giunto in fondo, mise i piedi sulla faccia di Dio che con un celestiale sorriso riaccoglieva in seno il suo Secondo Figlio Unigenito, e aprì la porta della camera da letto.

Sul grande e soffice matrimoniale, un uomo giaceva addormentato, le braccia e le spalle nude. I suoi vestiti, ammucchiati su una sedia vicina. Il signor Allen Mufi, naturalmente. Tranquillo e al sicuro nel suo grosso letto privato. Ma… in quel suo grosso letto privato il signor Mufi non era solo. Avvolta nelle lenzuola e nelle coperte dai toni pastello, un’altra sagoma giaceva tutta raggomitolata. La signora Mufi, pensò il caporale e, spinto da una curiosità tutta maschile, le puntò contro la torcia.

D’un tratto il signor Mufi – sempre che fosse lui – si mosse. Aprì gli occhi. E, balzando a sedere di scatto, rimase lì a fissare i pol e la luce della torcia.

«Cosa…?» gracchiò impaurito, i respiri convulsi e tremanti. «No!» Cercò tastoni sul ripiano del comodino. Si tuffò nel buio, bianchiccio e peloso e nudo com’era, per afferrare qualcosa di invisibile, ma per lui prezioso. Poi, ansante, si rimise seduto, stringendo nella mano un paio di forbici.

«A che le servono?» chiese il caporale, illuminando il metallo con la torcia.

«Mi ucciderò» annunciò Mufi. «Se non ve ne andate… e non ci lasciate in pace.» Si puntò le lame chiuse contro il petto villoso, all’altezza del cuore.

«Allora lì sotto non c’è la signora Mufi» dedusse il caporale. Puntò il fascio di luce sull’altra sagoma rannicchiata sotto le lenzuola. «Un’orgetta da una-botta-e-via-e-ti-saluto-bella-mia? Cos’è, ha trasformato il suo appartamento da schianto in uno squallido motel?» Il caporale si avvicinò, afferrò lenzuolo e coperte e tirò.

Nel letto accanto al signor Mufi c’era un ragazzino, snello, nudo, e con lunghi capelli dorati.

«Che mi pigli un colpo!» esclamò il caporale.

«Gli ho preso le forbici!» disse uno dei suoi uomini e le gettò a terra, vicino al piede destro del caporale.

Questi, rivolgendosi al signor Mufi, che sedeva tremante e col fiato corto, gli occhi dilatati dal terrore, chiese: «Quanti anni ha il ragazzo?».

Il ragazzo adesso era sveglio, lo sguardo fisso al cielo, immobile. Il viso dai lineamenti morbidi, ancora incerti, era privo di espressione.

«Tredici» gracchiò il signor Mufi, in tono quasi supplichevole. «L’età legale per il libero consenso.»

«Puoi dimostrarlo?» chiese il caporale al ragazzo. Provò un moto di intensa ripugnanza. Una vera e propria forma di ribrezzo fisico che gli fece venir voglia di vomitare. Il letto era cosparso di macchie, ancora umido di sudore e secrezioni genitali.

«Carta d’identità» ansimò Mufi. «Nel portafoglio. Nei suoi pantaloni, lì sulla sedia.»

Uno della squadra si rivolse al caporale: «Vorrebbe dire che se questo minore ha tredici anni non c’è stato reato?».

«Ma che diavolo» sbottò indignato un altro agente. «Certo che è un reato, reato di perversione. Portiamoli dentro tutti e due.»

«Aspettate un attimo, okay?» Il caporale trovò i pantaloni del ragazzo, frugò le tasche, prese il portafoglio e controllò il documento. Era proprio così. Tredici anni. Richiuse il portafoglio e lo rimise nella tasca dei pantaloni. «No» disse, ancora godendosi in parte la situazione, divertito forse dall’umiliante nudità di Mufi, ma di minuto in minuto sempre più schifato dal terrore codardo mostrato da quell’uomo nel momento in cui era stato scoperto.

«La nuova revisione del codice penale, articolo 640, comma 3, stabilisce a dodici anni l’età del consenso per un minore che intrattenga rapporti sessuali con un altro bambino o con un adulto, di entrambi i sessi, ma solo con un partner alla volta.»

«Ma questa è roba da schifo» protestò uno dei suoi agenti.

«Questo è quello che pensa lei» intervenne Mufi, adesso un po’ più intrepido.

«Perché non è considerato un reato, ma di quelli belli gravi?» insistettero i pol intorno a lui.

«Stanno sistematicamente depenalizzando tutti i reati senza vittima» rispose il caporale. «Va avanti così da dieci anni.»

«Questo? Questo, senza vittima?»

«Cosa ci trova che le piace tanto in un ragazzino?» chiese il caporale a Mufi. «Mi faccia capire… Mi sono sempre interrogato sui pederasti come lei.»

«Pederasti» ripeté Mufi, con una smorfia di disagio. «Dunque è questo che sono.»

«È una categoria» disse il caporale. «Quelli che predano i minori a fini omosessuali. È legale, ma resta pur sempre un abominio. Cosa fa nella vita?»

«Il venditore di mobi usati.»

«E se i suoi datori di lavoro sapessero che lei è un pederasta non le permetterebbero più nemmeno di toccarli, i loro veicoli. Non dopo aver scoperto ciò che quelle sue mani bianchicce e pelose fanno nel tempo libero. Non è così, signor Mufi? Nemmeno un venditore di mobi usati può passarla moralmente liscia, se è un pederasta. Anche se non è più considerato reato.»

«È tutta colpa di mia madre» replicò Mufi. «Dominava mio padre, che era un debole.»

«Da quanti ragazzini è riuscito a farselo succhiare negli ultimi dodici mesi?» chiese il caporale. «Dico sul serio. Tutte storie di una notte e via, giusto?»

«Io amo Ben» rispose Mufi muovendo appena le labbra, lo sguardo fisso davanti a sé. «Con il tempo, quando le finanze me lo permetteranno e potrò provvedere a lui, intendo sposarlo.»

«Vuoi che ti portiamo via da qui?» disse il caporale al ragazzo. «Vuoi tornare dai tuoi?»

«Lui ci vive, qui» intervenne Mufi, con un mezzo ghigno.

«Sì, resterò qui» rispose il ragazzo, cupo in volto. Rabbrividì. «Ecchecazzo, volete ridarmi le coperte?» Irritato, allungò la mano verso il bordo del lenzuolo.

«Vedete solo di tenere bassi i volumi, qui dentro» disse il caporale, allontanandosi avvilito. «Cristo. E l’hanno pure depenalizzato.»

«Probabilmente» disse Mufi, più sicuro di sé ora che i pol cominciavano a liberare la sua camera da letto «sarà stato per volere di uno di quei vecchi e grassi marescialli di polizia che si trombano i ragazzini e non vogliono finire dentro. Non reggerebbero allo scandalo.» Il ghigno si trasformò in una smorfia allusiva.

«Spero proprio» replicò il caporale «che prima o poi lei commetta una qualche violazione della legge e la sbattano dentro, e che quel giorno io sia in servizio. Così potrò arrestarla con le mie mani.» Si schiarì la gola e gli sputò addosso, centrando in pieno la sua faccia pelosa e insulsa.

In silenzio, la squadra di poliziotti attraversò il soggiorno disseminato di posacenere stracolmi di mozziconi e pacchetti accartocciati, di bicchieri mezzi vuoti, fino al corridoio e al pianerottolo esterno. Il caporale si chiuse la porta alle spalle tirandola con violenza, rabbrividì e rimase lì in piedi un momento, avvertendo la desolazione nella mente, il suo ritrarsi, per un istante, dall’ambiente intorno. Poi annunciò: «211. Signora Ruth Gomen. Dove il sospettato Taverner dovrebbe essere, sempre che si trovi qui, visto che è l’ultimo appartamento rimasto». Alleluia, aggiunse fra sé.

Bussò alla porta del 211. Rimase in attesa, il manganello in pugno, pronto all’uso: di colpo, del suo lavoro non gliene fregava più un accidente di niente. «Abbiamo visto quel Mufi» disse, quasi fra sé. «Adesso vediamo com’è questa signora Gomen. Pensate sarà meglio? Speriamo. Per stanotte ho fatto il pieno.»

«Qualsiasi cosa sarebbe meglio» replicò cupo uno dei pol al suo fianco. Tutti annuirono e presero velocemente posizione, in attesa di udire un lento rumore di passi dall’interno.
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Nel soggiorno del sontuoso e bell’appartamento di Ruth Rae, costruito di recente nel distretto di West Fireflash di Las Vegas, Jason Taverner disse: «Sono abbastanza certo di poter contare su quarantotto ore là fuori e ventiquattro ore qui dentro. Quindi sono abbastanza certo di non dover uscire da qui immediatamente». E se il nostro nuovo, rivoluzionario principio è corretto, pensò, questo presupposto modificherà la situazione a mio vantaggio. Sarò al sicuro.

LA TEORIA CAMBIA…

«Sono contenta» disse Ruth, debolmente «che tu possa restare qui con me in modo civile, così potremo conversare un po’ più a lungo. Ti va di bere qualcos’altro? Magari uno scotch e coca?»

LA TEORIA CAMBIA LA REALTÀ CHE DESCRIVE. «No» le rispose, e prese a gironzolare per il soggiorno, ascoltando… non sapeva nemmeno bene cosa. Forse l’assenza di suoni. Nessun cicaleccio dai televisori, nessun rumore di passi dal piano di sopra. Neppure una porno-hit sparata a tutto volume da un qualche impianto quadrifonico. «Questi appartamenti hanno muri spessi?» chiese bruscamente a Ruth.

«Io non sento mai nulla.»

«Non ti sembra che ci sia qualcosa di strano? Di inconsueto?»

«No.»

«Pezzo di idiota infoiata!» sbottò Jason con ferocia. Lei lo fissò a bocca aperta, ferita e confusa. «Lo so che mi hanno fregato» ringhiò lui. «Qui e ora. In questa stanza.»

Il suono del campanello.

«Ignoriamolo» si affrettò a balbettare Ruth, spaventata. «Voglio solo starmene qui a chiacchierare con te delle dolcezze che hai assaporato nella vita, e di quelle che non hai ancora conosciuto ma che vuoi…» La voce le morì in gola, mentre Jason raggiungeva l’ingresso. «Sarà il vicino di sopra. Chiede sempre cose in prestito. Cose strane. Tipo due quinti di cipolla.»

Jason aprì la porta. A occupare la soglia, tre pol in grigio, pistole a tubo e manganelli puntati su di lui. «Il signor Taverner?» chiese quello graduato.

«Sì.»

«Lei è in custodia cautelare, per la sua stessa tutela, con effetto immediato, quindi è pregato di seguirci, senza voltarsi, né allontanarsi in alcun modo da noi. Se ha degli effetti personali, verranno recuperati in seguito e trasferiti ovunque lei si troverà in quel momento.»

«Okay» fece lui, e non provò quasi nulla.

Alle sue spalle, Ruth soffocò un grido.

«Anche lei, signorina» disse il graduato, indicandola con il manganello.

«Posso prendere la giacca?» chiese lei, timidamente.

«Cammini.» Il poliziotto passò svelto accanto a Jason, afferrò Ruth Rae per il braccio e la trascinò fuori dall’appartamento.

«Fa’ quello che ti dice» le suggerì Jason, brusco.

«Mi spediranno in un campo di lavoro forzato» piagnucolò Ruth.

«No» replicò lui. «Probabilmente ti uccideranno.»

«Lei è proprio un tipo simpatico» commentò uno dei pol senza gradi, mentre insieme ai colleghi conduceva Jason e Ruth Rae giù per le scale in ferro battuto fino al pianterreno. In uno dei parcheggi attendeva un furgomobi della polizia, piantonato da diversi agenti in divisa, le armi brandite svogliatamente. Avevano un’aria annoiata e distratta.

«Favorisca i documenti» ordinò il pol graduato a Jason, protendendo la mano.

«Ho un lasciapassare della polizia valido sette giorni» replicò lui. Con mani tremanti, lo pescò dalla tasca e lo porse all’agente.

Il poliziotto lo esaminò. «Ammette liberamente e di sua spontanea volontà di essere Jason Taverner?»

«Lo ammetto.»

Due pol lo perquisirono con gran perizia, in cerca di armi. Lui li lasciò fare, in silenzio, continuando a non provare quasi niente. A parte un immaturo e vano rammarico per non aver fatto ciò che sapeva che avrebbe dovuto fare: proseguire. Lasciare Las Vegas. Dirigersi altrove.

«Signor Taverner» disse il graduato, «il dipartimento della polizia di Los Angeles ci ha chiesto di metterla in custodia cautelare e di trasferirla in sicurezza e con la dovuta prudenza all’Accademia di polizia, nel centro di Los Angeles, cosa che ci apprestiamo a fare. Ha qualche lamentela sul trattamento che le è stato riservato?»

«No» rispose. «Non ancora.»

«Salga nella parte posteriore del furgomobi» e gli indicò i portelli aperti.

Jason eseguì.

Non appena i portelli si richiusero sbattendo, Ruth Rae, seduta accanto a lui, prese a gemere nel buio. Lui la cinse con un braccio, la baciò sulla fronte. «Ma che cosa hai fatto» gli chiese, piagnucolando con la voce impastata dal bourbon, «perché adesso ci debbano uccidere?»

Un pol, trasferendosi sul retro insieme a loro dall’abitacolo anteriore, disse: «Non abbiamo intenzione di farla fuori, signorina. Ma di portarvi entrambi a Los Angeles. Tutto qui. Quindi si calmi».

«Non mi piace Los Angeles» piagnucolò Ruth Rae. «Non ci vado da anni. Detesto Los Angeles.» Si guardò intorno angosciata.

«Anch’io» disse il poliziotto, mentre chiudeva il divisorio fra la parte posteriore e l’abitacolo di guida, per poi passare la chiave ai colleghi attraverso una feritoia. «Però dobbiamo farcene una ragione, visto che esiste.»

«Staranno probabilmente frugando il mio appartamento da cima a fondo» piagnucolò Ruth Rae. «Ficcando il naso ovunque, rompendo tutto.»

«Non ho dubbi» replicò Jason, la voce atona. Adesso aveva mal di testa, e la nausea. E si sentiva stanco. «Da chi ci portate?» domandò al pol. «Dall’ispettore McNulty?»

«Probabilmente no» rispose questi in tono cordiale, mentre il furgomobi si alzava rumorosamente nel cielo. «I bevitori di liquori inebrianti hanno fatto di voi oggetto di derisione, e coloro che siedono alla porta parlano di voi, e dicono che il generale di polizia Felix Buckman vuole interrogarvi.» Si spiegò. «Liberamente tratto dal Salmo 69. Io vi siedo qui accanto come un testimone di Geova Risorto, che in questo esatto momento sta creando nuovi cieli e nuova terra, e non ci si ricorderà più delle cose passate, non torneranno più alla mente. Isaia 65, 17.»

«Un generale di polizia?» disse Jason, intontito.

«Così si dice» rispose con cortesia il giovane poliziotto Cristo-fanatico. «Non so cosa abbiate fatto, voi due, ma vi è riuscito fino in fondo.»

Ruth Rae singhiozzava fra sé nel buio.

«Ogni mortale è come l’erba» intonò il pol Cristo-fanatico. «Probabilmente, come un mozzicone di pessima marijuana. Un bimbo ci è nato, una dose ci è stata data, quelli storti verranno raddrizzati, gli assennati verranno stralunati.»

«Non è che avrebbe una canna?» gli chiese Jason.

«No, sono rimasto a secco.» Bussò sul divisorio di metallo. «Ehi, Ralf, non è che avresti una canna per questo nostro fratello?»

«Tieni.» Una mano con un pezzetto di manica grigia spuntò dal divisorio. Stretto fra le dita, un pacchetto sgualcito di Goldies.

«Grazie» disse Jason, mentre se l’accendeva. «Ne vuoi una anche tu?» chiese a Ruth Rae.

«Io voglio Bob» piagnucolò lei. «Voglio mio marito.»

Jason si chinò in avanti, in silenzio, fumando e riflettendo.

«Non si arrenda» disse il poliziotto Cristo-fanatico, stretto contro di lui nel buio.

«Perché se no?» disse Jason.

«I campi di lavoro non sono poi così male. Durante il corso base di orientamento, ci hanno portato a vederne uno. Ci sono docce, letti con materasso e attività ricreative, come pallavolo, arte e hobby. Sa… lavoretti tipo fabbricare candele e cose così. Attività manuali. La famiglia può mandarle dei pacchi, e una volta al mese loro o i suoi amici possono venirla a trovare.» E aggiunse: «E può professare la fede nella chiesa di sua scelta».

«La chiesa di mia scelta è il mondo libero e aperto.»

Al che cadde il silenzio. Gli unici suoni: il fracasso del motore e il piagnucolio di Ruth.
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Venti minuti dopo, il furgomobi atterrò sul tetto dell’Accademia di polizia di Los Angeles.

Jason Taverner scese dal veicolo con movimenti rigidi, guardandosi intorno con circospezione: fiutò l’aria irrespirabile e satura di smog, e rivide sopra la sua testa l’alone giallastro della più vasta città del Nordamerica… Si girò per aiutare Ruth Rae a scendere, ma il giovane Cristo-fanatico in divisa lo aveva preceduto.

Un gruppo di pol di Los Angeles si raccolse tutt’intorno. Sembravano rilassati, curiosi e piuttosto allegri. Jason non percepì da parte loro alcun malanimo. Una volta che ti hanno in pugno, diventano gentili, rifletté. È solo nell’acciuffarti che si mostrano venefici e crudeli. Perché c’è ancora la possibilità che tu riesca a svignartela. E qui, adesso, questa possibilità non c’è più.

«Niente tentativi di suicidio?» domandò un sergente di Los Angeles al giovane Cristo-fanatico.

«No, signore.»

Ecco perché aveva viaggiato dietro insieme a loro.

A Jason non era nemmeno passato per la mente, e di certo neanche a Ruth Rae… se non, forse, come gesto estremo e simulato, ma mai preso in seria considerazione.

«Okay» disse il sergente alla squadra di pol di Los Angeles. «Da qui in avanti, prendiamo formalmente in custodia i due sospettati.»

I pol di Las Vegas balzarono a bordo del loro furgone che subito sfrecciò in cielo per rientrare in Nevada.

«Da questa parte» disse il sergente, con un brusco movimento della mano in direzione del condotto di discesa. A Jason parve che i pol di Los Angeles fossero un po’ più volgari, un po’ più rudi e più anziani di quelli di Las Vegas. O forse era solo la sua immaginazione. Forse indicava solo che aveva più paura.

Cosa si può dire a un generale di polizia?, si chiese Jason. Soprattutto quando ogni teoria e spiegazione su te stesso non stanno più in piedi, quando non sai niente, non credi a niente e tutto il resto è oscuro. Oh, al diavolo!, decise sfinito, e si lasciò cadere praticamente senza peso nel condotto, insieme ai pol e a Ruth Rae.

Ne uscirono all’altezza del quattordicesimo piano.

Li accolse un uomo ben vestito: occhiali con montatura a giorno, soprabito sul braccio, Oxford di pelle a punta e, notò Jason, due denti incapsulati in oro. Cinquant’anni abbondanti, gli parve. Alto e brizzolato, postura eretta, un’espressione di genuina cordialità su un volto aristocratico dalle proporzioni eccellenti. Non aveva affatto l’aria di un poliziotto.

«Jason Taverner?» disse l’uomo, tendendogli la mano. Jason, di riflesso, gliela strinse. Poi il generale si rivolse a Ruth. «Lei può accomodarsi al piano di sotto. La interrogherò più tardi. Per il momento voglio parlare con il signor Taverner.»

I pol la condussero via: Jason la sentì lamentarsi fino a che non sparì dalla vista. Dopodiché, si ritrovò a tu per tu col generale di polizia, nessun altro presente. Nessun uomo armato.

«Sono Felix Buckman» si presentò il generale. Indicò la porta aperta e il corridoio alle sue spalle. «Venga nel mio ufficio.»

Invitò Jason a passare per primo, pilotandolo fino a un’ampia suite di un tono pastello grigio-azzurro. Jason sbarrò gli occhi: non aveva mai visto niente di simile in un ufficio di polizia, né mai aveva immaginato che potesse esservi una qualità di quel livello.

Con una certa incredulità, dopo poco si ritrovò seduto su una poltrona rivestita in pelle, appoggiato all’indietro sul morbido schienale in styroflex. Buckman, tuttavia, non andò subito ad accomodarsi dietro la sua massiccia scrivania in quercia, ingombrante al punto da sembrare quasi sgraziata, ma si diresse all’armadio a muro dove ripose il soprabito.

«Sarei venuto a incontrarla sul tetto» spiegò, «se non fosse che lassù a quest’ora della notte il Santana soffia a più non posso, accentuando i miei problemi di sinusite.» Si voltò per guardarlo in faccia. «Noto in lei qualcosa che la foto in 4D non rivela. Non lo fa mai. E scoprirlo, almeno per me, è sempre una totale sorpresa. Lei è un Sei, vero?»

Di colpo vigile e all’erta, Jason si drizzò sulla poltrona. «Anche lei è un Sei, generale?»

Sorrise, Felix Buckman, esibendo i denti d’oro – un costoso anacronismo –, e mostrò le mani con sette dita sollevate.
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Nella sua carriera di ufficiale di polizia, Felix Buckman aveva tirato fuori quella frottola ogni volta che si era trovato ad affrontare un Sei. Vi ricorreva soprattutto quando, come in questo caso, l’incontro avveniva in modo repentino. Ne aveva incontrati quattro. E ognuno di loro, alla fine, gli aveva creduto. La qual cosa lo divertiva. I Sei, esperimenti eugenetici e del genere più segreto, sembravano insolitamente creduloni di fronte all’affermazione dell’esistenza di un progetto più avanzato, top secret quanto il loro.

Senza quella frottola, un Sei avrebbe visto in Buckman niente più che un ordinario. Una posizione di svantaggio che non gli avrebbe consentito di trattare con un Sei al meglio. Da qui, lo stratagemma. Gli permetteva di ribaltare il suo rapporto con un Sei. Nelle condizioni così ricreate, gli era possibile affrontare con successo un essere umano altrimenti ingestibile.

La reale superiorità psicologica di un Sei veniva annullata da un fatto irreale. E questo gli piaceva moltissimo.

Una volta, in un momento di debolezza, aveva confidato a Alys: “Certe volte sono in grado di anticipare il pensiero di un Sei per circa dieci, quindici minuti. Ma se la cosa si prolunga…”. Aveva gesticolato, appallottolando un pacchetto di sigarette del mercato nero. Dentro ce n’erano ancora due. “Le loro facoltà iperamplificate hanno la meglio. Quello che mi serve è un piede di porco con cui poter far leva per aprire quelle loro stramaledette menti altezzose.” E, alla fine, lo aveva trovato.

“Perché un ‘Sette’?” aveva domandato Alys. “Dal momento che li prendi per il culo, allora perché non un Otto o Trentotto?”

“Il peccato di vanagloria. Spingersi troppo oltre.” Non aveva voluto commettere quel mitologico errore. “Dirò loro” le aveva risposto, risoluto “ciò che penso saranno disposti a credere.” I fatti, alla fine, gli avevano dato ragione.

“Non ti crederanno” aveva detto Alys.

“Oh, lo faranno eccome!” aveva ribattuto lui. “È la loro paura segreta. La loro bestia nera. Sono il numero sei in una sequenza di sistemi di ricostruzione del DNA, e sanno che se è stato possibile farlo con loro, potrebbe essere fatto anche con altri, portandoli a un livello più avanzato.”

Alys, non più interessata, aveva mormorato: “Dovresti fare l’imbonitore di una marca di saponette in TV”. E quella era stata tutta la sua reazione. Se di qualcosa non gliene fregava niente, quel qualcosa per lei cessava di esistere. Probabilmente, non avrebbe dovuto farla franca per tutto quel tempo… Ma un giorno sarebbe arrivata la giusta punizione, si era detto spesso Buckman: la realtà negata riapparirà per perseguitarti. Per coglierti di sorpresa e trascinarti alla pazzia.

E Alys, aveva pensato molte volte, in un modo tutto suo e clinicamente bizzarro, era un vero caso patologico.

Era qualcosa che percepiva ma che non riusciva a definire con precisione. Comunque, molte delle sue intuizioni erano di quella natura. E la cosa non lo infastidiva, per quanto la amasse. Sapeva di avere ragione.

Adesso, di fronte a Jason Taverner, a un Sei, elaborò il suo ingannevole stratagemma.

«Eravamo in pochissimi» raccontò Buckman, prendendo posto dietro la sua smisurata scrivania in quercia. «Quattro in tutto. Uno è già morto, quindi restiamo in tre. Non ho la minima idea di dove siano gli altri, fra noi manteniamo contatti ancora più scarsi di quanto facciate voi Sei. E già fra voi ce sono ben pochi.»

«Chi era il vostro mutatore?» domandò Jason.

«Dill-Temko. Lo stesso che ha mutato voi. Dopo aver operato sui gruppi da Cinque a Sette, si è ritirato. Come di certo saprà, è morto.»

«Sì» confermò Jason. «È stato uno shock per tutti noi.»

«Anche per noi» disse Buckman, nel suo tono più mesto. «Dill-Temko era il nostro genitore. Il nostro unico genitore. Sapeva che prima di morire aveva cominciato a lavorare sullo schema di un ottavo gruppo?»

«Come sarebbero stati?»

«Solo Dill-Temko potrebbe dirlo» rispose Buckman, e sentì crescere la propria superiorità su quel Sei di fronte a lui. Eppure… il suo vantaggio psicologico era così delicato. Un’affermazione imprecisa, una frase azzardata e sarebbe svanito. Una volta perduto, non lo avrebbe più recuperato.

Era quello il rischio che correva. Ma gli piaceva. Gli era sempre piaciuto scommettere contro ogni probabilità, giocare d’azzardo. In circostanze come quella aveva la piena coscienza delle proprie capacità. Che non riteneva affatto immaginarie… a dispetto di quello che un Sei, conoscendolo come ordinario, avrebbe affermato. La cosa non gli spostava nemmeno un capello.

Premette un pulsante: «Peggy, ci porti un bricco di caffè, con panna e tutto il resto. Grazie». Poi, con studiata rilassatezza, si appoggiò all’indietro sulla poltrona. E osservò Jason Taverner con attenzione.

Chiunque avesse mai incontrato un Sei, lo avrebbe riconosciuto nelle caratteristiche di Taverner. Il torace possente, la massiccia struttura di braccia e spalle. La testa poderosa, da ariete. Ma gli ordinari che si fossero imbattuti in un Sei, per la maggior parte non lo avrebbero identificato. Non possedevano la sua esperienza. Né il suo bagaglio di conoscenze scrupolosamente acquisite e catalogate negli anni.

“Non conquisteranno e non governeranno mai il mio mondo” aveva detto a Alys una volta.

“Tu non hai un mondo. Tu hai un ufficio.”

E lui aveva troncato lì la discussione.

«Signor Taverner» disse senza mezzi termini, «com’è riuscito a sottrarre documenti, tessere, microfilm, perfino interi fascicoli informativi dalle banche dati di tutto il pianeta? Ho provato a immaginarlo, ma mi sono ritrovato ad annaspare nel vuoto.» Concentrò l’attenzione su quel volto da Sei, attraente seppure segnato dagli anni, e rimase in attesa.
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Che cosa potrei dirgli?, si domandò Jason Taverner, seduto in silenzio di fronte al generale di polizia. La pura realtà per come la conosco? Impresa difficile, dato che io per primo non la comprendo.

Ma forse un Sette sarebbe riuscito a… be’, sapeva Dio cosa sarebbe riuscito a fare. Sceglierò di spiegargli tutto, decise, per filo e per segno.

Quando però fu sul punto di parlare, qualcosa gli bloccò la voce. Non voglio raccontargli proprio niente. In teoria non esiste limite a quello che potrebbe farmi: ha i suoi gradi di generale, la sua autorità e se è un Sette… il suo limite può essere unicamente il cielo. Non fosse che per pura autoconservazione, devo agire partendo da questo presupposto.

«Il fatto che lei sia un Sei» disse Buckman, dopo un momento di silenzio «mi porta a vedere tutto sotto una luce diversa. Sono altri Sei quelli con cui sta lavorando, vero?» Manteneva gli occhi fissi sul volto di Jason, che cominciò a provare un certo, smarrito disagio. «Penso che quello che abbiamo qui» continuò Buckman «sia la prima prova concreta che i Sei sono…»

«No» lo interruppe Jason.

«No?» Buckman continuava a fissarlo negli occhi. «Cioè, lei non è implicato con altri Sei in questa faccenda?»

«Conosco solo un altro Sei, una donna, Heather Hart» disse Jason. «E mi considera un fanidiota.» Pronunciò le parole con amarezza.

Dettaglio interessante: Buckman non sapeva che la celebre cantante Heather Hart fosse un Sei. Ma, a ben rifletterci, era più che plausibile. Comunque, nel corso della sua carriera non si era mai imbattuto in una Sei. I suoi contatti con loro non erano frequenti fino a quel punto.

«Se la signorina Hart è un Sei» disse Buckman, «forse dovremmo invitarla qui per consultarsi con noi.» Un eufemismo da poliziotto che gli scivolò dalla lingua con estrema naturalezza.

«Lo faccia» lo esortò Jason. «La torchi a dovere.» Il suo tono adesso era rabbioso. «La sbatta dentro. La spedisca in uno di quei vostri campi di lavoro.»

Voi Sei, pensò Buckman, siete ben poco leali gli uni verso gli altri. Non che per lui fosse una novità, ma ogni volta ne restava sorpreso. Un gruppo d’élite, geneticamente derivato dai circoli aristocratici più esclusivi per stabilire e conservare i valori tradizionali del mondo, che in pratica si era sfaldato riducendosi in nulla perché i suoi membri non si potevano soffrire. Buckman rise fra sé, lasciando che di quell’intima risata trapelasse perlomeno un sorriso.

«Lo trova divertente?» gli chiese Jason. «Non mi crede?»

«Non ha alcuna importanza.» Buckman estrasse una scatola di Cuesta Rey da un cassetto della scrivania, e tranciò l’estremità di un sigaro con il suo coltellino: piccolo e d’acciaio, aveva quell’unica funzione.

Jason Taverner l’osservava affascinato.

«Un sigaro?» offrì Buckman, tendendogli la scatola.

«Non ho mai fumato un buon sigaro» rispose Jason. «Se venisse fuori che io…» S’interruppe.

«Venisse fuori?» domandò il generale, drizzando le antenne. «Venisse fuori con chi? Con la polizia?»

Jason non disse nulla. Ma aveva stretto i pugni, e il respiro si era fatto affannoso.

«Esiste un ambito in cui lei sia ben conosciuto?» domandò Buckman. «Per esempio, fra gli intellettuali nei campi di lavoro? Sa, quelli che fanno circolare manoscritti ciclostilati.»

«No.»

«Ambito musicale, allora?»

«Non più» rispose Jason, a denti stretti.

«Mai inciso dischi?»

«Non qui.»

Buckman continuava a scrutarlo senza battere ciglio: una capacità affinata negli anni. «E dove, allora?» chiese, con voce appena oltre la soglia dell’udibile. Una voce ben studiata: il tono acquietante interferiva sulla percezione del reale significato delle parole.

Ma Jason Taverner se lo lasciò scivolare addosso, e non rispose. ’Sti maledetti bastardi di Sei!, sbottò fra sé Buckman, adirandosi… soprattutto verso se stesso. Non posso permettermi giochetti eccentrici con un Sei. È evidente che non attaccano. E da un momento all’altro potrebbe cancellare dalla mente la mia affermazione, la pretesa di possedere un patrimonio genetico superiore al suo.

Premette un pulsante sull’interfono. «Mi faccia portare qui la signorina Katharine Nelson» ordinò a Herb Maime. «Un’informatrice di polizia, nel distretto di Watts, l’ex quartiere dei neri. Penso che dovrei parlare con lei.»

«Mezz’ora.»

«Grazie.»

«E perché vuole tirarla dentro a questa storia?» chiese Jason Taverner, rauco.

«Le ha falsificato i documenti.»

«Le sole informazioni che lei ha su di me sono quelle che le ho fatto mettere sulle tessere d’identità.»

«Tutte false?»

Una pausa, poi Jason scosse il capo.

«Dunque, lei esiste.»

«Non… qui.»

«E dove, allora?»

«Non lo so.»

«Mi dica come ha fatto a cancellare tutto ciò che la riguarda dalle banche dati.»

«Non l’ho mai fatto.»

A quelle parole, Buckman si sentì sopraffare da una fenomenale intuizione, che lo ghermì con artigli d’acciaio. «Lei non ha sottratto materiale alle banche dati, lei cercava di aggiungerne. Non c’era alcun dato su di lei, fin dall’inizio.»

Alla fine, Jason Taverner annuì.

«D’accordo» disse Buckman. Avvertì dentro di sé la scintilla della scoperta, in agguato, pronta a esplodere in fulgida comprensione. «Non ha portato via niente. Ma ci sarà pure una ragione che spieghi l’assenza di dati su di lei. Com’è possibile? Lei lo sa?»

«Certo che lo so» rispose Jason Taverner, fissando la scrivania, la cui lucida superficie rifletteva l’immagine distorta del suo volto. «Io non esisto.»

«Eppure una volta esisteva.»

«Sì» annuì Taverner a malincuore, e con dolore.

«Dove?»

«Non lo so!»

Ogni volta da capo: non lo so!, si disse Buckman. Be’, pensò, forse non lo sa per davvero. Però si è spostato da Los Angeles a Las Vegas. Ha passato la notte con quella tipa magra e rugosa che i pol di Las Vegas hanno caricato sul furgone insieme a lui. Forse potrei riuscire a cavar fuori qualcosa da lei. Tuttavia, l’intuito gli diceva di no.

«Ha cenato?» chiese Buckman.

«Sì.»

«Però io ho voglia di uno spuntino, mi faccia compagnia.» E ricorse nuovamente all’interfono. «Peggy… si è fatto davvero tardi. Ordini due colazioni a quel nuovo locale in fondo alla strada. Non dove andavamo prima. L’altro, quello che nell’insegna ha un cane con la testa di ragazza. Barfy’s.»

«Sì, signor Buckman» e Peggy chiuse la comunicazione.

«Perché non la chiamano “generale”?» chiese Jason Taverner.

«Quando mi chiamano “generale”» rispose Buckman, «sento che avrei dovuto scrivere un libro su come invadere la Francia tenendosi fuori da una guerra su due fronti.»

«Quindi, solo “signor” Buckman.»

«Esatto.»

«E loro glielo permettono?»

«Per me» disse Buckman «non esiste nessun “loro”. Fatta eccezione per cinque marescialli di polizia distribuiti qua e là sul pianeta. E pure quelli si fanno chiamare “signore”.» E sarebbero ben lieti di farmi ulteriormente retrocedere, aggiunse fra sé, per via di tutto quello che ho fatto.

«Però c’è il direttore.»

«Il direttore non mi ha mai visto» disse Buckman. «E mai mi vedrà. Tantomeno vedrà lei, signor Taverner. Anche se in realtà nessuno può vederla dato che, per sua stessa ammissione, lei non esiste.»

Un momento dopo una pol in uniforme grigia entrò nell’ufficio con in mano un vassoio. «Quello che lei ordina di solito a quest’ora della notte» disse, posando il vassoio sulla scrivania di Buckman. «Pancake caldi, tre accompagnati da prosciutto e tre da salsiccia.»

«Quale preferisce?» chiese Buckman a Jason Taverner.

«La salsiccia è ben cotta?» Jason allungò il collo per controllare. «Direi di sì. Va bene quello.»

«Fanno dieci dollari e un cinquino d’oro» annunciò la poliziotta. «Chi dei due paga?»

Buckman si frugò nelle tasche e tirò fuori banconote e moneta. «Grazie.» La donna uscì. «Ha figli?» chiese Buckman a Taverner.

«No.»

«Io ne ho uno» disse Buckman. «Le mostro una foto in 3D che ho ricevuto.» Infilò una mano in un cassetto della scrivania e ne estrasse un palpitante quadrato in 3D, ma dai colori immobili. Jason prese la fotografia, la sollevò alla luce e vide i contorni statici di un ragazzino in calzoncini corti e maglietta, che correva a piedi nudi in un campo tirando il cordino di un aquilone. Come il generale, anche il ragazzo aveva i capelli corti e chiari e una mascella forte, incredibilmente volitiva. Già così giovane.

«Bel bambino» commentò Jason, e restituì la fotografia.

«Non è mai riuscito a far alzare da terra l’aquilone» disse Buckman. «Troppo piccolo, forse. O intimorito. Nostro figlio è molto apprensivo. Forse perché ci vede pochissimo, me e sua madre. Lui frequenta una scuola in Florida e noi abitiamo qui, e non è certo una buona cosa. Ha detto di non avere figli?»

«Non che io sappia.»

«Non che lei sappia?» Buckman lo guardò incredulo. «Vuole forse dire che non ha mai indagato la questione? Non ha mai cercato di scoprirlo? Per legge, un padre è tenuto a provvedere ai suoi figli dentro o fuori dal matrimonio, lo sa?»

Jason annuì.

«Be’» fece il generale Buckman, riponendo la foto nel cassetto, «ognuno agisce come crede. Ma rifletta su quello che ha escluso dalla sua vita. Ha mai voluto bene a un bambino? Ti colpisce dritto al cuore, nella tua parte più intima, dove è facile morire.»

«Questo non lo sapevo» disse Jason.

«Oh, sì. Secondo mia moglie è possibile dimenticare qualsiasi tipo di amore, ma non quello che si è provato per i proprio figli. Quello procede in un unico senso, non torna mai indietro. E se qualcosa si frappone fra te e un figlio – la morte, per esempio, o una grave sciagura come un divorzio – non ti riprendi più.»

«Be’, diamine, allora…» Jason agitò la forchetta con un pezzo di salsiccia «… sarebbe meglio non provare quel genere di amore.»

«Non sono d’accordo» replicò Buckman. «Si dovrebbe sempre amare, specialmente un figlio, perché è la forma d’amore più forte.»

«Capisco.»

«No, che non capisce. I Sei non capiscono mai, non lo concepiscono proprio. Non vale la pena discuterne.» Rimescolò una pila di fogli sulla scrivania, scuro in volto, fra lo sconcerto e l’irritazione. Tuttavia, a poco a poco riuscì a placarsi, recuperando la sua fredda e sicura compostezza. Solo che non riusciva proprio a comprendere l’atteggiamento di Jason Taverner. Per lui, suo figlio era di cruciale importanza. Questo, oltre al suo amore per la madre del bambino, costituiva il vero e proprio cardine della sua vita.

Continuarono a mangiare in silenzio per un po’, il ponte di comunicazione fra loro si era improvvisamente interrotto.

«C’è una mensa nel palazzo» disse infine Buckman, mentre beveva da un bicchiere Tang d’imitazione. «Ma servono cibo avvelenato. Quelli che ci lavorano devono avere dei parenti nei campi di lavoro forzato. Così si vendicano con noi.» Rise. Jason Taverner non lo seguì. «Signor Taverner» riprese Buckman, tamponandosi la bocca con il tovagliolo, «la lascerò andare. Non ho intenzione di trattenerla.»

Jason lo fissò. «Perché?»

«Perché lei non ha fatto niente.»

«Procurarsi documenti falsi è un reato» disse Jason, con voce roca.

«Ho l’autorità per far cadere qualsiasi accusa di reato io voglia» replicò Buckman. «Ritengo che lei sia stato costretto ad agire così da una situazione in cui si è trovato coinvolto, una situazione di cui lei rifiuta di parlarmi, ma di cui io ho colto qualche barlume.»

Una pausa, poi: «Grazie» disse Jason.

«Tuttavia» proseguì Buckman, «ogni suo passo sarà monitorato elettronicamente. Non sarà mai solo, eccetto che nei suoi pensieri, e magari nemmeno lì. Chiunque contatterà o incontrerà o vedrà, verrà portato qui per essere interrogato… proprio come stiamo facendo in questo momento con la signorina Nelson.» Poi si protese verso di lui, e parlò lentamente e con intensità, per assicurarsi di essere ben udito e compreso. «Credo che lei non abbia trafugato alcuna informazione da nessuna banca dati, pubblica o privata che sia. Credo che lei stesso non riesca a capire la situazione in cui si trova. Ma…» lasciò che la sua voce salisse appena di tono «prima o poi arriverà a comprenderla, e quando succederà noi vogliamo essere presenti. Quindi… saremo sempre con lei. Le sta bene?»

Jason Taverner si alzò in piedi. «È questo il modo di pensare di voi Sette?»

«Quale modo?»

«Quello di prendere decisioni forti e vitali all’istante. Come fa lei. Il modo in cui fa le domande, il modo in cui ascolta… e, perdio, se ascolta!… per poi arrivare a una decisione assoluta.»

Buckman rispose con la massima onestà. «Non saprei, perché non ho quasi alcun contatto con gli altri Sette.»

«Grazie» disse Jason, tendendogli la mano. «Grazie per il pasto.» Appariva calmo, adesso. In pieno controllo. E parecchio sollevato. «Posso andarmene così, semplicemente? Come ci arrivo in strada?»

«Dovremo trattenerla fino a domani mattina» disse Buckman. «È la nostra procedura standard. Non si rilasciano mai i sospettati durante la notte. Ne succedono troppe per strada al calare del buio. Le forniremo una branda e una stanza. Dovrà dormire coi vestiti addosso… Poi domattina alle otto la farò scortare da Peggy fino all’ingresso principale dell’Accademia.» Premette il pulsante dell’interfono: «Peg, conduca il signor Taverner nell’area di detenzione, per il momento. Lo scorti fuori domattina alle otto in punto. Intesi?»

«Sì, signor Buckman.»

Sorridendo, il generale Buckman allargò le mani e disse: «È tutto. Non c’è altro».
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«Signor Taverner» stava dicendo Peggy con insistenza. «Venga con me. Si sistemi e mi raggiunga nell’ufficio esterno. L’aspetto lì. Le basterà varcare le porte bianche e azzurre.»

Il generale Buckman, un po’ discosto, ascoltava la voce della ragazza, gradevole e cristallina. La trovò piacevole, e pensò che suonasse così anche a Taverner.

«Un’ultima cosa» disse Buckman, bloccando un Taverner assonnato e dai vestiti stropicciati mentre si avviava verso le porte bianche e azzurre. «Se qualcuno dei miei colleghi dovesse invalidare il suo lasciapassare, non mi sarà possibile rinnovarglielo. Le è chiaro? In quel caso, ciò che dovrà fare è richiederci una serie completa di documenti d’identità, seguendo esattamente le vie legali. Significherà sottoporsi a un sorta di terzo grado, ma» gli diede una pacca sul braccio «un Sei ce la può fare».

«Okay» disse Jason Taverner. Uscì dall’ufficio, richiudendosi le porte bianche e azzurre alle spalle.

Buckman premette il pulsante dell’interfono. «Herb, si assicuri che gli abbiano piazzato addosso un microtras e una testata esplosiva eterostatica classe ottanta. Così possiamo seguirlo e, in caso fosse necessario, annientarlo in qualsiasi momento.»

«Vuole anche una cimice vocale?» chiese Herb.

«Sì, se riesce a fargliela piazzare sulla gola senza che lui se ne accorga.»

«Lo farò fare a Peg» disse Herb, e chiuse la comunicazione.

Chissà se giocando a poliziotto buono e poliziotto cattivo io e McNulty insieme saremmo riusciti a estorcergli qualche altra informazione. No, decise. Per il semplice fatto che quell’uomo non sa niente. Non ci resta che aspettare il momento in cui riuscirà a capire… e trovarci lì con lui, di persona o elettronicamente, quando succederà. Come, di fatto, io stesso gli ho detto.

Ma non riesco ancora a togliermi dalla testa che potremmo esserci imbattuti in qualcosa che i Sei hanno orchestrato insieme… nonostante la loro abituale avversione reciproca.

Premendo nuovamente il pulsante sull’interfono, disse: «Herb, faccia mettere sotto sorveglianza, ventiquattr’ore su ventiquattro, quella cantante pop, Heather Hart o come si fa chiamare. E si procuri dalla Centrale Dati ogni fascicolo riguardante quelli noti come “Sei”. Tutto chiaro?».

«Esistono schede perforate con informazioni del genere?»

«Probabilmente no» rispose Buckman, cupo. «Probabilmente, nessuno ha pensato di farlo dieci anni fa, quando Dill-Temko era vivo e progettava altre forme di vita ancora più bizzarre con cui fare disastri.» Come noi Sette, pensò con ironia. «E di certo a nessuno verrebbe in mente di farlo oggi, visto che i Sei si sono rivelati politicamente un fallimento. Concorda?»

«Concordo» rispose Herb, «ma ci proverò comunque.»

«Se esistono schede perforate con quei dati» disse Buckman, «voglio una sorveglianza H24 su tutti i Sei. E se anche non dovessimo riuscire a stanarli tutti, mettiamoci perlomeno alle calcagna di quelli che conosciamo.»

«Agli ordini, signor Buckman.» Herb riattaccò.
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«Arrivederci e buona fortuna, signor Taverner» gli disse la poliziotta di nome Peg all’ingresso del grande edificio grigio dell’Accademia.

«Grazie» rispose Jason. Inalò una profonda boccata di fresca aria mattutina, seppure intrisa di smog. Sono fuori, si disse. Avrebbero potuto imputarmi chissà quanti reati, ma non l’hanno fatto.

Una voce femminile, molto gutturale e vicinissima, disse: «E adesso, ometto?».

Nessuno gli aveva mai dato dell’“ometto”, visto il suo metro e ottanta abbondante di statura. Si volse per rispondere, ma poi notò la creatura che gli si era rivolta.

Anche lei era alta come minimo un metro e ottanta: in quello si eguagliavano. Ma a differenza di lui, la donna indossava pantaloni neri attillati, camicia di pelle rossa con frange a nappa, cerchi d’oro alle orecchie e una cintura a maglie di catena. E tacchi a spillo. Cristosanto, si disse, atterrito. E la frusta dove la tiene?

«Diceva a me?» le chiese.

«Sì.» E gli sorrise, mettendo in mostra denti decorati con simboli zodiacali in oro. «Ti hanno messo addosso tre aggeggi prima di farti uscire. Pensavo che dovessi saperlo.»

«Infatti lo so» rispose Jason, chiedendosi chi o cosa diavolo lei fosse.

«Uno di questi» proseguì la ragazza «è una bomba H miniaturizzata. Pronta a essere fatta esplodere tramite radiosegnale emesso dall’interno dell’edificio. Questo lo sapevi?»

«No, questo no» rispose Jason dopo un momento.

«È così che lavora lui» disse la donna. «Mio fratello… è tutto dolcezza e cortesia, modi civili, e poi uno dei suoi uomini, ne ha a bizzeffe, ti pianta quello schifo addosso prima che tu metta piede fuori dal palazzo.»

«Tuo fratello» mormorò Jason. «Il generale Buckman.» Adesso riusciva a vedere la loro forte somiglianza. Il naso allungato e sottile, gli zigomi alti, il collo lungo e flessuoso, come in un Modigliani. Molto aristocratico. Era estremamente colpito da entrambi.

Dunque, anche lei dev’essere un Sette, dedusse. Diffidente, rialzò la guardia. Nell’osservarla, avvertì un bruciante formicolio al collo.

«Te li tolgo di dosso io» gli disse, sempre con quel suo sorriso, ornato d’oro come quello del generale Buckman.

«Mi sta bene.»

«Al mio mobi, andiamo» e si avviò, agile e leggera. Lui la seguì a lunghe, goffe falcate.

Un attimo dopo, sedettero insieme sui sedili anatomici anteriori del suo veicolo.

«Io sono Alys.»

«Io, Jason Taverner, il cantante e divo della TV.»

«Oh, sul serio? È da quando avevo nove anni che non guardo più la TV.»

«Non ti sei persa granché» replicò lui. Non capiva se avesse parlato con ironia oppure no. Francamente, si disse, sono troppo stanco per preoccuparmene.

«Questa piccola bomba ha le dimensioni di un semino» disse Alys. «Ed è incastonata nella tua pelle come una zecca. Se anche sapessi di averla addosso, con i mezzi normali non riusciresti a scovarla. Ma ho preso in prestito questo dall’Accademia.» Mostrò una torcia tascabile a forma di tubo. «Quando ti avvicini a una bomba-seme, si illumina.» E subito, con efficienza quasi professionale, cominciò a fargli scorrere la torcia lungo il corpo.

Raggiunto il polso sinistro, questa si accese.

«Ho anche il kit che usano per rimuoverla» annunciò Alys. Dalla borsa a sacca, tirò fuori un astuccio di latta piatto. L’aprì. «Prima te la tolgo di dosso, meglio è» gli disse, prendendo dalla scatoletta un piccolo strumento affilato.

Incise per un paio di minuti, con grande precisione, spruzzando nel contempo un composto analgesico sulla ferita. E infine… eccola lì, nella sua mano. Come gli aveva detto, delle dimensioni di un semino.

«Grazie per avermi tolto la spina dalla zampa.»

Alys rise, allegra. Ripose lo strumento affilato nell’astuccio, lo chiuse e lo rimise nella sua grossa borsa. «Vedi» gli disse, «non lo fa mai con le sue mani, è sempre uno dei suoi uomini a provvedere. Così lui può restarne pulito e distaccato, come se la cosa non lo riguardasse. Credo sia questo, ciò che odio di più in lui.» Ci rifletté. «Lo odio sul serio.»

«C’è qualcos’altro che mi potresti tagliare o strappare via?» domandò Jason.

«Hanno tentato… ci ha provato Peg, che è un tecnico di polizia esperto in materia… di piazzarti una cimice vocale sulla gola. Ma non credo sia riuscita a farla aderire.» Con prudenza, gli ispezionò il collo. «No, non ha preso. È caduta. Bene. Problema risolto. Hai un microtras da qualche parte, ci serve una luce stroboscopica per captarne il flusso.» Frugò nel vano portaoggetti del mobi e tirò fuori un disco stroboscopico a batterie. «Penso di poterlo trovare» disse, azionando il dispositivo.

Saltò fuori che il microtras era alloggiato nel polsino della manica sinistra. Alys lo trafisse con uno spillo, e fine.

«Secondo te c’è dell’altro?» chiese Jason.

«Una minicam, forse. Una piccolissima telecamera che trasmette l’immagine ai monitor dell’Accademia. Ma non li ho visti introdurtene una. Quindi, prendiamoci pure il rischio e scordiamocela.» Si volse verso di lui, lo studiò. «A proposito» disse, «tu chi sei?»

«Una nonpersona.»

«Sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che non esisto.»

«In senso fisico?»

«Non lo so» rispose, ed era sincero. Forse, si disse, se mi fossi aperto di più con suo fratello, il generale di polizia… magari lui avrebbe potuto scoprirlo. Dopotutto, Felix Buckman era un Sette. Qualunque cosa questo significasse.

Comunque, Buckman aveva indagato nella direzione giusta, portando alla luce un bel po’ di cose. E in un tempo brevissimo: un tempo che aveva compreso uno spuntino a tarda notte e un buon sigaro.

«Dunque tu sei Jason Taverner. L’uomo che McNulty stava cercando di inchiodare senza riuscirci. L’uomo su cui non esiste un solo dato in tutto il pianeta. Nessun certificato di nascita, nessun curriculum scolastico, nessun…»

«E tutte queste cose tu come le sai?» la interruppe Jason.

«Ho esaminato il rapporto di McNulty» rispose lei, in tono gaio. «Nell’ufficio di Felix. Mi intrigava.»

«E allora perché mi hai chiesto chi sono?»

«Mi domandavo se tu lo sapessi» disse Alys. «Dopo la versione di McNulty, volevo ascoltare la tua. La versione antipol, come la chiamano.»

«Non posso aggiungere altro a quello che McNulty sa già» replicò Jason.

«Questo non è vero.» Si era messa a interrogarlo, nello stesso identico modo in cui l’aveva fatto suo fratello poche ore prima. Il tono di voce basso e colloquiale, come se si stesse parlando del più e del meno, lo sguardo concentrato sul suo viso, il movimento aggraziato di braccia e mani, quasi che, parlando con lui, lei stesse eseguendo una sorta di danza. Con se stessa. Bellezza che danza con la bellezza, pensò Jason: si sorprese fisicamente, sessualmente eccitato. E Dio solo sapeva quanto ne avesse avuto abbastanza di sesso, per un bel po’ di giorni a venire.

«Okay» concesse Jason. «So dell’altro.»

«Rispetto a quello che hai detto a Felix?»

Esitò. E fu già una risposta.

«Sì» dedusse Alys.

Lui si strinse nelle spalle. Era fin troppo evidente.

«Sta’ a sentire» disse Alys, all’improvviso. «Ti andrebbe di vedere come vive un generale della polizia? Visitare la sua casa? Un castello da un miliardo di dollari?»

«E tu mi ci lasceresti entrare?» Jason era incredulo. «Se lui lo scoprisse…» Esitò. Si chiese: Dove mi sta portando questa donna? In una situazione di estremo pericolo: lo avvertiva con tutto se stesso, di colpo circospetto e all’erta. Sentì la sua stessa astuzia scorrergli nelle vene, impregnando ogni atomo del suo essere somatico. Il suo corpo gli stava dicendo che in quel momento, più che in qualsiasi altro della sua vita, doveva usare la massima cautela.

«Hai accesso legale alla sua casa?» le chiese, cercando di calmarsi e di parlare con voce naturale, priva della benché minima tensione.

«E che diamine!» esclamò Alys. «Ci vivo insieme. Siamo gemelli. Molto intimi. Incestuosamente intimi.»

«Non ho intenzione di infilarmi in una trappola orchestrata da te e dal generale Buckman» dichiarò Jason.

«Una trappola orchestrata da Felix e da me?» rise lei, sarcastica. «Io e Felix non riusciremmo a orchestrare nemmeno la decorazione delle uova di Pasqua. Coraggio, facciamo un salto a casa mia. Fra tutti e due abbiamo un bel po’ di oggetti interessanti. Scacchiere medievali di legno, antiche tazze di porcellana inglese. Splendidi esemplari dei primi francobolli degli Stati Uniti, emessi dalla National Banknote Company. Ti intendi di francobolli?»

«No.»

«Di armi?»

Esitò. «Più o meno.» Ripensò alla sua pistola. Era la seconda volta in ventiquattro ore che qualcosa gliela faceva venire in mente.

Alys lo squadrò e disse: «Sai, per essere un ometto, non sei poi così male. Certo, un po’ vecchio per i miei gusti… ma non troppo. Un Sei, giusto?».

Jason annuì.

«Allora?» gli chiese. «Lo vuoi vedere il castello di un generale di polizia?»

«Okay» fece lui. Tanto lo avrebbero trovato ovunque andasse, in qualsiasi momento avessero voluto. Con o senza un microtras piantato nel polsino.

Alys Buckman accese il motore, sterzò il volante, premette sull’acceleratore e il mobi schizzò su a un angolo di novanta gradi. Un motore della polizia, dedusse Jason. Con una potenza doppia rispetto ai modelli comuni.

«C’è una cosa» disse Alys pilotando fra il traffico «che voglio tu abbia ben chiara.» Gli gettò un’occhiata per essere certa che la stesse ascoltando. «Non ti venga in mente di farmi avances di tipo sessuale. Se ci provi ti ammazzo.» Si diede un colpetto sulla cintura. Infilata lì, Jason notò una pistola tubolare, di quelle in dotazione ai poliziotti: scintillava, nera e azzurra, nel sole del mattino.

«Ricevuto e registrato» le disse, e provò un certo disagio. Già non gli piaceva quell’abbigliamento di pelle e metallo che lei indossava: esprimeva una marcata propensione per il feticismo, da cui non si era mai sentito attratto. E adesso, quell’ultimatum. Qual era il suo orientamento sessuale? Lesbica? Era quello?

In risposta alla sua muta domanda, Alys disse con calma: «Tutta la mia libido e la mia sessualità sono legate a Felix».

«A tuo fratello?» Jason provò una fitta di gelida incredulità. «Che intendi?»

«Abbiamo avuto una relazione incestuosa per cinque anni» rispose Alys, manovrando con abilità il mobi nel traffico intenso di Los Angeles. «Abbiamo un figlio di tre anni. Vive con una governante e una tata a Key West, in Florida. Si chiama Barney.»

«E lo vieni a raccontare a me?» Jason era sbalordito oltre ogni dire. «A uno che nemmeno conosci?»

«Oh, io ti conosco benissimo, Jason Taverner» replicò lei. Salì di quota immettendosi in una corsia più elevata, e accelerò. Il traffico si era snellito, stavano lasciando l’area metropolitana di Los Angeles. «Da anni sono una tua fan, del tuo show in tv del martedì sera. Ho i tuoi dischi. E ti ho sentito cantare dal vivo alla Orchid Room dell’Hotel St Francis di San Francisco.» Gli rivolse un fugace sorriso. «Io e Felix siamo entrambi collezionisti… e tra le mie collezioni ci sono i dischi di Jason Taverner.» Il suo sorriso si fece ancor più smagliante ed esaltato. «Negli anni sono riuscita a recuperarli tutti e nove.»

«Dieci» replicò Jason, con un tremolio nella voce. «Ho inciso dieci album. Gli ultimi, con delle tracce per la proiezione di spettacoli di luce.»

«Allora me ne manca ancora uno» disse Alys, in tono garbato. «Ecco. Voltati e guarda sul sedile posteriore.»

Jason si voltò e vide il suo primo album: Taverner and the Blue, Blue Blues. «Sì» disse. Lo afferrò e se lo mise in grembo.

«Ce n’è un altro lì dietro» disse Alys. «Il mio preferito.»

Tornando a voltarsi, Jason vide la copertina con gli angoli sgualciti di There’ll Be a Good Time with Taverner Tonight. «Certo» disse. «Di tutti quelli che ho inciso, è il migliore.»

«Visto?» fece Alys. In quel momento il mobi si tuffò in una vertiginosa discesa a spirale verso un gruppo di vaste proprietà circondate da alberi e prati. «Ecco la casa.»
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Con le pale adesso verticali, il mobi discese su un punto asfaltato al centro del grande prato. Jason notò appena la casa: tre piani in stile spagnolo, ringhiere nere in ferro battuto ai balconi, tetto di tegole rosse, muri a mattoni o stucco, non riusciva bene a capire. La casa, immensa e circondata da magnifiche querce, era stata inserita nel paesaggio senza devastarlo. Si fondeva con lo scenario e sembrava parte degli alberi e dei prati, un’estensione nel regno dell’uomo.

Alys spense il motore e aprì con un calcio un portello ostinato. «Lascia i dischi in macchina e vieni con me» gli disse, mentre scivolava fuori dal mobi e metteva i piedi sul prato.

A malincuore, lui ripose gli album sul sedile e la seguì, affrettando il passo per raggiungerla. Le lunghe gambe inguainate in aderenti calzoni neri la condussero rapidamente verso l’enorme cancello d’ingresso della casa.

«Abbiamo perfino dei grossi cocci di vetro incastonati lungo il perimetro superiore del muro. Per tener lontani i delinquenti… sai, di questi tempi. Una volta la casa apparteneva al grande Ernie Till. L’attore di western.» Premette un pulsante sul cancello e apparve un poliziotto privato in divisa marrone, che la scrutò, annuì e azionò il comando elettrico che fece scivolare di lato il cancello.

Jason si rivolse a Alys. «Ma tu cosa sai? Sai che sono…»

«Che sei straordinario» l’interruppe lei. «Lo so da anni.»

«Però tu sei stata dov’ero io. Dove sono sempre. Non qui.»

Prendendolo per il braccio, Alys lo condusse lungo un corridoio in cotto e ardesia, e poi giù per una rampa di cinque gradini di mattoni, fino a un soggiorno interrato, dall’aria un po’ antiquata per i tempi, ma bellissimo.

Comunque a lui non importava un accidente: voleva solo parlare con lei, scoprire cosa sapesse e come facesse a saperlo. E cosa significasse tutta quella storia.

«Ti ricordi questo posto?» gli chiese Alys.

«No.»

«Dovresti. Ci sei già stato.»

«Non è vero» rispose lui, guardingo: lei aveva intrappolato completamente la sua fiducia mostrandogli quei due dischi. Devo averli, si disse. Per farli vedere a… già… a chi? Al generale Buckman? E se lo faccio, che cosa me ne viene?

«Una capsula di mescalina?» offrì Alys, e si diresse verso il mobile delle droghe, un grande stipo in noce levigato a mano, all’estremità del bar in cuoio e ottone dall’altra parte del soggiorno.

«Sì, ma poca» e batté le palpebre, sorpreso dalla propria risposta. «Voglio mantenermi lucido» precisò.

Lei gli portò un bicchiere di cristallo con dell’acqua e una capsula bianca, serviti su un piccolo vassoio smaltato. «È roba molto buona. Giallo Numero Uno di Harvey, importata all’ingrosso dalla Svizzera e incapsulata a Bond Street.» E aggiunse: «Per niente forte. Colori e basta».

«Grazie.» Jason prese il bicchiere e la capsula, buttò giù la mescalina e rimise il bicchiere sul vassoio. «E tu, niente?» le chiese, provando un tardivo senso di allarme.

«Sono già strafatta» rispose Alys gioviale, sfoggiando uno dei suoi barocchi sorrisi dorati. «Non l’avevi notato? No, mi sa di no. Non mi hai mai vista in uno stato diverso.»

«Tu sapevi che mi avrebbero portato all’Accademia di polizia di L.A.?» le domandò. Dovevi saperlo per forza, pensò, visto che avevi con te i miei due dischi. In caso contrario, le probabilità che si trovassero lì sarebbero state praticamente zero su un miliardo.

«Ho monitorato alcune delle loro trasmissioni» spiegò Alys. Si voltò e prese a vagare irrequieta per la stanza, picchiettando l’unghia sul piccolo vassoio smaltato. «Casualmente, ho intercettato le comunicazioni ufficiali fra Felix e Las Vegas. Mi piace ascoltarlo, di tanto in tanto, quando si trova in servizio. Non sempre, ma…» indicò una stanza al di là di un corridoio «… voglio andare a vedere una cosa. La mostrerò anche a te, se è così bella come ha detto Felix.»

Lui la seguì, la mente assillata da un martellante brusio di domande. Se riesce a passare dall’altra parte, pensò, andando avanti e indietro, come sembra aver fatto…

«Ha parlato del cassetto centrale della sua scrivania in legno d’acero» disse Alys pensosa, in piedi al centro della biblioteca di casa: libri rilegati in pelle, ordinati su scaffali che salivano su fino al soffitto. Svariate scrivanie, una teca in vetro con un servizio di tazzine, delle scacchiere antiche, due vecchi mazzi di tarocchi… Alys si avvicinò a una scrivania del New England, aprì un cassetto e vi sbirciò dentro. «Ah!» fece, e tirò fuori una busta di pergamena trasparente.

«Alys…» cominciò a dire Jason, ma lei lo interruppe con un brusco schiocco delle dita.

«Zitto, lasciami guardare.» Prese una lente d’ingrandimento dal piano della scrivania ed esaminò la busta. «Un francobollo» gli spiegò poi, sollevando gli occhi. «Lo tiro fuori così lo puoi vedere anche tu.» Con un paio di pinzette per filatelia, estrasse con cura il francobollo dalla busta e lo depose in cima al cuscinetto in feltro sul bordo anteriore della scrivania.

Obbediente, Jason lo osservò attraverso la lente. Gli parve un francobollo come tutti gli altri, tranne che a differenza di quelli moderni era stato stampato in un solo colore.

«Guarda gli animali» disse Alys. «Il branco di bufali. Un’incisione assolutamente perfetta. Ogni singola linea, esatta. Questo esemplare non è mai stato…» gli bloccò la mano mentre lui era sul punto di toccarlo. «Oh, no!» esclamò. «Mai toccare un francobollo con le dita, usa sempre le pinzette.»

«È pregiato?»

«Non proprio. Ma non se ne trovano quasi mai in vendita. Un giorno te lo spiegherò. Questo è un regalo da parte di Felix, perché mi ama. Perché, dice, sono brava a letto.»

«Un bel francobollo» commentò Jason, sconcertato. E le restituì la lente.

«Felix mi ha detto la verità, è un esemplare eccellente. La centratura è ottima, l’annullo postale è appena visibile che non rovina l’immagine e…» Con le pinzette, lo rovesciò abilmente sul dorso, lasciandolo a faccia in giù sul feltro. Di colpo, cambiò espressione, si incendiò in viso e disse: «Quel figlio di puttana».

«Che succede?»

«Una minuscola pecca.» Con le pinzette toccò un angolino sul dorso del francobollo. «Dalla parte anteriore non si nota. Ma è tipico di Felix. Cribbio, probabilmente sarà contraffatto. Solo che Felix riesce sempre in qualche modo a non farsi affibbiare dei falsi. Okay, Felix: uno a zero per te.» Pensosa, aggiunse: «Chissà se ne ha un altro nella sua collezione. Potrei scambiarli».

Andò alla cassaforte a muro. Dopo aver fatto scattare avanti e indietro il disco numerato, riuscì ad aprirla. Ne estrasse un grosso e pesante album che trasferì sulla scrivania. «Felix non sa che conosco la combinazione di quella cassaforte. Quindi non glielo dire.» Con cautela, prese a voltarne le pagine spesse, fino a quella che conteneva quattro francobolli. «Nessun Dollaro nero» disse. «Ma potrebbe averlo nascosto da qualche altra parte. Magari giù all’Accademia.» Chiuse l’album e lo ripose in cassaforte.

«La mescalina inizia a fare effetto» disse Jason. Gli facevano male le gambe: caratteristico segnale, per lui, che la droga cominciava ad agire nel suo organismo. «Devo sedermi» disse, e riuscì a raggiungere una poltrona rivestita di pelle prima che gli cedessero le gambe. O che sembrassero cedere. In realtà non gli succedeva mai. Era solo un’allucinazione indotta dalla droga. In ogni caso, pareva reale.

«Ti piacerebbe vedere una collezione di classiche tabacchiere decorate?» gli propose Alys. «Felix ne possiede una davvero squisita. Veri e propri cimeli, in oro, argento, varie leghe, con incisioni di cammei, scene di caccia… ah, no?» Si sedette di fronte a lui e incrociò le lunghe gambe inguainate di nero, lasciando dondolare la scarpa con il tacco a spillo. «Una volta, durante un’asta Felix ha comprato una vecchia tabacchiera, pagandola un occhio della testa. L’ha portata a casa e mentre la ripuliva dai residui di tabacco vecchio, sul fondo, o almeno tale sembrava, ha scoperto una leva a molla. Scattava avvitando una minuscola vite. Gli ci è voluta un’intera giornata per trovare un utensile abbastanza piccolo per l’operazione. Ma alla fine ce l’ha fatta.» Rise.

«E che è successo?» domandò Jason.

«Il fondo della tabacchiera… In realtà era un doppiofondo, e conteneva una piccola placca di stagno. E l’ha tirata fuori.» Rise di nuovo, facendo sfavillare gli intarsi dorati dei denti. «Abbiamo scoperto che era un’incisione sconcia vecchia di duecento anni. Una fanciulla che copulava con un pony Shetland. Addirittura realizzata in otto colori. Poteva valere… oh, diciamo cinquemila dollari… non una grossa cifra, ma ci ha divertiti moltissimo. Il venditore, naturalmente, non sapeva niente di quella placca.»

«Capisco» disse Jason.

«A te delle tabacchiere non interessa niente» concluse Alys, senza smettere di sorridere.

«Mi piacerebbe… vederla» replicò lui. E aggiunse: «Alys, tu sai di me, sai chi sono. Perché nessun altro lo sa?».

«Perché nessun altro è stato là.»

«Là dove?»

Lei si massaggiò le tempie, muovendo la lingua all’interno della guancia, lo sguardo fisso nel vuoto, come persa nei suoi pensieri. Sembrava averlo udito appena. «Lo sai» disse poi, in tono annoiato, un po’ insofferente. «Cristosanto, amico, ci hai vissuto quarantadue anni. Cosa potrei mai dirti di quel posto che tu già non sappia?» Quindi, sollevò lo sguardo, incurvando le labbra carnose in un sorriso birichino.

«Come ci sono arrivato qui?»

«Tu…» esitò. «Non so bene se dovrei dirtelo.»

«Perché no?» chiese Jason, alzando la voce.

«Ogni cosa a suo tempo» lo smorzò lei con un gesto. «A suo tempo. Ascolta, amico mio, te ne sono già capitate parecchie. Per poco non venivi spedito in un campo di lavoro, e sai bene di che tipo, oggigiorno. Grazie a quel testa di cazzo di McNulty e al mio amato fratellino. Mio fratello il generale.» Per un momento la repulsione le imbruttì i lineamenti del volto, ma poi tornarono a distendersi in un sorriso provocante. Indolente, dorato e invitante.

«Voglio sapere dove mi trovo.»

«Sei nel mio studio, a casa mia. Perfettamente al sicuro. Ti ho tolto di dosso tutte le cimici. Nessuno farà irruzione qui dentro. Sai una cosa?» Scattò dalla sedia, balzando in piedi con l’agilità di un felino. Jason, istintivamente, si ritrasse. «L’hai mai fatto per telefono?» gli domandò, gli occhi lucenti di ardore.

«Fatto cosa?»

«La rete» disse Alys. «Non conosci la retefonica?»

«No» ammise lui. Ma ne aveva sentito parlare.

«I diversi aspetti della tua sessualità… e di chiunque altro… sono collegati per via elettronica, e amplificati fino ai limiti della sopportazione. Crea dipendenza, poiché è un’esperienza intensificata elettronicamente. C’è chi ne diventa così schiavo da non riuscire più a liberarsene, la sua intera vita ruota attorno a quella connessione settimanale… anzi, perfino quotidiana, con la rete. Sono normalissimi videofoni che attivi con la carta di credito, perciò sul momento non paghi niente. I gestori ti fatturano una volta al mese, e se non paghi ti tagliano la linea.»

«Quante sono le persone che si collegano?»

«Migliaia.»

«Contemporaneamente?»

Alys annuì. «La maggior parte di loro, già da due o tre anni. E hanno subito un deterioramento fisico… e psicologico. Perché la zona del cervello in cui si sperimenta l’orgasmo col tempo finisce per logorarsi. Ma non permetterti di denigrarli, vi sono coinvolte alcune delle menti più raffinate e sensibili del pianeta. Per loro è una sorta di sacra comunione mistica. Solo che un retomane, se lo vedi, lo riconosci subito: debosciato, vecchio, grasso e apatico… apatico solo fra un’orgia telefonica e l’altra, ovviamente.»

«E tu lo fai?» Non aveva certo l’aria debosciata, vecchia, grassa o apatica.

«Di tanto in tanto. Però non mi lascio mai agganciare, me ne tiro fuori appena in tempo. Ti va di provare?»

«No.»

«Come vuoi» disse lei, con pacato distacco. «Cosa ti andrebbe di fare? Abbiamo una ricca collezione di Rilke e Brecht su disco, con traduzione interlineare. L’altro giorno Felix è arrivato a casa con tutte e sette le sinfonie di Sibelius in un’edizione quadrifonica con luci. Stupenda. Per cena, Emma sta preparando cosce di rana… Felix adora le cosce di rana, e pure le lumache. Mangia quasi sempre fuori, in ottimi ristoranti francesi e baschi, ma stasera…»

«Voglio sapere dove mi trovo» tagliò corto Jason.

«Non puoi essere semplicemente felice?»

Con qualche difficoltà, Jason si alzò in piedi e le si piazzò di fronte.

In silenzio.
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La mescalina aveva cominciato a influire pesantemente sulle sue percezioni: la stanza si accese di colori, e la prospettiva si alterò al punto che il soffitto gli sembrò alto un milione di chilometri. E poi Alys: nel guardarla gli parve che i suoi capelli prendessero vita… come quelli di Medusa, pensò, e si prese uno spavento.

Alys lo ignorò e continuò a parlare. «Felix ama soprattutto la cucina basca, ma è talmente ricca di burro che gli provoca spasmi al piloro. Ha pure una bella collezione di “Weird Tales” e adora il baseball. E poi… vediamo.» Si allontanò, picchiettandosi un dito sulle labbra intanto che rifletteva. «È interessato all’occulto. Tu…»

«Avverto una sensazione» disse Jason.

«Che sensazione?»

«Di non potermene andare.»

«È solo il mescal. Rilassati.»

«Io…» Rifletté. Un peso enorme gli gravava sul cervello, ma attraverso quel peso balenavano qua e là striature di luce, improvvise folgorazioni da satori.

«Quello che colleziono io» disse Alys «è nella stanza accanto, quella che chiamiamo la biblioteca. Questo invece è lo studio. Nella biblioteca Felix tiene tutti i suoi testi di legge… lo sapevi che è un avvocato, oltre che generale di polizia? E ha pure fatto delle buone cose, devo riconoscerlo. Sai cos’ha fatto una volta?»

Lui non riusciva a rispondere, poteva solo restare lì, in piedi, inerte. Percependo i suoni delle parole ma non il loro significato.

«Per un anno Felix è stato il legale responsabile di un quarto dei campi di lavoro forzato del pianeta. Ha scoperto che in virtù di un’oscura legge approvata anni prima, quando i campi di lavoro erano più che altro campi di sterminio, con un sacco di neri internati… be’, ha scoperto che questa normativa autorizzava i campi a operare solo durante la Seconda guerra civile. E che lui aveva il potere di chiudere tutti quelli che voleva, ogni volta che lo avesse ritenuto nel pubblico interesse. E i neri e gli studenti prigionieri nei campi, dopo anni di duro lavoro manuale erano diventati maledettamente tosti e vigorosi. Non come quegli studenti rammolliti, pallidi e sudaticci che vivono nel sottosuolo dei campus universitari. Poi, dopo ulteriori ricerche, Felix ha scoperto un’altra legge semisconosciuta. Ogni campo che opera in perdita deve – o meglio, doveva – essere chiuso. Così Felix ha modificato il salario, di pochissimo, naturalmente, che veniva pagato ai detenuti. Quindi non aveva che da aumentare la loro paga, mostrare i conti in rosso sui registri… e oplà! Ecco che poteva chiudere i campi.» Rise.

Di nuovo, Jason cercò invano di parlare. Sentiva la mente sbatacchiargli dentro il cranio come una palla di gomma consumata, che affondava e risaliva, rallentava e accelerava, si smorzava per poi divampare, sfolgorante: dardi di luce che gli scorrazzavano dentro come impazziti, trafiggendolo in ogni parte del corpo.

«Ma la cosa più straordinaria che ha fatto Felix» continuò Alys «riguarda i kibbutz studenteschi sotto i campus distrutti dal fuoco. Molti di loro sono alla disperata ricerca di cibo e acqua. Dunque te l’immagini cosa succede: tentano di introdursi in città per procurarsi dei viveri, dandosi a furti e saccheggi. Ebbene, fra di loro ci sono parecchi agenti infiltrati apposta per sobillarli e provocare un decisivo scontro armato con la polizia… e pol e naz non aspettano altro. Vedi la situazione?»

«Quello che vedo» disse Jason «è un cappello.»

«Felix, però, ha sempre cercato di evitare scontri. Per farlo, però, doveva fornire delle provviste agli studenti. Capisci?»

«Rosso. Il cappello è rosso» disse Jason. «Come le tue orecchie.»

«Grazie alla sua posizione di maresciallo, aveva accesso ai rapporti degli informatori sulle condizioni di ogni singolo kibbutz. Sapeva quali fossero sul punto di crollare e quali fossero in grado di cavarsela. Il suo compito era districarsi in quella marea di verbali per tirar fuori i fatti essenziali: i kibbutz destinati ad annegare e i kibbutz destinati a sopravvivere. Una volta stilata una lista di quelli in difficoltà, si è riunito con altri alti ufficiali per decidere come esercitare pressioni che ne accelerassero la fine. Propaganda disfattista messa in atto dagli agenti infiltrati, sabotaggio delle provviste di cibo e acqua. Incursioni disperate, anzi senza alcuna possibilità di riuscita, fuori dai campus in cerca d’aiuto… Per esempio, una volta gli studenti della Columbia hanno pianificato di raggiungere il campo di lavoro forzato Harry S. Truman, liberare tutti i prigionieri e armarli, ma a quel punto perfino Felix è stato costretto a pronunciare l’ordine: “Intervenite!”. A ogni modo, stava a Felix decidere quale tattica adottare per ognuno dei kibbutz, dopo averne studiato a fondo le condizioni. In molti, moltissimi casi ha sconsigliato qualsiasi tipo di azione. Beccandosi così le aspre critiche degli ultraconservatori, che hanno chiesto la sua rimozione dall’incarico.» Una pausa, poi aggiunse: «Renditi conto che all’epoca Felix era uno dei massimi marescialli di polizia».

«Il tuo rosso» disse Jason «è fantavoloso.»

«Lo so.» Alys piegò le labbra in una smorfia. «Non riesci a reggere la botta, amico? Sto cercando di dirti una cosa. Felix è stato retrocesso, da maresciallo a generale, perché aveva fatto in modo, quando poteva, che nei kibbutz gli studenti fossero lavati e nutriti, disponessero di medicinali e brande. Come faceva per i campi di lavoro sotto la sua giurisdizione. Quindi, adesso è solo generale. Ma se non altro, lo lasciano in pace. Gli hanno fatto il peggio che potessero fare, e tuttavia ricopre ancora un’alta carica.»

«Ma il vostro incesto» disse Jason. «E se…?» esitò. Non ricordava più il resto della frase. «Se…» balbettò, e sì, sembrava proprio quello. Provò un ardore impetuoso, derivato dal fatto di essere riuscito a trasmetterle il messaggio. «Se» ripeté, e l’ardore mutò in gioia selvaggia. Esclamò qualcosa ad alta voce.

«Intendi dire se i marescialli scoprissero che io e Felix abbiamo un figlio? Che cosa farebbero?»

«Farebbero» disse Jason. «Possiamo ascoltare della musica?» Oppure dammi…» Restò a corto di parole, non gliene entravano altre nel cervello. «Cristo» disse, «mia madre non sarebbe qui. Morte.»

Alys inspirò a fondo, e sospirò. «Okay, Jason» disse. «Rinuncerò a tentare una conversazione con te. Finché non ritrovi la lucidità.»

«Parla.»

«Ti andrebbe di vedere i miei fumetti sadomaso?»

«Che roba è?»

«Disegni, molto stilizzati, di ragazze legate, e di uomini…»

«Posso sdraiarmi?» le chiese. «Le mie gambe non funzionano bene. Mi sa che la destra arriva fino alla luna. In altre parole» rifletté un momento «me la sono rotta restando in piedi.»

«Vieni qui.» A piccoli passi, dallo studio lo ricondusse in soggiorno. «Sdraiati sul divano» gli disse. Lui eseguì, con atroce difficoltà. «Vado a prenderti della torazina, contrasterà gli effetti della mescalina.»

«In effetti è un gran casino» disse lui.

«Vediamo… dove diavolo l’ho messa? La uso di rado, ma la tengo sempre per i casi tipo questo… Miseria ladra, come fai a buttar giù una sola capsula di mescal e schiantarti così? Io ne prendo cinque per volta.»

«Ma tu sei oceanica» disse Jason.

«Torno subito. Vado di sopra.» Alys si allontanò a grandi passi, verso una porta che a lui parve lontanissima. Per un lungo, lunghissimo momento, restò a guardarla rimpicciolire… ma come ci riusciva? Gli sembrava impossibile che potesse ridursi quasi a niente… e poi svanì. A quel punto provò una paura tremenda. Era rimasto solo, inerme. Chi mi aiuterà?, si chiese. Devo allontanarmi da questi francobolli e tazzine e tabacchiere e fumetti sadomaso e retifoniche e cosce di rana devo raggiungere quel mobi devo volare via e tornare nei posti che conosco in città magari da Ruth Rae se l’hanno liberata o tornare da Kathy Nelson che questa donna per me è troppo e anche suo fratello è troppo e quel loro figlio dell’incesto che sta in Florida e che si chiama, com’è che si chiama?

Si alzò barcollando, si fece strada a fatica attraverso un tappeto che a ogni passo, mentre lo calpestava con le sue scarpe pesanti, trasudava milioni di rivoli di puro colore, e poi, finalmente, incespicò contro la porta d’uscita di quella stanza vacillante.

Luce del sole. Era fuori.

Il mobi.

Zoppicò in quella direzione.

Entrò e si sedette ai comandi, sconcertato da schiere di manopole, leve, pedali, quadranti. «Ma perché non parte?» disse a voce alta. «Parti!» gli ordinò, dondolando avanti e indietro sul sedile di guida. «È lei che non mi vuole lasciare andare?» chiese al mobi.

Le chiavi. Ma certo, senza quelle non poteva volare via.

L’aveva vista lasciare la giacca sul sedile posteriore. E pure quella grossa sacca. Lì dentro, le chiavi. Ecco. Nella sacca.

I due dischi. Taverner and the Blue, Blue Blues. E il migliore di tutti, There’ll Be a Good Time. A tastoni, riuscì in qualche modo ad afferrarli entrambi. Li trasferì sul sedile vuoto accanto al suo. Ho le prove, si disse. Sono qui in questi dischi, e sono dentro la casa. Con lei. È qui che le devo trovare, se voglio farlo. Trovarle. Da nessun’altra parte. Nemmeno il generale, quel Felix Come-Si-Chiama le troverà. Lui non sa. Tanto quanto me.

Portandosi appresso quei due album enormi, tornò di corsa verso la casa – intorno a lui scorreva il paesaggio, dove organismi simili ad alberi, alti e filiformi come fruste, inghiottivano l’aria dal cielo azzurro e soave, assorbivano l’acqua e la luce, erodendo il colore del cielo –, arrivò al cancello, vi si spinse contro. Il cancello non si mosse. Il pulsante.

Niente pulsante.

Passo dopo passo. Tastando con le dita. Come nel buio. Sì, pensò, sono nel buio. Gli album erano troppo grossi, li posò a terra. Si appoggiò contro il muro accanto al cancello, massaggiando lentamente la superficie, molle come gomma. Niente. Ancora niente.

Il pulsante.

Lo premette, afferrò gli album, si piazzò davanti al cancello mentre questo, con incredibile lentezza e cigolando di protesta, scivolava di lato.

Comparve un uomo in uniforme marrone e pistola. «Sono dovuto tornare al mobi per prendere una cosa» disse Jason.

«È tutto a posto, signore» replicò l’uniforme marrone. «L’ho vista uscire e sapevo che sarebbe tornato.»

«Lei è pazza?» gli domandò Jason.

«Non sono in condizione di saperlo, signore» rispose l’uomo e, con un tocco alla visiera del berretto, si fece indietro.

La porta d’ingresso era ancora aperta, come l’aveva lasciata lui. La varcò, discese i gradini di mattoni e si ritrovò in quel soggiorno del tutto anomalo dal soffitto alto un milione di chilometri. «Alys!» chiamò. Era lì, nella stanza? Scrutò attentamente in tutte le direzioni. Come aveva fatto cercando il pulsante, perlustrò ogni centimetro visibile. Il bar in fondo con il bellissimo mobiletto in noce con le droghe… il divano, le poltrone. I quadri alle pareti. Il volto su uno dei quadri si beffò di lui, ma Jason non vi diede peso: non poteva lasciare la parete. Il fonografo quadrifonico…

I dischi. Suonali.

Cercò di sollevare il coperchio del fonografo. Niente da fare. E perché?, si chiese. Chiuso a chiave, forse? No, usciva scorrendo. Jason lo fece scorrere: un rumore tremendo, come se lo avesse demolito. Il braccetto con la puntina. Il perno. Estrasse uno dei dischi dalla custodia e lo sistemò sul perno. Ce la posso fare, so come funzionano questi aggeggi, si disse. Accese gli altoparlanti e impostò la funzione “phono”. Azionò il commutatore. Lo spinse da un lato. Il braccio si sollevò e il piatto cominciò a girare, in modo spaventosamente lento. Che diavolo gli era preso? Velocità sbagliata? Controllò: no, era quella giusta. Trentatré giri e un terzo. Il meccanismo del perno si sollevò e il disco scese sul piatto.

Il fracasso della puntina quando calò sul primo solco. Il fruscio della polvere, qualche schiocco. Tipico dei vecchi dischi quadrifonici. Ci voleva poco per maltrattarli e danneggiarli: bastava alitarci sopra.

Un sibilo di sottofondo. Altri crepitii.

Niente musica.

Alzò il braccetto e lo posizionò più avanti. La puntina colpì la superficie con fragore. Lui sussultò e cercò il controllo del volume per abbassarlo. Ancora niente musica. Né il suono della sua voce che cantava.

La mescalina aveva cominciato ad allentare la morsa: si sentì freddamente, acutamente sobrio. L’altro disco. In fretta, lo estrasse dalla custodia e lo piazzò sul piatto, sostituendolo al primo.

Il suono della puntina sul vinile. Il sibilo di sottofondo e gli immancabili fruscii e crepitii. Niente musica.

Sui dischi non era stato inciso nulla.








TERZA PARTE




Mai potranno le pene mie esser placate

dacché pietà è fuggita;

e lacrime e sospiri e gemiti di ogni gioia

i miei stanchi giorni hanno privato.
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«Alys!» chiamò Jason ad alta voce. Nessuna risposta. Sarà la mescalina?, si domandò. Dal fonografo si avviò con passo incerto verso la porta oltre la quale lei era sparita. Un lungo corridoio, una moquette di lana a pelo lungo. Sul fondo, una rampa di scale con una ringhiera nera di ferro portava al piano di sopra.

Percorse il corridoio più in fretta che poté, raggiunse le scale e, gradino dopo gradino, cominciò a salirle.

Il piano superiore. Un atrio con un antico tavolo Hepplewhite su un lato. Impilati sopra, parecchi numeri della rivista «Box». Un particolare che, stranamente, catturò la sua attenzione: chi poteva leggere una rivista porno di gran diffusione e infimo ordine come «Box»? Felix o Alys? Entrambi forse? Passò oltre, senza smettere di notare altri piccoli dettagli, sicuramente per effetto della mescalina. La stanza da bagno: è lì che l’avrebbe trovata.

«Alys» chiamò, più deciso. Il sudore gli colava dalla fronte su naso e guance. La scarica emotiva che gli attraversava il corpo gli aveva reso le ascelle bollenti e fradice. «Maledizione» disse, rivolgendosi a lei, sebbene non riuscisse a vederla. «Su quei dischi non c’è la mia musica, non c’è la mia voce. Sono falsi. È così o no?» Magari è solo colpa della mescalina?, si chiese. «Lo devo sapere!» disse. «Se sono autentici, falli suonare. O non sarà che il fonografo è rotto? O che magari si è spezzata la puntina o come diavolo la chiami?» Può succedere, pensò. Magari scorre lungo i solchi senza leggerli.

Una porta socchiusa. La spalancò con una spinta. Una camera da letto, con il letto disfatto. E sul pavimento, un materasso con un sacco a pelo gettato sopra. Una piccola pila di articoli da toilette maschile: crema da barba, deodorante, rasoio, dopobarba, pettine… un ospite, pensò, che prima era qui e adesso non più.

«C’è nessuno?»

Silenzio.

Più avanti, verso il fondo, intravide il bagno. Oltre la porta socchiusa, scorse una vasca straordinariamente antica, sorretta da zampe di leone verniciate. Perfino la vasca da bagno, pensò, è un pezzo d’antiquariato. Titubante, proseguì lungo il corridoio, superò altre porte fino a raggiungere quella del bagno, la spalancò.

E sul pavimento vide uno scheletro.

Indossava lucidi pantaloni neri, camicia di pelle, cintura a maglie di catena con fibbia in ferro battuto. Le ossa dei piedi si erano liberate delle scarpe coi tacchi a spillo. A parte qualche ciuffo di capelli attaccato al cranio, non restava altro: niente più occhi, niente più carne. Lo scheletro stesso tendeva ormai al giallastro.

«Dio» mormorò Jason, barcollando. Percepì la vista vacillare, la gravità mutare: sottoposto a pressione, l’orecchio medio prese a fluttuare, la stanza a piroettargli intorno in una perpetua, silenziosa danza. Come una giostra per bambini in un luna park.

Chiuse gli occhi, si appoggiò al muro, poi guardò di nuovo.

È morta, pensò. Ma quando? Centomila anni fa? Pochi minuti fa?

E perché è morta?

Non sarà la mescalina che ho preso? È reale, tutto questo?

È reale.

Si chinò, tastò la camicia di pelle con le frange. Era morbida e liscia: non si era decomposta. Il tempo non aveva intaccato i vestiti: doveva significare qualcosa, ma lui non capiva cosa. Solo lei, si disse. Tutto il resto in questa casa è rimasto tale e quale. Perciò non è possibile che sia un effetto della mescalina. Ma non posso esserne certo.

Vai di sotto. Esci subito da qui.

Ripercorse il corridoio in modo scomposto. Non aveva ritrovato del tutto la posizione eretta, perciò correva curvo in avanti, come una scimmia di specie ignota. Si aggrappò alla ringhiera di ferro nero, scese due, tre gradini per volta, inciampò e cadde, si afferrò e riuscì a rimettersi in piedi. Il cuore gli martellava in petto con affanno, e i polmoni, gravati allo stremo, si gonfiavano e si svuotavano come mantici.

In un baleno attraversò il soggiorno diretto alla porta d’ingresso, poi – per qualche oscura ragione, ma che sentì importante – agguantò al volo i due dischi dal piatto del fonografo, li infilò nelle custodie e li portò con sé oltre la soglia, sotto il sole caldo e splendente del mezzodì.

«Sta andando via, signore?» gli chiese il pol in uniforme marrone, vedendolo lì con il petto ansimante.

«Mi sento male» rispose Jason.

«Sono spiacente, signore. Posso portarle qualcosa?»

«Le chiavi del mobi.»

«Solitamente la signorina Buckman le lascia nel quadro.»

«Ci ho già guardato» disse Jason, il respiro corto.

«Vado a chiedere alla signorina Buckman.»

«No» fece Jason, ma poi si disse: se si tratta solo della mescalina, è tutto a posto. Giusto?

«No?» ribatté il poliziotto, cambiando d’un tratto espressione. «Resti dov’è» intimò. «Non si avvicini a quel veicolo.» Poi girò sui tacchi e si precipitò verso la casa.

Jason attraversò il prato di corsa, fino allo spiazzo asfaltato dov’era parcheggiato il mobi. Le chiavi: infilate nel quadro? No. La borsa. L’afferrò e ne rovesciò il contenuto sui sedili. Ogni tipo di oggetto, ma niente chiavi. A quel punto, un urlo rauco lo trafisse.

Al cancello apparve il poliziotto, il volto stralunato. Si pose di sbieco, sollevò la pistola, l’impugnò con entrambe le mani e sparò. Ma tremava talmente tanto da non riuscire a tener ferma la mira. Strisciando fuori dalla portiera del passeggero, Jason si precipitò verso le querce poco più in là, barcollando nell’erba folta e umida.

Il poliziotto fece di nuovo fuoco. E di nuovo lo mancò. Jason lo udì imprecare. L’uomo si lanciò al suo inseguimento, ma poi fece dietrofront e tornò correndo verso la casa.

Jason raggiunse la macchia d’alberi. Si lanciò fra gli arbusti secchi del sottobosco, schiantando rami e cespugli al passaggio. Un muro alto di mattoni rossi… cos’è che aveva detto Alys? Cocci di bottiglia incastonati in cima? Strisciò lungo la base del muro, lottando contro la fitta sterpaglia, e d’un tratto si ritrovò di fronte a una porta di legno mezza sfasciata, semiaperta, oltre la quale vide altre case e una strada.

La mescalina non c’entra niente, si rese conto. L’ha visto anche il poliziotto. Accasciato là sul pavimento del bagno. Quello scheletro ammuffito. Cadavere da chissà quanti anni.

Dall’altra parte della strada, una donna con le braccia cariche di pacchi stava aprendo la portiera del suo flap-flap.

Jason attraversò la strada, imponendo alla mente di rimettersi al lavoro, scacciando con forza i residui della mescalina. «Signorina» disse, senza più fiato.

La donna alzò lo sguardo, allarmata. Giovane, piuttosto robusta, ma con splendidi capelli biondo rame. «Sì?» rispose nervosa, osservandolo.

«Mi è stata somministrata una dose tossica di una qualche droga» disse Jason, cercando di parlare con voce ferma. «Mi accompagnerebbe all’ospedale?»

Silenzio. Lei continuò a fissarlo a occhi sgranati. Lui non disse nulla: rimase lì in attesa, ansimante. O era sì o era no: non c’era scelta.

La ragazza robusta dai capelli biondo rame disse: «Io… non sono un granché alla guida. Ho preso la patente solo la settimana scorsa».

«Allora guido io» disse Jason.

«Però io non vengo» e indietreggiò di qualche passo, i pacchi malamente avvolti in carta marrone stretti al petto. Probabilmente stava andando all’ufficio postale.

«Posso avere le chiavi?» le chiese. Stese la mano e attese.

«Ma lei potrebbe svenire e il mio flap-flap…»

«Allora venga con me.»

Lei gli consegnò le chiavi e s’infilò nel sedile posteriore. Jason, il cuore palpitante di sollievo, si mise al volante, inserì la chiave nell’accensione, avviò il motore e nel giro di un attimo lanciò il flap-flap in volo, alla sua massima velocità di quaranta nodi orari. Per qualche strana ragione, lui notò che si trattava di un modello molto economico: un Ford Greyhound. Un flap-flap poco costoso. E nemmeno nuovo.

«Sta molto male?» gli chiese la ragazza, nervosa. Il suo volto, riflesso nello specchietto retrovisore, continuava a mostrare una certa inquietudine, se non addirittura panico. Per lei, quella era una situazione estrema.

«No» rispose Jason.

«Che droga era?»

«Non me l’hanno detto.» A quel punto, la mescalina aveva praticamente esaurito gli effetti. Grazie a Dio, la sua fisiologia da Sei aveva avuto la forza per combatterla: non l’avrebbe entusiasmato l’idea di pilotare un flap-flap così lento nel traffico del tardo mattino di Los Angeles, ancora sotto la botta della mescalina. E che botta, pensò con ferocia, nonostante ciò che lei gli aveva detto.

Lei, Alys. Perché sui dischi non c’era inciso niente? I dischi… dov’erano finiti? Si guardò intorno, sgomento. Oh. Sul sedile accanto. Senza rendersene conto, ce li aveva messi salendo a bordo. Bene, sono salvi. Posso provare a riprodurli su un altro fonografo.

«L’ospedale più vicino è il St Martin» disse la ragazza. «Fra la Trentacinquesima e Webster. È piccolo, ma quando ci sono stata per farmi rimuovere una verruca dalla mano mi sono sembrati molto coscienziosi e gentili.»

«Andremo lì.»

«Si sente peggio o meglio?»

«Meglio.»

«Veniva dalla casa dei Buckman?»

«Sì» annuì lui.

«È vero che il signore e la signora Buckman sono fratello e sorella? Intendo dire…»

«Gemelli.»

«Questo l’ho capito» ribatté la ragazza. «Però sa, è strano… a vederli insieme si direbbero marito e moglie. Si baciano, si tengono per mano, lui è molto premuroso con lei, e poi a volte hanno dei litigi tremendi.» Per qualche istante, tacque. Poi, sporgendosi in avanti aggiunse: «Mi chiamo Mary Anne Dominic. E lei?».

«Jason Taverner» le rispose. Non che significasse qualcosa. Comunque. Dopo quello che gli era sembrato per un momento… ma poi la voce della ragazza irruppe nei suoi pensieri.

«Sono una vasaia» gli disse timidamente. «Sto portando questi all’ufficio postale per spedirli a negozi della California settentrionale, soprattutto da Gump a San Francisco e da Frazer a Berkeley.»

«È brava con i vasi?» le chiese. La sua mente, ogni sua facoltà, era rimasta quasi del tutto ancorata nel tempo, saldata a quell’istante in cui aveva aperto la porta del bagno e aveva visto Alys… anzi, la cosa… sul pavimento. La voce della signorina Dominic lo raggiungeva a malapena.

«Ci provo. Ma vai a sapere. Comunque vendono.»

«Ha delle mani forti» osservò lui, non trovando di meglio da dire. Le parole scaturirono in modo quasi meccanico, come se le pronunciasse solo con una piccolissima parte della coscienza.

«Grazie» disse Mary Anne Dominic.

Silenzio.

«Ha superato l’ospedale» lo informò Mary Anne. «È un po’ più indietro, a sinistra.» L’ansia era tornata a insinuarsi nella sua voce. «Intende andarci davvero o questa è soltanto…»

«Non abbia paura» la tranquillizzò lui. E stavolta prestò attenzione a ciò che diceva, facendo del suo meglio per rendere i suoi toni gentili e rassicuranti. «Non sono uno studente in fuga, tantomeno un evaso da un campo di lavoro.» Si voltò e la guardò dritta negli occhi. «Però sono nei guai.»

«Allora non le hanno dato nessuna droga tossica.» Le tremava la voce. Quasi come se ciò che aveva temuto di più in tutta la sua vita si fosse infine abbattuto su di lei.

«Ora scendiamo. Così si sentirà più tranquilla. Siamo abbastanza lontani. La prego, non perda la testa, non intendo farle alcun male.» Ma la ragazza se ne stava lì rigida, in preda al panico, aspettandosi… be’, nessuno dei due sapeva cosa.

Giunto a un incrocio molto trafficato, Jason atterrò accanto al marciapiede e aprì velocemente il portello. Poi, d’impulso, esitò per un momento e si voltò a guardarla.

«La prego, scenda» lo implorò lei, tremante. «Non voglio essere scortese, però ho davvero tanta paura. Si sente parlare di studenti impazziti dalla fame che in qualche modo riescono a superare le barriere intorno ai campus…»

«Mi stia a sentire» disse lui brusco, interrompendo quel suo fiume di parole.

«Va bene.» La ragazza si ricompose, appoggiò le mani sui pacchi che aveva in grembo e restò in obbediente e intimorita attesa.

«Non dovrebbe spaventarsi così facilmente» disse Jason. «Se no la vita per lei sarà insostenibile.»

«Capisco.» Lei annuì umilmente, ascoltando attenta come un’allieva durante una lezione.

«Ha sempre così tanta paura degli sconosciuti?»

«Credo di sì.» Di nuovo annuì, stavolta a testa china come se lui l’avesse rimproverata. Cosa che, in un certo senso, aveva fatto.

«La paura» riprese Jason «può indurci nell’errore più di quanto non possano l’odio o la gelosia. La paura ci impedisce di abbracciare la vita fino in fondo. La paura ci spinge sempre a tirarci indietro da qualcosa.»

«Credo di capire quello che intende» disse Mary Anne Dominic. «Un giorno, circa un anno fa, ho sentito bussare furiosamente alla mia porta, sono corsa a chiudermi in bagno, fingendo di non essere in casa, perché ero convinta che qualcuno stesse cercando di entrare in casa mia con la forza… poi ho scoperto che la signora del piano di sopra era rimasta con la mano incastrata nello scarico del lavandino… sa, di quelli con il tritarifiuti incorporato. C’era finito dentro un coltello, lei aveva infilato la mano per prenderlo e non riusciva più a tirarla fuori. E quello che bussava alla porta era suo figlio…»

«Quindi, capisce quello che intendo» la interruppe Jason.

«Sì. Vorrei tanto non essere così. Davvero. Però è così che sono fatta.»

«Quanti anni ha?»

«Trentadue.»

Ne fu sorpreso: sembrava molto più giovane. Evidentemente non era mai del tutto cresciuta. Provò un moto di compassione: quanto doveva essere stato difficile per lei lasciargli prendere i comandi del suo flap-flap. Timori che, in un certo senso, erano stati giustificati: lui non le aveva chiesto aiuto per i motivi che sosteneva.

«Lei è davvero una persona gentile» le disse Jason.

«Grazie» rispose la ragazza, con beneducata umiltà.

«Lo vede quel caffè laggiù?» e le indicò un locale moderno e apparentemente ben frequentato. «Andiamo là. Vorrei parlarle.» Devo parlare con qualcuno, con chiunque, si disse, altrimenti, Sei o non Sei, perderò il lume della ragione.

«Ma» protestò lei, inquieta «devo portare i miei pacchi all’ufficio postale prima delle due, per il ritiro di metà pomeriggio, così partiranno per la zona della Baia oggi stesso.»

«Allora andiamoci subito.» Allungò la mano verso l’accensione, estrasse la chiave e la restituì a Mary Anne Dominic. «Guidi lei, lenta quanto le pare.»

«Signor… Taverner, io voglio restare da sola.»

«No» ribatté lui. «Non dovrebbe farlo. Restare da sola la sta uccidendo. La mina dall’interno. Lei dovrebbe stare ogni giorno, in ogni momento, da qualche parte dove c’è gente.»

Silenzio. Poi Mary Anne disse: «L’ufficio postale si trova fra la Quarantanovesima e Fulton. Potrebbe guidare lei? Io mi sento un po’ nervosa».

A Jason parve una grande vittoria morale, e ne fu soddisfatto. Riprese la chiave e subito dopo si ritrovarono in volo, diretti fra la Quarantanovesima e Fulton.
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Poco più tardi, sedevano nel séparé di un caffè molto pulito e invitante, con giovani cameriere e una clientela piuttosto rilassata. Il jukebox suonava Memory of Your Nose di Louis Panda. Jason ordinò caffè. La signorina Dominic, macedonia di frutta e tè freddo.

«Cosa sono quei due dischi che ha con sé?» gli chiese.

Jason glieli porse.

«Ma come, li ha incisi lei! Lei è Jason Taverner, giusto?»

«Sì.» Di quello, se non altro, era certo.

«Non credo di averla mai sentita cantare» disse Mary Anne Dominic. «Mi piacerebbe, ma di solito non apprezzo la musica pop. Mi piacciono i grandi cantanti folk di un tempo, come Buffy Sainte-Marie. Oggi non canta più nessuno come lei.»

«Condivido» replicò lui, scuro in volto, il pensiero che continuava a tornare a quella casa, a quel bagno, alla fuga frenetica da quel pol privato in uniforme marrone. Non era la mescalina, si ripeté. Perché l’ha vista pure quello sbirro.

O comunque, qualcosa ha visto.

«Forse non ha visto quello che ho visto io» disse ad alta voce. «Forse l’ha solo vista riversa a terra. Magari era caduta. Magari…» E poi, fra sé: forse dovrei tornare là.

«Chi non ha visto… cosa?» gli chiese Mary Anne Dominic, poi arrossì violentemente. «Non intendevo ficcare il naso nei fatti suoi, diceva di essere nei guai, e mi è chiaro che qualcosa di grave la sta ossessionando.»

«Devo accertarmi di quello che è realmente successo. È tutto là, in quella casa.» E in questi dischi, pensò.

Alys Buckman era al corrente del mio programma in TV. Conosceva i miei dischi. Sapeva quale fosse quello di maggior successo. Ne possedeva una copia. Tuttavia…

Su quei dischi non c’era incisa una sola nota. Puntina rotta un accidente!… Un suono, qualcosa, sarebbe dovuto uscire, magari distorto. Aveva maneggiato fin troppi dischi e fonografi per non saperlo.

«Lei è una persona veramente malinconica» osservò Mary Anne Dominic. Aveva estratto un paio di occhiali dalla piccola borsa di stoffa, e adesso stava leggendo un po’ a fatica le note biografiche riportate sul retro degli album.

«Se sono malinconico» replicò Jason, asciutto, «è per via di quello che mi è capitato.»

«Qui dice che ha un programma in TV.»

«Esatto» annuì lui. «Ogni martedì sera alle nove. Sulla NBC.»

«Allora lei è famoso per davvero. Sto qui seduta a chiacchierare con una celebrità di cui avrei dovuto sentir parlare. Come la fa sentire… cioè, il fatto che io non l’abbia riconosciuta quando mi ha detto il suo nome?»

Lui si strinse nelle spalle. Quell’ironia lo divertiva.

«Potrebbe esserci qualche sua canzone in quel jukebox?» Indicò la struttura multicolore in stile gotico-babilonese in fondo al locale.

«Può darsi» rispose lui. Buona domanda.

«Vado a dare un’occhiata.» La signorina Dominic pescò dalla tasca un mezzo quintino, scivolò fuori dal séparé e attraversò la sala per andare a controllare titoli e artisti nell’elenco del jukebox.

Tornerà molto meno impressionata da me, si disse Jason. Conosceva l’effetto anche di una sola omissione: a meno che non apparisse ovunque, in ogni radio, fonografo e jukebox, in ogni negozio di musica, in ogni schermo TV del mondo, dell’universo intero, l’incantesimo si sarebbe spezzato.

Lei tornò sorridendo. «Nowhere Nuthin’ Fuck-up» annunciò, sedendosi. Jason vide che non aveva più il mezzo cinquino. «Dovrebbe essere il prossimo disco.»

Lui scattò in piedi come una molla e attraversò il caffè, diretto al jukebox.

La ragazza aveva ragione. Selezione B4. Il suo più recente successo, Nowhere Nuthin’ Fuck-up, un brano sentimentale. E il meccanismo del jukebox aveva già cominciato a far scendere il disco.

Un attimo dopo, la sua voce addolcita dall’amplificazione quadrifonica e dagli effetti eco si diffuse in tutto il locale.

Sbalordito, tornò al séparé.

«Lei è davvero superfantastico!» commentò Mary Anne al termine del brano, magari per pura educazione, visti i suoi gusti musicali.

«Grazie.» Era davvero lui a cantare. I solchi di quel disco non erano vuoti.

«È grandioso, sul serio» ribadì Mary Anne con entusiasmo, tutta sorrisi e scintillio di lenti.

«È la mia professione da molti anni» replicò lui, con semplicità. Dal tono, gli era sembrata sincera.

«C’è rimasto male che non abbia mai sentito parlare di lei?»

«No.» Scosse il capo, ancora frastornato. Di certo non era la sola, visto ciò che gli eventi di quegli ultimi due giorni – due giorni? due soltanto? – avevano dimostrato.

«Potrei.. ordinare qualcos’altro?» chiese Mary Anne. Esitò. «Ho speso tutti i soldi che avevo in francobolli, io…»

«Al conto ci penso io.»

«Secondo lei come sarà la cheesecake alle fragole?»

«Strepitosa» rispose Jason, adesso divertito da lei. La sua sincerità, le sue ansie… chissà se ha un ragazzo o qualcuno, si chiese. Probabilmente no… viveva in un mondo di vasi, di terracotta, di carta da pacchi marrone, di difficoltà con quel suo vecchio macinino Ford Greyhound, e in sottofondo, solo in stereofonia, le voci dei grandi di un tempo: Judy Collins e Joan Baez.

«Ha mai ascoltato Heather Hart?» le chiese, la voce pacata.

Le si increspò la fronte. «Non… non ricordo con certezza. È una cantante folk o…» Le si smorzò la voce. Parve intristirsi. Come se avvertisse di non essere come avrebbe dovuto essere, di non sapere ciò che chiunque dotato di buon senso avrebbe dovuto sapere. Jason provò per lei un moto di compassione.

«Ballate» le rispose. «Come quelle che canto io.»

«Potremmo riascoltare il suo disco?»

Servizievole, lui tornò al jukebox e programmò l’ascolto.

Questa volta, Mary sembrò non trarne piacere.

«Qualcosa non va?» le chiese.

«Oh» fece lei, «mi ripeto sempre che sono una persona creativa. Faccio vasi e cose così. Ma non so se siano pezzi davvero belli. Non ho modo di capirlo. La gente mi dice…»

«La gente dice tutto e il contrario di tutto. Che non vali niente e che il tuo valore è inestimabile. Ti dice il peggio e il meglio di ogni cosa. Riesci ad arrivare a qualcuno che sta qui» diede un colpetto alla saliera «ma non a qualcuno che sta là.» Diede un colpetto alla ciotola della sua macedonia.

«Però ci sarà pure un modo per…»

«Ci sono gli esperti. Puoi stare a sentire le loro opinioni. Ne hanno sempre una. Scrivono lunghissimi articoli, dibattono del tuo lavoro risalendo al tuo disco di debutto inciso diciannove anni prima. Confrontano registrazioni di cui non hai nemmeno più memoria. E poi i critici televisivi…»

«Ma per farsi notare…» Di nuovo, un fugace scintillio negli occhi.

«Chiedo scusa» disse lui, rialzandosi in piedi. Non poteva attendere oltre. «Devo fare una telefonata. Torno subito, se va tutto bene. Altrimenti…» le toccò la spalla, posando la mano sul golfino bianco che probabilmente aveva confezionato lei stessa «… sarà stato un piacere conoscerla.»

Perplessa, con quel suo sguardo da cucciolo addomesticato, lo osservò farsi strada a gomitate verso la cabina del telefono sul retro del locale adesso affollato.

Chiuso nella cabina, trovò il numero dell’Accademia di polizia di Los Angeles nell’elenco di quelli per le emergenze, inserì una moneta e lo compose.

«Vorrei parlare con il generale Felix Buckman» esordì, e non si stupì nell’udire la propria voce tremare. Psicologicamente, devo essere proprio arrivato, si disse. Tutto ciò che è successo… fino al disco nel jukebox: per me è veramente troppo. Sono spaventato a morte. E disorientato. Quindi, è possibile che gli effetti della mescalina non siano completamente svaniti. Tuttavia, non ho avuto problemi a guidare quel piccolo flap-flap, significherà pur qualcosa. Droga del cazzo! Riesci sempre a capire quando ti arriva la botta, ma non quando ti molla, se mai lo fa. Ti danneggia per sempre, o così pensi tu, mica puoi esserne certo. Magari non ti molla mai. E ti dicono: “Ehi, amico, ti si è bruciato il cervello”, e tu: “Può darsi”. Non puoi esserne certo e non puoi non esserlo. E tutto perché hai mandato giù una pasticca, o una di troppo, quando qualcuno ti ha detto: “Ehi, questa ti farà andare su di giri”.

«Sono la signorina Beason.» Gli risuonò nell’orecchio una voce femminile. «L’assistente del signor Buckman. Posso aiutarla?»

«Peggy Beason» rispose lui. Fece un profondo respiro. «Qui è Jason Taverner.»

«Oh, certo, signor Taverner. Cosa desidera? Ha dimenticato qualcosa qui?»

«Voglio parlare con il generale Buckman.»

«Temo che il signor Buckman…»

«Si tratta di Alys» la interruppe Jason.

Silenzio. E poi: «Attenda un istante, prego» disse Peggy Beason. «Chiamo il signor Buckman e vedo se riesce a liberarsi un momento.»

Clic. Pausa. Altro silenzio. Poi, di nuovo in linea.

«Signor Taverner?» Non era il generale Buckman. «Sono Herbert Maime, l’assistente personale del signor Buckman. Mi è stato riferito che lei ha detto alla signorina Beason che si tratta della sorella del signor Buckman, Alys Buckman. Francamente, vorrei chiederle in quali circostanze le è capitato di conoscere la signorina…»

Jason riagganciò. Camminò come un automa versò il séparé dove Mary Anne era seduta a mangiare la sua cheesecake alla fragola.

«Allora è tornato, alla fine» lo accolse lei, gioiosa.

«Com’è la cheesecake?»

«Un po’ troppo ricca.» E aggiunse: «Buona, però».

Immusonito, Jason si rimise a sedere. Be’, aveva fatto del suo meglio per contattare Felix Buckman. E raccontargli di sua sorella Alys. Di che altro avrebbe potuto parlargli, del resto? Della futilità di ogni cosa, dell’incessante impotenza dei suoi sforzi, dei suoi propositi… resi ancora più fiacchi, pensò, da quella capsula di mescalina che lei mi ha fatto prendere.

Sempre che fosse mescalina.

Questo introduceva una nuova possibilità. Lui non aveva prove per affermare che Alys gli avesse dato effettivamente della mescalina. Poteva essere qualsiasi cosa. E poi, perché mai la mescalina proveniva dalla Svizzera? Non aveva senso. Dava l’idea di roba sintetica, non organica, di un prodotto di laboratorio. Magari un nuovo miscuglio di sostanze adesso di moda. O una droga trafugata dai laboratori della polizia.

E poi quel disco, Nowhere Nuthin’ Fuck-up. Se fosse stata la droga a farglielo sentire? E a fargli leggere il titolo fra le selezioni del jukebox? Solo che l’aveva sentito anche Mary Anne Dominic: in realtà, era stata proprio lei a scoprirlo.

Sì, ma allora, quei due dischi vuoti? Che dire di quelli?

Mentre se ne stava lì a rimuginare, un adolescente in jeans e T-shirt si chinò su di lui e biascicò: «Ehi, lei è Jason Taverner, vero?». Gli porse una biro e un pezzo di carta. «Signore, me lo fa un autografo?»

Dietro di lui, una graziosa ragazzina con i capelli rossi, in shorts bianchi e senza reggiseno, sorrise tutta eccitata e aggiunse: «La seguiamo ogni martedì sera. Lei è fantastico. E dal vivo è proprio tale e quale in TV, solo che dal vivo è più, sa… più abbronzato». I suoi capezzoli sobbalzarono cordiali.

Mezzo frastornato, e per forza d’abitudine, Jason firmò il foglio. «Grazie, ragazzi» disse. Nel frattempo, se ne erano aggiunti altri due.

I quattro giovani si allontanarono chiacchierando. Anche quelli seduti nei séparé vicini avevano cominciato a lanciare a Jason sguardi incuriositi, parlottando concitatamente fra loro. Come sempre, disse fra sé. È così che andavano le cose fino all’altro giorno. La mia realtà si sta ristabilendo. Provò un senso di incontrollabile, sfrenata euforia. Quello gli era famigliare. Era il suo stile di vita. L’aveva smarrito per un momento, però adesso… finalmente, si disse, lo sto pian piano ritrovando!

Heather Hart. Adesso posso chiamarla. Comunicare con lei. Non mi darà più del fanidiota.

Magari esisto solo fin tanto che prendo la droga. Quella roba che mi ha dato Alys, di qualsiasi cosa si tratti.

Ma allora la mia intera carriera, pensò, tutti questi vent’anni non sono che un’allucinazione retroattiva prodotta dalla droga.

Quello che è successo, rifletté Jason Taverner, è che la droga aveva esaurito il suo effetto. Lei – o chissà chi altri – aveva smesso di darmela e mi sono risvegliato alla realtà, in quella logora, squallida stanza d’albergo, con lo specchio crepato e il materasso infestato dalle pulci. E sono rimasto in quella condizione fino a quando Alys mi ha dato un’altra dose.

Non c’è da stupirsi che sapesse di me, del mio show del martedì sera. Era stata lei a crearlo, mediante la droga. E quei due album discografici: oggetti di scena che si portava appresso per rafforzare l’allucinazione.

Cristosanto, pensò, sarà proprio così?

Quindi i soldi con cui mi sono svegliato in quella stanza, un’intera mazzetta di banconote… D’istinto si tastò il petto: era ancora lì, solida e concreta. Se nella vita reale passavo i giorni in luride stamberghe di Watts, tutto quel denaro da dove l’avevo preso?

E poi sarei stato registrato negli archivi della polizia, e in ogni altra banca dati del pianeta. Non certo come un celebre uomo di spettacolo, ma come uno scalcagnato buono a nulla che nella vita non ha mai combinato niente, i cui unici sballi erano dovuti a un flacone di pillole. E Dio solo sa da quanto tempo. Magari mi faccio droghe da anni.

Ricordo che Alys ha detto che in quella casa c’ero già stato.

E a quanto pare è proprio così, si disse. C’ero stato, certo. Per avere le mie dosi di droga.

Forse sono solo uno dei tanti che conducono vite sintetiche fatte di fama, denaro e potere grazie a una pasticca. Mentre invece, nella realtà, vivono in vecchie e luride stanze d’albergo infestate dalle pulci. In quartieri malfamati. Come dei relitti, delle nullità. Degli zero assoluti. Ma che, nel frattempo, continuano a sognare.

«Mi sembra completamente perso nei suoi pensieri» disse Mary Anne. Aveva finito la sua cheesecake. Aveva l’aria sazia, adesso. E felice.

«Mi ascolti» le disse Jason, la voce roca. «Il mio disco è davvero là, in quel jukebox?»

Lei sgranò gli occhi, sforzandosi di capire. «In che senso? Lo abbiamo ascoltato. E poi c’è quel coso che ti indica la selezione. E i jukebox non sbagliano mai.»

Lui tirò fuori una moneta. «Vada, lo faccia suonare di nuovo. Lo imposti per tre volte.»

Obbediente, lei scivolò fuori dal sedile e camminò spedita verso il jukebox, i bei capelli lunghi che rimbalzavano sulle spalle robuste. Pochi istanti dopo, Jason riascoltò la sua canzone, il suo grande successo. E le persone tutt’intorno, nei séparé e al bancone, gli stavano rivolgendo cenni del capo e sorrisi. Lo riconoscevano. Sapevano che era lui a cantare. Erano il suo pubblico.

Al termine del brano si levò uno scroscio di applausi. Di riflesso, Jason elargì ai presenti un sorriso professionale, in segno di gratitudine per essere stato riconosciuto e apprezzato.

«C’è per davvero» disse, mentre il suo disco riprendeva a suonare. Strinse il pugno e con forza colpì il tavolo di plastica fra lui e Mary Anne Dominic. «Maledizione, c’è per davvero.»

Spinta da quel misterioso e intuitivo impulso, tutto femminile, ad accorrere in aiuto, Mary Anne disse: «E ci sono anch’io».

«Non mi trovo in una lurida stanza d’albergo, sdraiato su un lettino a sognare» continuò lui, la voce strozzata.

«No, certo che no.» Il tono di lei era dolce e apprensivo. Provava un’evidente inquietudine per lui. Per quel suo turbamento.

«Sono tornato reale» disse Jason. «Ma se è potuto accadere una volta, per due giorni di fila…» Andare e venire in questo modo, svanire e riapparire…

«Forse dovremmo uscire da qui» propose Mary Anne, apprensiva.

Quello gli schiarì la mente. «Mi scusi» mormorò, tentando di rassicurarla.

«Intendo solo dire che qui intorno ci stanno ascoltando tutti.»

«Non gli farà alcun male» replicò lui. «Lasci che ascoltino. Lasci che vedano come perfino una celebrità internazionale porta sempre con sé le proprie preoccupazioni, i propri crucci.» Nonostante ciò, si alzò in piedi. «Dove vorrebbe andare?» le chiese. «A casa sua?» Per lui significava tornare indietro, ma si sentiva abbastanza ottimista per assumersene il rischio.

«A casa mia?» farfugliò lei.

«Teme che le faccia qualcosa di male?»

Lei rimase lì seduta un momento, a rimuginare nervosa. «N-no» rispose infine.

«Ce l’ha un fonografo?» le chiese. «A casa sua?»

«Sì, ma non è un granché. È soltanto stereo. Però funziona.»

«Okay» disse Jason, pilotandola lungo il corridoio verso la cassa. «Andiamo.»
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Mary Anne Dominic aveva dipinto pareti e soffitto con le proprie mani. Splendidi colori, forti e decisi. Jason si guardò intorno, colpito. E i pochi oggetti d’arte presenti nel soggiorno esprimevano una bellezza carica di vitalità. Tutte ceramiche. Jason prese in mano un magnifico vaso invetriato azzurro, lo esaminò.

«L’ho fatto io» disse Mary Anne.

«Presenterò questo vaso nel mio show.»

Lei lo fissò meravigliata.

«Intendo farlo al più presto. Anzi, sarà…» quasi gli parve di vedere la scena «… un numero a effetto, dove esco dal vaso cantando, come il genio fatato della lampada.» Sollevò l’oggetto con una mano, ben in alto, e lo fece ruotare. «Nowhere Nuthin’ Fuck-up» disse. «E la sua carriera spiccherà il volo.»

«Sarebbe meglio se lo reggesse con tutte e due le mani» intervenne Mary Anne, nervosa.

«Nowhere Nuthin’ Fuck-up, il brano che ci ha procurato il massimo riconoscimento…» Il vaso gli scivolò dalle dita. Mary Anne balzò avanti, ma troppo tardi. Il vaso si schiantò accanto alla scarpa di Jason, e giacque lì, in tre pezzi dai bordi grezzi e frastagliati, opachi e privi di qualsiasi pregio artistico.

Un lungo momento di silenzio.

«Credo di poterlo riparare» mormorò Mary Anne.

A lui non venne in mente niente da dire.

«La cosa più imbarazzante della mia vita» proseguì lei «è successa una volta con mia madre. Sa, mia madre soffriva di una malattia degenerativa ai reni, chiamata morbo di Bright. Quando ero bambina, e per tutta la mia giovinezza, continuava ad andare e venire dall’ospedale, e non faceva che inserire in ogni nostra conversazione che di quello sarebbe morta e allora sì che avrei provato dispiacere – quasi fosse stata colpa mia – e ogni volta che diceva che un giorno sarebbe morta io le credevo, sul serio. Ma poi sono cresciuta e me ne sono andata di casa, e mia madre ancora non era morta. E di lei mi sono come dimenticata: avevo la mia vita e le mie cose da fare. Quindi, ho smesso di pensare a quella sua dannata malattia ai reni. Poi un giorno mi è venuta a trovare, non qui ma nell’appartamento dove stavo prima, e a furia di lamentarsi dei suoi dolori e dei suoi guai mi ha irritata al punto che alla fine le ho detto: “Devo fare la spesa per la cena di stasera”, e sono uscita per andare al negozio. Mia madre mi è venuta dietro zoppicando, e strada facendo mi ha informato che ormai i suoi reni erano talmente danneggiati che avrebbe dovuto farseli asportare, e che perciò sarebbe andata all’ospedale dove avrebbero tentato un trapianto di rene artificiale, ma che probabilmente non avrebbe funzionato. Quindi era quello che mi stava dicendo, sarebbe successo davvero, alla fine sarebbe morta come aveva sempre detto… e d’un tratto ho alzato gli occhi e mi sono resa conto di essere nel supermercato, davanti al banco della carne, e quel giovane macellaio carino che mi piaceva tanto si è avvicinato e mi ha chiesto: “Cosa desideriamo oggi, signorina?” e io ho risposto: “Un pasticcio di reni per cena”. È stato imbarazzante. “Un pasticcio di rognoni” mi sono corretta. “Uno bello grosso, con la pasta sfoglia, tenera e fumante, e ripiena di tanti buoni sughetti.” “Per quante persone?” mi ha chiesto lui. Mia madre continuava a fissarmi con un’espressione raccapricciata. Mi ero impantanata e non sapevo più come tirarmene fuori. Alla fine il pasticcio di rognoni l’ho comprato davvero, ma al reparto gastronomia: era in una confezione sigillata, proveniente dall’Inghilterra. L’ho pagato quattro dollari, se ben ricordo. Era molto buono.»

«Le ripagherò il vaso» disse Jason. «Quanto vuole?»

«Be’, c’è il prezzo all’ingrosso che applico ai negozianti» rispose Mary Anne, un po’ esitante. «Però a lei dovrei far pagare il prezzo al dettaglio, visto che non ha un codice per l’ingrosso, quindi…»

«Al dettaglio» tagliò corto lui, tirando fuori i soldi.

«Venti dollari.»

«Potrei presentarla in un altro modo» disse Jason. «Occorre solo trovare una giusta prospettiva. Che ne dice di questa… Mostriamo al pubblico un vaso antico dal valore inestimabile, diciamo della Cina del V secolo, a quel punto interviene l’esperto di un museo che ne certifica ufficialmente l’autenticità. Lei sarà lì con il suo tornio… e farà un vaso proprio davanti agli occhi del pubblico, e noi dimostreremo a tutti che il suo vaso è migliore.»

«Impossibile. L’antica ceramica cinese…»

«Lo dimostreremo. Li convinceremo. Conosco il mio pubblico. Quei trenta milioni di persone si fanno un’idea sulla base della mia reazione. Ci sarà una panoramica a salire sul mio viso, che rivelerà in modo evidente quello che penso.»

«Non posso salire su un palcoscenico con quelle telecamere puntate addosso, sono così… così sovrappeso. Riderebbero tutti» disse Mary Anne, a bassa voce.

«Pensi alla visibilità che otterrà. Alle vendite. Musei e negozi conosceranno il suo nome, le sue creazioni, di colpo spunteranno fuori acquirenti da ogni dove.»

«La prego, mi lasci in pace» replicò lei, pacata. «Io sono contenta così. So di essere una brava vasaia. So che i negozi, quelli di qualità, apprezzano il mio lavoro. Possibile che ogni cosa debba essere su vasta scala, rivolta a migliaia e migliaia di persone? Non posso condurre la mia semplice vita come piace a me?» Lo fissò torva, la voce ridotta a un bisbiglio. «Non vedo cosa le abbia fruttato tutta questa sua fama, questa sua visibilità… Al caffè mi ha chiesto: “Il mio disco è davvero là, in quel jukebox?”. Temeva che non ci fosse. Lei era molto più insicuro di quanto potrò mai essere io.»

«A proposito» disse Jason, «mi piacerebbe suonare questi due dischi sul suo fonografo. Prima di andarmene.»

«Lasci che li metta su io» replicò Mary Anne. «Ho un impianto un po’ capriccioso.» Prese i due album, e i venti dollari. Jason rimase lì dov’era, accanto ai cocci del vaso rotto.

Mentre aspettava, udì una musica familiare. Quella del suo album più venduto. I solchi del disco adesso non erano più vuoti.

«Può tenerseli tutti e due» le disse. «Io vado.» Adesso non ne ho più bisogno, pensò. Probabilmente li potrò comprare in qualsiasi negozio di dischi.

«Non è proprio il mio genere di musica… non credo che li ascolterò spesso.»

«Glieli lascio comunque.»

«Per i suoi venti dollari, le darò un altro vaso» disse Mary Anne. «Solo un attimo.» E corse via. Jason udì un frusciare di carta, e diversi rumori. Poco dopo, la ragazza ricomparve con in mano un altro vaso invetriato azzurro. Questo aveva un tocco in più. L’intuito gli disse che lei lo considerava uno dei suoi migliori.

«Grazie.»

«Lo incarto e lo metto in una scatola, così non si romperà come l’altro.» E così fece, lavorando con grande solerzia ed estrema cura. «È stato davvero molto eccitante pranzare con un uomo così famoso» gli disse, porgendogli la scatola ben legata. «Sono felicissima di averla conosciuta e mi ricorderò a lungo di lei. Spero che i suoi problemi si risolvano. Cioè, che quello che la preoccupa vada a finire bene.»

Jason Taverner infilò una mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori il piccolo portacarte in pelle con incise le sue iniziali. Estrasse un variopinto biglietto da visita stampato in rilievo e lo porse a Mary Anne. «Mi chiami in studio quando vuole. Se cambia idea e desidera partecipare al mio show. Sono certo che troveremo il modo di inserirla in scaletta. A proposito… qui c’è anche il mio numero privato.»

«Arrivederci» lo salutò lei, aprendogli la porta d’ingresso.

«Arrivederci.» Esitò, avrebbe voluto aggiungere qualcosa. Ma non restava altro da dire. «Abbiamo fallito» disse infine. «Abbiamo completamente fallito. Tutti e due.»

Lei batté le palpebre, perplessa. «Che intende dire?»

«Abbia cura di sé» replicò lui e uscì dall’appartamento. Si ritrovò sul marciapiede, sotto il sole caldo del primo pomeriggio.
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Inginocchiato accanto al cadavere di Alys Buckman, il medico legale disse: «A questo punto posso solo affermare che è morta per overdose di una droga tossica o semitossica. Ci vorranno ventiquattro ore prima di riuscire a stabilire di quale sostanza specifica si tratti».

«Prima o poi doveva succedere» commentò Felix Buckman. Stranamente, non provava forti emozioni. Anzi, in qualche modo, una parte di sé aveva avvertito un profondo sollievo nell’apprendere da Tim Chancer, la loro guardia, che Alys era stata trovata morta nel bagno del piano di sopra.

«Ho pensato che quel Taverner le avesse fatto qualcosa» andava avanti a ripetere Chancer, nel tentativo di attirare l’attenzione di Buckman. «Si comportava in modo strano. Sentivo che qualcosa non quadrava, gli ho sparato addosso un paio di volte, ma è riuscito a svignarsela. Forse è un bene che non l’abbia beccato, se lui non aveva alcuna responsabilità. O magari si sentiva in colpa per averla spinta a prendere quella droga, potrebbe essere?»

«Non era necessario che qualcuno spingesse Alys a prendere droghe» ribatté Buckman, sferzante.

Dal bagno, uscì in corridoio. Due pol in divisa grigia scattarono sull’attenti, in attesa di sue disposizioni. «Non aveva bisogno di Taverner né di nessun altro per drogarsi.» Cominciava a sentirsi male, fisicamente. Dio, pensò. Come reagirà Barney? Quella era la parte più brutta. Per ragioni che gli erano oscure, il loro bambino stravedeva per la madre. Be’, pensò Buckman, ognuno ha i propri gusti.

In quanto a lui… lui l’amava. Aveva una natura forte che mi mancherà molto, rifletté. Riempiva buona parte dello spazio.

E buona parte della sua vita. Nel bene e nel male.

Cereo in volto, Herb Maime salì i gradini a due a due, gli occhi fissi su Buckman. «Sono venuto il prima possibile» e gli tese la mano. Il generale gliela strinse. «Com’è successo?» chiese Herb. E poi, a bassa voce: «Overdose di qualcosa?».

«Così pare» rispose Buckman.

«Prima ho ricevuto una telefonata da Taverner» disse Herb. «Voleva parlare con lei, ha detto che riguardava Alys.»

«Voleva dirmi della morte di mia sorella. Lui era qui quando è successo.»

«E come mai? Come faceva a conoscerla?»

«Non lo so» rispose Buckman. Ma in quel momento non sembrava importargliene molto. Non vedeva ragioni per incolpare Taverner… Date l’indole e le abitudini di Alys, era facile che fosse stata proprio lei a trascinarlo lì. Forse quando Taverner era uscito dall’Accademia lei lo aveva circuito, facendolo poi salire a bordo del suo mobi truccato. E se l’era portato a casa. Dopotutto, Taverner era un Sei. E Alys aveva un debole per i Sei. Maschi e femmine.

Specialmente femmine.

«Magari hanno fatto un’orgia» disse Buckman.

«Loro due da soli? O intende dire che c’erano altre persone?»

«Non c’era nessun altro. Chancer lo avrebbe saputo. Potrebbero aver fatto un’orgia telefonica, è questo che intendevo dire. Più volte è arrivata a un pelo dal bruciarsi il cervello con quelle stramaledette ammucchiate via rete… Vorrei tanto stanare i nuovi gestori, quelli subentrati dopo che noi abbiamo eliminato Bill, Carol, Fred e Jill. Razza di depravati.» La mano tremante, si accese una sigaretta, prese a fumarla con rapidità. «Mi torna in mente una cosa che Alys mi ha detto una volta, una cosa involontariamente buffa. Stava parlando di un’orgia che voleva organizzare e si chiedeva se non dovesse inviare degli inviti formali. “Meglio farlo” ha detto, “così evito che arrivino a orari diversi”.» Rise al ricordo.

«Me l’aveva già raccontata» disse Herb.

«È proprio morta. Fredda e stecchita.» Buckman schiacciò il mozzicone della sigaretta in un portacenere vicino. «Mia moglie» disse a Herb Maime. «Era mia moglie.»

Con un cenno del capo, Herb indicò i due pol in grigio fermi sull’attenti.

«E allora?» disse Buckman. «Non l’hanno letto il libretto di Die Walküre?» Le dita sempre tremanti, si accese un’altra sigaretta. «Sigmund e Sieglinde. Schwester und Braut. Sorella e sposa. E al diavolo Hunding.» Gettò la sigaretta sul pavimento di moquette, e rimase lì a osservare la brace, finché non cominciò a bruciare la lana. Allora, la schiacciò con il tacco dello stivale.

«Dovrebbe sedersi» disse Herb. «O sdraiarsi. Ha una cera orribile.»

«La situazione è orribile» replicò Buckman. «Lo è davvero. C’era parecchio di lei che non mi piaceva, ma, Cristo… aveva una vitalità! Sempre pronta a sperimentare cose nuove. È questo che l’ha uccisa, forse una nuova droga che lei e quelle altre streghe delle sue amiche hanno preparato nei loro miserabili laboratori seminterrati. Qualcosa con dentro della soluzione per lo sviluppo delle pellicole, o del disgorgante per lavandini, se non di molto peggio.»

«Secondo me dovremmo parlare con Taverner» disse Herb.

«Okay. Portatelo dentro. Ha ancora addosso quel microtras, giusto?»

«Evidentemente no. Tutte le cimici che abbiamo piazzato su di lui prima che lasciasse l’Accademia hanno smesso di funzionare. A parte, forse, la micro bomba-seme. Ma non abbiamo motivi per attivarla.»

«Taverner è un astuto bastardo» disse Buckman. «Oppure si è fatto aiutare. Da uno, o più d’uno, di quelli che lavorano con lui. Non si prenda il disturbo di attivarla. Di certo gli sarà già stata asportata da qualche collega compiacente.» O da Alys, ipotizzò. La mia sorellina tanto servizievole. Sempre disposta ad assistere la polizia, in ogni occasione. Carina.

«Farebbe meglio a lasciare questa casa per un po’» suggerì Herb. «Mentre lo staff del medico legale porta a termine la procedura.»

«Mi accompagni all’Accademia» disse Buckman. «Non sono in grado di guidare. Sto tremando troppo.» Sentì qualcosa sul viso. Si toccò e si accorse di avere il mento bagnato. «Ma cos’è?» chiese, stupito.

«Lei sta piangendo» rispose Herb.

«Mi riporti all’Accademia, sistemerò quello che devo fare lì prima di poterlo passare a lei» disse Buckman. «Dopo voglio tornare qui.» Taverner potrebbe davvero averle dato qualcosa, ragionò. Ma Taverner non conta niente. L’ha fatto lei. Eppure…

«Venga.» Herb gli prese il braccio e lo guidò verso le scale.

Mentre scendevano, Buckman disse: «Cristosanto, lei avrebbe mai immaginato di vedermi piangere?».

«Mai» rispose Herb. «Però è comprensibile. Lei e Alys eravate molto uniti.»

«Può dirlo forte» ribatté Buckman, travolto da un moto di furia cieca. «Che Dio la maledica!» esclamò. «Gliel’avevo detto io che prima o poi le sarebbe successo. Alcuni dei suoi amici hanno preparato quella merda e hanno usato lei come cavia.»

«Veda di non sforzarsi troppo in ufficio» si raccomandò Herb mentre passavano per il soggiorno diretti all’esterno, dov’erano parcheggiati i loro due mobi. «Faccia solo lo stretto indispensabile e poi passi tutto a me.»

«È quello che ho detto» si irritò Buckman. «Nessuno mai che mi ascolti, maledizione!»

Herb gli diede una pacca sulla spalla e non disse niente. Insieme, attraversarono il prato in silenzio.

Mentre Herb guidava il mobi verso l’Accademia, disse: «Ci sono delle sigarette nella tasca della mia giacca». Da quando erano saliti a bordo, era la prima volta che uno dei due apriva bocca.

«Grazie.» Buckman aveva già ridotto in fumo la sua razione settimanale.

«Le vorrei parlare di una cosa» aggiunse Herb. «Vorrei che potesse aspettare, ma non è possibile.»

«Nemmeno che arriviamo in ufficio?»

«Al nostro arrivo potremmo trovare altre figure della dirigenza. O semplicemente delle altre persone… Quelle del mio staff, per esempio.»

«Non c’è nulla che ho da dire che sia…»

«Ascolti» lo interruppe Herb. «Si tratta di Alys. Del suo matrimonio con lei. Con sua sorella.»

«Del mio incesto» precisò Buckman, con asprezza.

«Alcuni dei marescialli potrebbero esserne al corrente. Alys l’ha raccontato a destra e a manca. Lei sa come la pensava al riguardo.»

«Ne andava fiera» affermò Buckman, accendendo una sigaretta con difficoltà. Non riusciva ancora a capacitarsi di aver pianto. Devo averla amata davvero, si disse. Anche se tutto quello che credevo di provare erano paura e avversione. E attrazione sessuale. Quante volte ne abbiamo discusso prima di farlo, pensò. Per anni. «Io non l’ho mai raccontato a nessuno, a parte lei, Herb.»

«Ma Alys sì.»

«Okay. Be’, allora sì, alcuni dei marescialli potrebbero saperlo. E anche il direttore generale, sempre che gliene freghi qualcosa.»

«I marescialli che la osteggiano» disse Herb «e che sono al corrente…» esitò «dell’incesto… sosterranno la tesi del suicidio. Per la vergogna. Si prepari. E faranno trapelare la notizia ai media.»

«Lei crede?» fece Buckman. Sì, pensò, sarebbe stata una storia succulenta. Un generale di polizia che sposa la sorella, un matrimonio benedetto da un figlio tenuto segreto e nascosto in Florida. Il generale e sua sorella che si atteggiano a marito e moglie quando sono là insieme al piccolo. Per non parlare di lui, del bambino: frutto di ciò che potrebbe essere un patrimonio genetico squilibrato.

«Quello che vorrei farle capire» disse Herb, «e temo che lei dovrà ragionarci sopra seduta stante, anche se non è sicuramente il momento ideale con Alys morta così da poco e…»

«È il nostro medico legale» lo interruppe Buckman, «è uno dei nostri, giù all’Accademia.» Non capiva dove Herb volesse andare a parare. «Sosterrà che si è trattato dell’overdose di una qualche droga semitossica, come ha già detto a noi.»

«Ma presa deliberatamente» ribatté Herb. «In dose da suicidio.»

«E che cosa vorrebbe che facessi?»

«Lo costringa… o meglio, gli ordini di chiudere la sua inchiesta con un referto di omicidio.»

Buckman a quel punto capì. In seguito, superata la fase acuta del dolore, ci sarebbe arrivato da solo. Herb Maime, però, aveva ragione: la questione doveva essere affrontata subito. Prima ancora di raggiungere l’edificio dell’Accademia e il loro staff.

«Così» proseguì Herb «potremo sostenere che…»

«Che figure interne alla gerarchia di polizia ostili alle mie politiche su campus universitari e campi di lavoro forzato si siano vendicate uccidendo mia sorella» concluse Buckman, duro e conciso. Nel sorprendersi a pensare già a questioni simili, si sentì gelare il sangue. Ma…

«Qualcosa del genere» approvò Herb. «Senza fare nomi specifici. Di nessun maresciallo, intendo. È sufficiente far capire che loro hanno assunto qualcuno che lo facesse. Oppure l’hanno ordinato a qualche giovane poliziotto con l’ambizione di salire di grado. Concorda con me? E dobbiamo agire in fretta, la dichiarazione deve essere fatta immediatamente. Appena rientriamo all’Accademia, deve inviare a tutti i marescialli e al direttore un comunicato in cui lo afferma.»

Devo trasformare un’orribile tragedia personale in un vantaggio, si rese conto Buckman. Volgere a mio profitto la morte accidentale di mia sorella. Sempre che sia stata accidentale.

«Magari la verità è proprio questa» disse. Il maresciallo Holbein, per esempio, lo odiava a morte, e poteva essere stato lui ad architettare l’intero piano.

«No» replicò Herb. «Non è questa la verità. Ma apra un’inchiesta. Deve assolutamente trovare qualcuno da inchiodare. Dovrà esserci un processo.»

«Sì» concordò Buckman, senza entusiasmo. Un’indagine svolta con tutti i crismi, culminante in una sentenza capitale. Accompagnata da velate allusioni sui comunicati stampa riguardo al coinvolgimento di “autorevoli figure”, che proprio per l’incarico loro conferito erano da considerarsi intoccabili. E c’era da sperare che il direttore avrebbe espresso ufficialmente il proprio cordoglio per la tragedia, con l’augurio che i colpevoli fossero trovati e puniti.

«Mi dispiace di dover sollevare l’argomento così presto» disse Herb. «Ma da maresciallo l’hanno retrocessa a generale, e se la storia dell’incesto diventasse di dominio pubblico potrebbero costringerla a dare le dimissioni. Certo, anche se siamo noi a prendere l’iniziativa, loro potrebbero pur sempre diffondere questa storia. Mi auguro che lei abbia le spalle ben coperte.»

«Ho fatto il possibile» rispose Buckman.

«Chi potremmo inchiodare?»

«I marescialli Holbein e Ackers.» Il suo odio verso di loro era potente quanto il loro verso di lui: cinque anni prima, al campus della Stanford avevano fatto massacrare più di diecimila studenti, un ultimo sanguinoso – ed evitabile – atto di barbarie di quella barbarie inarrivabile che era stata la Seconda guerra civile.

«Non mi riferisco ai mandanti. Questo è ovvio: certo, Holbein e Ackers, e gli altri. No, mi riferisco a chi ha iniettato la droga.»

«Un pesce piccolo» disse Buckman. «Qualche prigioniero politico rinchiuso nei campi di lavoro.» Non importava chi. Chiunque avrebbe fatto al caso loro, che fosse un qualsiasi detenuto tra un milione, o uno degli studenti di un kibbutz ormai agli sgoccioli.

«Io incastrerei qualcuno un po’ più in alto» propose Herb.

«Perché?» Buckman non riusciva a seguire il suo ragionamento. «È come si è sempre fatto, il sistema ha sempre scelto uno sconosciuto, un individuo marginale…»

«Facciamo uno degli amici di Alys. Qualcuno che avrebbe potuto essere un suo pari. Anzi, facciamo qualcuno di conosciuto. Magari nell’ambiente artistico di questa zona: Alys era una scopacelebrità.»

«E perché qualcuno di importante?»

«Per collegare Holbein e Ackers a quei maledetti bastardi depravati delle orge telefoniche con cui lei si trastullava.» Herb sembrava sinceramente furioso, adesso. Buckman lo fissò sbigottito. «Quelli che l’hanno davvero uccisa. I compagnucci della setta. Ne scelga uno più in vista che può. E a quel punto avrà davvero qualcosa con cui inchiodare i marescialli. Pensi allo scandalo: Holbein coinvolto nella rete orgiastica.»

Buckman spense la sigaretta e se ne accese un’altra. E intanto rifletteva. Quello che devo fare è montare uno scandalo che travalichi il mio. Rivelare una storia che sia più scandalosa della loro.

Ce ne vorrebbe una di quelle belle grosse.
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Nella sua suite di uffici presso l’Accademia di polizia di Los Angeles, Felix Buckman scorse i comunicati, le lettere e i documenti sulla sua scrivania, selezionando meccanicamente quello che richiedeva l’immediata attenzione di Herb Maime e scartando quello che invece poteva aspettare. Procedeva in fretta, senza un vero e proprio interesse. Mentre lui esaminava le carte, Herb, nel suo ufficio, cominciò a battere a macchina una prima dichiarazione che Buckman avrebbe diffuso in merito alla morte della sorella.

Finirono entrambi rapidamente e si riunirono nell’ufficio principale di Buckman, intorno all’enorme scrivania di quercia dove lui lavorava ai casi più cruciali.

Seduto sulla sua poltrona, lesse la bozza preparata da Herb. «Dobbiamo proprio farlo?» gli chiese, quando l’ebbe scorsa.

«Sì. Se lei non fosse così stordito dal dolore, sarebbe il primo a riconoscerlo. È stata la sua capacità di individuare con chiarezza questo genere di situazioni a mantenerla nella stanza dei bottoni. Senza questa sua facoltà, cinque anni fa l’avrebbero relegata in una scuola di addestramento con il grado di maggiore.»

«Lo dirami, allora» disse Buckman. «Aspetti» lo richiamò con un cenno. «Nel comunicato lei cita il medico legale. Ma i media non sapranno che non è possibile che la perizia di un medico legale possa essere elaborata così in fretta?»

«Sto retrodatando la morte. Dichiarerò che è avvenuta ieri. Proprio per questa ragione.»

«È davvero necessario?»

«Il nostro comunicato deve arrivare per primo» rispose semplicemente Herb. «Dobbiamo batterli sul tempo. Loro non aspetteranno che il medico legale concluda la sua indagine.»

«D’accordo» disse Buckman. «Lo dirami.»

Peggy Beason entrò nell’ufficio, portando con sé diverse comunicazioni riservate di polizia e un fascicolo giallo. «Signor Buckman» disse, «mi dispiace disturbarla in un momento simile, ma questi…»

«Ci darò un’occhiata» tagliò corto lui. Però niente di più, aggiunse fra sé. E poi me ne vado a casa.

«Sapevo che stava cercando questo particolare fascicolo» disse Peggy. «Così come l’ispettore McNulty. È appena arrivato dalla Centrale Dati, una decina di minuti fa.» Glielo posò davanti, sul sottomano della scrivania. «È il fascicolo di Jason Taverner.»

Sbalordito, Buckman replicò: «Ma non esiste nessun fascicolo di Jason Taverner».

«A quanto pare, qualcun altro lo aveva sottratto» disse Peggy. «Comunque, ce l’hanno appena trasmesso, quindi devono averlo recuperato solo adesso. Nessuna nota esplicativa. La Centrale Dati ha soltanto…»

«Se ne vada, mi lasci dare un’occhiata» le ordinò Buckman.

In silenzio, Peggy Beason uscì dall’ufficio e si richiuse la porta alle spalle.

«Non avrei dovuto parlarle in quel modo» disse Buckman a Herb Maime.

«È comprensibile.»

Aprendo il fascicolo di Jason Taverner, Buckman trovò una foto pubblicitaria su carta lucida, 12x20. Allegata con una graffetta, una nota: Per gentile concessione del Jason Taverner Show, ogni martedì sera alle nove sulla NBC.

«Cristosanto» fece Buckman. Gli dei si stanno divertendo a giocare con noi, pensò. Ci strappano le ali.

Herb si chinò a guardare. Restarono entrambi a fissare la foto, ammutoliti. «Vediamo che altro c’è» disse infine Herb.

Buckman mise da parte la foto con la nota e lesse la prima pagina del fascicolo.

«Quanti spettatori?» domandò Herb.

«Trenta milioni» rispose Buckman. Allungò una mano verso il videofono. «Peggy, mi chiami la stazione che trasmette la NBC-TV qui a Los Angeles. La KNBC o come altro si chiama. Mi metta in contatto con uno dei dirigenti della rete, più è in alto, meglio è. Gli dica che è la polizia.»

«Subito, signor Buckman.»

Un attimo dopo, sullo schermo apparve l’immagine di un tizio dall’aria alquanto affidabile, e una voce nell’orecchio di Buckman disse: «Sì, signore. Cosa possiamo fare per lei, generale?».

«Trasmettete voi il Jason Taverner Show?»

«Ogni martedì sera da tre anni. Alle nove in punto.»

«Sono tre anni che lo mandate in onda?»

«Sì, generale.»

Buckman riagganciò.

«Allora, per quale ragione Taverner stava comprando documenti falsi a Watts?» chiese Herb Maime.

«Non riuscivamo nemmeno a risalire a un suo certificato di nascita» rispose Buckman. «Abbiamo frugato ogni possibile banca dati, ogni archivio di giornale. Ha mai sentito parlare di un Jason Taverner Show di martedì sera alle nove sulla NBC?»

«No» rispose Herb, con cauta esitazione.

«Cioè, non ne è sicuro?»

«Abbiamo discusso così tanto di Taverner…»

«Io non ne ho mai sentito parlare» disse Buckman. «E guardo due ore di TV ogni sera. Fra le otto e le dieci.» Passò alla pagina successiva del fascicolo, gettando via la prima che svolazzò sul pavimento, prontamente raccolta da Herb.

Sulla seconda pagina: una lista dei dischi che Jason Taverner aveva inciso nel corso degli anni, con titolo, numero di serie, data. Buckman fissò la lista senza vederla davvero: risaliva fino a diciannove anni prima.

«Ci aveva detto di essere un cantante» disse Herb. «E una delle sue tessere lo identifica come membro del Sindacato dei musicisti. Quindi, quella parte è vera.»

«È tutto vero» confermò Buckman, aspro. Passò a pagina tre. Rivelava la situazione finanziaria di Jason Taverner, le fonti e l’ammontare dei suoi introiti. «Molto più di quanto guadagni io come generale di polizia» commentò Buckman. «Molto più di lei e me messi insieme.»

«Quando è stato qui aveva in tasca un sacco di soldi. E ne ha dati un bel po’ a Kathy Nelson. Ricorda?»

«Sì, è stata Kathy a riferirlo a McNulty, l’ho letto nel suo rapporto.» Buckman rifletté, facendo distrattamente le orecchie alla pagina. Poi, di colpo, si fermò.

«Cosa c’è?» gli chiese Herb.

«Questa è una fotocopia. La Centrale Dati non estrae mai l’originale di un fascicolo, ne invia solo copie.»

«Ma devono pur estrarlo per fotocopiarlo.»

«Per non più di cinque secondi.»

«Questo non lo so» disse Herb. «Non mi chieda spiegazioni. Non ho idea di quanto tempo ci voglia.»

«Certo che lo sa. Tutti lo sappiamo. L’abbiamo visto fare un milione di volte. Va avanti per tutto il giorno.»

«Allora sarà stato un errore del computer.»

«Okay» disse Buckman. «Non ha mai avuto affiliazioni politiche. È del tutto pulito. Buon per lui.» Continuò a sfogliare. «Per un po’ ha avuto problemi con la criminalità organizzata. Andava in giro armato di pistola, ma con regolare porto d’armi. Due anni fa è stato citato in giudizio da uno spettatore che sosteneva di essere stato oggetto di scherno durante uno sketch. Un certo Artemus Franks, residente a Des Moines. Hanno vinto gli avvocati di Taverner.» Lesse qua e là, senza cercare nulla di specifico, lasciandosi solo sorprendere. «Il suo quarantacinquesimo disco, Nowhere Nuthin’ Fuck-up, il più recente, ha venduto oltre due milioni di copie. Ha mai sentito qualcosa in proposito?»

«Non saprei» rispose Herb.

Buckman lo fissò per qualche istante. «Io non l’ho mai sentito nominare. È questa la differenza tra me e lei, Maime. Lei non saprebbe. Io lo so.»

«Ha ragione» ammise Herb. «Ma a questo punto, non so davvero che dire. Trovo tutto molto confuso e abbiamo ben altro di cui occuparci. Alys e il referto del medico legale. Dovremmo parlare con lui al più presto. Magari è ancora a casa. Glielo chiamo così lei può…»

«Taverner» lo interruppe Buckman «era con lei quando è morta.»

«Sì, questo lo sappiamo. Ce l’ha riferito Chancer. E lei ha deciso che non era importante. Tuttavia ritengo che, giusto per la cronaca, dovremmo farlo condurre qui e interrogarlo. Così sentiamo quello che ha da dire.»

«È possibile che Alys lo conoscesse già da prima?» domandò Buckman. Sì, pensò. I Sei le sono sempre piaciuti, specialmente quelli nel mondo dello spettacolo. Come Heather Hart. Due anni fa lei e la Hart hanno avuto una relazione di tre mesi… Una storia di cui per poco non restavo all’oscuro: sono state abilissime a mantenerla segreta. Una delle poche volte in cui Alys ha tenuto il becco chiuso.

Proprio in quel momento, Buckman trovò nel fascicolo di Jason Taverner un accenno a Heather Hart. Continuando a pensare a lei, fissò gli occhi su quelle poche righe. Heather Hart era l’amante di Taverner da circa un anno.

«Dopotutto» disse, «sono entrambi Sei.»

«Taverner e chi?»

«Heather Hart. La cantante. Questo fascicolo è aggiornato. Dice che Heather Hart è apparsa questa settimana nello show di Jason Taverner. Come ospite speciale.» Spinse via l’incartamento e si frugò la tasca alla ricerca di sigarette.

«Ecco.» Herb gli porse il suo pacchetto.

Buckman si strofinò il mento, e disse: «Facciamo portare qui anche la Hart. Insieme a Taverner».

«Okay.» Herb prese nota sull’inseparabile taccuino che portava sempre nella tasca del gilet.

«È stato Jason Taverner a uccidere Alys» disse Buckman, quasi fra sé. «Era geloso di Heather Hart. Aveva scoperto la loro relazione.»

Herb Maime lo guardò sorpreso.

«Non è forse così?» Buckman alzò la testa e lo inchiodò con lo sguardo.

«Certo» disse Herb Maime, dopo un po’.

«Movente. Occasione. E un testimone: Chancer, che confermerà di aver visto Taverner correre fuori dalla casa, tutto agitato, e cercare di impossessarsi delle chiavi del mobi di Alys. E quando Chancer, insospettito, è entrato in casa a controllare, Taverner se l’è squagliata di corsa. Con Chancer che gli sparava dietro senza mirarlo, solo per indurlo a fermarsi.

Herb annuì. Muto.

«È così che è andata» decise Buckman.

«Vuole che si proceda subito con la cattura?»

«Il prima possibile.»

«Invieremo una notifica a ogni posto di blocco. E un avviso a tutte le unità. Se è ancora a Los Angeles possiamo riuscire a catturarlo proiettando il suo EEG da un elicottero. A caccia di uno schema corrispondente, come stanno cominciando a fare a New York. Anzi, possiamo far arrivare un elicottero da New York apposta per l’operazione.»

«Ottimo» disse Buckman.

«Diremo che era coinvolto anche Taverner nelle orge?»

«Non c’è stata nessuna orgia.»

«Ma Holbein e i suoi alleati diranno…»

«Che lo provino» lo interruppe Buckman. «Qui, in un tribunale della California. Nella nostra giurisdizione.»

«Perché proprio Taverner?» chiese Herb.

«Perché qualcuno deve pur essere» rispose Buckman, quasi tra sé. Intrecciò le dita sul ripiano della sua enorme, antica scrivania di quercia, premendole convulsamente l’una contro l’altra, con tutta la forza che aveva. «Qualcuno deve sempre essere, sempre. E Taverner è qualcuno di importante. Proprio come piaceva a Alys. In effetti, lui era lì proprio per questo: era il tipo di celebrità che lei preferiva. E…» alzò lo sguardo «… perché no? Funzionerà alla grande.» Già, perché no?, pensò. E continuò, con aria torva, a premere le dita, sempre più forte, sulla scrivania davanti a sé.
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Mentre percorreva il marciapiede allontanandosi dalla casa di Mary Anne Dominic, Jason Taverner disse fra sé: La fortuna è girata a mio favore, sta ritornando tutto, tutto quello che avevo perduto, grazie a Dio!

Non c’è uomo più felice di me, in questo schifo di mondo. È il giorno più bello della mia vita. Non si apprezza mai una cosa finché non la si perde, pensò, finché di colpo non ti viene sottratta. Be’, per due giorni l’ho perduta e adesso è tornata. Ora sì che l’apprezzo.

Stringendo a sé la scatola con dentro il vaso di Mary Anne, si precipitò in strada per fermare un taxi di passaggio.

«Destinazione, signore?» chiese il taxi facendo scivolare di lato la portiera.

Trafelato, Jason salì a bordo e chiuse la portiera manualmente. «803 Norden Lane, Beverly Hills.» L’indirizzo di Heather Hart. Finalmente, tornava da lei. E come lui era davvero, non come lei lo aveva immaginato durante gli ultimi due giorni.

Il taxi sfrecciò verso il cielo e lui, sollevato, si lasciò andare contro lo schienale, più stanco ancora di quanto si fosse sentito nell’appartamento di Mary Anne. Erano successe talmente tante cose. E riguardo a Alys Buckman?, si chiese. Che dovrei fare, contattare di nuovo il generale Buckman? Ma a quest’ora l’avrà già saputo. E io farei bene a restarne fuori. Una star della TV e della canzone non dovrebbe impegolarsi in questioni così raccapriccianti. La stampa scandalistica, rifletté, non aspetta altro per farsi sotto e mungere a più non posso.

Però qualcosa le dovevo, pensò. Mi ha liberato da quei congegni elettronici che i pol mi avevano piazzato addosso prima che uscissi dall’edificio dell’Accademia.

Ma ormai non mi staranno nemmeno più cercando. Ho ritrovato la mia identità, la mia fama planetaria. Trenta milioni di spettatori possono confermare la mia esistenza, fisica e legale.

Non dovrò più temere un posto di blocco mobile, si disse, e chiuse gli occhi cullandosi in una piacevole sonnolenza.

«Arrivati, signore» disse d’un tratto il taxi. Riaprì gli occhi di scatto e si raddrizzò sul sedile. Di già? Diede un’occhiata fuori e vide il complesso residenziale che ospitava il rifugio di Heather nella West Coast.

«Eh, già» disse, frugando nella giacca alla ricerca della mazzetta di banconote. «Grazie.» Pagò il taxi e questi aprì la portiera per farlo uscire. Con rinnovato buon umore, Jason chiese: «Se non avessi avuto i soldi non l’avresti aperta?».

Il taxi tacque. Non era stato programmato per rispondere a quella domanda. Ma del resto, che diavolo gliene importava a lui? I soldi li aveva.

Percorse il marciapiede a grandi passi, poi imboccò il vialetto intorno alle sequoie verso l’atrio principale dell’esclusiva struttura di dieci piani che, su cuscinetti d’aria compressa, galleggiava a circa un metro dal suolo. Un fluttuare costante che regalava ai residenti la continua sensazione di essere dolcemente cullati al seno di una mamma gigantesca. Un’illusione che a Jason era sempre piaciuta. Nella East Coast non aveva mai preso piede, ma lì nella West era diventata una moda costosa.

Premette il pulsante del citofono di Heather tenendo la scatola con il vaso in equilibrio sulla punta delle dita della mano destra. Meglio evitare, decise. Potrei lasciarlo cadere come ho già fatto con l’altro. Ma stavolta non mi cadrà: le mie mani non tremano più.

Regalerò questo dannato vaso a Heather, si disse. Un dono scelto apposta per lei, perché conosco bene i suoi gusti ricercati.

Lo schermo dell’appartamento si accese e un volto femminile lo scrutò. Susie: la domestica di Heather.

«Oh, signor Taverner» disse, e fece scattare l’apertura della porta, azionata dall’interno di quel regno di massima sicurezza. «Si accomodi pure. Heather è uscita, ma…»

«L’aspetterò» la interruppe lui. Attraversò l’atrio e raggiunse l’ascensore, premette “salita” e attese.

Un momento dopo, Susie gli stava tenendo aperta la porta sulla soglia dell’appartamento di Heather. Scura di pelle, graziosa e minuta, lo accolse come faceva sempre: con calore. E… familiarità.

«Ciao» la salutò Jason, ed entrò.

«Come le stavo dicendo, Heather è uscita a fare acquisti, ma dovrebbe rientrare per le otto. Oggi ha un sacco di tempo libero e mi ha detto che voleva sfruttarlo al massimo, visto che per la fine della settimana avrà una lunga sessione di registrazione con la RCA.»

«Non ho fretta» replicò lui, ed era vero. Entrò in soggiorno e posò la scatola con il vaso sul tavolino da caffè, perfettamente al centro, dove Heather l’avrebbe sicuramente notata. «Ascolterò un po’ di musica e mi farò un pisolino» disse. «Se non è un problema.»

«Non è quello che fa sempre?» replicò Susie. «Anch’io devo uscire. Ho un appuntamento dal dentista alle quattro e un quarto, e si trova dall’altra parte di Hollywood.»

Jason la cinse con un braccio e le afferrò il seno destro, alto e sodo.

«Siamo un po’ eccitati, oggi» disse lei, compiaciuta.

«Dài, spassiamocela un po’» propose lui.

«Lei è troppo alto per me» replicò Susie, e si allontanò per riprendere quello che stava facendo quando l’aveva interrotta.

Accanto al fonografo, Jason scorse una pila di dischi suonati di recente. Non ce n’era uno che lo attraesse, quindi si chinò per esaminare i dorsi degli altri album. Ne tirò fuori diversi incisi da Heather e un paio da lui. Li impilò sul cambiadischi automatico e mise in funzione il fonografo. Il braccetto si abbassò e si levò il suono di The Heart of Hart, uno dei suoi preferiti, le cui note echeggiarono nel vasto soggiorno, con i tendaggi ad amplificare magnificamente i toni acustici diffusi in quadrifonia dalle casse posizionate ad arte.

Si sdraiò sul divano, sfilò le scarpe, si mise comodo. Heather ha fatto un lavoro grandioso quando ha inciso questo disco, si disse a mezza voce. Non mi sono mai sentito più esausto in tutta la mia vita. Tipico effetto della mescalina. Potrei dormire per una settimana di fila. Magari lo faccio. Accompagnato dal suono della voce di Heather e della mia. Chissà perché non abbiamo mai inciso un disco insieme, si chiese. Sarebbe una buona idea. Venderebbe bene. Chiuse gli occhi. Il doppio. E Al potrebbe ottenere dalla RCA un’ottima promozione. Solo che io sono sotto contratto con la Reprise. Be’, si può escogitare qualcosa. C’è da lavorarci su. Come su tutto. Ma ne vale la pena.

Sempre a occhi chiusi, disse: «E adesso, il sound di Jason Taverner». Il meccanismo automatico lasciò cadere il disco successivo. Di già? Si tirò su a sedere e controllò l’orologio. Aveva sonnecchiato durante The Heart of Hart, ascoltandolo appena. Si rimise sdraiato e chiuse un’altra volta gli occhi. Dormire, pensò, cullato dal mio canto. Tutt’intorno a lui si diffuse la sua voce, esaltata da due tracce sovrapposte di chitarre e archi.

Buio. Riaprì gli occhi, si rizzò a sedere e si rese conto che doveva essere passato un bel po’ di tempo.

Silenzio. Il cambiadischi aveva esaurito l’intera pila, vale a dire ore di musica. Che ora era?

A tastoni, trovò una lampada che gli era familiare, cercò l’interruttore e l’accese.

Il suo orologio segnava le dieci e mezza. Aveva freddo e fame. Ma dov’è Heather?, si chiese, cercando alla cieca le scarpe. Ho i piedi gelidi e umidi, e lo stomaco vuoto. Magari potrei…

La porta d’ingresso si spalancò. Sulla soglia apparve Heather, nel suo soprabito fantasia, con in mano una copia del «Los Angeles Times». Lo fissava con il volto duro e cupo, simile a una maschera mortuaria.

«Che c’è?» chiese Jason, atterrito.

Heather andò verso di lui e gli porse il giornale. In silenzio.

E in silenzio, lui lo prese. Lesse il titolo.


DIVO DELLA TV RICERCATO IN RELAZIONE ALLA MORTE

DELLA SORELLA DI UN GENERALE DI POLIZIA



«Hai ucciso Alys Buckman?» gracchiò Heather.

«No» rispose lui, leggendo l’articolo.


Il dipartimento della polizia di Los Angeles ritiene che il popolare personaggio televisivo Jason Taverner, protagonista dello show serale di un’ora che porta il suo nome, sia pesantemente coinvolto in quello che le autorità investigative giudicano un omicidio a scopo di vendetta, accuratamente pianificato. È quanto risulta da un comunicato diffuso oggi dall’Accademia di polizia. Taverner, quarantadue anni, è ricercato sia da…



Smise di leggere, accartocciò con furia il giornale. «Merda» disse. Inspirò a denti stretti, e rabbrividì. Violentemente.

«Scrivono che aveva trentadue anni» disse Heather. «Quando io so che in realtà ne ha… ne aveva…. trentaquattro.»

«Ho visto il cadavere. Ero a casa sua.»

«Non sapevo che la conoscessi.»

«L’avevo appena incontrata. Oggi.»

«Oggi? Proprio oggi? Ne dubito.»

«Però è così. Il generale Buckman mi aveva interrogato nel suo ufficio, al palazzo dell’Accademia, e quando sono uscito lei mi ha fermato. Mi avevano piazzato un bel po’ di dispositivi elettronici di localizzazione, compresa una…»

«Questo lo fanno solo agli studenti» lo interruppe Heather.

«E Alys me li ha tolti di dosso. Poi mi ha invitato a casa loro, sua e di suo fratello» concluse Jason.

«Dopodiché è morta.»

«Sì» annuì lui. «Ho visto il suo cadavere, ridotto a uno scheletro consumato e ingiallito dal tempo, e mi ha spaventato… ci puoi giurare, spaventato a morte! Me la sono data a gambe più in fretta possibile. Tu non avresti fatto lo stesso?»

«Come mai l’hai vista come scheletro? Vi eravate calati qualcosa, una qualche droga? Lei lo faceva sempre, quindi suppongo che lo abbia fatto anche tu.»

«Mescalina» rispose Jason. «Questo è quello che ha detto lei, ma io credo fosse qualcos’altro.» Vorrei tanto sapere cosa, pensò, con la paura che continuava a gelargli il cuore. Non sarà anche questa un’allucinazione provocata da quella roba, come la visione del suo scheletro? Sto vivendo davvero qui in questa realtà, o mi trovo ancora in quella schifosa stanza d’albergo? Dio santo, e adesso che faccio?

«Faresti meglio a costituirti» disse Heather.

«Non possono incolparmi dell’omicidio» protestò lui. Però sapeva che le cose stavano altrimenti. In quei due ultimi giorni aveva imparato parecchio sulla polizia che governava la loro società. Retaggio della Seconda guerra civile, pensò. Da porci a pol. In un agile balzo.

«Se non sei stato tu, non ti incrimineranno. I pol sono corretti. Non è come se ti stessero alle calcagna i naz.»

Lui spianò la pagina del giornale e lesse ancora un po’.


… ritiene sia stata un’overdose di un composto tossico somministrato da Taverner mentre la signorina Buckman dormiva o si trovava in stato di…



«Sostengono che l’omicidio risalga a ieri» disse Heather. «Tu dov’eri? Ti ho chiamato a casa, ma non mi hai risposto. E hai appena detto che…»

«Non era ieri. È successo stamattina presto.» Tutto era diventato surreale. Si sentiva privo di peso, come se stesse fluttuando insieme all’appartamento nel cielo sconfinato dell’oblio. «L’hanno retrodatato. Una volta ho invitato nel mio programma un esperto della Scientifica che poi, fuori onda, mi ha raccontato che loro…»

«Chiudi il becco!» lo zittì Heather, brusca.

Jason smise di parlare. Si alzò in piedi. Smarrito. In attesa.

«Nell’articolo parlano anche di me» disse Heather, a denti stretti. «Vai all’ultima pagina.»

Obbediente, Jason andò all’ultima pagina dove proseguiva l’articolo.


… i funzionari pol avanzano l’ipotesi che la relazione tra Heather Hart, anche lei notissima protagonista del mondo televisivo e discografico, e Alys Buckman abbia innescato la furia vendicativa di Taverner, che…



«Che genere di relazione avevi con Alys? Conoscendola…»

«Mi hai detto che non la conoscevi. Hai detto che l’hai incontrata solo oggi.»

«Era un tipo strano. In tutta franchezza, penso fosse lesbica. Avevate una relazione sessuale?» Udì la propria voce salire di tono, senza che riuscisse a controllarla. «È a questo che allude l’articolo. È così o no?»

Il ceffone che lo colpì in pieno viso fu così violento da bruciargli la pelle. D’istinto lui si ritrasse, alzando le mani per difendersi. Non era mai stato schiaffeggiato in quel modo. Faceva un male cane. Gli ronzavano le orecchie.

«Okay» sospirò Heather. «Adesso restituiscimelo.»

Lui tirò indietro il braccio, chiuse la mano a pugno, poi lo lasciò cadere e rilassò le dita. «Non posso» disse. «Vorrei, ma non ce la faccio. Sei fortunata.»

«Immagino di sì. Se hai ucciso lei potresti benissimo uccidere me. Tanto, che cosa avresti da perdere? Ti beccherai comunque la camera a gas.»

«Tu non mi credi. Non credi che non sono stato io.»

«Questo non ha alcuna importanza. Loro ne sono convinti. Se anche dovessi cavartela, significherà comunque la fine della tua stramaledetta carriera, e della mia, se è per questo. Siamo finiti, ti è chiaro? Ti rendi conto di quello che hai fatto?» Gli stava urlando in faccia, adesso. Spaventato, Jason fece un passo verso di lei, poi, sentendo la sua voce aumentare di volume, si ritrasse nuovamente. Confuso.

«Se solo potessi parlare con il generale Buckman» disse, «magari riuscirei a…»

«Suo fratello? Vorresti appellarti proprio a lui?» Heather gli marciò incontro, le dita contratte come grinfie. «È a capo della commissione che indaga sul delitto. Non appena il medico legale ha stabilito che si trattava di omicidio, il generale Buckman ha annunciato che avrebbe preso personalmente in mano le redini del caso… possibile che tu non riesca nemmeno ad arrivare in fondo all’articolo? Io l’ho letto dieci volte, mentre tornavo a casa. L’ho preso a Bel Aire dopo aver ritirato la mia nuova veletta, quella ordinata in Belgio. Finalmente era arrivata. E adesso, guarda… cosa vuoi che importi ormai?»

Lui fece per abbracciarla. Lei, rigida, si ritrasse.

«Non ho intenzione di costituirmi» le disse.

«Fa’ come ti pare.» La voce di lei si era ridotta a un bisbiglio smorzato. «Non me ne frega niente. Vattene e basta. Non voglio mai più avere a che fare con te. Vorrei che ci foste rimasti secchi tutti e due, tu e quella puttana pelle e ossa… Non ha fatto che crearmi guai. Alla fine ho dovuto cacciarla via di peso, mi si era appiccicata addosso come una sanguisuga.»

«Era brava a letto?» le chiese lui, e si ritrasse quando la mano di Heather si alzò di scatto, le dita ad artiglio come per cavargli gli occhi.

Per qualche momento, nessuno dei due parlò. Rimasero in piedi, vicini. Jason udiva il respiro di lei, e il proprio. Rapide, sonore fluttuazioni dell’aria. Dentro e fuori, dentro e fuori. Chiuse gli occhi.

«Tu fa’ pure come ti pare» disse Heather dopo un po’. «Io vado a presentarmi all’Accademia.»

«Stanno cercando pure te?»

«Ma perché non ti leggi tutto l’articolo? Non puoi fare almeno questo? Vogliono la mia testimonianza. Su come ti sentivi riguardo alla mia storia con Alys. Cristosanto, che all’epoca tu e io andassimo a letto insieme lo sapevano pure i sassi.»

«Io di quella tua storia con lei non ne sapevo niente.»

«E questo è quello che dirò. Quando…» esitò, e poi: «… quando l’hai scoperto?»

«Adesso, su questo giornale.»

«E ieri, quando è stata uccisa, non sapevi niente?»

A quel punto lui gettò la spugna. Tutto inutile, si disse. Come vivere in un mondo fatto di gomma. Ogni cosa rimbalzava. Mutava forma non appena la si sfiorava o la si guardava.

«Va bene, oggi» si corresse Heather. «Se è questo che credi. Se c’è qualcuno che può saperlo, quello sei tu.»

«Addio» le disse Jason. Si sedette, ripescò le scarpe da sotto il divano, le infilò, annodò i lacci e si rialzò in piedi. Poi allungò la mano e prese la scatola di cartone dal tavolino. «Per te» disse, lanciandogliela. Heather fece per afferrarla, ma la scatola la colpì al petto e cadde sul pavimento.

«Che cos’è?» gli chiese.

«Ormai l’ho scordato.»

Heather si chinò e la raccolse, l’aprì, e tirò fuori il vaso azzurro imballato nella carta di giornale. Perfettamente integro. «Oh» mormorò. Si alzò e lo esaminò, tenendolo sotto la luce. «È incredibilmente bello. Grazie.»

«Non ho ucciso quella donna» disse Jason.

Heather si allontanò e andò a sistemare il vaso sul ripiano alto di uno scaffale pieno di soprammobili. Non disse una parola.

«Che altro potrei fare» proseguì lui, «se non andare via?» Attese. Silenzio. «Hai perso la voce?»

«Chiamali» rispose lei. «Digli che sei qui.»

Jason prese il telefono, compose il numero del centralino. «Vorrei parlare con l’Accademia di polizia di Los Angeles» disse. «Con il generale Felix Buckman. Gli dica che è Jason Taverner.» L’operatore taceva. «Pronto?»

«Può chiamare direttamente, signore.»

«Voglio che lo faccia lei.»

«Ma, signore…»

«La prego.»
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«Cercherò di spiegarle al meglio di che droga si tratta» disse Phil Westerburg, medico legale della polizia di Los Angeles, rivolgendosi al generale Felix Buckman, suo superiore. «Se non ne ha mai sentito parlare, è perché non è ancora in circolazione. Sua sorella doveva averla sottratta dal laboratorio di attività speciali dell’Accademia.» Tracciò uno schizzo su un pezzo di carta. «Il legame temporale è una funzione del cervello. Conferisce una struttura alla percezione e all’orientamento.»

«Perché l’ha uccisa?» chiese Buckman. Era tardi e la testa gli faceva un gran male. Voleva solo che la giornata terminasse, e che tutto e tutti sparissero. «Un’overdose?»

«Non possiamo ancora determinare cosa costituisca un’overdose per il KR-3. Lo stanno testando su dei volontari detenuti nel campo di lavoro di San Bernardino, ma finora…» Westerburg riprese a disegnare. «Comunque, come le spiegavo, il legame temporale è una funzione del cervello e agisce finché il cervello riceve degli stimoli dall’esterno. Ora, sappiamo che il cervello non riesce a funzionare se non può legarsi anche allo spazio… ma in quanto al perché, ancora non lo sappiamo. Probabilmente ha a che fare con l’istinto di stabilizzare la realtà in maniera tale da poter ordinare le sequenze in termini di prima e dopo – per quanto concerne il tempo – e, più importante ancora, in termini di occupazione dello spazio, come succede con un oggetto tridimensionale se comparato, diciamo, con il disegno dell’oggetto stesso.»

Mostrò il suo schizzo a Buckman. Per Buckman non significava nulla: rimase lì a fissarlo con aria assente, chiedendosi dove, a quell’ora della notte, potesse procurarsi del Darvon per il suo mal di testa. Alys ne aveva forse un po’ a casa? Aveva accumulato una tale scorta di pasticche.

Westerburg proseguì: «Ora, un aspetto dello spazio è che ogni sua data unità esclude tutte le altre: se una cosa è qui non può essere anche lì. Proprio come con il tempo: se un evento accade prima, non può accadere anche dopo».

«Senta, non potremmo riparlarne domani?» domandò Buckman. «Inizialmente mi aveva detto che le sarebbero servite ventiquattro ore per stendere un rapporto sulla precisa tossina che ha causato la morte. A me ventiquattro ore stanno benissimo.»

«Ma è stato proprio lei a chiedermi di accelerare l’analisi» obiettò Westerburg. «Voleva che cominciassi subito l’autopsia. Alle due e dieci di questo pomeriggio, quando sono stato convocato ufficialmente.»

«Davvero?» fece Buckman. Eh, già, pensò. Gli ho detto così. Prima che i marescialli riuscissero a mettere su la loro storia. «La prego solo di smetterla coi disegni» disse. «Mi fanno male gli occhi. Mi riferisca a voce e basta.»

«Abbiamo scoperto che l’esclusività dello spazio non è che una funzione del cervello, per come gestisce le percezioni. Ordina i dati in termini di unità spaziali che si limitano reciprocamente. Milioni di dati. Anzi, teoricamente miliardi di miliardi. Ma di per sé, lo spazio non è esclusivo. In realtà, di per sé lo spazio non esiste affatto.»

«Sarebbe a dire?»

Westerburg, trattenendosi dal disegnare, rispose: «Una droga come il KR-3 inibisce la facoltà del cervello di escludere un’unità di spazio da un’altra. Quindi, mentre cerca di gestire la percezione, il cervello perde il senso di qui e là. Non capisce se un oggetto non c’è più o se si trova ancora lì. E quando questo accade, il cervello non è più in grado di escludere i vettori di spazio alternativi e si spalanca a un’intera gamma di varianti spaziali. Non riesce più a distinguere quali oggetti esistano realmente e quali solo come possibilità latenti, svincolate dallo spazio. Questo conduce all’apertura di corridoi spaziali in competizione fra loro. Il sistema percettivo alterato vi accede, e al cervello si para di fronte un intero, nuovo universo in fase di creazione».

«Capisco» disse Buckman. Ma in realtà non capiva affatto, né gliene importava. Voglio solo andare a casa, pensò. E dimenticare tutto.

«È molto importante» affermò Westerburg, con fervore. «Il KR-3 rappresenta una svolta epocale. Chiunque ne subisca l’effetto è costretto a percepire universi immaginari, che lo voglia o no. Come dicevo, miliardi di miliardi di possibilità diventano in teoria improvvisamente reali: subentra il caso, e il sistema percettivo sceglie una possibilità fra tutte quelle che gli vengono presentate. E deve scegliere, perché in caso contrario gli universi in competizione si sovrapporrebbero, e il concetto stesso di spazio svanirebbe. Mi segue?»

«Sta dicendo che il cervello si aggrappa all’universo spaziale più a portata di mano» intervenne Herb Maime, seduto alla sua scrivania, poco lontano da loro.

«Esatto» confermò Westerburg. «Ha letto il rapporto riservato del laboratorio sul KR-3, vero, signor Maime?»

«L’ho letto poco più di un’ora fa» rispose Herb Maime. «In gran parte, un po’ troppo tecnico per me. Però ho notato che gli effetti della droga sono transitori. Alla fine il cervello ristabilisce il contatto con i reali oggetti spazio-temporali che percepiva in precedenza.»

«Giusto» annuì Westerburg. «Ma per tutto il tempo in cui la droga è attiva, il soggetto esiste, o crede di esistere in…»

«Non c’è alcuna differenza» intervenne Herb. «È così che agisce la droga: abolisce questo genere di distinzione.»

«Tecnicamente, è così» confermò Westerburg. «Tuttavia, il soggetto si ritrova avviluppato in un ambiente realistico, del tutto alieno a quello della sua precedente esperienza, e pertanto si comporta come se fosse entrato in un mondo nuovo. Un mondo in cui certi aspetti hanno subito un cambiamento… e l’entità di questo cambiamento è direttamente proporzionale alla distanza che c’è, per così dire, tra il mondo spazio-temporale che il soggetto percepiva prima e il nuovo mondo in cui ora è costretto ad agire.»

«Me ne vado a casa» annunciò Buckman. «Non riesco a sopportare una parola di più.» Si alzò. «Grazie, Westerburg» disse, tendendo la mano al medico legale. «Mi prepari una relazione di sintesi» ordinò a Herb Maime. «Le darò un’occhiata domani mattina.» Si avviò con il soprabito grigio sul braccio, com’era solito portarlo.

«Adesso capisce cos’è successo a Taverner?» gli chiese Herb.

«No» rispose Buckman, fermandosi.

«È passato in un universo in cui lui non esisteva. E con lui ci siamo passati anche noi, in quanto oggetti del suo sistema percettivo. E quando l’effetto della droga è svanito, lui è tornato indietro. A riportarlo qui non è stato qualcosa che ha preso o non ha preso, ma la morte di Alys. E a quel punto, ovviamente, abbiamo ricevuto il suo fascicolo dalla Centrale Dati.»

«Buonanotte» disse Buckman. Uscì dall’ufficio, attraversò la vasta sala silenziosa con le sue linde scrivanie di metallo, tutte identiche, tutte perfettamente sgombre a fine giornata, compresa quella di McNulty, e finalmente si ritrovò nel condotto di ascesa diretto al tetto dell’edificio.

L’aria della notte, fredda e limpida, acuì il suo già feroce mal di testa. Chiuse gli occhi e serrò i denti. Potrei farmi dare un analgesico da Phil Westerburg, pensò. Ne terranno almeno cinquanta tipi diversi, nella farmacia dell’Accademia. E Westerburg ha le chiavi.

Infilò nuovamente il condotto, tornò al quattordicesimo piano e rientrò nella sua suite di uffici dove Herb Maime e Westerburg si stavano ancora consultando.

Herb si rivolse a Buckman: «Vorrei spiegare una cosa che ho detto. Riguardo a noi come oggetti del sistema percettivo di Taverner».

«Non lo siamo» disse Buckman.

«Lo siamo e non lo siamo» replicò Herb. «Non è stato Taverner ad assumere il KR-3. È stata Alys. Taverner, come tutti noi, è diventato un elemento nel sistema percettivo di sua sorella e quando lei è passata in una struttura di coordinate alternativa, vi è stato trascinato anche lui. Evidentemente, lei era molto attratta da Taverner, vedendo in lui uno showman capace di realizzare i suoi desideri, e da tempo si era costruita nella mente l’illusione di conoscerlo di persona. Sebbene lei sia riuscita a realizzare questa sua illusione assumendo la droga, noi e lui siamo rimasti anche nel nostro universo. Abbiamo occupato contemporaneamente due corridoi spaziali, uno reale, uno irreale. Uno, una realtà vera e propria. L’altro, una possibilità latente fra le molte, in uno spazio-tempo determinato dal KR-3. Ma solo temporaneamente. Per circa due giorni.»

«Quanto bastava» intervenne Westerburg «per provocare ingenti danni al cervello coinvolto. Il cervello di sua sorella, signor Buckman, non è stato distrutto tanto dalla tossicità della sostanza quanto da un eccessivo e prolungato sovraccarico. Potremmo scoprire che la causa ultima della morte è stata una lesione irreversibile del tessuto corticale, un’accelerazione del normale decadimento neurologico… Il suo cervello, per così dire, è morto di vecchiaia nell’arco di due giorni.»

Buckman si rivolse a Westerburg: «Potrebbe procurarmi del Darvon?».

«La farmacia è chiusa» rispose Westerburg.

«Ma lei ha la chiave.»

«Non dovrei usarla, quando il farmacista non è in servizio.»

«E lei faccia un’eccezione» intervenne Herb, tagliente. «Per una volta.»

Westerburg si allontanò, armeggiando con il suo mazzo di chiavi.

«Se il farmacista fosse in servizio» considerò Buckman dopo un momento, «lui non avrebbe certo bisogno della chiave.»

«Il pianeta intero è gestito da burocrati» replicò Herb. Poi osservò Buckman. «Lei sta davvero troppo male, non può reggere oltre. Dopo che le ha portato il Darvon, se ne vada a casa.»

«Non sto troppo male» ribatté Buckman. «Solo, non mi sento molto bene.»

«Comunque non resti qui. Finisco io. Lei fa sempre l’atto di andarsene e poi torna indietro.»

«Come un animale» disse Buckman. «Come una cavia da laboratorio.»

Il telefono sulla sua grande scrivania di quercia ronzò.

«Potrebbe essere uno dei marescialli?» chiese Buckman. «Non posso parlare con loro, stanotte. Aspetteranno.»

Herb sollevò il ricevitore. Rimase in ascolto. Poi, la mano a coppa sul microfono, annunciò: «È Taverner. Jason Taverner».

«Gli parlo io.» Buckman prese il ricevitore dalla mano di Herb Maime. «Salve, Taverner. È molto tardi.»

Nel suo orecchio, la voce risuonò metallica: «Voglio costituirmi. Mi trovo nell’appartamento di Heather Hart. Aspettiamo qui insieme».

Buckman si rivolse a Herb: «Vuole costituirsi».

«Gli dica di venire qui» disse Herb.

«Venga qui» ripeté Buckman al telefono. «Perché si vuole arrendere?» gli chiese. «Alla fine la uccideremo, miserabile assassino figlio di puttana, e lei lo sa. Perché non fugge?»

«Per andare dove?» gracchiò Taverner.

«In uno dei campus. Se ne vada al Columbia. Lì la situazione è stabile. Per un po’ avranno cibo e acqua.»

«Non voglio più sentirmi braccato.»

«Vivere equivale a sentirsi braccati» replicò Buckman. «Okay, Taverner» disse. «Venga quaggiù e l’arrestiamo. Porti la signorina Hart così potremo mettere a verbale la sua testimonianza.» Pezzo di idiota, pensò. Costituirsi. «Già che c’è, si tagli anche le palle. Stupido bastardo.» Gli tremò la voce.

«Voglio dimostrare la mia innocenza.» La voce di Taverner risuonò flebile nell’orecchio di Buckman.

«Non appena si fa vedere qui» disse lui, «io la uccido con la mia stessa pistola. Resistenza all’arresto, razza di degenerato. O ce ne inventeremo un’altra. Diremo quello che ci pare. Qualsiasi cosa.» Riagganciò e si rivolse a Herb Maime: «Sta venendo qui per essere ucciso».

«Lei l’ha selezionato. Lei lo può deselezionare, se vuole. Far cadere l’accusa. Rimandarlo ai suoi dischi e a quel suo stupido show televisivo.»

«No» scosse il capo Buckman.

Westerburg apparve con due capsule rosa e un bicchiere di carta pieno d’acqua. «Eccole il Darvon.» E porse tutto a Buckman.

«Grazie.» Lui buttò giù le pillole accompagnandole con l’acqua, accartocciò il bicchiere e lo lasciò cadere nel tritadocumenti. I denti del congegno girarono con un lieve ronzio, poi si fermarono. Silenzio.

«Vada a casa» gli disse Herb. «Anzi, meglio se va in un motel per stanotte. Domani dorma fino a tardi. Quando i marescialli chiameranno, con loro me la vedrò io.»

«Devo incontrare Taverner.»

«No che non deve. Notificherò io l’arresto. O lo farà un sergente di turno, come con qualsiasi altro criminale.»

«Herb» disse Buckman, «ho intenzione di uccidere quel tizio, come gli ho detto al telefono.» Andò alla sua scrivania, aprì il cassetto in basso, tirò fuori una scatola in legno di cedro e la posò sul ripiano. Poi l’aprì ed estrasse una Derringer a colpo singolo, calibro ventidue. La caricò con un proiettile a punta cava, armò il cane a metà e impugnò la pistola puntandola verso il soffitto. Per sicurezza. E per forza d’abitudine.

«Me la faccia vedere» disse Herb.

Buckman gliela porse. «Fabbricata dalla Colt, che ne acquistò stampi e brevetti. Non ricordo più quando.»

«Una gran bella pistola» commentò Herb, soppesandola nella mano. «Un’arma eccellente.» La restituì. «Ma un proiettile calibro ventidue è troppo piccolo. Dovrebbe beccarlo proprio in mezzo agli occhi. E dovrebbe trovarsi proprio in piedi di fronte a lei.» Posò una mano sulla spalla di Buckman. «Usi una calibro trentotto special o una quarantacinque. Okay? Lo farà?»

«Lo sa di chi è questa pistola?» chiese Buckman. «Di Alys. La conservava qui perché diceva che tenendola a casa c’era il rischio che la usasse contro di me durante un litigio, o a notte fonda quando si sente… si sentiva… depressa. Però non è una pistola da donna. La Derringer ha fatto pistole da donna, ma questa non è fra quelle.»

«Gliel’aveva comprata lei?»

«No» rispose Buckman. «L’aveva trovata Alys in un banco dei pegni, giù a Watts. L’aveva pagata venticinque dollari. Un buon prezzo, considerate le condizioni dell’arma.» Guardò Herb dritto negli occhi. «Dobbiamo ucciderlo per forza. I marescialli metteranno in croce me, se non facciamo di lui il capro espiatorio. E io devo restare nella stanza dei bottoni.»

«Lasci che me ne occupi io» disse Herb.

«D’accordo» annuì Buckman. «Vado a casa.» Ripose la pistola sul cuscinetto di velluto rosso, richiuse la scatola, poi la riaprì e scaricò il proiettile calibro ventidue dal tamburo. Herb Maime e Phil Westerburg restarono a guardarlo. «In questo modello, il tamburo si apre di lato» disse Buckman. «Piuttosto insolito.»

«Farà bene a farsi accompagnare a casa da uno dei nerogrigi in servizio» disse Herb. «Per come si sente e dopo tutto quello che è successo, non dovrebbe guidare.»

«Posso farlo, invece» obiettò Buckman. «Sono sempre in grado di guidare. Quello che non mi riesce bene è uccidere un uomo con un calibro ventidue mentre mi sta di fronte. Qualcuno deve farlo per me.»

«Buonanotte» disse Herb, a bassa voce.

«Buonanotte.» Buckman si congedò, riattraversò gli uffici, le suite e le aule deserte dell’Accademia, nuovamente diretto verso il condotto. Il Darvon aveva già cominciato ad alleviargli il mal di testa, e provò un senso di gratitudine. Adesso posso respirare l’aria notturna senza soffrire, pensò.

La porta del condotto di discesa si aprì scivolando di lato. All’interno, Jason Taverner. E, con lui, una donna attraente. Entrambi, spaventati e pallidi. Due individui alti, belli, e nervosi. Con ogni evidenza, due Sei. Due Sei sconfitti.

«Lei è in arresto» disse Buckman. «Ecco i suoi diritti. Tutto ciò che dirà potrà essere usato contro di lei. Ha diritto a un avvocato, se non può permetterselo gliene sarà assegnato uno d’ufficio. Ha diritto a un processo di fronte a una giuria, o può rinunciare a questo diritto ed essere processato da un giudice nominato dall’Accademia di polizia della città e della contea di Los Angeles. Ha capito quello che ho detto?»

«Sono qui per dichiarare la mia innocenza» rispose Jason Taverner.

«I miei uomini raccoglieranno le vostre deposizioni» disse Buckman. «Recatevi laggiù negli uffici azzurri, dove l’hanno portata la prima volta, Taverner.» Indicò in quella direzione. «Lo vedete quell’uomo? Quello con l’abito monopetto e la cravatta gialla?»

«Posso dichiarare la mia innocenza?» ribadì Jason Taverner. «Confesso che quando è morta mi trovavo nella casa, ma non ho niente a che fare con il suo decesso. Sono salito al piano di sopra e l’ho trovata nel bagno. Era andata a prendermi della torazina. Per neutralizzare gli effetti della mescalina che mi aveva dato.»

«L’ha vista come scheletro» intervenne la donna, che doveva essere Heather Hart. «Per effetto della mescalina. Non potete proscioglierlo dall’accusa visto che si trovava sotto l’influenza di una potente sostanza allucinogena? Questo, legalmente, non lo scagiona? Non aveva alcun controllo sulle sue azioni, e io comunque non c’entravo affatto. Non sapevo nemmeno che fosse morta finché non l’ho letto sul giornale di stasera.»

«In alcuni Stati sì, potrebbe essere scagionato» rispose Buckman.

«Ma non qui» dedusse lei, con voce sommessa. Aveva compreso.

Uscendo dal suo ufficio, Herb Maime inquadrò la situazione e dichiarò: «Del fermo mi occupo io, e raccoglierò anche le loro deposizioni, signor Buckman. Vada a casa come avevamo concordato».

«Grazie» disse Buckman. «Dove ho messo il soprabito?» Si guardò intorno. «Dio, che freddo» mormorò. «La notte spengono il riscaldamento» spiegò a Taverner e Heather Hart. «Mi dispiace.»

«Buonanotte» disse Herb.

Buckman entrò nel condotto di ascesa e premette il pulsante per la chiusura della porta. Ancora senza il soprabito. Forse dovrei davvero approfittare di uno dei nerogrigi, si disse. Magari un giovane sottotenente fresco di nomina desideroso di accompagnarmi a casa. O andare in un buon motel del centro, come ha suggerito Herb. Oppure in uno di quei nuovi alberghi insonorizzati vicino all’aeroporto. Però mi toccherebbe lasciare qui il mobi, e domattina non potrei guidarlo per venire al lavoro.

L’aria fredda e il buio del tetto lo fecero trasalire. Nemmeno il Darvon mi è d’aiuto, si disse. Non del tutto. Continuo a sentire il freddo.

Aprì la portiera del mobi, entrò e la richiuse sbattendo. Più freddo qui che fuori, pensò. Gesù. Avviò il motore e accese il riscaldamento. Il vento gelido lo investì filtrando dalle prese d’aria del pavimento. Cominciò a tremare. Mi sentirò meglio quando sarò a casa. Lanciò uno sguardo all’orologio: le due e mezza. Non c’è da stupirsi che si geli, pensò.

Perché Taverner?, si chiese. Fra i sei miliardi di individui che popolano il pianeta… selezionare proprio quest’uomo, che non ha mai fatto del male a nessuno, non ha fatto niente di niente se non lasciare che il suo fascicolo attirasse l’attenzione delle autorità. Proprio qui sta il punto, si rese conto. Jason Taverner ha attirato la nostra attenzione e, come dicono, una volta entrato nel mirino delle autorità, non ne esci più del tutto.

Potrei pur sempre deselezionarlo, come ha fatto notare Herb.

No. La risposta era di nuovo no. Il dado era stato tratto, fin dall’inizio. Prima ancora che chiunque di noi ci mettesse le mani sopra. Taverner, pensò, eri condannato fin dal principio: fin dalla tua prima mossa.

Tutti noi interpretiamo ruoli, rifletté Buckman. Occupiamo posizioni, alcune piccole, altre grandi. Alcune ordinarie, altre inconsuete. Altre ancora stravaganti e bizzarre. Certe sono visibili, certe altre sono oscure o del tutto invisibili. Il ruolo interpretato da Jason Taverner era grande e ben visibile alla fine, ed è alla fine che doveva essere presa la decisione. Se fosse riuscito a restare quello che era all’inizio, un uomo piccolo e privo di regolari documenti d’identità, che viveva in un fatiscente, sudicio alberghetto dei bassifondi… se fosse riuscito a restare quello, magari se la sarebbe cavata, o alla peggio sarebbe finito in un campo di lavoro forzato. Ma Taverner aveva scelto altrimenti.

Una volontà interiore, del tutto irrazionale, lo aveva spinto ad apparire, a essere visibile, a essere famoso. Ed ecco fatto, Jason Taverner. Sei di nuovo famoso, come lo eri un tempo, addirittura lo sei ancora di più, ma in un modo nuovo. In un modo che serve fini superiori, fini di cui tu non sai niente, che però devi accettare senza comprendere. Ti avvierai alla tomba con la bocca ancora aperta nell’atto di pronunciare sempre la stessa domanda: “Ma che ho fatto?”. Ed è così che sarai sepolto: con la bocca ancora aperta.

E io non riuscirei mai a spiegartelo, pensò Buckman. Se non con queste parole: non attirare l’attenzione delle autorità. Non suscitare mai il nostro interesse. Non indurci a voler sapere di più sul tuo conto.

La tua storia, il rituale e la forma della tua caduta, in un remoto futuro potrebbero essere resi pubblici, quando non interesseranno più a nessuno. Quando non esisteranno più i campi di lavoro forzato, né i campus accerchiati da cordoni di poliziotti armati di mitragliatrici, con maschere antigas che li rendono simili a enormi roditori dal grosso muso e i grandi occhi, quasi fossero perniciose creature di una specie inferiore. Un giorno, un’eventuale indagine post mortem rivelerà che in effetti tu non avevi fatto niente di male, anzi non avevi fatto proprio niente di niente, salvo farti notare.

L’autentica, definitiva verità è che nonostante la fama e la vastità del tuo pubblico, tu sei sacrificabile. Mentre io non lo sono. È questa la differenza fra noi due. Quindi tu te ne vai, e io resto.

Il veicolo prese quota, puntando il cielo buio trapunto di stelle. E lui cominciò a canticchiare fra sé, cercando di guardare avanti, spingendosi nel tempo a venire, nel mondo della sua casa, regno di musica, idee e amore, di libri, di eleganti tabacchiere e rarità filateliche. Nell’estinguersi, anche solo per un attimo, di quel vento che adesso gli soffiava tutt’intorno, mentre lui avanzava simile a un puntino perduto nel buio.

C’è una bellezza che non andrà mai perduta, affermò fra sé. Sarò io a preservarla: faccio parte di coloro che la considerano preziosa. E persevero. È questo, in fondo, tutto ciò che conta.

Continuò a canticchiare, un po’ stonato. E finalmente cominciò a percepire un lieve tepore quando l’impianto standard di riscaldamento del mobi in dotazione alla polizia, montato sotto i suoi piedi, cominciò a funzionare a dovere.

Dal naso qualcosa gli gocciolò sulla stoffa della giacca. Mio Dio!, pensò con orrore. Sto di nuovo piangendo. Sollevò la mano e si deterse quell’umidore un po’ viscoso dagli occhi. Per chi?, si chiese. Per Alys? Per Taverner? Per quella Hart? O per tutti loro?

No, si disse. È un riflesso. Dovuto alla stanchezza e alla preoccupazione. Non significa niente. Perché un uomo piange? Non lo fa come le donne, non per la stessa ragione. Non per sentimento. Un uomo piange per la perdita di qualcosa, qualcosa di vivo. Un uomo piange per un animale malato se sa che non se la caverà. Per la morte di un bambino: un uomo può piangere per quello. Ma non perché le cose sono tristi.

Un uomo, rifletté, non piange per il futuro o per il passato, ma per il presente. E qual è adesso il presente? Al palazzo dell’Accademia stanno incriminando Jason Taverner e lui sta raccontando la sua versione dei fatti. Come tutti, ha un resoconto da fornire, una verità che attesti la sua innocenza. Jason Taverner lo sta facendo proprio in questo momento, mentre io sono qui in volo.

Sterzando, pilotò il mobi in una lunga traiettoria che infine lo portò a un’acrobatica virata alla Immelmann e a una rapida inversione di rotta, senza aumentare né diminuire la velocità. Prese semplicemente a volare nella direzione opposta: di nuovo verso l’Accademia.

Eppure, continuava a piangere. Con lacrime via via più dense, rapide e dolorose. Sto andando nella direzione sbagliata, si disse. Herb ha ragione. Devo stare lontano dall’Accademia. Lì non potrei essere altro che il testimone di qualcosa su cui non ho più controllo. Quasi ci fossi dipinto sopra, come un affresco. Dimorandovi in due sole dimensioni. Io e Jason Taverner siamo figure in un vecchio disegno infantile. Perduto nella polvere.

Premette il piede sull’acceleratore e sterzò nuovamente. Il mobi tossicchiò mentre il motore perdeva colpi. La valvola dell’aria è ancora chiusa, si disse. Avrei dovuto mandare il motore un po’ su di giri. È ancora freddo. Cambiò di nuovo direzione.

Stremato dal dolore e dalla stanchezza, alla fine inserì la scheda con la rotta di casa nel selettore di controllo di guida e inserì il pilota automatico. Dovrei riposare, si disse. Sollevata la mano, attivò il circuito del sonno sopra la sua testa. Il meccanismo prese a ronzare e lui chiuse gli occhi.

Come sempre, il sonno indotto artificialmente lo risucchiò all’istante. Ebbe la sensazione di precipitarvi dentro a spirale, e ne fu lieto. Quasi subito, però, al di là del controllo del circuito, arrivò un sogno. Era chiaro che lui il sogno non lo voleva. Ma non riuscì a impedirlo.

L’arido e bruno paesaggio estivo della campagna dove aveva vissuto l’infanzia. Lui era in groppa al suo cavallo, e da sinistra, marciando lentamente, si stava avvicinando un gruppo di altri cavalli. In sella c’erano uomini con lunghe vesti lucenti, ognuna di un colore diverso, sul capo portavano elmetti appuntiti, scintillanti alla luce del sole. Lenti e solenni, quei cavalieri gli sfilarono accanto e in quel mentre lui distinse il volto di uno di loro: il volto marmoreo e antico di un uomo tremendamente vecchio con una cascata di barba bianca e ondulata. E che naso possente aveva. E che nobili lineamenti. Un’espressione stanca, seria, così distante da quella dei comuni mortali. Doveva essere un re.

Felix Buckman li lasciò passare, non rivolse loro la parola né loro dissero alcunché a lui. Tutti insieme, si diressero verso la casa da cui lui era venuto. Un uomo si era chiuso dentro alla casa, in quel silenzio buio, senza finestre, da solo, per l’eternità: Jason Taverner. Sedeva lì, inerte, limitandosi a esistere. Felix Buckman proseguì verso la campagna. Dopo poco, sentì un unico, tremendo grido alle sue spalle. Avevano ucciso Taverner, e nel vederli entrare, nell’avvertire la loro presenza nelle ombre intorno a sé, e sapendo quello che intendevano fargli, Taverner aveva gridato.

Felix Buckman provò un assoluto, desolato e profondo dolore. Ma nel sogno non tornava indietro, né si voltava a guardare. Non c’era niente che si potesse fare. Nessuno avrebbe potuto fermare quel gruppo di uomini dalle vesti variopinte. Non gli si sarebbe potuto dire di no. In ogni caso, era finita. Taverner era morto.

Il suo cervello, pressato e smarrito, riuscì a inviare un segnale di trasmissione al circuito del sonno tramite minuscoli elettrodi. Allo scatto di un interruttore di tensione, partì un forte allarme sonoro che scosse Buckman dal sonno strappandolo dal sogno.

Dio, pensò, e rabbrividì. Che freddo che faceva. E come si sentiva vuoto e solo.

Il profondo, piangente dolore, residuo del sogno, gli si insinuò nel cuore, continuando a turbarlo. Devo atterrare, si disse. Vedere qualcuno. Parlare con qualcuno. Non posso stare da solo. Se solo potessi, anche per un secondo…

Escluse il pilota automatico e diresse il mobi verso un quadrato di luce fluorescente in basso: una stazione di servizio aperta tutta la notte.

Un attimo dopo atterrò sobbalzando davanti alle pompe di benzina, e si fermò in prossimità di un altro veicolo parcheggiato lì, abbandonato. Nessuno era a bordo.

Il bagliore illuminò la sagoma di un nero di mezz’età con un soprabito e una graziosa cravatta colorata, e un bel volto aristocratico dai lineamenti nettamente disegnati. L’uomo passeggiava avanti e indietro sul cemento chiazzato d’olio, le braccia conserte e l’aria assente. Evidentemente, aspettava che il benzandroide finisse di rifornire di carburante la sua avionave. L’uomo non era né impaziente né rassegnato. Si limitava a esistere, remoto e isolato e splendido, il corpo forte, la postura eretta, senza vedere nulla, poiché non c’era nulla che gli interessasse vedere.

Felix Buckman parcheggiò e spense il motore, attivò lo sblocco della portiera e, mezzo intirizzito, uscì nella notte. Si incamminò verso il nero.

L’uomo non gli rivolse un solo sguardo. Mantenne le distanze. Continuò a passeggiare con flemmatico distacco. Senza parlare.

Felix Buckman infilò le dita gelate nella tasca della giacca. Trovò la penna a sfera. Poi cercò tastoni nelle altre tasche un pezzo di carta, uno qualsiasi, un foglio del blocchetto d’appunti. Lo trovò e lo posò sul cofano del mobi di quel nero aristocratico. Sotto la luce bianca e cruda della stazione di servizio, Buckman disegnò un cuore trafitto da una freccia. Tremando di freddo, si voltò verso l’uomo che passeggiava e gli porse il disegno.

Questi sgranò appena gli occhi per la sorpresa, accettò il foglio con un grugnito e lo esaminò alla luce. Buckman restò in attesa. L’altro capovolse il foglio, vide che sul retro non c’era niente, e tornò a scrutare il cuore trafitto dalla freccia. Si accigliò, si strinse nelle spalle e lo restituì a Buckman. Poi, le braccia nuovamente conserte, riprese a passeggiare volgendo la schiena vigorosa al generale. Il foglio volò via, perdendosi nel buio.

In silenzio, Felix Buckman tornò al suo mobi, aprì la portiera e s’infilò dietro il volante. Avviò il motore e si sollevò nel cielo notturno, mentre i fanalini di decollo lampeggiavano rossi, davanti e dietro. Poi si spensero automaticamente, e lui si allontanò ronzando lungo la linea dell’orizzonte, senza pensare a nulla.

Tornarono le lacrime.

D’un tratto, sterzò bruscamente: il mobi ebbe un tremendo sussulto, s’impennò, poi ritrovò l’assetto lungo una traiettoria di discesa. Pochi istanti dopo, stava di nuovo atterrando nella luce cruda della stazione di servizio, accanto al mobi parcheggiato e vuoto, al nero che passeggiava avanti e indietro, alle pompe di carburante. Buckman frenò, spense il motore e scese.

Il nero lo stava guardando.

Buckman camminò verso di lui. L’altro non si ritrasse, rimase dov’era. Buckman lo raggiunse, tese le braccia, lo afferrò e lo strinse forte a sé. Il nero grugnì di sorpresa. E di sgomento. Nessuno dei due disse niente. Rimasero lì in piedi per un istante, poi Buckman lo sciolse dall’abbraccio, si voltò e, tremando, tornò verso il suo veicolo.

«Aspetti» lo chiamò l’altro.

Buckman si girò a guardarlo.

Il nero esitò, scosso da brividi. Poi disse: «Sa come si arriva a Ventura? Sulla rotta aerea Trenta?». Attese. Buckman non rispose. «Sarà a un’ottantina di chilometri a nord da qui» aggiunse il nero. Buckman continuava a tacere. «Ha una carta di questa zona?»

«No» rispose Buckman. «Mi dispiace.»

«Chiederò alla stazione di servizio» disse l’uomo, e accennò un sorriso. Timidamente. «È stato… un piacere conoscerla. Qual è il suo nome?» Attese a lungo. «Vuole dirmelo?»

«Non ho nome» rispose Buckman. «Non in questo momento.» Non sopportava nemmeno l’idea di doverci pensare.

«È un funzionario di qualche tipo? Si occupa di ricevimenti ufficiali? O magari lavora alla Camera di commercio di Los Angeles? Ho avuto a che fare con loro, sono brave persone.»

«No» rispose Buckman. «Sono un individuo. Come lei.»

«Be’, io un nome ce l’ho» disse l’uomo. Subito infilò una mano nella tasca interna della giacca, estrasse un cartoncino rigido e glielo porse. «Montgomery L. Hopkins. Osservi il biglietto. Non è un eccellente lavoro di stampa? Mi piacciono i caratteri in rilievo. Cinquanta dollari, mille pezzi. Un prezzo speciale grazie a un’irripetibile offerta promozionale.»

Il biglietto era stampato con bellissime lettere nere, grandi e in rilievo. «Produco cuffie per biofeedback economiche, del tipo analogico. Al dettaglio vengono meno di cento dollari.»

«Venga a trovarmi» disse Buckman.

«Mi telefoni» rispose il nero. Poi, lentamente ma con voce ferma, forse un filo troppo alta, aggiunse: «Questi posti, queste stazioni di servizio robotizzate a gettoni, a quest’ora di notte sono un po’ deprimenti. Magari un’altra volta potremo parlare più a lungo. In un posto più accogliente. Ha la mia comprensione, capisco come ci si sente quando succede che posti come questo ti affondano il morale. Spesso faccio rifornimento sulla via di casa tornando dalla fabbrica, per evitare di doverlo fare più tardi. Mi capita di uscire di frequente la notte, in risposta a chiamate per i più svariati motivi. Vedo bene che lei è giù di corda… sì, insomma, depresso. Ecco perché mi ha dato quel foglietto, e mi dispiace molto di non aver colto sul momento, ma lo faccio adesso, e poi quel bisogno di abbracciarmi in quel modo, sa, proprio come lo farebbe un bambino, stringendomi forte per un secondo. Quel genere di ispirazione, o meglio sarebbe chiamarlo impulso, di tanto in tanto l’ho provato anch’io nel corso della vita. Adesso ho quarantasette anni. Comprendo. Lei non vuole ritrovarsi solo a quest’ora della notte, soprattutto con un freddo così assassino. Sì, concordo in pieno, e adesso lei non sa esattamente cosa dire, perché ha fatto qualcosa di improvviso, sull’onda di un impulso, senza riflettere sulle possibili conseguenze. Ma va tutto bene. Posso capirlo. Non si preoccupi minimamente di questo. Deve proprio fare un salto a casa mia. Le piacerà. È molto accogliente. Conoscerà mia moglie e i nostri figli. Tre in tutto».

«Lo farò» disse Buckman. «Conserverò il suo biglietto da visita.» Tirò fuori il portafoglio e lo infilò dentro. «Grazie.»

«Vedo che il mio mobi è pronto» disse il nero. «Era anche a corto d’olio.» Esitò, fece per allontanarsi, poi si voltò e gli tese la mano. Buckman scambiò con lui una breve stretta. «Arrivederci» lo salutò l’uomo.

Buckman restò a guardarlo. Il nero pagò la stazione di servizio, salì a bordo del suo veicolo un po’ malconcio, avviò il motore e decollò verso il buio. Passando sopra Buckman, staccò la destra dal volante e gli fece un cenno di saluto.

Buonanotte, pensò Buckman ricambiando in silenzio con le dita azzannate dal gelo. Quindi risalì a bordo del suo mobi, esitò, confuso, e infine, non vedendo niente, tirò giù di scatto la portiera e avviò il motore. Un momento dopo era già in cielo.

Scorrete lacrime, pensò. Il primo brano di musica astratta mai scritto. John Dowland, il suo Secondo libro di composizioni per liuto, nel 1600. Lo ascolterò sul mio nuovo impianto quadrifonico non appena arrivo a casa. Dove potrà ricordarmi Alys e tutti gli altri. E ci sarà l’armonia, e il fuoco, e tutto sarà calore.

Andrò dal mio bambino. Domattina presto volerò in Florida a riprendermi Barney. D’ora in poi resterà con me. Io e lui, insieme. Quali che siano le conseguenze. Ma non ci saranno conseguenze, non più. È tutto finito. Siamo al sicuro. Per sempre.

Il suo mobi avanzava furtivo nel cielo notturno, come un insetto ferito e semidissolto. Riportandolo a casa.
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Udite! Voi ombre che nella tenebra dimorate

imparate a biasimare la luce.

Beati, beati coloro che negl’inferi

non sentono il disprezzo del mondo.








Epilogo




Il processo di Jason Taverner per omicidio di primo grado nei confronti di Alys Buckman ottenne, incredibilmente, l’effetto contrario, concludendosi con un verdetto di non colpevolezza, in parte grazie all’eccellente assistenza legale fornita dalla NBC e da Bill Wolfer, in parte per il fatto che Taverner non aveva commesso nessun crimine. In realtà, non c’era stato crimine di sorta, e il referto originale del medico legale era stato ribaltato, accompagnato dalla rimozione del medico legale stesso e dalla sua sostituzione con un medico più giovane. Gli ascolti TV dello show di Jason Taverner, crollati ai minimi livelli durante le fasi del processo, risalirono con il verdetto, e Taverner si ritrovò con un pubblico di trentacinque milioni di persone, anziché trenta.

La casa di proprietà dove Felix Buckman e sua sorella Alys avevano vissuto andò alla deriva per anni, galleggiando in una situazione legale alquanto nebulosa: Alys aveva lasciato in eredità la sua parte di patrimonio a un’organizzazione lesbica chiamata i Figli di Caribron, con sede a Lee’s Summit, in Missouri, che di quella residenza avrebbe voluto fare una casa di riposo per le sue numerose adepte. Nel marzo del 2003, Buckman vendette la sua quota ai Figli di Caribron, e con il ricavato si trasferì con tutti i pezzi delle sue collezioni nel Borneo, dove la vita costava poco e la polizia era affabile.

Gli esperimenti con la droga KR-3 a inclusione spaziale multipla furono abbandonati nel 1992, a causa delle sue proprietà tossiche. Per diversi anni, tuttavia, la polizia continuò a sperimentarla in segreto sui detenuti dei campi di lavoro forzato. Ma infine, considerata la vasta gamma di rischi che quella sostanza comportava, il direttore generale ordinò che il progetto venisse abbandonato.

Kathy Nelson apprese un anno dopo che suo marito era morto da tempo, come le aveva detto McNulty, e sulle prime parve accettare il fatto. In seguito, però, precipitò in una manifesta crisi psicotica, e dovette essere nuovamente ricoverata in ospedale, però questa volta in via definitiva e in una struttura psichiatrica molto meno elegante del Morningside.

Ruth Rae si sposò per la cinquantunesima e ultima volta della sua vita. Celebrò quel suo matrimonio definitivo con un vecchio, ricco e panciuto importatore d’armi da fuoco del New Jersey meridionale, che operava ai limiti della legalità. Nella primavera del 1994 morì per un’overdose di alcol associato a un nuovo tranquillante, la frenozina, che agisce sia come sedativo del sistema nervoso centrale, sia come inibitore del nervo vago. Al momento della morte non pesava nemmeno cinquanta chili, conseguenza dei suoi difficili – e cronici – problemi psicologici. Non fu mai possibile certificare con chiarezza se il decesso fosse dovuto a un incidente o a un deliberato suicidio: del resto, si trattava di un farmaco ancora relativamente nuovo. Suo marito, Jake Mongo, all’epoca della sua morte era indebitato fino al collo e le sopravvisse appena un anno.

Jason Taverner partecipò alle sue esequie, e durante il rito al cimitero conobbe un’amica di Ruth, Fay Krankheit, con la quale intraprese subito una relazione professionale che durò due anni. Da lei, Jason venne a sapere che Ruth Rae si collegava regolarmente al circuito sessuale della retefonica. Gli fu chiaro, a quel punto, come mai quando l’aveva incontrata a Las Vegas si fosse ridotta in quelle condizioni.

Cinica e ormai sulla via della vecchiaia, Heather Hart abbandonò gradualmente la carriera di cantante e scomparve dal radar. Dopo aver tentato varie volte di rintracciarla, Jason Taverner si arrese e liquidò la storia come uno dei migliori successi della sua vita, nonostante il finale un po’ triste.

Apprese, inoltre, che Mary Anne Dominic con le sue stoviglie in ceramica aveva vinto un prestigioso premio internazionale, ma non si prese mai il disturbo di riprendere i contatti con lei. Monica Buff, invece, si ripresentò nella sua vita verso la fine del 1998, sudicia e trasandata come al solito, ma sempre attraente, seppure a modo suo. Jason ci uscì insieme un paio di volte e poi la scaricò. Per mesi e mesi lei gli scrisse lunghe, stranissime lettere, piene di simboli oscuri tracciati sopra le parole. Ma alla fine cessarono pure quelle, e Jason ne fu ben lieto.

Nel dedalo di cunicoli sotto i ruderi delle grandi università, le popolazioni studentesche rinunciarono gradualmente ai loro vani tentativi di condurre la vita nei modi in cui intendevano, e per la maggior parte si fecero volontariamente internare nei campi di lavoro forzato. Pertanto, le scorie della Seconda guerra civile andarono pian piano scomparendo, e nel 2004, come progetto pilota, l’Università di Columbia fu ricostruita, e a un corpo studentesco sano e affidabile fu concesso di frequentarne le lezioni sotto la supervisione della polizia.

Ormai prossimo alla fine dei suoi giorni, il generale di polizia Felix Buckman, che da anni viveva nel Borneo con la sua pensione, elaborò un pamphlet autobiografico in cui denunciava l’apparato di polizia che governava il mondo. Il libro cominciò ben presto a circolare, illegalmente, in tutte le principali città del pianeta. E per questo, nell’estate del 2017, il generale Buckman fu ucciso da un sicario: l’assassino non fu mai identificato, e non risulta che siano mai stati effettuati arresti. Il suo libro, La mentalità dell’ordine pubblico, dopo la sua morte continuò a circolare clandestinamente per diversi anni, ma poi finì nel dimenticatoio anche quello. I campi di lavoro forzato si ridussero per poi estinguersi del tutto. Nel corso dei decenni, l’apparato di polizia si rivelò gradualmente troppo ingombrante per costituire una minaccia per chicchessia, e nel 2136 la carica di maresciallo venne abolita.

Alcuni dei fumetti sadomaso che Alys Buckman aveva collezionato durante la sua vita prematuramente troncata trovarono posto nei musei che esponevano manufatti di culture popolari ormai tramontate, e alla fine il «Librarian Journal Quarterly» la riconobbe ufficialmente quale massima autorità nel campo dell’arte sadomaso del tardo Ventesimo secolo. Il Dollaro nero della Trans-Mississippi che Felix Buckman le aveva regalato fu battuto all’asta nel 1999 finendo a un collezionista polacco di Varsavia. Dopodiché, scomparve nel nebuloso mondo della filatelia per non riaffiorare mai più.

Barney Buckman, figlio di Felix e Alys Buckman, divenne uomo dopo un’infanzia difficile. Entrò nella polizia di Los Angeles e, nel corso del suo secondo anno di servizio come agente di pattuglia, precipitò da una scala antincendio non a norma mentre interveniva su una segnalazione di furto all’interno di un edificio un tempo abitato da neri benestanti. Paralizzato dalla vita in giù a soli ventitré anni, cominciò ad appassionarsi di vecchie pubblicità televisive, e in breve mise su un’imponente collezione degli spot più antichi e ricercati, che acquistava, rivendeva e scambiava con estrema accortezza. Visse a lungo, conservando del padre solo un debole ricordo e di Alys nemmeno quello. Nel complesso, Barney Buckman si lamentò poco della sua vita e si dedicò in particolare alla raccolta delle vecchie pubblicità dell’Alka-Seltzer, sua specialità in quella selva di auree insulsaggini.

Qualcuno all’Accademia di polizia di Los Angeles rubò la Derringer calibro ventidue che Felix Buckman teneva nella sua scrivania. La pistola scomparve per sempre. A quel tempo, le armi con proiettili di piombo si erano ormai pressoché estinte, sopravvivendo solo come pezzi da collezione. L’addetto ai reperti dell’Accademia, il cui compito era quello di seguire le tracce della Derringer, concluse saggiamente che fosse entrata a far parte dell’arredo da scapolo di qualche ufficiale di rango inferiore, e chiuse l’indagine.

Nel 2047, Jason Taverner, da tempo ritiratosi dal mondo dello spettacolo, morì in un’esclusiva casa di cura di fibrosi alcolica, una malattia contratta dai terrestri nelle varie colonie marziane finanziate privatamente per il dubbio sollazzo di vecchi annoiati. Il suo patrimonio comprendeva una casa con cinque stanze da letto a Des Moines, riempita perlopiù di cimeli, e molte azioni di una società che aveva tentato, fallendo, di finanziare un servizio di navetta commerciale con Proxima Centauri. La sua dipartita passò pressoché sotto silenzio, anche se su quasi tutti i giornali delle grandi città apparvero brevi necrologi, completamente ignorati dai notiziari televisivi, ma non da Mary Anne Dominic che, seppure sull’ottantina, continuava a considerare Jason Taverner una celebrità, e l’incontro con lui una pietra miliare della sua lunga vita coronata dal successo. Il vaso azzurro realizzato da Mary Anne Dominic e acquistato da Jason Taverner come regalo per Heather Hart entrò a far parte di una collezione privata di vasellame moderno. E lì si trova tutt’oggi, ancora molto apprezzato. Anzi, da parecchi intenditori di ceramiche, riverito con la più sincera devozione. E amato.
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