
[image: Copertina del libro «Rivincite» di Woody Allen, a cura di Daniele Luttazzi, Introduzione di Umberto Eco, La nave di Teseo Editore]








“Ai miei tempi, per cinque marchi ti curava
Freud in persona. Per dieci marchi, ti curava
e ti stirava i pantaloni. Per quindici marchi,
Freud lasciava che tu curassi lui, e questo
includeva una scelta fra due contorni.”

Tra le confessioni del barbiere di Hitler,
barzellette su rabbini confusi, innocenti
canaglie e criminali incalliti, torna in libreria
una delle più spassose e geniali raccolte
umoristiche di Woody Allen. Tradotta in Italia
grazie all’intuito editoriale di Umberto Eco,
dimostra nelle sue pagine al fulmicotone
quanto l’ironia dello scrittore Allen sia una
scoperta che non smette di sorprendere i lettori.

“È giunto dunque il momento di conoscere
Woody Allen scrittore umoristico: con altri
mezzi, è sempre lo stesso personaggio
che abbiamo conosciuto sugli schermi.
Allen altro non fa che raccontare se stesso.”

Umberto Eco

“Nessun comico moderno può eguagliare
l’ampiezza e la qualità dell’umorismo
di Woody Allen.”

The New Yorker

“I pezzi più belli di questa raccolta sono quelli
che cercano di spiegare un’assurdità con
un’assurdità ancora più grande. Woody Allen
è un umorista fuori dal comune.”

Chicago Tribune













 Woody Allen è uno scrittore, regista
e attore. È stato stand-up comedian
e autore di diversi libri. Vive nell’Upper
East Side di Manhattan con Soon-Yi,
sua moglie da venticinque anni, e le loro
due figlie, Manzie e Bechet. È un grande
appassionato di jazz e un tifoso di sport.
Si rammarica di non aver mai fatto un
grande film, ma ci sta ancora provando.
Per La nave di Teseo sono usciti nel
2020 la sua autobiografia A proposito
di niente e nel 2022 la raccolta di racconti
Zero Gravity.
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			Allen Woody: un everyman per happy few 
 Introduzione di Umberto Eco* 

			C’è stato un tempo che a conoscere Woody Allen si era in pochi. Una ristretta élite che aveva visto Take the Money and Run negli Stati Uniti, e che mentre si lamentava perché i distributori italiani lo avevano escluso dai nostri circuiti, segretamente godeva nel sapersi depositaria di tante delizie. E poi anche Bananas era passato sugli schermi italiani come una meteora, e lo si rintracciava in quelle sale specializzate ormai nella riesumazione dei vecchi Totò per un pubblico di logici matematici, militanti del Movimento Studentesco, urbanisti, qualche antropologo. I più saputi ricordavano di aver notato il talento comico di Woody Allen nelle sue rapide apparizioni a fianco di Peter Sellers (per cui scriveva dialoghi e gags) o in Casino Royale. Infine alcuni lo avevano seguito nella sua ultima prova cinematografica, i più provinciali a New York, alcuni in qualche cittadina californiana, e si parlava di Play It Again, Sam – a memoria, perché ciascuno lo aveva visto, come gli altri suoi film, almeno due volte.

			In questo clima di umbratile congiura venne la scoperta di questo libro – e la decisione di pubblicarlo, ovviamente. Ma come si poteva presentare al pubblico italiano la prima prova letteraria di un attore che nessuno aveva mai visto? Se ne parlò a lungo, finché si venne alla conclusione che Getting Even, liberamente adattato come Saperla lunga,** era un libro delizioso, divertente, piacevole per chiunque lo avesse letto, indipendentemente dal fatto che conoscesse Woody Allen attore. Per cui la decisione fu presa: il libro andava tradotto. Con una leggera amarezza di fondo, però, il sapere che se il libro vien letto avendo presente la faccia di Woody Allen e il personaggio che ha tratteggiato nei suoi film, il divertimento è maggiore. Ma – si diceva – pazienza.

			Invece, per una fortunata coincidenza, mentre la traduzione veniva ultimata e il libro andava in bozze, è esploso anche da noi il successo dei film di Woody Allen. Mentre scrivo il pubblico delle prime visioni affolla le proiezioni di Provaci ancora, Sam, i distributori hanno finalmente messo in circuito Prendi i soldi e scappa e Il dittatore dello stato libero di Bananas sta riapparendo tra le seconde e le terze visioni.

			L’idea che Allen sia un grande comico è ormai opinione comune. Si discute solo se sia grande tanto quanto, più grande o meno grande di altri grandi comici del passato, ma è in quell’ordine di grandezze che si fanno i paragoni.

			È giunto dunque il momento di conoscere Woody Allen scrittore umoristico: con altri mezzi, è sempre lo stesso personaggio che abbiamo conosciuto sugli schermi. Allen altro non fa che raccontare se stesso. Né si può dire che come scrittore abbia meno titoli professionali di quanto non abbia come attore, perché è proprio come scrittore che ha esordito.

			Woody Allen ha scritto dialoghi e sceneggiatura di un film abbastanza fortunato come Ciao Pussycat, ma personalmente vi è apparso quasi di scorcio, così come di scorcio è apparso in James Bond 007 – Casino Royale. Negli Stati Uniti Allen ha cominciato a diciassette anni a scrivere battute per colossi dello spettacolo come Ed Sullivan e Sid Caesar e solo facendo questo lavoro a diciannove anni era già ricchissimo, ma il grosso pubblico lo ha conosciuto quando ha cominciato a rappresentare e a interpretare le sue prime commedie, come Don’t Drink the Water e Play It Again, Sam. Due successi che han tenuto banco a Broadway dal 1964 a oggi, mentre Allen cominciava ad apparire sempre più frequentemente in televisione e a scrivere pezzi per il “New Yorker”, “Playboy” ed “Evergreen Review”. Nel 1969 è apparso come regista, autore e interprete del suo primo film Take the Money and Run. Un successo di ilarità che non si ricordava da decenni. Due anni dopo Allen produceva il suo secondo film Bananas. Chi lo ha visto ha capito che ci si trovava davanti a un nuovo grande talento comico, ma non ha sospettato che Bananas poteva essere considerato solo un sottoprodotto del primo film. Play It Again, Sam è più popolare, non ha l’isteria surreale dei primi due film, si rivolge a una udienza più vasta, è più esplicito nella satira, meno ellittico nelle citazioni. In Take the Money Allen poteva citare con pochi tratti parodistici una mezza dozzina di film, da Rapina a mano armata a Bonnie and Clyde; in Bananas butta con disinvoltura una citazione della scalinata di Odessa con la carrozzella che rotola giù dai gradini, o svolge il tema del pasto erotico direttamente ispirato a Tom Jones, con un gesto da grande snob che lascia cadere con noncuranza i nomi delle personalità che conosce, senza preoccuparsi troppo che vengano raccolti (tutti). Invece in quest’ultimo film le citazioni, incentrate sulla leggenda di Humphrey Bogart, sono più insistite, con simmetrie e ritorni tanto apprezzabili quanto sfortunatamente ermetici per molti spettatori, come lo sono stati per i distributori e persino per i critici dei giornali. I distributori hanno dovuto lasciar cadere l’allusione del titolo (“Suonala ancora, Sam” è la preghiera che Bogart alcolizzato nella taverna di Casablanca rivolge a Wilson che suona al piano As Time Goes By, la canzone dei suoi amori perduti con la divina Ingrid Bergman) e i critici hanno parlato di finale moralistico e a lieto fine (lui che all’aeroporto decide di lasciare la donna amata al proprio marito e si allontana solitario nella notte) senza rendersi conto che si trattava di una ripresa della sequenza dell’inizio, fisicamente riprodotta da Casablanca: salvo che all’inizio il sacrificio era di Bogart, accompagnato nella notte dal capitano francese Claude Rains, e alla fine il sacrificio è di Allen, accompagnato dal fantasma di Bogart. E dunque non c’è né tenerezza né moralismo, ma la quieta ironia con cui Allen autore vede Allen personaggio, prigioniero dei propri miti intellettuali e delle proprie frustrazioni (lenite appunto dal vivere sempre dentro una continua citazione). Per questo non si può accettare un appunto che mi pare Moravia abbia mosso a Woody Allen, di non essere “umano” come lo furono Chaplin o Keaton, ma di essere artificiale (subito avvertendo che forse proprio per questo egli è un eroe rappresentativo del proprio tempo), di non vivere di passioni ma di miti mutuati dai mass media e dalle mode intellettuali. Allen è personaggio autentico proprio perché vive e rappresenta la propria inautenticità di abitante del Villaggio Globale della Cultura di Massa. Ma dovremmo chiederci se Chaplin col suo senso della dignità, il bastone e la bombetta, non riproducesse un altro modello artificiale ispirato a miti della piccola borghesia del tempo, così come li riproduce Keaton con la sua inappuntabilità imbrillantinata, il suo fingersi sempre e disperatamente gentleman, sportsman, dandy, perduto tra camerini di teatro, case patrizie, yacht non suoi, campus universitari che lo respingono. Né può essere altrimenti, se il comico nasce anche (se non solo) dall’evidenziazione dei meccanismi che ci fanno non-uomini, marionette, macchine, in una parola esseri sociali, già giocati dalla cultura (non son comici gli animali, non c’è comicità in Tarzan, c’è nella scimmia Cheeta, perché imita l’uomo civilizzato e gioca coi prodotti della meccanica).

			Ora Allen ha fatto uscire negli Stati Uniti il suo nuovo film, dove parla di “tutto ciò che vorreste conoscere sul sesso”. Non l’ho visto, assai me ne attendo, e d’altra parte si può star sicuri che ancora una volta Allen rappresenterà se stesso, perché egli è colui che finge disperatamente di saperla lunga, che viene battuto dalla vita, ma alla fine però ne esce sempre, e trova almeno una donna che gli sorride, e ci va a letto. Così Allen si vendica dei suoi limiti, va in pari, si prende la rivincita, te la fa vedere lui, prendi e porta a casa – che è a un dipresso il senso di un titolo difficilmente traducibile come Getting Even.

			Woody Allen è piccolo, impacciato, miope, timido, esprime tutte le frustrazioni di un’infanzia difficile nei quartieri ebrei poveri di New York, di una cultura assorbita come un ricatto (Allen cita terrorizzato Kant, Kierkegaard, Leibniz, dal modo in cui li usa come elementi comici si capisce che li ha letti, ma non ha sopportato lo choc), di una irrefrenabile sessualità regolarmente repressa (tutti i film di Allen sono centrati su una lunga, difficile, delusoria ricerca di una ragazza – che poi alla fine arriva, come accadeva per Chaplin, altro piccolo ebreo sconfitto e vincitore a un tempo).

			Il meccanismo della comicità di Allen è dato dal fatto che egli si racconta: ricco e celebre, è esattamente come i suoi personaggi (o meglio i suoi personaggi sono come lui), sempre in un posto sbagliato. Dice di sé nella presentazione americana del suo libro: “Ha un solo rimpianto nella vita: non essere qualcun altro.”

			Definire l’umorismo di Allen è molto difficile; egli ha scritto soggetti per Peter Sellers, ma la differenza è enorme; Peter Sellers è animale comico meravigliosamente superficiale; ed è, sia pure in senso moderno, uomo da torte in faccia. Allen no, è uomo da torte sull’inconscio, è un Id che inciampa di continuo nel Superego e finisce a faccia in giù sul divanetto facendo sbellicare dalle risa il suo psicanalista. La sua comicità è ossessionata da tragedie metafisiche: “Non solo Dio non esiste, ma provatevi a trovare un idraulico durante il weekend...”

			Cerca salvezza nelle donne, ma il suo primo matrimonio è andato a monte. Allen si giustifica: “Avevo sbagliato tutto, avevo cominciato a mettere mia moglie sotto un piedistallo... E poi è infantile, infantile: ieri stavo facendo il bagno e lei, senza nessuna ragione al mondo, è entrata e mi ha affondato tutte le barchette.” Ha avuto un’infanzia triste: “Andavo in una scuola per insegnanti emotivamente disturbati... A scuola mi hanno escluso dalla squadra di scacchi a causa della mia statura... Volevo diventare un agente dell’FBI. Ma ci voleva un metro e ottanta di statura e venti su venti di vista. Allora ho deciso di diventare un grande criminale. Ma ci voleva un metro e ottanta di statura e venti su venti di vista.”

			La sua comicità nasce sempre da una situazione normale, rovesciata. Questo è il meccanismo più semplice, tanto che gli amici lo hanno soprannominato Allen Woody: “Portavo sempre una pallottola nel taschino all’altezza del cuore. Un giorno qualcuno mi ha tirato contro una Bibbia e la pallottola mi ha salvato la vita... Io e mia moglie non riuscivamo a tirare avanti così e allora ci siam detti: o facciamo una vacanza insieme o divorziamo; poi abbiamo deciso che un viaggio alle Bermude finisce in quindici giorni mentre un divorzio è una cosa che ti dura tutta la vita.” Talora invece il meccanismo è dato dall’inserzione violenta, nel corso di un discorso elevato, di elementi quotidiani, altrettanto veri e plausibili. Ecco Woody Allen che discute di metafisica: “Cosa conosciamo? Cioè cosa siamo sicuri di conoscere, o sicuri che conosciamo di aver conosciuto, se pure è conoscibile? Possiamo conoscere l’universo? Mio Dio, è già così difficile non perdersi in Chinatown...” Oppure: “Il punto pertanto è: esiste qualcosa fuori di noi? E perché? E devono proprio fare tutto quel rumore?”

			Un terzo meccanismo consiste nell’immaginare una situazione concettualmente plausibile e poi tradurla visivamente traendone tutte le conseguenze. Per esempio: in Take the Money, Woody è un aspirante rapinatore che finisce regolarmente in carcere perché non è capace di fare una rapina riuscita. A ogni arresto la televisione intervista i genitori del grande criminale. Cosa fanno i genitori di un pericolo pubblico trovandosi al centro della curiosità generale? Si vergognano, perché sono due piccoli e timidi negozianti ebrei del Low East. Perciò partecipano all’intervista ma col volto coperto. La variazione è data dal fatto che entrambi, madre e padre, si mettono una maschera da Groucho Marx, con gli occhiali spessi, il nasone e i baffi: per il resto il loro dialogo è realistico e commovente, fatto di pianti e recriminazioni. L’effetto è indescrivibile.

			Questi meccanismi sono gli stessi che si ritrovano nei vari pastiches di questo libro. Perché di pastiches si tratta, di variazioni “alla maniera di” – alla maniera delle biografie di Freud, alla maniera delle memorie fitzgeraldiane tra Parigi e il Kilimangiaro di Mister Papa, alla maniera di Mickey Spillane (ma l’assassinato è Dio, e gli attanti del giallo sono le filosofie antiche e moderne), alla maniera degli scacchisti maniaci, alla maniera – sempre – di qualcun altro. Perché Woody lo ha detto, il sogno è di non essere se stesso.

			Talora invece dà libero sfogo a pure esercitazioni alla Hellzapoppin’, sfora nel surreale, gioca di cambi bruschi di registro che sfiorano, a essere onesti, il goliardico. Ma è giusto, perché il personaggio Woody non è mai veramente cresciuto. E d’altra parte vorrei ricordare che anche nelle pagine meno felici di questo libro (e ce ne sono) se il lettore appena appena rievoca con l’immaginazione la faccia dell’attore e immagina come quella battuta avrebbe potuto esser detta in uno dei suoi film, allora l’effetto comico non manca.

			È vero che questo non è un modo di redimere la scrittura là dove cede (o dove la traduzione non arriva a rendere certe sfumature verbali di uno humour dalle radici yiddish), ma sarebbe anche presuntuoso leggere questo libro come un’Opera (sarebbe forse una trovata snobisticamente patetica, alla Woody Allen): si tratta di appunti di un abitante della metropoli, che non si integra da nessuna parte, un modesto Leopold Bloom senza pretese cosmiche. Dominato da una passione inutile, che Allen tradisce in una delle sue frasi ormai proverbiali: “Provo un intenso desiderio di tornare nell’utero... Di chiunque.”

			
			Gennaio 1973

			
				
					*	Introduzione alla prima edizione italiana del 1973.

				

				
					**	 Eco si riferisce alla prima edizione italiana (Milano, Bompiani, 1973). In seguito il libro è stato tradotto come Rivincite. (N.d.R.)

				

			

		






			Le liste di Metterling

			La Venale & Figli ha finalmente pubblicato l’attesissimo primo volume delle liste del bucato di Metterling (La raccolta completa delle liste del bucato di Hans Metterling, Vol. I, 437 pagine, più 32 pagine di introduzione e indice; 18,75 dollari), con un commento erudito del noto studioso di Metterling Gunther Eisenbud. La decisione di pubblicare a parte questo lavoro, prima del completamento dell’immensa œuvre in quattro volumi, è allo stesso tempo benvenuta e intelligente, poiché questo libro meticoloso e brillante metterà a tacere di colpo le spiacevoli dicerie secondo cui la Venale & Figli, avendo lucrato lauti introiti con i romanzi, il dramma, gli appunti, i diari e le lettere di Metterling, era solo in cerca di nuovi profitti dallo stesso filone. Quanto sbagliavano le malelingue! In verità, la primissima lista del bucato di Metterling

			Lista n. 1

			6 paia mutande 

			4 magliette 

			6 paia calzini blu 

			4 camicie blu 

			2 camicie bianche 

			6 fazzoletti 

			Non inamidare

			serve da introduzione perfetta e pressoché totale a questo genio tormentato, noto ai suoi contemporanei come lo “Strambo di Praga”. La lista fu buttata giù mentre Metterling stava scrivendo Confessioni di un formaggio mostruoso, opera di stupefacente portata filosofica in cui dimostrò non solo che Kant si sbagliava sull’universo, ma che al ristorante lasciava sempre pagare il conto agli altri. L’avversione di Metterling per l’amido è tipica del periodo e quando il pacco in particolare gli tornò indietro troppo rigido, Metterling diventò cupo e depresso. La sua padrona di casa, Frau Weiser, riferì agli amici che “Herr Metterling se ne sta nella propria stanza per giorni, piangendo sul fatto che gli hanno inamidato le mutande”. Naturalmente, Breuer ha già puntualizzato la relazione fra l’intimo rigido e la sensazione costante di Metterling che uomini con la pappagorgia sparlassero di lui (Metterling: psicosi paranoide-depressiva e le prime liste, Zeiss Press). Il tema dell’incapacità di seguire istruzioni appare nell’unico dramma di Metterling, Asma, quando Needleman porta per sbaglio la palla da tennis maledetta nel Valhalla.

			L’ovvio enigma della seconda lista

			Lista n. 2

			7 paia mutande

			5 magliette

			7 paia calzini neri

			6 camicie blu

			6 fazzoletti

			Non inamidare

			sono le sette paia di calzini neri, poiché è risaputo l’amore profondo di Metterling per il blu. In verità, per anni la sola menzione di un qualsiasi altro colore poteva mandarlo in bestia e una volta egli spinse Rilke nel miele perché il poeta aveva detto di preferire le donne con gli occhi marroni. Secondo Anna Freud (I calzini di Metterling come espressione della madre fallica, “Journal of Psychoanalysis”, Nov. 1935) la sua improvvisa predilezione per il calzino più scuro è da imputare alla sua infelicità causatagli dall’“Incidente di Bayreuth”. Fu là, durante il primo atto del Tristano, che egli starnutì, soffiando via il toupet a uno dei più ricchi sostenitori del teatro. Il pubblico esplose in una risata convulsa, ma Wagner lo difese con l’osservazione ormai classica: “Tutti starnutiscono.” Al che, Cosima Wagner scoppiò in lacrime e accusò Metterling di sabotare il lavoro di suo marito.

			Che Metterling avesse progetti su Cosima Wagner è indubbiamente vero e sappiamo che le prese la mano una volta a Lipsia e di nuovo, quattro anni dopo, nella Valle della Ruhr. A Danzica, alluse alla sua tibia durante un temporale, e lei pensò fosse meglio non vederlo più. Tornando a casa sua in uno stato di sfinimento, Metterling scrisse Pensieri di un pollo e dedicò il manoscritto originale ai Wagner. Quando loro lo usarono per tenere su la gamba corta di un tavolo da cucina, Metterling diventò intrattabile e passò ai calzini scuri. La sua governante lo implorò di mantenere il suo blu prediletto o quanto meno di provare il marrone, ma Metterling la insultò, dicendo: “Baldracca! E perché non tinte scozzesi, eh?”

			Nella terza lista

			Lista n. 3

			6 fazzoletti 

			5 magliette 

			8 paia calzini 

			3 lenzuola 

			2 federe

			la biancheria da letto viene menzionata per la prima volta: Metterling aveva una grande passione per tale biancheria, specie le federe, che lui e sua sorella, da piccoli, erano soliti infilarsi in testa giocando ai fantasmi, finché un giorno lui non precipitò in una cava di pietra. Metterling amava dormire sulla biancheria fresca e così pure le sue creature letterarie. Horst Wasserman, il fabbro impotente di Filetto d’aringa, uccide per un cambio di lenzuola, e Jenny, ne Il dito del pastore, vorrebbe andare a letto con Klineman (che odia perché ha strofinato del burro su sua madre) “se questo significa adagiarsi fra morbide lenzuola”. È una tragedia che la lavanderia non abbia mai lavato le lenzuola come Metterling avrebbe voluto, ma sostenere, come ha fatto Pfaltz, che la sua costernazione al riguardo gli impedì di finire Ove te n’ vai, cretino è assurdo. Metterling godeva del lusso di mandare a lavare fuori le sue lenzuola, ma non dipendeva da questo.

			Ciò che impedì a Metterling di finire il suo libro di poesie a lungo elaborato fu una storia d’amore abortita, che figura nella famosa quarta lista:

			Lista n. 4

			7 paia mutande 

			6 fazzoletti

			6 magliette

			7 paia calzini neri 

			Non inamidare

			Servizio speciale in giornata

			Nel 1884, Metterling incontrò Lou Andreas-Salomé e all’improvviso, apprendiamo, pretese che la sua biancheria venisse lavata in giornata. In effetti, i due furono presentati da Nietzsche, il quale disse a Lou che Metterling era o un genio o un idiota e che stava a lei indovinare quale dei due. All’epoca, il servizio speciale in giornata stava diventando piuttosto popolare nel Continente, specie fra gli intellettuali, e l’innovazione fu bene accolta da Metterling. Per un motivo: era puntuale; e Metterling amava la puntualità. Si presentava sempre in anticipo agli appuntamenti, a volte molti giorni prima, cosicché doveva essere sistemato in una stanza per gli ospiti. Anche Lou amava le fresche consegne di biancheria quotidiane. Era come una bambina nelle sue manifestazioni di gioia, spesso portando Metterling a camminare nei boschi per aprire là il pacco appena arrivato. Lei amava le magliette e i fazzoletti di lui, ma soprattutto adorava le sue mutande. Scrisse a Nietzsche che le mutande di Metterling erano la cosa più sublime in cui si fosse mai imbattuta, Così parlò Zarathustra incluso. Nietzsche si comportò da gentiluomo al riguardo, ma fu sempre geloso della biancheria intima di Metterling e disse ad amici fidati che la trovava “hegeliana all’estremo”. Lou Salomé e Metterling si separarono dopo la Grande Carestia di Melassa del 1886, e mentre Metterling la perdonò, Lou disse sempre di lui che “la sua mente aveva angoli d’ospedale”.

			La quinta lista

			Lista n. 5

			6 magliette 

			6 mutande 

			6 fazzoletti

			è sempre stata un rompicapo per gli studiosi, principalmente a causa della totale mancanza di calzini. (In verità, Thomas Mann, scrivendo anni dopo, diventò così ossessionato dal problema che scrisse un intero dramma sull’argomento, I calzini di Mosè, che accidentalmente gli cadde in una grata.) Perché questo gigante della letteratura improvvisamente bandì i calzini dalla sua lista settimanale? Non fu, come sostengono alcuni studiosi, il segnale di una pazzia incipiente, sebbene Metterling avesse già adottato certi tratti comportamentali strani. Tanto per cominciare, credeva o di essere seguito o di stare seguendo qualcuno. Rivelò ad amici intimi di un complotto governativo per rubargli il mento e una volta, in vacanza a Jena, non fu in grado di dire altro che la parola “melanzana” per quattro giorni di fila. Tuttavia, questi attacchi erano sporadici e non spiegano i calzini mancanti. Né c’entra la sua emulazione di Kafka, che per un breve periodo della sua vita smise di portare calzini, per un senso di colpa. Ma Eisenbud ci assicura che Metterling continuò a indossare calzini. Semplicemente smise di mandarli in lavanderia! E perché? Perché a quel punto della sua vita assunse una nuova governante, Frau Milner, che acconsentì a lavargli i calzini a mano – un gesto che commosse Metterling al punto da indurlo a lasciare alla donna la sua intera fortuna, che consisteva in un cappello nero e del tabacco. Ella appare anche come Hilda nella sua allegoria comica, L’icore di mamma Brandt.

			Ovviamente, la personalità di Metterling aveva cominciato a frammentarsi verso il 1894, se possiamo dedurre qualcosa dalla sesta lista:

			Lista n. 6

			25 fazzoletti 

			1 maglietta 

			5 mutande 

			1 calzino

			
			e non sorprende sapere che proprio in quel periodo entrò in analisi da Freud. Aveva incontrato Freud anni prima a Vienna, quando entrambi assistettero a una produzione di Edipo, da cui Freud dovette essere portato fuori in preda a sudori freddi. Le loro sedute erano tempestose, se dobbiamo credere agli appunti di Freud, e Metterling era ostile. Una volta minacciò di inamidare la barba di Freud e spesso disse che gli ricordava il suo lavandaio. Gradualmente, venne fuori l’insolita relazione di Metterling con suo padre. (Gli studiosi di Metterling conoscono già la figura di suo padre, un impiegatucolo che spesso ridicolizzava Metterling paragonandolo a un würstel.) Freud scrive di un sogno chiave che Metterling gli raccontò:

			Sono a un party con alcuni amici quando improvvisamente entra un uomo con una zuppiera piena di minestra al guinzaglio. Egli accusa le mie mutande di tradimento e quando una signora mi difende le si stacca la fronte. Nel sogno lo trovo divertente, e rido. Presto tutti ridono eccetto il mio lavandaio, che sembra impassibile e se ne sta seduto là mettendosi del porridge nelle orecchie. Mio padre entra, raccoglie la fronte della signora, e scappa. Corre verso una piazza pubblica, urlando: “Finalmente! Finalmente! Una fronte tutta mia! Ora non devo più contare su quello stupido di mio figlio.” Nel sogno questo mi deprime e sono assalito dall’impellente desiderio di baciare il bucato del Borgomastro. (Qui il paziente piange e dimentica il resto del sogno.)

			Con le intuizioni desunte da questo sogno, Freud fu in grado di aiutare Metterling e i due divennero molto amici fuori dall’ambito dell’analisi, anche se Freud non avrebbe mai lasciato che Metterling gli finisse di dietro.

			Nel secondo volume, è stato annunciato, Eisenbud disserterà sulle Liste dalla numero 7 alla 25, che comprendono gli anni della “lavanderia privata” di Metterling e il patetico malinteso col Cinese all’angolo.

		






			Uno sguardo alla criminalità organizzata

			Non è un segreto che in America il crimine organizzato incassi più di quaranta miliardi di dollari all’anno. Questa è una somma piuttosto redditizia, specie quando uno considera che la Mafia spende molto poco per la cancelleria. Fonti autorevoli informano che Cosa Nostra ha stanziato l’anno scorso non più di seimila dollari per la carta intestata, e anche meno per le graffette. Inoltre hanno una segretaria che sbriga tutta la dattilografia e solo tre stanzette come quartier generale, che condividono con la Scuola di Ballo di Fred Persky.

			L’anno scorso la criminalità organizzata è stata direttamente responsabile di più di cento omicidi e i mafiosi hanno partecipato indirettamente a molti altri, sia prestando ai killer i soldi per il viaggio sia reggendogli il soprabito. Altre attività illecite intraprese da membri di Cosa Nostra comprendono il gioco d’azzardo, le droghe, la prostituzione, l’estorsione, l’usura, e il trasporto di un grosso stoccafisso oltre confine per scopi immorali. 

			I tentacoli di questo impero corrotto si insinuano perfino all’interno del governo stesso. Solo pochi mesi fa, due capi gangster sotto inchiesta federale passarono la notte alla Casa Bianca e il Presidente dormì sul divano.

		Storia della criminalità organizzata negli Stati Uniti

			Nel 1921, Thomas (Il Macellaio) Covello e Ciro (Il Sarto) Santucci tentarono di organizzare diversi gruppi etnici della malavita e prendere così il controllo di Chicago. Il progetto fallì quando Albert (Il Positivista Logico) Corillo assassinò Kid Lipsky, chiudendolo a chiave in un armadio e succhiando via tutta l’aria con una cannuccia. Il fratello di Lipsky, Mendy, (alias Mendy Lewis, alias Mendy Larsen, alias Mendy Alias), ne vendicò l’omicidio rapendo il fratello di Santucci, Gaetano (noto anche come Little Tony o Rabbino Henry Sharpstein) e restituendolo parecchie settimane più tardi dentro ventisette vasetti di vetro diversi. Questo segnò l’inizio di un bagno di sangue.

			Dominick (L’Erpetologo) Mione sparò a Lucky Lorenzo (così soprannominato da quando una bomba gli scoppiò nel cappello senza ucciderlo) fuori da un bar a Chicago. Per tutta risposta, Corillo e i suoi uomini pedinarono Mione fino a Newark e trasformarono la sua testa in uno strumento a fiato. A questo punto, la banda Vitale guidata da Giuseppe Vitale (vero nome Quincy Baedeker) fece la sua mossa per prendere il controllo di tutto il traffico di liquori di Harlem da Larry Doyle l’Irlandese, un delinquente così sospettoso da non permettere che nessuno a New York gli si mettesse alle spalle, per cui camminava in strada piroettando e girando su stesso in continuazione. Doyle fu ucciso quando l’impresa di costruzioni Squillante decise di erigere i propri nuovi uffici sul ponte del suo naso. Il luogotenente di Doyle, Little Petey (Big Petey) Ross prese allora il comando; resistette alla scalata di Vitale e lo attirò dentro un garage deserto del centro con il pretesto di invitarlo a una festa in costume. Privo di sospetti, Vitale entrò nel garage travestito da topo gigante e fu crivellato all’istante dai proiettili di una mitragliatrice. In segno di lealtà nei riguardi del loro capo defunto, gli uomini di Vitale passarono immediatamente al servizio di Ross. Così fece la fidanzata di Vitale, Bea Moretti, una soubrette, stella del celebre musical di Broadway Recita il Kaddish, che finì per sposare Ross, anche se in seguito gli intentò causa di divorzio, accusandolo di averla cosparsa una volta con un unguento sgradevole.

			Temendo l’intervento delle autorità federali, Vincent Columbraro, il Re del toast imburrato, sollecitò una tregua. (Columbraro aveva un controllo così stretto sulla spedizione di tutti i toast imburrati da e per il New Jersey che una sua parola avrebbe potuto rovinare la prima colazione a due terzi della nazione.) Tutti i membri della malavita vennero convocati in una tavola calda a Perth Amboy, dove Columbraro disse loro che le guerre intestine dovevano finire e che da quel momento dovevano vestirsi decentemente e piantarla di aggirarsi con aria furtiva. Lettere un tempo firmate con la mano nera avrebbero dovuto terminare in futuro con “Distinti saluti”, e tutto il territorio sarebbe stato diviso equamente, con il New Jersey che andava alla madre di Columbraro. Così nacque la Mafia, o Cosa Nostra (alla lettera, “il mio dentifricio” o “il nostro dentifricio”). Due giorni dopo, Columbraro entrò in una piacevole vasca di acqua calda per fare il bagno e da quarantasei anni nessuno sa più dov’è.

		Struttura della malavita

			Cosa Nostra è strutturata come un qualunque governo o grosso gruppo industriale o gruppo di gangster, per quel che ci riguarda. Al vertice abbiamo il capo di tutti i capi, o boss di tutti i boss. Le riunioni si tengono nella sua casa e lui è responsabile dell’approvvigionamento degli stuzzichini e dei cubetti di ghiaccio. Non adempiere a questo significa morte istantanea. (La morte, detto per inciso, è una delle cose peggiori che possa capitare a un membro di Cosa Nostra e molti preferiscono semplicemente pagare una multa.) Sotto il capo dei capi ci sono i suoi luogotenenti, ciascuno dei quali governa una zona della città con la sua “famiglia”. Le famiglie della Mafia non consistono di una moglie e figli che vanno al circo o a un picnic. Sono in realtà gruppi di uomini piuttosto seri, la cui gioia più grande nella vita è vedere quanto a lungo certe persone possono stare sotto l’East River prima di cominciare a gorgogliare.

			L’iniziazione alla Mafia è alquanto complessa. Un nuovo membro viene bendato e condotto in una stanza buia. Pezzetti di melone Crenshaw vengono messi nelle sue tasche e gli viene ordinato di saltellare qua e là su un piede gridando: “Addio! Addio!” Poi il suo labbro inferiore viene tirato e lasciato schioccare da tutti i membri del consiglio, o commissione; qualcuno può anche volerlo fare due volte. Dopo di che gli vengono sparsi sulla testa dei grani d’avena. Se si lamenta, viene squalificato. Se invece dice: “Ottimo, mi piace l’avena sulla testa!” gli viene dato il benvenuto nella confraternita. Ciò avviene con un bacio sulla guancia e una stretta di mano. Da quel momento gli è proibito mangiare salsa piccante, divertire gli amici imitando una gallina o ammazzare chiunque si chiami Vito.

		Conclusioni

			La criminalità organizzata è una piaga per la nostra nazione. Mentre molti giovani americani sono attratti dalla carriera criminosa con la promessa di una vita facile, la maggior parte dei gangster, in realtà, deve lavorare per lunghe ore, spesso in edifici senza aria condizionata. Identificare i criminali spetta a ciascuno di noi. Di solito, possono essere riconosciuti dai loro grossi gemelli e dal fatto che non smettono di mangiare quando l’uomo seduto accanto a loro è colpito da un’incudine piombata giù dall’alto. I metodi migliori per combattere il crimine organizzato sono:

			1. Far sapere ai criminali che non siete in casa.

			2. Chiamare la polizia ogni qualvolta un numero insolito di uomini della Società Siciliana di Lavanderia comincia a cantare nel vostro ingresso.

			3. Mettere il telefono sotto controllo.

			Non si può mettere il telefono sotto controllo in maniera indiscriminata, ma l’efficacia del metodo è illustrata da questa trascrizione di una conversazione fra due capi gangster in una zona di New York i cui telefoni erano sorvegliati dall’FBI:

			ANTHONY: Pronto? Rico?

			RICO: Pronto?

			ANTHONY: Rico?

			RICO: Pronto.

			ANTHONY: Rico?

			RICO: Non riesco a sentirti.

			ANTHONY: Sei tu, Rico? Non riesco a sentirti.

			RICO: Cosa?

			ANTHONY: Mi senti?

			RICO: Pronto?

			ANTHONY: Rico?

			RICO: Abbiamo la linea disturbata.

			ANTHONY: Riesci a sentirmi?

			RICO: Pronto?

			ANTHONY: Rico?

			RICO: Pronto?

			ANTHONY: Centralino, la linea è disturbata.

			CENTRALINO: Riagganci e faccia di nuovo il numero, signore. 

			RICO: Pronto?

			A causa di queste prove, Anthony (Il Pesce) Rotunno e Rico Panzini furono arrestati e attualmente stanno trascorrendo quindici anni a Sing Sing per detenzione illegale di Bensonhurst.

		






			Le memorie di Schmeed

			II flusso apparentemente inesauribile di letteratura sul Terzo Reich continua a pieno ritmo con l’imminente pubblicazione delle memorie di Friedrich Schmeed. Schmeed, il più celebre barbiere nella Germania del periodo bellico, prestò i suoi servizi tonsoriali a Hitler e a molti funzionari altolocati del governo e dell’esercito. Come venne notato durante il Processo di Norimberga, Schmeed non solo sembrava essere sempre al posto giusto al momento giusto ma possedeva “una memoria più che totale” e così aveva qualifiche uniche per scrivere questa guida incisiva sulla autentica Germania nazista. Quelli che seguono sono alcuni brevi estratti.

			Nella primavera del 1940, una grossa Mercedes si fermò di fronte al mio negozio di barbiere al 127 di Koenigstrasse ed entrò Hitler. “Voglio appena una spuntatina,” disse, “e non tagli troppo in cima.” Gli spiegai che doveva aspettare un po’ perché c’era von Ribbentrop prima di lui. Hitler disse che aveva fretta e chiese a Ribbentrop se poteva essere servito dopo, ma Ribbentrop insistette sul fatto che il Ministero degli Esteri ci avrebbe fatto una brutta figura se lui fosse stato scavalcato. A questo punto Hitler fece una rapida telefonata, Ribbentrop fu immediatamente trasferito all’Afrika Korps e Hitler ebbe il suo taglio di capelli. Questo genere di rivalità si verificava continuamente. Una volta, Göring fece trattenere Heydrich dalla polizia con accuse false, così da potersi prender la sedia vicino alla finestra. Göring era un dissoluto e spesso voleva sedersi sul cavalluccio per farsi tagliare i capelli. L’alto comando nazista era imbarazzato dalla faccenda ma non poté fare nulla. Un giorno, Hess lo sfidò. “Oggi voglio io il cavalluccio, Herr Feldmaresciallo,” disse.

			“Impossibile. L’ho prenotato,” replicò seccamente Göring.

			“Ho ordini direttamente dal Führer. Stabiliscono che mi è permesso di sedermi sul cavalluccio per il mio taglio di capelli.” E Hess mostrò una lettera di Hitler a questo proposito. Göring era livido. Non perdonò mai Hess e disse che in futuro si sarebbe fatto tagliare i capelli da sua moglie con una scodella. Hitler si mise a ridere quando lo seppe, ma Göring era serio e l’avrebbe fatto se il Ministero della Guerra non avesse respinto la sua richiesta di un paio di forbici da parrucchiere.

			Mi è stato chiesto se ero consapevole delle implicazioni morali di ciò che facevo. Come dissi al tribunale di Norimberga, non sapevo che Hitler fosse nazista. La verità è che per anni ho pensato che lavorasse per la società telefonica. Quando finalmente scoprii che razza di mostro fosse, era troppo tardi per fare qualsiasi cosa, dato che avevo versato la caparra per dei mobili. Una volta, verso la fine della guerra, meditai di allentare il tovagliolo del Führer per fargli cadere un po’ di spuntature giù per la schiena, ma all’ultimo minuto mi sono mancati i nervi.

			A Berchtesgaden un giorno Hitler si voltò verso di me e disse: “Come starei con le basette?” Speer scoppiò a ridere, e Hitler si offese. “Dico sul serio, Herr Speer,” disse. “Credo che starei bene con le basette.” Göring, quel buffone ossequioso, fu subito d’accordo, dicendo: “Il Führer con le basette: che idea eccellente!” Speer non era ancora convinto. Era, infatti, l’unico con sufficiente integrità da dire al Führer quando aveva bisogno di un taglio di capelli. “Troppo vistose,” disse a questo punto Speer. “Le basette sono il genere di cose che assocerei a Churchill.” Hitler diventò furioso. Voleva sapere se Churchill stava pensando di farsi crescere le basette e se sì, quante e quando? Himmler, presumibilmente a capo dei Servizi Segreti, fu convocato d’urgenza. Göring era scocciato dall’atteggiamento di Speer e gli sussurrò: “Perché fai tutte queste storie, eh? Se vuole le basette, lasciagli avere le sue basette.” Speer, di solito pieno di tatto fino all’esagerazione, definì Göring un ipocrita e “un’ordinazione di pappa di fagioli in uniforme tedesca”. Göring giurò che si sarebbe vendicato, e in seguito si mormorò che avesse fatto fare il sacco al letto di Speer da guardie speciali delle SS.

			Himmler arrivò in uno stato di agitazione. Era nel bel mezzo di una lezione di tip-tap quando il telefono aveva squillato, convocandolo a Berchtesgaden. Temeva si trattasse della mancata consegna di un carico di diverse migliaia di cappellini da party a forma di cono che aveva promesso a Rommel per la sua offensiva invernale. (Himmler non era abituato agli inviti a cena a Berchtesgaden, perché era miope e Hitler non sopportava di vederlo portarsi la forchetta alla faccia e poi infilarsi il cibo da qualche parte sulla guancia.) Himmler sapeva che qualcosa non andava perché Hitler lo stava chiamando “Tappo”, cosa che faceva solo quando era irritato. Improvvisamente il Führer si voltò verso lui urlando: “Churchill ha forse intenzione di farsi crescere le basette?”

			Himmler diventò paonazzo.

			“Allora?”

			Himmler disse che correva voce che Churchill pensasse alle basette, ma non c’era nulla di ufficiale. Quanto alle dimensioni e al numero, spiegò, sarebbero state probabilmente due, di lunghezza media, ma nessuno voleva pronunciarsi prima di esserne sicuro. Hitler urlò e batté il pugno sul tavolo. (Questo fu un trionfo di Göring su Speer.) Hitler srotolò una mappa, e ci mostrò come intendeva tagliare all’Inghilterra i rifornimenti di salviette calde. Bloccando i Dardanelli, Doenitz avrebbe impedito alle salviette di essere portate a riva per essere distese su facce inglesi in ansiosa attesa. Ma la domanda fondamentale restava questa: avrebbe potuto Hitler battere Churchill nella corsa alle basette? Himmler disse che Churchill era partito avvantaggiato e che sarebbe stato impossibile raggiungerlo. Göring, quel vacuo ottimista, sosteneva che il Führer poteva farsi crescere le basette più in fretta, specie se avessimo coordinato tutta la potenza tedesca in uno sforzo concentrato. Von Rundstedt, in una riunione del Comando Generale, disse che era un errore cercare di far crescere basette su due fronti contemporaneamente e suggerì che sarebbe stato più saggio concentrare tutti gli sforzi su un’unica buona basetta. Hitler disse che poteva farlo su entrambe le guance simultaneamente. Rommel concordò con von Rundstedt. “Non verranno mai pari, mein Führer,” disse. “Non se le forzerete.” Hitler s’infuriò e disse che era una faccenda che riguardava lui e il suo barbiere. Speer promise che poteva triplicare la nostra produzione di schiuma da barba per l’autunno, e Hitler era euforico. Poi, nell’inverno del 1942, i Russi lanciarono una controffensiva e le basette subirono una battuta d’arresto. Hitler cominciò ad avvilirsi, temendo che presto Churchill sarebbe sembrato magnifico mentre lui rimaneva ancora “ordinario”, ma di lì a poco ricevemmo notizie che Churchill aveva abbandonato l’idea delle basette perché troppo costosa. Ancora una volta il Führer aveva avuto ragione.

			Dopo l’invasione alleata, i capelli di Hitler diventarono secchi e ingovernabili. Questo fu dovuto in parte al successo degli Alleati e in parte al consiglio di Goebbels, che gli raccomandò di lavarseli ogni giorno. Quando il generale Guderian udì la cosa, rientrò immediatamente a casa dal fronte russo e disse al Führer che doveva farsi lo shampoo non più di tre volte alla settimana. Questa era stata la procedura seguita con grande successo dal Comando generale in due guerre precedenti. Hitler ancora una volta non diede retta ai suoi generali e continuò a lavarseli quotidianamente. Bormann aiutava Hitler nel risciacquo e sembrava che fosse sempre lì con un pettine. Alla fine Hitler sviluppò una dipendenza da Bormann e prima di guardarsi allo specchio gli ordinava sempre di guardarci per primo. Come le forze Alleate si spinsero a Est, i capelli di Hitler peggiorarono. Coi capelli secchi e spettinati, egli spesso ruggiva per ore su quale bel taglio e quale rasatura si sarebbe fatto fare allorché la Germania avesse vinto la guerra e magari facendosi anche lucidare le scarpe. Adesso mi rendo conto che non ebbe mai intenzione di fare queste cose.

			Un giorno, Hess prese la bottiglia di lozione Vitalis del Führer e saltò su un aereo per l’Inghilterra. L’alto comando tedesco divenne furioso. Avevano sentore che Hess pensasse di consegnarla agli Alleati in cambio della propria amnistia. Hitler si arrabbiò quando seppe la notizia, soprattutto perché era appena uscito dalla doccia e si accingeva a pettinarsi. (Hess in seguito spiegò a Norimberga che il suo piano era di fare a Churchill un trattamento per il cuoio capelluto come contributo per porre fine alla guerra. Era arrivato a far piegare Churchill sopra il lavandino quando venne arrestato.)

			Verso la fine del 1944, Göring si fece crescere un baffo, dando adito alla diceria che avrebbe presto rimpiazzato Hitler. Hitler s’imbufalì e accusò Göring di tradimento. “Ci deve essere solo un baffo fra i capi del Reich, e dev’essere il mio!” urlò. Göring argomentò che due baffi avrebbero potuto dare al popolo tedesco un maggiore senso di speranza sulle sorti della guerra, che stava andando maluccio, ma Hitler non la pensava così. Poi, nel gennaio del 1945, un complotto di alcuni generali per radere il baffo di Hitler nel sonno e proclamare Doenitz nuovo capo fallì perché von Stauffenberg, nel buio della camera da letto di Hitler, tagliò invece una delle sopracciglia del Führer. Fu proclamato lo stato di emergenza e improvvisamente Goebbels apparve nel mio negozio. “È stato appena fatto un attentato al baffo del Führer, ma è fallito,” disse tremando. Goebbels fece in modo che andassi alla radio per rivolgermi al popolo tedesco, cosa che feci, con un minimo di appunti. “Il Führer sta bene,” li rassicurai. “Ha ancora il suo baffo. Ripeto. Il Führer ha ancora il suo baffo. Il complotto per raderlo è fallito.”

			Verso la fine, andai nel bunker di Hitler. Gli eserciti alleati stavano ormai puntando su Berlino e Hitler sentiva che se i russi fossero arrivati per primi avrebbe avuto bisogno di un taglio completo, ma se invece fossero giunti prima gli americani gli poteva bastare una spuntatina. Tutti presero a litigare. In mezzo a tutto questo, Bormann chiese di essere sbarbato e gli promisi che mi sarei messo a studiare alcune soluzioni. Hitler si fece di cattivo umore e indifferente. Parlava di dividere i suoi capelli con una riga che andava da orecchio a orecchio e poi affermò che lo sviluppo del rasoio elettrico avrebbe capovolto le sorti della guerra a favore della Germania. “Saremo in grado di raderci in pochi secondi, eh, Schmeed?” borbottava. Menzionò altri progetti pazzeschi e disse che un giorno avrebbe avuto i capelli non semplicemente tagliati, ma acconciati. Ossessionato come al solito dalle sole dimensioni, giurò che un giorno avrebbe avuto un’enorme pompadour, “che farà tremare il mondo e richiederà un corazziere per essere pettinata”. Finalmente ci stringemmo la mano e gli diedi un’ultima spuntatina. Mi diede un pfennig di mancia. “Vorrei che fosse di più,” disse, “ma da quando gli alleati hanno invaso l’Europa sono un po’ a corto.”

		






			La mia filosofia

			Lo sviluppo della mia filosofia ebbe origine nel modo seguente: mia moglie, invitandomi ad assaggiare il suo primo soufflé, accidentalmente ne fece cadere una cucchiaiata sul mio piede, fratturando diversi ossicini. Furono chiamati i medici, eseguite ed esaminate le radiografie e mi fu ordinato di restare a letto per un mese. Durante la convalescenza, mi dedicai alle opere di alcuni fra i più formidabili pensatori della società occidentale: una pila di libri che avevo messo da parte proprio per un’eventualità del genere. Fregandomene dell’ordine cronologico, cominciai con Kierkegaard e Sartre, poi passai velocemente a Spinoza, Hume, Kafka e Camus. Non mi annoiai, come avevo temuto; piuttosto restai affascinato dall’alacrità con cui queste grandi menti attaccavano risolutamente la morale, l’arte, l’etica, la vita e la morte. Ricordo la mia reazione a una luminosa osservazione di Kierkegaard: “Una relazione siffatta che correla se stessa al proprio sé (vale a dire, un sé) deve o aver costituito se stessa o essere stata costituita da un’altra.” Il concetto mi fece venire le lacrime agli occhi. Oh, se le mie parole, pensai, fossero così intelligenti! (Sono un uomo che ha difficoltà a scrivere due frasi sensate sul tema “La mia giornata allo zoo”.) Veramente il passo mi era del tutto incomprensibile, ma che importava finché Kierkegaard si divertiva? Improvvisamente certo che la metafisica fosse il lavoro che da sempre avrei voluto fare, presi la mia penna e cominciai subito a buttare giù la prima delle mie meditazioni. Il lavoro procedeva spedito e in appena due pomeriggi – con una pausa per la pennichella e per qualche svago – avevo completato l’opera filosofica che spero non venga scoperta fino a dopo la mia morte, o fino all’anno 3000 (qualunque delle due cose capiti per prima) e che modestamente ritengo mi assicurerà un posto di riguardo fra i pensatori più ponderosi della storia. Ecco un breve saggio della parte principale del tesoro intellettuale che lascio ai posteri, o almeno fino a quando non arriva la donna delle pulizie.

		I. Critica dello sgomento puro

			Nel formulare qualunque concetto filosofico, la prima considerazione dev’essere sempre: cosa possiamo sapere? Vale a dire, cosa possiamo essere sicuri di sapere, o sicuri che sappiamo di saperlo, sempre che sia effettivamente conoscibile. O ce lo siamo semplicemente dimenticato e siamo troppo imbarazzati per dire alcunché? Cartesio accennò al problema quando scrisse: “La mia mente non può mai conoscere il mio corpo, benché abbia acquisito una certa familiarità con le mie gambe.” Per “conoscibile”, sia detto per inciso, non intendo ciò che può essere conosciuto dalla percezione dei sensi, o che può essere afferrato dalla mente, ma soprattutto ciò che si può definire Conosciuto o che possieda un Conoscimento o una Conoscibilità, o almeno qualcosa che puoi menzionare a un amico.

			Possiamo davvero “conoscere” l’universo? Mio Dio, è già così difficile orientarsi a Chinatown. Il punto comunque è: C’è qualcosa lassù? E perché? E devono proprio essere così rumorosi? Infine, non c’è dubbio che l’unica caratteristica della “realtà” è che è priva di essenza. Il che non vuol dire che non abbia essenza, ma semplicemente che ne è priva. (La realtà di cui sto parlando è la stessa descritta da Hobbes, solo un po’ più piccola.) Per cui il detto di Cartesio Cogito, ergo sum potrebbe essere meglio espresso con “Ehi, c’è Edna con un sassofono!” Quindi, allora, per conoscere una sostanza o un’idea dobbiamo dubitarne e così, dubitandone, arrivare a percepire le qualità che possiede nel suo stato finito, che sono davvero “nella cosa stessa”, o “della cosa stessa”, o di qualcosa o di nulla. Se questo è chiaro, possiamo per il momento tralasciare l’epistemologia.

		II. La dialettica escatologica come cura per le emorroidi

			Possiamo dire che l’universo consiste di una sostanza e questa sostanza la chiameremo “atomi”, o altrimenti la chiameremo “monadi”. Democrito la chiamava atomi. Leibniz la chiamava monadi. Per fortuna i due uomini non si incontrarono mai, o sarebbe nata una discussione molto noiosa. Queste “particelle” erano messe in moto da qualche causa o principio sottostante, o forse qualcosa cadde da qualche parte. Il punto è che adesso è troppo tardi per rimediare, tranne forse mangiare tanto pesce crudo. Ciò, naturalmente, non spiega perché l’anima è immortale. Né dice alcunché sull’aldilà, o sulla sensazione che mio zio Sender ha di essere pedinato da albanesi. La relazione causale fra il principio primo (cioè Dio, o un vento forte) e qualunque concetto teleologico dell’essere (Essere) è, secondo Pascal, “talmente ridicolo che non è neppure divertente (Divertente).” Schopenhauer la denominò “volontà”, ma il suo medico la diagnosticò come febbre da fieno. Nei suoi ultimi anni, questo lo rese amaro, o più verosimilmente ciò fu a causa del suo crescente sospetto di non essere Mozart.

		III. Il cosmo a cinque dollari al giorno

			Cosa, dunque, è “bello”? Il connubio fra l’armonia e il giusto, o il connubio fra l’armonia e qualcosa che giustamente suoni come “il giusto”? Probabilmente l’armonia avrebbe dovuto unirsi con “la crosta” e questo è ciò che ci sta dando tanti guai. Verità, questo è certo, è bellezza – ossia “il necessario”. Cioè quel che è buono o che possiede le qualità del “bene” diventa “verità”. Se non lo fa, potete scommetterci che la cosa non è bella, sebbene possa essere ancora impermeabile. Sto cominciando a pensare che avevo ragione all’inizio e che ogni cosa dovrebbe essere unita alla crosta. Pazienza.

		Due parabole

			Un uomo si avvicina a un palazzo. L’unico ingresso è sorvegliato da alcuni unni feroci che lasceranno entrare solo uomini di nome Julius. L’uomo prova a corrompere le guardie offrendo loro una fornitura annuale di parti scelte di pollo. Esse non rifiutano la sua offerta né l’accettano, ma semplicemente gli prendono il naso e glielo torcono finché non sembra un cavatappi. L’uomo dice che è imperativo che entri nel palazzo perché sta portando all’imperatore la biancheria di ricambio. Quando le guardie rifiutano ancora, l’uomo comincia a ballare il charleston. A loro sembra piacere il suo ballo, ma presto si alterano pensando al trattamento dei Navajo da parte del governo federale. Senza fiato, l’uomo collassa. Muore senza mai aver visto l’imperatore e in debito di sessanta dollari con quelli della Steinway per un pianoforte noleggiato in agosto.

			Mi viene affidato un messaggio da consegnare a un generale. Galoppo e galoppo, ma l’accampamento del generale sembra allontanarsi sempre di più. Alla fine una gigantesca pantera nera mi balza addosso e mi divora la mente e il cuore. Questo fatto mi rovina la serata. Non importa quanti sforzi io faccia, non riesco a prendere il generale, che vedo correre lontano in mutande sussurrando le parole “noce moscata” ai suoi nemici.

		Aforismi

			È impossibile sperimentare la propria morte oggettivamente e continuare a cantare una melodia.

			L’universo è solo un’idea fugace nella mente di Dio – un pensiero piuttosto scomodo, specie se hai appena versato l’anticipo per una casa.

			Il nulla eterno è okay se hai l’abito adatto.

			Se solo Dioniso fosse vivo! Dove andrebbe a mangiare?

			Non solo Dio non esiste, ma provate a trovare un idraulico nei weekend.

		






			Sì, ma la macchina a vapore può farlo?

			Stavo sfogliando una rivista mentre aspettavo che Joseph K., il mio bracchetto, emergesse dalla sua solita ora di cinquanta minuti del martedì con un terapista di Park Avenue – un veterinario junghiano che, per cinquanta dollari a seduta, si dava un gran daffare per convincerlo che le guance flosce non costituiscono un’inferiorità sociale – quando m’imbattei in una frase in fondo alla pagina che attrasse la mia attenzione come un avviso di mora. Era solo una notizia in una di quelle rubriche balorde intitolate “Oggi accadde” oppure “Incredibile ma vero”, eppure la sua grandiosità mi impressionò come le prime note della Nona di Beethoven. “Il sandwich,” diceva, “fu inventato dal Conte di Sandwich.” Folgorato dalla notizia, la lessi di nuovo e fui scosso da un tremito involontario. La mia mente turbinò mentre cominciava a evocare i sogni, le speranze e gli ostacoli giganteschi che dovevano aver accompagnato l’invenzione del primo sandwich. I miei occhi si inumidirono allorché guardai dalla finestra le scintillanti torri della città e provai un senso di eternità, meravigliandomi del posto che l’uomo ha nell’universo. L’uomo inventore! I taccuini di Leonardo Da Vinci mi balenarono davanti – raffigurazioni coraggiose delle aspirazioni più elevate del genere umano. Mi vennero in mente Aristotele, Dante, Shakespeare. Il primo libro. Newton. Il Messia di Händel. Monet. L’Impressionismo. Edison. Il Cubismo. Stravinskij. E = mc2...

			Concentrandomi sull’immagine mentale del primo sandwich collocato in una teca del British Museum, trascorsi i tre mesi seguenti a scrivere una breve biografia del suo grande inventore, Sua Importanza il Conte. Malgrado le mie nozioni di storia siano un po’ incerte e la mia capacità di fantasticare surclassi facilmente quella del consumatore medio di LSD, spero di aver colto almeno l’essenza di questo genio non apprezzato e che questi appunti sparsi possano ispirare un vero storico a proseguire il lavoro.

			1718: Nascita del Conte di Sandwich da genitori abbienti. Il padre si compiace della nomina a capo marescalco di Sua Maestà il Re – una carica di cui godrà per diversi anni, fino a quando non scopre di essere un fabbro ferraio e si dimette stizzito. La madre è una semplice Hausfrau di estrazione tedesca, il cui menù monotono consiste essenzialmente in lardo e brodaglia, benché manifesti una certa propensione all’inventiva culinaria con la sua abilità di mettere insieme un budino passabile.

			1725-35: Frequenta la scuola, dove gli insegnano equitazione e latino. A scuola entra in contatto per la prima volta con gli affettati, e mostra un insolito interesse per le fette di roast beef e di prosciutto tagliate sottili. All’epoca del diploma questo interesse è diventato un’ossessione e malgrado la sua dissertazione su “L’analisi degli spuntini e fenomeni connessi” susciti interesse in facoltà, i suoi compagni di corso lo considerano un eccentrico.

			1736: Si iscrive all’università di Cambridge su insistenza dei genitori, per intraprendere gli studi di retorica e metafisica, ma mostra scarso entusiasmo per entrambe. In costante rivolta contro tutto ciò che sa di accademico, viene denunciato per furto di panini e per aver eseguito con essi esperimenti innaturali. Le accuse di eresia gli costano l’espulsione.

			1738: Ripudiato, si trasferisce nei paesi scandinavi, dove trascorre tre anni svolgendo intense ricerche sul formaggio. È assai affascinato dalle molte varietà di sardine che incontra e scrive nel suo diario: “Sono convinto che esista una realtà duratura, al di là di qualunque traguardo già raggiunto dall’uomo, nella giustapposizione delle cibarie. Semplificare, semplificare.” Al suo ritorno in Inghilterra, incontra Nell Smallbore, la figlia di un ortolano, e i due si sposano. Ella gli insegnerà tutto quello che lui riuscirà mai a sapere sulla lattuga.

			1741: Vivendo in campagna con una piccola rendita, egli lavora giorno e notte, spesso razionando i pasti per risparmiare soldi per il cibo. La sua prima opera completa – una fetta di pane, una fetta di pane sopra quella e una fetta di tacchino sopra entrambe – fallisce miseramente. Amaramente deluso, ritorna nel suo studio e ricomincia daccapo.

			1745: Dopo quattro anni di attività frenetica, si convince di essere alla soglia del successo. Esibisce di fronte ai suoi pari due fette di tacchino con una fetta di pane nel mezzo. La sua opera viene respinta da tutti tranne che da David Hume, il quale intuisce l’imminenza di qualcosa di grande e lo incoraggia. Rincuorato dall’amicizia del filosofo, ritorna al lavoro con rinnovato vigore.

			1747: Impoverito, non può più permettersi di lavorare col roast beef o col tacchino e passa al prosciutto, che costa meno.

			1750: In primavera espone e mostra il funzionamento di tre fette di prosciutto sovrapposte una sull’altra; l’evento suscita qualche interesse, per lo più nei circoli intellettuali, ma il grande pubblico resta indifferente. Tre fette di pane una sull’altra aumentano la sua fama, e anche se non ha ancora uno stile maturo, viene mandato a chiamare da Voltaire.

			1751: Viaggi in Francia, dove il drammaturgo-filosofo ha raggiunto risultati interessanti con pane e maionese. I due uomini diventano amici e iniziano una relazione epistolare che si interrompe bruscamente quando Voltaire rimane senza francobolli.

			1758: Il suo crescente consenso tra gli opinionisti gli procura l’incarico dalla Regina di preparare “qualcosa di speciale” per un pranzo con l’ambasciatore spagnolo. Lavora giorno e notte, distruggendo centinaia di prove, ma finalmente – alle 4.17 del mattino del 27 aprile 1758 – crea un’opera che consiste in diverse strisce di prosciutto racchiuse sopra e sotto da due fette di pane di segale. In un impeto di ispirazione guarnisce l’opera con della senape. È un successo immediato, e gli viene commissionata la preparazione di tutti i pranzi del sabato per il resto dell’anno.

			1760: Passa da un successo all’altro creando “sandwiches”, come vengono chiamati in suo onore, con roast beef, pollo, lingua e quasi tutti gli affettati. Non contento di ripetere formule già sperimentate, esplora nuove idee e inventa il sandwich multiplo, per il quale gli viene conferito l’Ordine della Giarrettiera.

			1769: Vive in una tenuta di campagna e riceve la visita dei più grandi uomini del suo secolo; Haydn, Kant, Rousseau e Ben Franklin si fermano a casa sua, alcuni consumando le sue eccellenti creazioni al tavolo, altri ordinando per l’asporto.

			1778: Malgrado stia fisicamente invecchiando è ancora alla ricerca di nuove formule e scrive nel suo diario: “Lavoro a lungo nelle notti fredde e adesso tosto di tutto per tenermi al caldo.” Sul finire dell’anno il suo sandwich aperto di roast beef di prima qualità crea uno scandalo per la sua franchezza.

			1783: Per celebrare il suo sessantacinquesimo compleanno inventa l’hamburger e si reca di persona presso le grandi capitali del mondo a preparare hamburger nelle sale da concerto di fronte a grandi folle entusiaste. In Germania, Goethe suggerisce di servirli su panini morbidi – un’idea che delizia il Conte, il quale dell’autore del Faust dice: “Questo Goethe è in gamba.” L’apprezzamento delizia Goethe, anche se l’anno seguente i due rompono intellettualmente sul concetto di bistecca al sangue, media e ben cotta.

			1790: Durante una retrospettiva delle sue opere a Londra, si ammala improvvisamente di dolori al petto e viene creduto prossimo alla morte, ma si riprende quanto basta per controllare la costruzione di un sandwich lungo e gigantesco da parte di un gruppo di seguaci di talento. La presentazione in anteprima in Italia causa una rivolta e il sandwich gigante resta incompreso da tutti a eccezione di pochi critici.

			1792: Sviluppa un ginocchio valgo che non cura per tempo e muore nel sonno. Viene sepolto nell’abbazia di Westminster e a migliaia piangono la sua dipartita. Al suo funerale, il grande poeta tedesco Hölderlin ne riassume le conquiste con patente deferenza: “Egli liberò l’umanità dalla schiavitù del pranzo caldo. Gli dobbiamo molto.”

		






			La Morte bussa

			(La scena si svolge nella camera da letto della casa a due piani di Nat Ackerman, da qualche parte a Kew Gardens. Il tappeto va da un muro all’altro. C’è un ampio letto a due piazze e una grande vetrata. La stanza è arredata con ricercatezza e adorna di tendaggi, e sui muri ci sono diversi quadri e un barometro non proprio attraente. Lieve musica di accompagnamento come s’alza il sipario. Nat Ackerman, industriale delle confezioni, calvo, grasso, cinquantasettenne, è sdraiato sul letto a leggere l’edizione serale del “Daily News”. Indossa un accappatoio e delle pantofole, e legge alla luce di un’applique fissata sulla spalliera bianca del letto. È quasi mezzanotte. D’un tratto sentiamo un rumore. Nat salta su a sedere e guarda verso la finestra.)

			NAT: Cosa diavolo è?

			(Arrampicata goffamente sul vano della finestra c’è una fosca figura intabarrata. L’intruso indossa un cappuccio nero e abiti neri aderenti. Il cappuccio gli copre il capo, ma non il volto, che è di mezza età e completamente bianco. D’aspetto è simile a Nat. Ansima udibilmente e poi inciampa sul davanzale e piomba nella stanza.)

			LA MORTE (poiché non è altri che lei): Gesù! Per poco non mi rompo il collo.

			NAT (guardandola con smarrimento): Lei chi è?

			LA MORTE: La Morte.

			NAT: Chi?

			LA MORTE: La Morte. Senti – posso sedermi? Per poco non mi rompevo il collo. Sto tremando come una foglia.

			NAT: Chi è lei?

			LA MORTE: La Morte. Hai un bicchiere d’acqua?

			NAT: La Morte? Come sarebbe a dire, la Morte?

			LA MORTE: Cos’è che hai? Non vedi il costume nero e la faccia imbiancata?

			NAT: Sì.

			LA MORTE: È Halloween?

			NAT: No.

			LA MORTE: E allora sono la Morte. Adesso posso avere un bicchiere d’acqua – o una bibita?

			NAT: Se è uno scherzo...

			LA MORTE: Quale scherzo? Hai cinquantasette anni? Nat Ackerman? 118 Pacific Street? A meno che non mi sia sbagliata – dov’è quel foglio di convocazione? (Fruga in tasca, e alla fine cava un cartoncino con sopra un indirizzo. Sembra esatto.)

			NAT: Cosa vuole da me?

			LA MORTE: Cosa voglio? Cosa credi che voglia?

			NAT: Lei sta scherzando. Sono in perfetta salute.

			LA MORTE (senza scomporsi): Uh-uh. (Guardandosi intorno.) È un posto carino. L’hai sistemato da solo?

			NAT: Abbiamo chiamato un’arredatrice, ma abbiamo collaborato con lei.

			LA MORTE (guardando una foto alla parete): Mi piacciono quei bambini con gli occhi grandi.

			NAT: Non voglio ancora andarmene.

			LA MORTE: Tu non vuoi andartene? Per favore non cominciare. Sono già sfinita per la scalata.

			NAT: Quale scalata?

			LA MORTE: Sono salita su per la grondaia. Volevo fare un’entrata drammatica. Vedo le grandi finestre e tu sei sveglio a leggere. Immagino che valga la pena tentare. Sarei salita ed entrata con un po’ di – hai capito... (Schiocca le dita.) Nel frattempo mi si impiglia la caviglia in un rampicante, la grondaia si rompe e resto appesa per miracolo. Poi mi si comincia a strappare il mantello. Senti, andiamocene e basta. È stata una nottataccia.

			NAT: Mi ha rotto la grondaia?

			LA MORTE: Rotta. Non si è rotta. Si è un po’ piegata. Non hai sentito nulla? Mi sono schiantata a terra.

			NAT: Stavo leggendo.

			LA MORTE: Dovevi essere proprio assorto. (Sollevando il giornale che Nat stava leggendo.) “Studenti sorpresi in un’orgia con droga.” Posso prenderlo?

			NAT: Non l’ho finito.

			LA MORTE: Ehm, non so come fartelo capire, amico...

			NAT: Perché non ha semplicemente suonato alla porta?

			LA MORTE: Te lo sto dicendo, avrei potuto, ma che effetto avrebbe fatto? In questo modo creo un po’ di dramma. Qualcosa. Hai letto il Faust?

			NAT: Cosa?

			LA MORTE: E se tu fossi stato in compagnia? Sei seduto lì con gente importante. Io sono la Morte – dovevo suonare il campanello ed entrare dall’ingresso? Cos’hai nel cervello?

			NAT: Senta, Signore, è molto tardi.

			LA MORTE: Già. Allora, vogliamo andare?

			NAT: Andare dove?

			LA MORTE: La Morte. Essa. La Cosa. I Beati Territori di Caccia. (Guardandosi il ginocchio.) Sai, è proprio un brutto taglio questo. Il mio primo giorno di servizio e finisce che mi becco una cancrena.

			NAT: Ora, aspetti un minuto. Ho bisogno di tempo. Non sono pronto per andarmene.

			LA MORTE: Mi dispiace. Non posso aiutarti. Vorrei, ma è ora.

			NAT: Come può essere ora? Ho appena fatto la fusione con la “Modelli Originali per Modista.”

			LA MORTE: Che differenza fa, un paio di dollari in più o in meno.

			NAT: Sicuro, a lei che importa? Voialtri probabilmente avete tutte le spese rimborsate.

			LA MORTE: Vuoi venirtene via, adesso?

			NAT (studiandola): Mi scusi, ma non credo che lei sia la Morte.

			LA MORTE: Perché? Cosa ti aspettavi, Rock Hudson?

			NAT: No, non è questo.

			LA MORTE: Mi dispiace se ti ho deluso.

			NAT: Non se la prenda. Non lo so, ho sempre pensato che sarebbe stata... uh... più alta.

			LA MORTE: Sono uno e sessantasette. È la media per il mio peso.

			NAT: Mi assomiglia un po’.

			LA MORTE: A chi dovrei assomigliare? Sono la tua morte. 

			NAT: Mi dia un po’ di tempo. Ventiquattr’ore.

			LA MORTE: A che ti serve? La radio ha detto che domani piove.

			NAT: Non possiamo inventarci qualcosa?

			LA MORTE: Ad esempio cosa?

			NAT: Gioca a scacchi?

			LA MORTE: No, non gioco.

			NAT: Una volta ho visto un film in cui giocava a scacchi. 

			LA MORTE: Non potevo essere io, perché non gioco a scacchi. Forse era gin rummy.

			NAT: Gioca a gin rummy?

			LA MORTE: Gioco a gin rummy? Parigi è una città?

			NAT: È brava, eh?

			LA MORTE: Molto brava.

			NAT: Le dico cosa farò.

			LA MORTE: Non fare patti con me.

			NAT: Giocherò con lei a gin rummy. Se vince lei, verrò via immediatamente. Se vinco io, mi dà del tempo in più. Un pochino – ancora un giorno.

			LA MORTE: Chi ha tempo di giocare a gin rummy?

			NAT: Andiamo. Se è così brava.

			LA MORTE: D’altronde una partitina me la farei...

			NAT: Andiamo. Sia sportiva. Giocheremo per una mezz’ora.

			LA MORTE: Davvero non dovrei.

			NAT: Ho le carte proprio qui. Non faccia la difficile.

			LA MORTE: Va bene, dai. Giocheremo un po’. Mi rilasserà. 

			NAT (prendendo carte, blocchetto e matita): Non se ne pentirà.

			LA MORTE: Non parlarmi come un commerciante. Prendi le carte e dammi una Fresca e tira fuori qualcosa. Dio santo, entra un estraneo, non hai né patatine né pretzel.

			NAT: Ci sono delle M&M’s di sotto in un piatto.

			LA MORTE: M&M’s. E se venisse il Presidente? Anche a lui daresti le M&M’s?

			NAT: Lei non è il Presidente.

			LA MORTE: Da’ le carte.

			(Nat dà le carte, scopre un cinque.)

			NAT: Le va di giocare un decimo di cent a punto per renderla più interessante?

			LA MORTE: Non è abbastanza interessante per te?

			NAT: Gioco meglio quando ci sono in ballo dei soldi.

			LA MORTE: Come vuoi, Newt.

			NAT: Nat. Nat Ackerman. Non sa il mio nome?

			LA MORTE: Newt, Nat... ho un tale mal di testa.

			NAT: Lo vuole quel cinque?

			LA MORTE: No.

			NAT: Allora peschi.

			LA MORTE (controllando la propria mano mentre pesca): Gesù, non ho niente qui.

			NAT: Com’è?

			LA MORTE: Com’è cosa?

			(Durante il dialogo seguente, pescano e scartano.)

			NAT: La morte.

			LA MORTE: Come dovrebbe essere? Te ne stai lì.

			NAT: C’è qualcosa dopo?

			LA MORTE: Aha, ti tieni i due.

			NAT: Sto facendo una domanda. C’è qualcosa dopo?

			LA MORTE (con aria assente): Vedrai.

			NAT: Oh, quindi vedrò effettivamente qualcosa?

			LA MORTE: Be’, forse non avrei dovuto esprimermi in quel modo. Scarta.

			NAT: Avere una risposta da te è un bell’affare.

			LA MORTE: Sto giocando a carte.

			NAT: Va bene, gioca, gioca.

			LA MORTE: Intanto ti sto dando una carta dopo l’altra. 

			NAT: Non guardare tra gli scarti.

			LA MORTE: Non sto guardando. Le sto sistemando. Qual era la carta d’apertura?

			NAT: Il quattro. Stai già chiudendo?

			LA MORTE: Chi ha detto che sto chiudendo? Tutto quello che ho chiesto è qual era la carta d’apertura.

			NAT: E tutto quello che ho chiesto io è cosa mi devo aspettare.

			LA MORTE: Gioca.

			NAT: Non puoi dirmi nulla? Noi dove andiamo?

			LA MORTE: Noi? A dirti la verità, tu andrai giù come un sacco di patate sul pavimento.

			NAT: Oh, non vedo l’ora! Sarà doloroso?

			LA MORTE: In un secondo è tutto finito.

			NAT: Terribile. (Singhiozza.) Ci mancava anche questa. Uno fa una fusione con la “Modelli Originali per Modista”...

			LA MORTE: Che ne dici di un quattro?

			NAT: Stai chiudendo?

			LA MORTE: Va bene un quattro?

			NAT: No, io ho un due.

			LA MORTE: Stai scherzando.

			NAT: No, hai perso.

			LA MORTE: Gesù, e io che pensavo che stessi tenendo i sei.

			NAT: No. A te il mazzo. Venti punti e due colonne. Gioca. (La Morte dà le carte.) Devo cadere sul pavimento, eh? Non posso stare sul divano quando succede?

			LA MORTE: No. Gioca.

			NAT: Perché no?

			LA MORTE: Perché cadi sul pavimento! Lasciami in pace. Sto cercando di concentrarmi.

			NAT: Perché dev’essere sul pavimento? È tutto quello che chiedo! Perché non può succedere mentre me ne sto vicino al divano?

			LA MORTE: Farò del mio meglio. Adesso possiamo giocare?

			NAT: È tutto quello che chiedo. Mi ricordi Moe Lefkowitz. Anche lui è cocciuto.

			LA MORTE: Gli ricordo Moe Lefkowitz. Sono una delle più terrificanti figure che si possano immaginare, e gli ricordo Moe Lefkowitz. Cos’è, un pellicciaio?

			NAT: Ti piacerebbe essere un pellicciaio così. Fa ottantamila dollari l’anno. Passamanerie. Ha una fabbrica sua. Un due.

			LA MORTE: Cosa?

			NAT: Un due. Sto chiudendo. Tu cos’hai?

			LA MORTE: Le mie carte sono come un punteggio di pallacanestro.

			NAT: Ed è picche.

			LA MORTE: Se tu non parlassi così tanto.

			(Ridistribuiscono le carte e continuano a giocare.)

			NAT: Cosa intendevi prima quando hai detto che era il tuo primo servizio?

			LA MORTE: Secondo te?

			NAT: Cosa mi stai dicendo – che nessuno è mai morto prima d’ora?

			LA MORTE: Certo che sono morti. Ma non li ho presi io.

			NAT: E allora chi?

			LA MORTE: Le altre.

			NAT: Ce ne sono altre?

			LA MORTE: Sicuro. Ciascuno ha il suo modo personale di andarsene.

			NAT: Non l’ho mai saputo.

			LA MORTE: Perché avresti dovuto saperlo? Chi sei?

			NAT: Come sarebbe a dire “chi sei”? Perché – sono niente?

			LA MORTE: Non niente. Sei un industriale delle confezioni. Come potresti essere a conoscenza dei misteri eterni?

			NAT: Di cosa stai parlando? Faccio un bel po’ di soldi. Ho mandato due figli all’università. Uno è nella pubblicità, l’altra è sposata. Ho una casa mia. Guido una Chrysler. Mia moglie ha tutto quello che vuole. Cameriere, pelliccia di visone, vacanze. Adesso è all’Eden Roc. Cinquanta dollari al giorno perché vuole stare vicino a sua sorella. Dovrei raggiungerla la settimana prossima, per cui cosa pensi che sia – un tizio preso dalla strada?

			LA MORTE: D’accordo. Non essere così suscettibile.

			NAT: Chi è suscettibile?

			LA MORTE: E se io mi offendessi facilmente?

			NAT: Ti ho offeso?

			LA MORTE: Non hai detto che ti ho delusa?

			NAT: Cosa ti aspettavi? Che ti organizzassi una festa di quartiere?

			LA MORTE: Non sto parlando di questo. Parlo di me personalmente. Sono troppo bassa, sono questo, sono quello.

			NAT: Ho detto che mi assomigli. È come uno specchio.

			LA MORTE: Va bene, gioca, gioca.

			(Continuano a giocare mentre sentiamo una musica e le luci si abbassano fino al buio completo. Le luci lentamente si riaccendono ed è passato del tempo e la loro partita è finita. Nat conta i punti.)

			NAT: Sessantotto... Centocinquanta... Be’, hai perso.

			LA MORTE (guardando sconsolata nel mazzo): Lo sapevo che non avrei dovuto scartare quel nove. Dannazione.

			NAT: Allora ci vediamo domani.

			LA MORTE: Come sarebbe ci vediamo domani?

			NAT: Ho vinto il giorno in più. Lasciami in pace.

			LA MORTE: Dicevi sul serio?

			NAT: Abbiamo fatto un patto.

			LA MORTE: Sì, ma...

			NAT: Niente “ma” con me. Ho vinto ventiquattr’ore. Torna domani.

			LA MORTE: Non sapevo ci stessimo davvero giocando delle ore.

			NAT: Mi dispiace per te. Dovresti fare attenzione.

			LA MORTE: Dove vado per ventiquattr’ore?

			NAT: Che differenza fa? L’importante è che ho vinto un giorno in più.

			LA MORTE: Cosa vuoi che faccia – che vada in giro per la strada?

			NAT: Trovati un albergo e vai al cinema. Fatti un bagno turco. Non farne un caso nazionale.

			LA MORTE: Rifai il conteggio.

			NAT: In più mi devi ventotto dollari.

			LA MORTE: Cosa?

			NAT: Proprio così, bella mia. Ecco – leggi.

			LA MORTE (frugandosi nelle tasche): Ho solo qualche dollaro – non ventotto.

			NAT: Accetterò un assegno.

			LA MORTE: Da quale conto?

			NAT: Ma guarda con chi ho a che fare.

			LA MORTE: Fammi causa. Dove potrei avere un conto corrente?

			NAT: Va bene, dammi quello che hai e la chiudiamo così.

			LA MORTE: Senti, quei soldi mi servono.

			NAT: Perché dovrebbero servirti dei soldi?

			LA MORTE: Di cosa stai parlando? Stai andando nell’Aldilà.

			NAT: E allora?

			LA MORTE: Allora – lo sai quant’è lontano?

			NAT: E allora?

			LA MORTE: E allora la benzina? E i pedaggi?

			NAT: Ci andiamo in macchina!

			LA MORTE (agitata): Lo scoprirai, Senti – torno domani, e mi darai la possibilità di rifarmi. Altrimenti sono davvero nei guai.

			NAT: Come vuoi. Raddoppiando la posta. Sono pronto a vincere una settimana in più o un mese. Col tuo modo di giocare, forse anni.

			LA MORTE: Nel frattempo sono a secco.

			NAT: Ci vediamo domani.

			LA MORTE (venendo spinta verso la porta): Dov’è un buon hotel? Cosa parlo di hotel, non ho soldi. Andrò a sedermi da Bickford. (Prende il giornale.)

			NAT: Fuori. Fuori. Questo è il mio giornale. (Lo riprende.)

			LA MORTE (uscendo): Non potevo semplicemente prenderlo e andarmene. Dovevo mettermi a giocare a gin rummy.

			NAT (gridandole dietro): E fa’ attenzione a scendere le scale. Su uno dei gradini la guida è allentata.

			(A queste parole sentiamo uno schianto terribile. Nat fa un sospiro, poi va al comodino a fare una telefonata.)

			NAT: Pronto, Moe? Sono io. Senti, non so se qualcuno mi sta facendo uno scherzo, o cosa, ma è appena stata qui la Morte. Abbiamo fatto una partitella a gin rummy... No, la Morte. In persona. O qualcuno che sostiene di essere la Morte. Ma, Moe, è una tale schiappa!

			

			SIPARIO

		






			Bollettino primaverile

			Il numero di bollettini universitari e di corsi per adulti che continuano a comparire nella mia cassetta postale mi fa credere che devo essere su qualche elenco speciale di falliti. Non che mi lamenti: c’è sempre qualcosa in una lista di corsi che stuzzica il mio interesse con un fascino finora riservato a un catalogo di Hong Kong di accessori per luna di miele inviatomi una volta per sbaglio. Ogni volta che sfoglio l’ultimo bollettino faccio piani immediati di mollare tutto e tornare a scuola. (Sono stato espulso dall’università molti anni fa, vittima di accuse non provate, non diverse da quelle un tempo mosse a Yellow Kid Weil.*) A tutt’oggi, comunque, sono ancora un adulto non istruito e non specializzato, e ho preso l’abitudine di scartabellare un bollettino di corsi immaginario e lussuosamente stampato che è più o meno rappresentativo di tutti gli altri:

		SESSIONE ESTIVA

			Teoria economica: Applicazione sistematica e valutazione critica dei concetti analitici fondamentali della teoria economica, con particolare riferimento al denaro e al perché sia una bella cosa. Funzioni della produzione a coefficiente fisso, curve di costo e delle scorte e non convessità costituiscono il primo semestre, con il secondo semestre incentrato sulla spesa, il cambio, e il mantenimento di un portafoglio pulito. Viene analizzato il sistema di Riserva Federale e gli studenti più progrediti vengono indottrinati sul metodo appropriato per riempire un modulo di versamento. Altri argomenti includono: inflazione e depressione – come vestirsi per entrambe. Prestiti, interessi, truffe.

			Storia della civiltà europea: Fin dalla scoperta di un eohippus fossile nella toilette maschile della Cafeteria Siddon a East Rutherford, New Jersey, si era sospettato che anticamente l’Europa e l’America fossero unite da una striscia di terra che in seguito affondò, oppure divenne East Rutherford, New Jersey, o entrambe le cose. Questo situa in una nuova prospettiva la formazione della società europea e permette agli storici di fare congetture sul perché si sviluppò in una zona che sarebbe stata un’Asia molto migliore. Studiata inoltre nel corso la decisione di tenere il Rinascimento in Italia.

			Introduzione alla psicologia: La teoria del comportamento umano. Perché certi individui sono definiti “persone piacevoli” e perché ce ne sono altri che vorresti dargli solo dei pizzicotti. C’è una separazione fra mente e corpo, e, se sì, qual è meglio avere? Vengono discusse l’aggressione e la ribellione. (Agli studenti particolarmente interessati a questi aspetti della psicologia si consiglia di frequentare uno dei seguenti corsi per la sessione invernale: Introduzione all’ostilità; Ostilità intermedia; Odio avanzato; Fondamenti teoretici del disprezzo.) Una cura particolare verrà dedicata alla studio della consapevolezza come opposto della inconsapevolezza, con molti utili suggerimenti su come rimanere conscio.

			Psicopatologia: Mirato alla comprensione delle ossessioni e delle fobie, inclusa la paura di essere improvvisamente catturato e farcito di polpa di granchio, la riluttanza a rispondere a un servizio a pallavolo e l’incapacità di dire la parola “mercimonio” in presenza di donne. Viene analizzata la compulsione a cercare la compagnia dei castori.

			Filosofia: Vengono letti tutti quanti da Platone a Camus, e sono trattati gli argomenti seguenti.

			Etica: L’imperativo categorico e sei modi di farlo funzionare a vostro vantaggio.

			Estetica: È l’arte lo specchio della vita, o cosa?

			Metafisica: Cosa accade all’anima dopo la morte? Come se la cava?

			Epistemologia: La conoscenza è conoscibile? Se non lo è, come facciamo a saperlo?

			L’Assurdo: Perché l’esistenza viene spesso considerata insulsa, specie per gli uomini che portano scarpe bicolori. Pluralità e singolarità sono studiate in relazione all’alterità. (Gli studenti che raggiungeranno la singolarità verranno promossi alla dualità.)

			Filosofia XXIX-B: Introduzione a Dio. Faccia a faccia con il Creatore dell’universo attraverso letture informali e sopralluoghi all’aperto.

			La nuova matematica: Di recente, la matematica tradizionale è stata resa obsoleta dalla scoperta che per anni abbiamo scritto il numero cinque al contrario. Questo ha portato a una rivalutazione del conteggio come metodo per andare da uno a dieci. Agli studenti si insegnano concetti avanzati di algebra booleiana, ed equazioni un tempo irrisolvibili sono trattate con minacce di rappresaglie.

			Astronomia fondamentale: Studio dettagliato dell’universo e della sua manutenzione e pulizia. Il sole, che è composto di gas, può esplodere in qualsiasi momento, mandando il nostro intero sistema planetario verso una rapida distruzione; agli studenti viene spiegato cosa può fare il cittadino comune in questo caso. A essi viene pure insegnato a identificare varie costellazioni, quali l’Orsa Maggiore, “Cygnus” (il Cigno), “Sagittarius” (l’Arciere) e le dodici stelle che formano “Lumides” (il Venditore di Pantaloni).

			Biologia moderna: Come funziona il corpo e dove lo si può trovare di solito. Viene analizzato il sangue e si impara perché è la cosa migliore che possa circolare nelle proprie vene. Una rana viene sezionata dagli studenti e il suo tratto digerente è paragonato a quello dell’uomo, con la rana che ci fa un figurone salvo che con le pietanze speziate.

			Lettura rapida: Questo corso incrementerà gradualmente, ogni giorno, la velocità di lettura fino al termine delle lezioni, quando allo studente sarà richiesto di leggere I fratelli Karamazov in quindici minuti. Il metodo consiste nello scorrere la pagina eliminando dal proprio campo visivo tutto quanto a eccezione dei pronomi. Ben presto vengono eliminati i pronomi. A poco a poco, lo studente viene incoraggiato ad appisolarsi. Una rana viene sezionata. Arriva la primavera. La gente si sposa e muore. Pinkerton non ritorna.

			Musicologia III: Il flauto dolce. Lo studente impara a suonare Yankee Doodle con questo strumento e progredisce rapidamente fino ai Concerti Brandeburghesi. Poi torna lentamente a Yankee Doodle.

			Apprezzamento della musica: Al fine di “ascoltare” un brano musicale pregevole si deve: 1) conoscere la data di nascita del compositore, 2) essere in grado di distinguere un rondò da uno scherzo e accompagnarlo con gesti. L’atteggiamento è importante. Sorridere è da maleducati a meno che il compositore non abbia inteso scrivere musica divertente, come nel caso di Till Eulenspiegel, che abbonda di scherzi musicali (benché il trombone abbia le battute migliori). Anche l’orecchio dev’essere educato, perché è l’organo più facilmente ingannabile e gli si può far credere di essere un naso disponendo male gli altoparlanti stereo. Gli altri argomenti includono: la pausa di quattro battute e il suo potenziale come arma politica. Il Canto Gregoriano: quali monaci tenevano il tempo.

			Scrivere per la scena: Ogni dramma è un conflitto. Anche lo sviluppo dei personaggi è molto importante. Anche quello che dicono. Gli studenti imparano che i dialoghi lunghi e noiosi non sono così efficaci, mentre quelli brevi e divertenti sembrano funzionare meglio. Viene indagata la psicologia semplificata del pubblico: perché una commedia su un vecchio adorabile chiamato nonnetto spesso, a teatro, non è così interessante come fissare la nuca di qualcuno cercando di farlo voltare? Sono inoltre esaminati aspetti interessanti della storia del teatro. Per esempio, prima dell’invenzione della scrittura in corsivo, le direttive di palcoscenico venivano spesso scambiate per dialoghi e grandi attori si ritrovavano di frequente a declamare: “Giovanni si alza e si sposta a sinistra.” Questo ovviamente provocava imbarazzo e, in alcune circostanze, recensioni terribili. Il fenomeno viene analizzato in dettaglio, e si insegna agli studenti a evitare errori. Testo richiesto: A.F. Shulte, Shakespeare: era in realtà quattro donne?

			Introduzione all’assistenza sociale: Corso di formazione specifica per l’assistente sociale interessato alla pratica sul campo. Gli argomenti trattati comprendono: come organizzare gruppi di teppisti in squadre di pallacanestro, e viceversa; i campi da gioco come mezzo per prevenire la delinquenza giovanile e come indurre potenziali assassini a provare lo scivolo; la discriminazione; la famiglia distrutta; cosa fare se vieni colpito da una catena di bicicletta.

			Yeats e l’igiene, uno studio comparato: Analisi della poesia di William Butler Yeats come conseguenza di un’appropriata cura dentaria. (Il corso è aperto a un numero limitato di studenti.)

			
				
					*	 Famoso truffatore (1875-1976). (N.d.R.)

				

			

		






			Racconti Hassidici 
 con una guida alla loro interpretazione del noto studioso

			Un uomo si recò a Chelm per chiedere consiglio al Rabbino Ben Kaddish, il più santo dei rabbini del IX secolo e forse il più grande scocciatore dell’era medioevale.

			“Rabbino,” chiese l’uomo, “dove posso trovare la pace?” L’Hassid lo scrutò e disse: “Svelto, guarda dietro di te!” L’uomo si girò e il Rabbino Ben Kaddish lo colpì sulla nuca con un candelabro.

			“Questo ti ha dato pace abbastanza?” sogghignò aggiustandosi la yarmulke.

			In questo racconto viene posta una domanda senza senso. Non solo la domanda è senza senso, ma lo è anche l’uomo che si reca a Chelm per porla. Non che fosse così distante da Chelm, tanto per cominciare, ma perché non se n’è rimasto dov’era? Perché rompe le scatole al Rabbino Ben Kaddish – il Rabbino non ha già abbastanza guai? La verità è che il Rabbino è nei pasticci con dei giocatori d’azzardo ed è stato anche citato in giudizio da una certa signora Hecht, per un riconoscimento di paternità. No, il punto di questo racconto è che quest’uomo non ha di meglio da fare che andarsene in giro a infastidire il prossimo. Per questo il Rabbino gli dà una botta in testa, la qual cosa, secondo la Torah, è uno dei metodi più raffinati per mostrare interesse. In una versione simile di questo racconto, il Rabbino balza in testa all’uomo in un attacco di furia e gli incide la storia di Ruth sul naso con uno stilo.

		*

			Il Rabbino Raditz di Polonia era un uomo molto basso con una lunga barba, che si diceva avesse ispirato molti pogrom con il suo senso dell’umorismo. Uno dei suoi discepoli gli chiese: “Dio chi amava di più: Mosè o Abramo?” “Abramo,” disse lo Zaddik.

			“Ma Mosè ha condotto gli Ebrei verso la Terra Promessa,” disse il discepolo.

			“E va bene, allora Mosè,” rispose lo Zaddik.

			“Capisco, Rabbino. Era una domanda stupida.”

			“Non solo questo, ma tu sei stupido, tua moglie è un cesso e se non mi scendi dal piede sei scomunicato.”

			Qui al Rabbino viene chiesto di dare un giudizio di valore fra Mosè e Abramo. Non è un problema facile, specie per un uomo che non ha mai letto la Bibbia e ha sempre fatto finta. E cosa si intende col valore sconsolatamente relativo “di più”? Quello che è “di più” per il Rabbino non è necessariamente “di più” per il suo discepolo. Per esempio al Rabbino piace dormire sulla pancia. Anche al discepolo piace dormire sulla pancia del Rabbino. Il problema qui è ovvio. Si dovrebbe inoltre notare che pestare il piede a un Rabbino (come il discepolo fa nel racconto) è un peccato, secondo la Torah, paragonabile a quello di palpare il pane azzimo con ogni intenzione fuorché quella di mangiarlo.

		*

			Un uomo che non riusciva a maritare la sua brutta figlia fece visita al Rabbino Shimmel di Cracovia. “Ho il cuore gonfio,” disse al reverendo, “perché Dio mi ha dato una figlia brutta.”

			“Quanto brutta?” chiese il Profeta.

			“Se fosse distesa su un piatto con un’aringa, non sareste in grado di dire la differenza.”

			Il Profeta di Cracovia pensò a lungo, poi chiese: “Che tipo di aringa?”

			L’uomo, colto di sorpresa dalla domanda, pensò velocemente e rispose: “Ehm... Bismarck.”

			“Peccato,” disse il Rabbino. “Se fosse stata Maatjes, avrebbe avuto più possibilità.”

			Ecco un racconto che illustra la tragedia di una qualità effimera come la bellezza. La ragazza assomiglia davvero a un’aringa? Perché no? Avete visto alcune delle cose che sono in giro di questi tempi, specie nelle località di villeggiatura? E anche se lo fosse, non sono tutte belle le creature agli occhi di Dio? Forse, ma se una ragazza sembra più a casa in un barattolo d’aceto che in un abito da sera ha dei grossi problemi. Stranamente la moglie stessa del Rabbino Shimmel era considerata simile a un calamaro, ma solo di faccia, e il fatto era più che compensato dalla sua tosse asinina – cosa di cui mi sfugge il nesso.

		*

			Il Rabbino Zwi Chaim Yisroel, uno studioso ortodosso della Torah che trasformò il lamento in un’arte sconosciuta in Occidente, fu unanimemente salutato come l’uomo più saggio del Rinascimento dai suoi condiscepoli ebrei, che in totale erano un sedicesimo dell’uno per cento della popolazione. Una volta, mentre si avviava alla sinagoga per celebrare la sacra festività ebraica che commemora il tradimento di ogni promessa da parte di Dio, una donna lo fermò e gli chiese: “Rabbino, perché non è permesso mangiare carne di maiale?”

			“Non lo è?” disse incredulo il reverendo. “Oh oh.”

			Questa è una delle poche storie di tutta la letteratura hassidica che tratta della legge ebraica. Il Rabbino sa che non dovrebbe mangiare carne di maiale; ma non gli importa perché a lui piace la carne di maiale. Non solo gli piace la carne di maiale; ci prova gusto a rubare le uova di Pasqua. In breve, gli importa ben poco dell’ortodossia tradizionale e considera l’alleanza fra Dio e Abramo “poco più di un pettegolezzo”. Perché la carne di maiale sia proibita dalla legge ebraica è tuttora poco chiaro e alcuni studiosi ritengono che la Torah suggerisca semplicemente di non mangiarla in certi ristoranti.

		*

			Il Rabbino Baumel, lo studioso di Vitebsk, decise di iniziare lo sciopero della fame per protesta contro la legge ingiusta che proibiva agli ebrei russi di calzare mocassini fuori del ghetto. Per sedici settimane, il sant’uomo restò su una nuda asse di legno fissando il soffitto e rifiutando ogni sorta di cibo. I suoi allievi temevano per la sua vita, quando un giorno una donna giunse al suo capezzale e chinandosi sull’erudito studioso chiese: “Rabbino, di che colore erano i capelli di Ester?” Il reverendo si girò debolmente sul fianco e la scrutò. “Guarda a questa, cosa le salta in mente di chiedermi!” disse. “Sai che razza di mal di testa mi è venuto stando sedici settimane senza un boccone?” Al che i discepoli del Rabbino la scortarono personalmente nella sukkah dove mangiò copiosamente dal corno dell’abbondanza finché non le arrivò il conto.

			Questa è una sottile dissertazione sul problema dell’orgoglio e della vanità e sembra implicare che il digiuno è un grande errore. Specie a stomaco vuoto. L’uomo non causa la propria infelicità, e la sofferenza è in realtà volontà di Dio, benché per quale motivo ne goda così tanto è oltre la mia comprensione. Certe tribù ortodosse credono che la sofferenza sia l’unico modo per redimere se stessi e gli studiosi scrivono del culto degli Esseni, che deliberatamente andavano in giro a sbattere contro i muri. Dio, secondo gli ultimi Libri di Mosè, è benevolo, anche se ci sono ancora tante questioni di cui è meglio non si occupi.

		*

			Il Rabbino Yekel di Zans, che aveva la migliore dizione del mondo finché un Gentile non gli rubò le mutande risonanti, sognò per tre notti di seguito che se fosse semplicemente andato a Vorki avrebbe trovato là un grande tesoro. Salutati moglie e figli, si mise in viaggio, dicendo che sarebbe ritornato dopo dieci giorni. Due anni dopo, fu trovato che vagava per gli Urali coinvolto sentimentalmente con un panda. Intirizzito e affamato, il reverendo fu riportato a casa, dove venne rianimato con una minestra fumante e una cotoletta. Dopo di che gli venne dato qualcosa da mangiare. Terminato il pasto, egli raccontò questa storia: tre giorni dopo essere partito da Zans, venne assalito da nomadi selvaggi. Quando si accorsero che era ebreo, lo costrinsero a modificare tutte le loro giacche sportive e a restringere i loro pantaloni. Come se questo non fosse già abbastanza umiliante, gli versarono della panna acida nelle orecchie e le sigillarono con la cera. Alla fine il Rabbino fuggì e si diresse verso il paese più vicino, arrivando però sugli Urali perché si vergognava di chiedere la strada.

			Dopo aver raccontato la storia, il Rabbino si alzò e andò in camera sua a dormire e, meraviglia, sotto il suo cuscino c’era il tesoro che all’inizio aveva cercato. Estasiato si inginocchiò per ringraziare Dio. Tre giorni dopo, vagava di nuovo sugli Urali, stavolta in un costume da coniglio.

			Questo piccolo capolavoro illustra ampiamente l’assurdità del misticismo. Il Rabbino sogna per tre notti di seguito. I Cinque Libri di Mosè sottratti dai Dieci Comandamenti fa cinque. Meno i fratelli Giacobbe ed Esaù fa tre. Fu un ragionamento di questo tipo che portò il Rabbino Yitzhok Ben Levi, il grande mistico ebreo, ad azzeccare la doppia all’ippodromo Aqueduct per cinquantadue giorni di seguito e finire lo stesso alla sussistenza.

			
		






			Il carteggio Gossage-Vardebedian

			Mio Caro Vardebedian,

			sono stato più che dispiaciuto oggi quando, guardando fra la posta, ho scoperto che la mia lettera del 16 settembre, contenente la mia ventiduesima mossa (cavallo nella quarta casella di re), mi è stata rispedita non aperta a causa di un piccolo errore di spedizione – più precisamente, l’omissione del tuo nome e del tuo indirizzo (quanto si può essere freudiani?), unito alla dimenticanza del francobollo. Che ultimamente io sia rimasto disorientato dagli equivoci della Borsa non è un segreto, e nonostante in quel suddetto 16 settembre il culmine di una lunga spirale discendente abbia spazzato via la Anti-Materia s.n.c. dal tabellone una volta per tutte, riducendo di colpo il mio broker alla famiglia delle leguminacee, non offro questo come scusa per la mia negligenza e la mia monumentale inettitudine. Ho toppato. Perdonami. Che tu non abbia notato la mancanza della lettera indica un certo sconcerto da parte tua, che attribuisco allo zelo, ma il cielo sa che tutti facciamo errori. Così è la vita – e gli scacchi.

			Orbene, venuto a galla l’errore, segue una semplice rettifica. Se vuoi essere così gentile da trasferire il mio cavallo nella tua quarta casella di re penso che possiamo procedere più accuratamente con la nostra partitella. L’annuncio di scacco matto che hai fatto nella lettura di oggi è, temo, in tutta franchezza, un falso allarme, e se tu riesaminerai le posizioni alla luce della scoperta odierna, scoprirai che è il tuo re a essere prossimo allo scacco, esposto e indifeso, un bersaglio immobile per i miei alfieri predatori. Che ironia, le vicissitudini di una guerra in miniatura! Il fato, nella veste dell’Ufficio Lettere non Reclamate, diviene onnipotente e – voilà – tutto si capovolge. Una volta ancora, ti prego di accettare le scuse più sincere per la spiacevole disattenzione, e attendo con ansia la tua prossima mossa.

			Accludo la mia quarantacinquesima mossa: il mio cavallo mangia la tua regina.

			Sinceramente,

			Gossage

			Gossage,

			ho ricevuto questa mattina la lettera contenente la tua quarantacinquesima mossa (il tuo cavallo mangia la mia regina?), e anche la tua lunga spiegazione circa l’ellissi di metà settembre nella nostra corrispondenza. Fammi capire se ti ho compreso correttamente. Il tuo cavallo, che ho rimosso dalla scacchiera settimane fa, tu adesso sostieni che dovrebbe trovarsi sulla quarta casella di re, stando a una lettera persa nella posta ventitré mosse fa. Non mi ero accorto di un errore del genere e ricordo distintamente che hai effettuato una ventiduesima mossa, che credo fosse la tua torre nella sesta casella della regina, dove è stata in seguito sacrificata in un gambetto dei tuoi che è tragicamente fallito.

			Attualmente la quarta casella di re è occupata dalla mia torre, e dato che sei senza cavalli, nonostante l’Ufficio Lettere non Reclamate, non riesco proprio a capire quale pezzo stai usando per mangiarmi la regina. Quello che credo tu voglia intendere, visto che la maggioranza dei tuoi pezzi è bloccata, è che tu chiedi che il tuo re sia mosso alla quarta casella del mio alfiere (la tua unica possibilità) – un adattamento che mi sono preso la libertà di fare e quindi di fronteggiare con la mossa di oggi, la mia quarantaseiesima, con cui mangio la tua regina e metto il tuo re sotto scacco. Ora la tua lettera diventa più chiara.

			Penso che adesso le ultime mosse restanti della partita possano essere giocate facilmente e con rapidità.

			In fede,

			Vardebedian

			Vardebedian,

			ho appena finito di leggere la tua ultima lettera, quella contenente una bizzarra quarantaseiesima mossa che riguarda la rimozione della mia regina da una casella in cui non si trova più da undici giorni. Dopo un calcolo paziente, penso di aver capito la causa della tua confusione e del tuo fraintendimento dei fatti. Che la tua torre si trovi nella quarta casella di re è una impossibilità pari a quella di due fiocchi di neve identici; se torni alla nona mossa della partita vedrai chiaramente che la tua torre è stata catturata da tempo. Effettivamente si è trattato di quella stessa temeraria combinazione di sacrificio che ha scosso il tuo centro e ti è costata entrambe le torri. Cosa stanno facendo ora sulla scacchiera?

			Offro alla tua considerazione che è successo quanto segue: l’intensità degli attacchi e degli scambi turbinosi della e intorno alla ventiduesima mossa ti hanno lasciato in uno stato di lieve dissociazione, e nella tua ansia di mantenere la posizione a quel punto non hai notato che la mia solita lettera non arrivava e hai invece mosso i tuoi pezzi due volte, assicurandoti un vantaggio piuttosto sleale, non trovi? Quel che è fatto è fatto e ritornare noiosamente sui nostri passi sarebbe difficile, se non impossibile. Pertanto, mi sembra che il modo migliore per rettificare tutta questa faccenda sia di darmi la possibilità di due mosse consecutive, a questo punto. Quel che è giusto è giusto.

			Per prima cosa, allora, mangio il tuo alfiere col mio pedone. Poi, dato che questa mossa lascia scoperta la tua regina, mangio anche lei. Penso che ora possiamo procedere con le ultime mosse senza ostacoli.

			Sinceramente,

			Gossage

			P.S.: Accludo uno schema che mostra esattamente come si presenta ora la scacchiera, per tua cognizione circa le mosse finali. Come puoi vedere, il tuo re è in trappola, indifeso e da solo al centro. I miei migliori saluti.

			G.

			Gossage,

			ho ricevuto oggi la tua ultima lettera e benché fosse scarsa di coerenza, penso di capire da cosa dipenda il tuo smarrimento. Dallo schema che hai allegato, mi è divenuto evidente che da sei settimane abbiamo giocato due partite di scacchi completamente diverse – io secondo la nostra corrispondenza, tu secondo il mondo come lo vorresti, privo di un qualsiasi razionale sistema ordinativo. La mossa del cavallo che è andata apparentemente perduta nella corrispondenza sarebbe stata impossibile alla ventiduesima mossa, poiché il pezzo stava al bordo dell’ultima colonna, e la mossa che tu descrivi l’avrebbe portato sul tavolino, accanto alla scacchiera.

			Quanto ad accordarti le due mosse consecutive per compensare quella apparentemente persa nella posta – di sicuro stai scherzando, caro mio. Ti concederò la tua prima mossa (puoi prenderti il mio alfiere), ma non la seconda, e poiché adesso è il mio turno, rispondo rimuovendo la tua regina con la mia torre. Il fatto che tu mi dica che non ho torri significa poco in realtà, dato che mi basta una semplice occhiata alla scacchiera per vederle svettare belle e vigorose.

			Infine, quello schema che nella tua fantasia dovrebbe rappresentare la scacchiera indica una condotta di gioco scanzonata alla Fratelli Marx e, benché divertente, difficilmente depone a favore della tua assimilazione del Trattato di scacchi di Nimzowitsch, che hai sottratto dalla biblioteca infilandolo sotto il tuo golf di alpaca lo scorso inverno, perché ti ho visto. Ti suggerisco di studiare lo schema che accludo e di ridisporre la tua scacchiera in modo corrispondente, così da terminare con una certa precisione.

			Fiduciosamente,

			Vardebedian

			Vardebedian,

			non volendo protrarre ulteriormente una faccenda già confusa (so che la recente malattia ha lasciato la tua fibra, di solito robusta, piuttosto scombussolata, e ti ha causato una lieve frattura con il mondo reale per come lo conosciamo), colgo questa opportunità per sciogliere il nostro sordido groviglio di circostanze prima che giunga irrevocabilmente a una conclusione kafkiana.

			Se mi fossi reso conto che non eri abbastanza gentiluomo da concedermi una seconda mossa compensatrice, non avrei permesso al mio pedone di mangiare il tuo alfiere alla mia quarantaseiesima mossa. Secondo il tuo schema, infatti, i due pezzi erano collocati in modo da renderlo impossibile, legati come siamo alle regole stabilite dalla Federazione Scacchistica Mondiale e non dalla Commissione Pugilistica dello Stato di New York. Senza dubitare che il tuo intento, nel rimuovere la mia regina, fosse costruttivo, obietto che può derivare solo un disastro quando ti arroghi questo potere decisionale arbitrario e cominci a fare il dittatore, mascherando errori tattici con doppiezza e aggressività – un’abitudine che hai denunciato nei nostri leader mondiali diversi mesi fa nel tuo saggio su De Sade e la non-violenza.

			Sfortunatamente, dato che il gioco è continuato senza interruzioni, non sono stato in grado di calcolare esattamente su quale casella dovresti rimettere il cavallo sgraffignato e suggerisco di lasciar decidere agli dei, chiudendo gli occhi e buttandolo di nuovo sulla scacchiera e accettando qualsiasi posto in cui cadrà. Ciò dovrebbe aggiungere un elemento di interesse al nostro piccolo incontro. La mia quarantasettesima mossa: la mia torre mangia il tuo cavallo.

			Sinceramente,

			Gossage

			
			Gossage,

			quant’era curiosa la tua ultima lettera! Ben concepita, concisa, con tutti gli elementi che sembrano creare quello che in certi gruppi colti passa per effetto comunicativo, eppure permeata da quello che Jean-Paul Sartre è così incline a definire “nulla”. Si è immediatamente colpiti da un profondo senso di disperazione e balza vivido alla mente il ricordo dei diari a volte lasciati da esploratori spacciati che si sono persi al Polo, o delle lettere dei soldati tedeschi a Stalingrado. È affascinante come i sensi si disintegrino quando siano messi di fronte a una occasionale verità traumatica e galoppino all’impazzata, dando corpo a miraggi e costruendo una precaria barriera contro gli assalti di un’esistenza troppo terrificante!

			Sia quel che sia, amico mio, ho appena trascorso gran parte della settimana a rendere meno confuso il miasma di scuse lunatiche noto come la tua corrispondenza nel tentativo di aggiustare le cose affinché la nostra partita possa concludersi semplicemente una volta per tutte. La tua regina è andata. Dalle il bacio d’addio. Così pure entrambe le tue torri. Scordati anche un alfiere perché te l’ho mangiato. L’altro è così impotente, lontano dall’azione principale della partita, che è meglio non ci conti o ti spezzerà il cuore.

			Quanto al cavallo che hai lealmente perduto ma rifiuti di cedere, l’ho rimesso nell’unica posizione concepibile in cui possa apparire, concedendoti così il più incredibile paio di inortodossie dall’epoca in cui i Persiani escogitarono questo diversivo. Si trova nella settima casella del mio alfiere e se riesci a tenere insieme le tue labili facoltà mentali quanto basta per valutare la scacchiera, noterai che questo pezzo agognato adesso blocca al tuo re l’unica via di fuga dalla mia soffocante tenaglia. Com’è giusto che il tuo avido complotto torni a mio vantaggio! Il cavallo, rientrando vigliaccamente in gioco, silura il tuo finale di partita!

			La mia mossa è regina nella quinta di cavallo e annuncio il matto in una mossa.

			Cordialmente,

			Vardebedian

			Vardebedian,

			ovviamente la continua tensione, dovuta alla difesa di una serie di posizioni scacchistiche ottuse e senza speranza, ha reso pigro il delicato meccanismo del tuo apparato psichico, rendendo la sua comprensione dei fenomeni esterni un tantino debole. Non mi dai altra alternativa che porre fine alla contesa in modo rapido e misericordioso, rimuovendo la pressione prima che ti lasci danneggiato in permanenza.

			Cavallo – sì, cavallo! – nella sesta di regina. Scacco.

			Gossage

			Gossage,

			Alfiere nella quinta di regina. Scacco matto.

			Mi spiace che la competizione si sia rivelata eccessiva per te, ma se ti è di qualche consolazione, diversi maestri locali di scacchi, dopo aver osservato la mia tecnica, hanno sbiellato. Nel caso tu voglia una rivincita, suggerisco di provare a giocare a Scarabeo, un mio interesse abbastanza recente, in cui probabilmente non riuscirei a cavarmela con facilità.

			Vardebedian

			Vardebedian,

			Torre nell’ottava di cavallo. Scacco matto.

			Invece di tormentarti con ulteriori dettagli sul mio matto, poiché credo che tu sia in fondo un buon uomo, (un giorno qualche tipo di terapia mi darà ragione) accetto di buon grado il tuo invito a giocare a Scarabeo. Tira fuori la scatola. Dato che a scacchi tenevi i bianchi e quindi hai goduto il vantaggio della prima mossa (avessi saputo dei tuoi limiti ti avrei controllato di più) tocca a me la prima mossa. Le sette lettere che ho appena pescato sono O, A, E, J, N, R e Z – un miscuglio niente affatto promettente che dovrebbe garantire, anche al più sospettoso, l’onestà della mia giocata. Per fortuna, comunque, un vasto lessico unito a una inclinazione per l’esoterismo mi hanno permesso di attribuire un ordine etimologico a quello che, a una persona meno erudita, potrebbe sembrare un guazzabuglio. La mia prima parola è “ZANJERO”. Controlla. Ora disponila, orizzontalmente, con la E nella casella centrale. Conta attentamente, senza dimenticare il doppio punteggio per la parola di apertura e il bonus da 50 punti per il mio utilizzo di tutte sette le lettere. Il punteggio adesso è 116 a 0.

			A te la mossa.

			Gossage

		






			Memorie del sovrappeso 
 (Dopo aver letto Dostoevskij e il nuovo periodico 
 “Weight Watchers” durante lo stesso viaggio aereo)

			Sono grasso. Sono disgustosamente grasso. Sono l’uomo più grasso che conosca. Non ho altro che eccesso di peso in tutto il mio corpo. Le mie dita sono grasse. I miei polsi sono grassi. I miei occhi sono grassi. (Riesci a immaginare degli occhi grassi?) Sono centinaia di chili sovrappeso. La ciccia cola come cioccolata calda da un gelato. La mia circonferenza è stata oggetto di incredulità per chiunque mi abbia visto. Non c’è dubbio al riguardo, sono un tipico grassone. Ora, potrebbe chiedere il lettore, ci sono vantaggi o svantaggi nell’essere strutturato come un pianeta? Non voglio scherzare o parlare per paradossi, ma devo rispondere che il grasso in sé è al di sopra della moralità borghese. È semplicemente grasso. Che il grasso possa avere un proprio valore, che il grasso possa essere, metti, malvagio o compassionevole, è, naturalmente, una presa in giro. Assurdo! Cos’è infatti il grasso se non un accumulo di chili? E cosa sono i chili? Semplicemente un composito aggregato di cellule. Può una cellula essere morale? È una cellula oltre il bene e il male? Chi lo sa – sono così piccole. No, amico mio, non dobbiamo mai cercare di distinguere fra il grasso buono e il grasso cattivo. Dobbiamo educarci a fronteggiare l’obeso senza giudicare, senza pensare che il grasso di quest’uomo è di prima qualità e quello di questo povero sfortunato è grasso lercio.

			Prendi il caso di K. Questo tizio era lardoso al punto che non poteva attraversare la normale cornice di una porta senza l’aiuto di un piede di porco. In effetti, K. non avrebbe pensato di passare da stanza a stanza in una normale dimora senza prima spogliarsi completamente e poi imburrarsi. Non mi sono estranei gli insulti che K. deve aver subito da bande di giovani bulli di passaggio. Quanto spesso deve essere stato punzecchiato da urla di “Ciccione!” e “Trippone!”. Come deve avergli fatto male quando il governatore della provincia si voltò verso di lui alla vigilia di San Michele e gli disse, di fronte a molti dignitari: “Pentolone di sbobba!”

			Poi un giorno, quando K. non ne poté più, si mise a dieta. Sì, a dieta! Dapprima se ne andarono i dolci. Poi il pane, gli alcolici, gli amidi, le salse. In breve, K. rinunciò a tutto quanto rende un uomo incapace di allacciarsi le scarpe senza un aiuto dai Fratelli Santini. A poco a poco cominciò a dimagrire. Rotoli di ciccia caddero dalle sue braccia e dalle sue gambe. Dove un tempo sembrava paffuto, di colpo apparve in pubblico con un fisico normale. Sì, addirittura un fisico attraente. Sembrava il più felice degli uomini. Dico “sembrava” perché diciotto anni dopo, quando era prossimo alla morte e la febbre serpeggiava attraverso la sua figura snella, lo si sentì gridare: “Il mio grasso! Portatemi il mio grasso! Oh, vi prego! Devo avere il mio grasso! Oh, qualcuno mi metta addosso delle libbre! Che pazzo sono stato. Separarsi dal proprio grasso! Devo aver fatto un patto col diavolo!” Penso che la morale della storia sia ovvia.

			Adesso il lettore sta probabilmente pensando: “Perché se sei la Città del Lardo, non ti sei unito a un circo?” Perché – e lo confesso con un non piccolo imbarazzo – non posso lasciare casa. Non posso uscire perché non riesco a infilarmi i pantaloni. Le mie gambe sono troppo grosse da vestire. Esse sono il risultato vivente di più carne pressata di quanta ce ne sia nella Seconda Strada – direi quasi dodicimila sandwich per gamba. E non tutta carne magra, sebbene l’avessi specificato. Una cosa è certa: se il mio grasso potesse parlare, probabilmente racconterebbe dell’intensa solitudine umana – con, oh, forse alcuni ulteriori consigli su come fare una barchetta di carta. Ogni chilo del mio corpo vuole essere ascoltato, come i doppi menti dal quattro al dodici incluso. Il mio grasso è grasso strano. Ha visto tanto. I miei polpacci da soli hanno vissuto una vita. Il mio non è grasso allegro, ma è grasso vero. Non è grasso finto. Il grasso finto è il peggior grasso che si possa avere, anche se non so se i negozi lo tengano ancora.

			Ma lasciate che vi racconti come sono diventato grasso. Perché non sono stato sempre grasso. È la Chiesa che mi ha reso così. Un tempo ero magro – molto magro. Così magro, in effetti, che chiamarmi grasso sarebbe stato un errore di percezione. Fui magro fino al giorno in cui – credo fosse il mio ventesimo compleanno – mi trovai a prendere tè e cantuccini con mio zio in un ristorante di lusso. All’improvviso mio zio mi fece una domanda: “Credi in Dio?” mi chiese. “E se sì, quanto credi che pesi?” Detto questo, tirò una lunga e voluttuosa boccata dal suo sigaro e, con quell’aria fiera e sicura che aveva coltivato, fu colto da un accesso di tosse così violento che credetti gli sarebbe venuta un’emorragia.

			“Non credo in Dio,” gli dissi. “Perché se Dio c’è, allora spiegami, zio, perché esistono la povertà e la calvizie? Perché alcuni uomini attraversano l’esistenza immuni da migliaia di nemici mortali del genere umano, mentre altri si beccano un’emicrania che dura per settimane? Perché i nostri giorni sono contati e non, mettiamo, scritti? Rispondimi, zio. O ti ho sconvolto?”

			Sapevo che ero al sicuro dicendo ciò perché nulla aveva mai sconvolto quell’uomo. In effetti, aveva visto la madre del suo insegnante di scacchi violentata dai turchi e avrebbe trovato l’incidente spassoso se non fosse durato così a lungo.

			“Buon nipote,” disse, “c’è un Dio, nonostante quel che pensi, ed Egli è ovunque. Sì! Ovunque!”

			“Ovunque, zio? Come puoi dire questo quando non sai con certezza neppure se esistiamo? È vero, sto toccando la tua verruca in questo momento, ma ciò non potrebbe essere un’illusione? Non potrebbe l’intera esistenza essere un’illusione? Invero, non ci sono a Oriente certe sette di uomini pii che sono convinti che niente esista fuori della loro mente tranne l’Oyster Bar della Grand Central Station? Non potrebbe semplicemente essere che siamo soli e senza scopo, destinati a vagare in un universo indifferente, senza speranza di salvezza, né altra prospettiva che la miseria, la morte e la vuota realtà dell’eterno nulla?”

			Mi rendevo conto di aver fatto una profonda impressione su mio zio con queste parole, perché mi disse: “E ti meravigli che non ti invitino più ai ricevimenti! Gesù, sei lugubre!” Mi accusò di essere nichilista e poi disse, in quel modo criptico che hanno gli anziani: “Dio non è sempre dove uno Lo cerca, ma ti assicuro, caro nipote. È ovunque. In questi cantuccini, per esempio.” Detto questo se ne andò, lasciandomi la sua benedizione e un conto che sembrava la fattura per una portaerei.

			Tornai a casa chiedendomi cosa avesse voluto dire con quella semplice affermazione: “Egli è ovunque. In questi cantuccini, per esempio.” Ormai stanco ed esausto, mi stesi sul letto e mi appisolai. Feci un sogno che doveva cambiare la mia vita per sempre. Nel sogno, me ne sto vagando per la campagna quando all’improvviso mi accorgo di avere appetito. Affamato, se volete. Arrivo a un ristorante ed entro. Ordino un sandwich di roast beef pepato e un contorno di patatine. La cameriera, che somigliava alla mia padrona di casa (una donna completamente insipida che all’istante ti ricorda qualcuno dei licheni più pelosi), prova a indurmi in tentazione facendomi ordinare un’insalata di pollo, che non sembra di giornata. Mentre sto conversando con questa donna, lei si trasforma in un set completo di argenteria da ventiquattro. Scoppio in una risata isterica che di colpo diventa un pianto e poi una grave infezione all’orecchio. La stanza è illuminata da una luce radiosa e vedo una figura sfolgorante avvicinarsi su un bianco destriero. È il mio podologo, e cado a terra colpevole.

			Tale fu il mio sogno. Mi svegliai con una tremenda sensazione di benessere. Di colpo ero ottimista. Tutto era chiaro. La frase di mio zio riverberava al centro della mia reale esistenza. Andai in cucina e cominciai a mangiare. Mangiai tutto quello che era in vista. Torte, pane, cereali, carne, frutta. Cioccolatini succulenti, vegetali in salsa, vini, pesce, zuppe e linguine, bignè e salsicce per un totale di più di sessantamila dollari. Se Dio è ovunque, avevo concluso, allora Egli è nel cibo. Per cui, più mangio, più mi avvicino a Dio. Spinto da questo nuovo fervore religioso, mi abbuffai come un fanatico. In sei mesi ero il più santo dei santi, con un cuore interamente devoto alle mie preghiere e uno stomaco che oltrepassava il confine da solo. Vidi per l’ultima volta i miei piedi un giovedì mattina a Vitebsk, anche se per quanto ne so sono ancora laggiù. Mangiai e mangiai e m’ingrossai e m’ingrossai. Dimagrire sarebbe stata la più grande follia. Addirittura un peccato! Perché quando perdiamo dieci chili, caro lettore (e do per scontato che non sei largo quanto me) noi potremmo perdere i dieci chili migliori che abbiamo! Potremmo perdere i chili che contengono il nostro genio, la nostra umanità, il nostro amore e la nostra onestà o, nel caso di un ispettore generale che conoscevo, mettere della ciccia inguardabile attorno ai fianchi.

			Ora, so cosa stai dicendo. Stai dicendo che questo è in diretta contraddizione con tutto quanto – sì, tutto quanto – ho espresso prima. Improvvisamente sto attribuendo valori a carne neutra! Sì, e allora? Forse la vita non è quello stesso genere di contraddizione? L’opinione che si ha del grasso può mutare allo stesso modo in cui cambiano le stagioni, i nostri capelli, la vita stessa. Perché la vita è cambiamento e il grasso è vita, e il grasso è anche morte. Non capisci? Il grasso è tutto! A meno che, ovviamente, tu non sia in sovrappeso.

		






			Un ricordo degli anni Venti 

			Venni per la prima volta a Chicago negli anni Venti e fu per vedere un incontro di pugilato. Ernest Hemingway era con me ed entrambi alloggiavamo nella palestra di Jack Dempsey. Hemingway aveva da poco finito due brevi racconti sul combattimento a mani nude e benché Gertrude Stein e io pensassimo che fossero discreti, concordavamo sul fatto che richiedessero ancora molto lavoro. Presi in giro Hemingway sul romanzo in uscita e ridemmo molto e ci divertimmo e poi ci infilammo dei guantoni da boxe e mi ruppe il naso.

			Quell’inverno, Alice Toklas, Picasso e io prendemmo una villa nel Sud della Francia. All’epoca stavo lavorando su quello che sentivo sarebbe stato un grande romanzo americano, ma i caratteri erano troppo piccoli e non riuscii a finirlo.

			Nei pomeriggi, Gertrude Stein e io avevamo l’abitudine di andare a caccia di antichità nelle botteghe del posto e ricordo che una volta le chiesi se pensava che sarei mai diventato uno scrittore. Con quel suo tipico tono ermetico che incantava tutti noi rispose: “No.” Lo presi come un sì e, il giorno dopo, salpai alla volta dell’Italia. L’Italia mi ricordava molto Chicago, in particolare Venezia, perché entrambe le città hanno canali e le strade abbondano di statue e cattedrali realizzate dai più grandi scultori del Rinascimento.

			Quel mese andammo nello studio di Picasso ad Arles, che all’epoca era chiamata Rouen o Zurigo, finché i francesi non la ribattezzarono nel 1589 sotto Luigi il Vago. (Luigi era un re bastardo del XVI secolo che era semplicemente malvagio con tutti.) Picasso stava per iniziare quello che in seguito sarebbe stato conosciuto come “periodo blu”, ma io e Gertrude Stein prendemmo un caffè con lui, così lo cominciò dieci minuti più tardi. Durò quattro anni, per cui dieci minuti non significarono molto.

			Picasso era un uomo basso che aveva un modo buffo di camminare: metteva un piede davanti all’altro finché faceva quelli che definiva “passi”. Ridemmo alle sue idee deliziose, ma verso la fine degli anni Trenta, con il Fascismo in ascesa, c’era molto poco da ridere. Io e Gertrude Stein esaminammo i più recenti lavori di Picasso molto attentamente, e Gertrude Stein era dell’opinione che “l’arte, tutta l’arte, è meramente l’espressione di qualcosa”. Picasso dissentì e disse: “Lasciami in pace. Stavo mangiando.” La mia impressione era che Picasso avesse ragione. Stava mangiando.

			Lo studio di Picasso era molto diverso da quello di Matisse in quanto Picasso lo teneva in disordine, mentre Matisse aveva ogni cosa in perfetto ordine. Curiosamente, era vero esattamente il contrario. Nel settembre di quell’anno, a Matisse fu commissionato il dipinto di un’allegoria, ma a causa della malattia di sua moglie non poté essere dipinta e alla fine invece venne ricoperta di carta da parati. Ricordo questi eventi così alla perfezione perché era appena prima dell’inverno e tutti noi vivevamo in quel misero appartamento nel Nord della Svizzera dove a volte pioveva e poi all’improvviso smetteva. Juan Gris, il cubista spagnolo, aveva convinto Alice Toklas a posare per una natura morta e, con la sua tipica concezione astratta degli oggetti, cominciò a scomporre il suo viso e il suo corpo nelle loro forme geometriche di base finché arrivò la polizia e lo portò via. Gris era uno spagnolo di provincia e Gertrude Stein soleva dire che solo un vero spagnolo poteva comportarsi come lui; vale a dire, parlare spagnolo e a volte tornare dalla sua famiglia in Spagna. Era davvero meraviglioso a vedersi.

			Ricordo che un pomeriggio eravamo seduti in un bar gay nel Sud della Francia con i nostri piedi comodamente appoggiati su sgabelli che erano nel Nord della Francia, quando Gertrude Stein disse: “Ho la nausea.” Picasso trovò la cosa molto divertente Matisse e io la prendemmo come un segnale per partire alla volta dell’Africa. Sette settimane dopo, in Kenya, ci imbattemmo in Hemingway. Abbronzato e con la barba, stava già cominciando a sviluppare quel familiare stile narrativo piatto vicino agli occhi e alla bocca. Qui, nell’inesplorato continente nero, Hemingway aveva affrontato le labbra screpolate un migliaio di volte.

			“Come va, Ernest?” gli chiesi. Egli concionò di morte e di avventura come solo lui sapeva fare e quando mi svegliai aveva montato la tenda e sedeva davanti a un grande fuoco a preparare per noi ottimi antipasti di pancetta. Lo presi in giro per la sua nuova barba e ridemmo e sorseggiammo cognac e poi ci infilammo dei guantoni da boxe e mi ruppe il naso.

			Quell’anno andai a Parigi una seconda volta per parlare con un magro, nervoso compositore europeo, dal profilo aquilino e occhi particolarmente svegli che un giorno sarebbe diventato Igor Stravinskij e poi, più tardi, il proprio miglior amico. Soggiornai a casa di Man e Sting Ray, e Salvador Dalí ci raggiunse a cena diverse volte. Dalí decise di dare un one-man show, cosa che fece e fu un enorme successo, dato che arrivò una sola persona e fu un allegro e piacevole inverno francese.

			Ricordo una notte in cui Scott Fitzgerald e sua moglie tornarono a casa dalla festa di Capodanno. Era aprile. Non avevano consumato altro che champagne nei tre mesi trascorsi, e una settimana prima, in abito da sera, avevano guidato la loro limousine giù da un’altura di trenta metri dentro l’oceano per scommessa. C’era qualcosa di autentico nei Fitzgerald; i loro valori erano elementari. Erano persone così modeste che quando Grant Wood li convinse a posare per il suo American Gothic ricordo quanto ne furono lusingati. Durante le loro sedute di posa, Zelda mi raccontò che Scott continuava a far cadere il forcone.

			Negli anni successivi diventai sempre più amico di Scott e la maggior parte dei nostri amici credette che egli si fosse ispirato a me per il protagonista del suo ultimo romanzo e che io avessi impostato la mia vita sul suo romanzo precedente e alla fine mi ritrovai citato in giudizio da un personaggio fittizio.

			Scott stava attraversando un grosso problema di autocontrollo e, benché tutti adorassimo Zelda, concordavamo sul fatto che esercitasse un’influenza negativa sul suo lavoro, riducendo la sua produzione da un romanzo all’anno a una ricetta di pesce ogni tanto e una serie di virgole.

			Finalmente, nel 1929, tutti noi ce ne andammo insieme in Spagna, dove Hemingway ci presentò a Manolete, un uomo così sensibile da sembrare effeminato. Indossava pantaloni attillati da toreador o a volte dei fuseaux. Manolete fu un grande, grande artista. Se non fosse diventato un torero, la sua grazia era tale che sarebbe potuto diventare un contabile di fama mondiale.

			Ci divertimmo molto in Spagna quell’anno, viaggiammo e scrivemmo e Hemingway mi portò a pescare i tonni e io ne presi quattro scatolette e ridemmo, e Alice Toklas mi chiese se ero innamorato di Gertrude Stein poiché le avevo dedicato un libro di poesie, anche se erano di T.S. Eliot, e io dissi, sì, che l’amavo, ma non avrebbe mai funzionato perché Gertrude era troppo intelligente per me e Alice Toklas fu d’accordo, poi ci infilammo dei guantoni da boxe e Gertrude Stein mi ruppe il naso.

		






			Il Conte Dracula

			Da qualche parte in Transilvania, Dracula il mostro giace addormentato nella sua bara, in attesa del calar della notte. Poiché l’esposizione ai raggi solari lo farebbe sicuramente perire, se ne sta protetto nel sarcofago ornato di raso che reca in argento il nome della sua famiglia. Poi arriva il momento delle tenebre e per effetto di qualche istinto prodigioso il demone emerge dal suo sicuro nascondiglio e, assumendo le sembianze ripugnanti del pipistrello o del lupo, si aggira per le campagne, bevendo il sangue delle sue vittime. Infine, prima che i raggi del suo arcinemico, il sole, annuncino un nuovo giorno, si affretta a tornare nella sicurezza della sua bara nascosta, s’addormenta e il ciclo ricomincia.

			Adesso comincia a muoversi. Lo sbattere delle sue palpebre è una risposta a qualche antico e inspiegabile istinto, che lo avverte che il sole è quasi calato e il momento è vicino. Stanotte egli è particolarmente affamato e mentre se ne sta lì, ormai del tutto sveglio, nel suo mantello Inverness bordato di rosso e marsina, attendendo di sentire con percezione infallibile l’istante preciso del buio prima di aprire il coperchio ed emergere, decide chi saranno le vittime di questa sera. Il fornaio e sua moglie, pensa fra sé e sé. Succulenti, disponibili e senza alcun sospetto. Il pensiero della coppia ignara la cui fiducia ha pazientemente coltivato eccita, febbrilmente, la sua sete di sangue ed egli sopporta a stento questi ultimi secondi prima di balzar fuori del feretro per cacciare la sua preda.

			All’improvviso egli avverte che il sole è calato. Come un angelo dell’inferno si solleva rapidamente e tramutandosi in pipistrello si precipita in volo verso il casolare delle sue appetitose vittime.

			“Come mai, Conte Dracula, che bella sorpresa,” dice la moglie del fornaio aprendo la porta per farlo entrare. (Egli, al momento di entrare nella loro casa, ha assunto di nuovo sembianze umane, nascondendo amabilmente le sue mire rapaci.)

			“Cosa la porta qui così presto?” chiede il fornaio.

			“Il nostro appuntamento a cena,” risponde il Conte. “Spero di non aver fatto un errore. Mi avete invitato per stasera, vero?”

			“Sì, per questa sera, ma non con sette ore d’anticipo.” 

			“Prego?” chiede Dracula, guardandosi intorno sorpreso. 

			“O è venuto per guardare l’eclisse con noi?”

			“Eclisse?”

			“Sì. Oggi c’è l’eclisse totale.”

			“Cosa?”

			“Pochi attimi di buio da mezzogiorno fino a due minuti dopo. Guardi dalla finestra.”

			“Oh, oh, sono in un grosso guaio.”

			“Eh?”

			“E ora se volete scusarmi...”

			“Cosa, Conte Dracula?”

			“Devo andare – ah ah – oddio...” Cerca freneticamente la maniglia della porta.

			“Andare? È appena arrivato.”

			“Sì... ma... penso di aver fatto un errore davvero enorme...”

			“Conte Dracula, lei è pallido.”

			“Davvero? Ho bisogno di un po’ d’aria fresca. È stato bello vedervi...”

			“Venga. Si sieda. Beviamo qualcosa.”

			“Bere? No, devo scappare. Ehm, mi sta pestando il mantello.”

			“Certo. Si rilassi. Un po’ di vino?”

			“Vino? Oh no, ho smesso – il fegato e tutto il resto, sapete. E adesso devo davvero volare via. Mi sono appena ricordato che ho lasciato accese le luci del mio castello – la bolletta sarà enorme...”

			“La prego,” dice il fornaio, il suo braccio attorno al conte in segno di amicizia. “Lei non disturba. Non faccia complimenti. È in anticipo. E allora?”

			“Davvero, mi piacerebbe restare, ma c’è una riunione di vecchi conti rumeni in città e sono responsabile degli affettati.”

			“Fretta, fretta, fretta. È un miracolo che non le venga un infarto.”

			“Sì, giusto – e adesso...”

			“Farò del pollo con riso pilaf stasera,” interviene la moglie del fornaio. “Spero che le piaccia!”

			“Ottimo, ottimo,” dice il Conte con un sorriso, sospingendola dentro un mucchio di biancheria da lavare. Poi, aprendo per sbaglio la porta di un armadio, ci entra dentro. “Cristo, dov’è quella dannata porta d’ingresso?”

			“Ach,” ride la moglie del fornaio, “che tipo buffo, il Conte.”

			“Sapevo che questa le sarebbe piaciuta,” dice Dracula con una risatina forzata, “adesso si tolga dai piedi.” Finalmente apre la porta d’ingresso, ma il tempo per lui è scaduto.

			“Oh, guarda, mamma,” dice il fornaio, “l’eclisse dev’essere finita. Sta tornando fuori il sole!”

			“Già,” dice Dracula sbattendo la porta. “Ho deciso di rimanere. Svelti, tirate giù le tendine. Svelti! Sbrigatevi!” 

			“Quali tendine?” chiede il fornaio.

			“Non ce ne sono, giusto? Figuriamoci. Avete uno scantinato in questo tugurio?”

			“No,” dice la moglie affabilmente. “Dico sempre a Jarslov di costruirne uno, ma non mi ascolta mai. È un curioso Jarslov, mio marito.”

			“Sono commosso. Dov’è l’armadio?”

			“Quella l’ha già fatta, Conte Dracula. Mia moglie e io ne abbiamo riso.”

			“Ach, che tipo buffo, il Conte.”

			“Sentite, sarò nell’armadio. Bussate alle sette e mezza.” E con questa il Conte entra nell’armadio e sbatte la porta.

			“Ih, ih – è così buffo, Jarslov.”

			“Oh, Conte. Esca dall’armadio. La smetta di fare il buffone.”

			Da dentro l’armadio giunge la voce attutita di Dracula. “Non posso. Per favore, credetemi. Lasciatemi solo stare qui. Sto bene. Davvero.”

			“Conte Dracula, basta con le stupidaggini. Stiamo già ridendo a crepapelle.”

			“Cosa posso dirvi, adoro quest’armadio.”

			“Sì, ma...”

			“Lo so, lo so... Sembra strano, eppure eccomi qua a divertirmi. Stavo giusto dicendo alla signora Hess l’altro giorno, datemi un buon armadio e posso restarci dentro per ore. Una donna deliziosa, la signora Hess. Grassa, ma deliziosa... Ora, perché non vi fate un giro e tornate qua al tramonto? Oh, Ramona, la da-da-de-da-da-de, Ramona...”

			A questo punto arrivano il sindaco e sua moglie Katia. Stavano passando di lì e hanno deciso di far visita ai loro cari amici, il fornaio e sua moglie.

			“Salve, Jerslov. Spero che Katia e io non disturbiamo.” 

			“Certo che no, signor sindaco. Esca, Conte Dracula! Abbiamo visite!”

			“Il Conte è qui?” chiede il Sindaco sorpreso.

			“Sì e non indovinerete mai dove,” dice la moglie del fornaio.

			“È raro vederlo in giro così presto. In effetti non ricordo di averlo mai incontrato di giorno.”

			“Be’, è qui. Esca, Conte Dracula!”

			“Dov’è?” chiede Katia, non sapendo se ridere o no. “Venga fuori, adesso! Andiamo!” La moglie del fornaio si sta innervosendo.

			“È nell’armadio,” dice il fornaio scusandosi.

			“Davvero?” chiede il sindaco.

			“Andiamo,” dice il fornaio con finta bonarietà bussando alla porta dell’armadio. “Quel che è troppo è troppo. C’è qui il sindaco.”

			“Venga fuori, Dracula,” grida il sindaco, “beviamo qualcosa!”

			“No, voi fate pure. Ho qualcosa da fare qui.” 

			“Nell’armadio?”

			“Sì, non lasciate che vi rovini la giornata. Riesco a sentire quello che dite. Mi unirò alla conversazione se avrò qualcosa da aggiungere.”

			Tutti si guardano l’un l’altro e alzano le spalle. Il vino viene versato e tutti bevono.

			“Che eclisse, oggi,” dice il sindaco, sorseggiando dal suo bicchiere.

			“Sì,” conferma il fornaio. “Incredibile.”

			“Già. Emozionante,” dice una voce dall’armadio.

			“Cosa, Dracula?”

			“Niente, niente. Lasciate perdere.”

			E così il tempo passa, finché il sindaco non riesce più a sopportare la situazione e forzando la porta dell’armadio urla: “Andiamo, Dracula. Ho sempre pensato che foste una persona matura. La pianti con queste stupidaggini.”

			La luce del giorno irrompe, il mostro infernale urla e lentamente si dissolve in uno scheletro e poi in polvere davanti agli occhi dei quattro presenti. Chinandosi sul mucchietto di cenere bianca in fondo all’armadio, la moglie del fornaio grida: “Questo significa che non resta a cena stasera?”

		






			Un po’ più forte, prego 

			Rendetevi conto che avete a che fare con uno che si è pappato Finnegans Wake sull’ottovolante a Coney Island, penetrando gli astrusi misteri di Joyce con facilità, malgrado scossoni così violenti da farmi saltare le otturazioni d’argento. Cercate anche di capire che sono fra i pochi eletti ad aver individuato nella Buick ammaccata esposta al Museo d’Arte Moderna il preciso gioco di sfumatura e chiaroscuro che Odilon Redon avrebbe ottenuto se avesse lasciato da parte la delicata ambiguità dei pastelli e avesse lavorato con una pressa per auto. Inoltre, figlioli, essendo uno la cui mole di intuizioni mise per prima Godot nella giusta prospettiva, a vantaggio dei tanti spettatori confusi che vagavano pigramente nell’atrio del teatro durante l’intervallo, seccati d’aver sganciato soldi ai bagarini per una porcheria senza nemmeno una canzone orecchiabile o una pupa con un unico lustrino, devo dire che il mio rapporto con le sette arti è piuttosto solido. Aggiungete a ciò il fatto che le otto radio suonate contemporaneamente alla Town Hall mi hanno elettrizzato e che ogni tanto siedo ancora con la mia Philco, fino a tardi, in uno scantinato di Harlem dove ci facciamo le ultime notizie e il meteo, e dove una volta un laconico bracciante di nome Jess, che non aveva mai studiato in vita sua, recitò le medie del Dow-Jones alla chiusura con grande sentimento. Vero materiale soul. Infine, per chiudere come si deve il mio caso, considerate che il mio è un viso molto noto negli happening e alle prime dei film underground, e che sono un collaboratore frequente di “Sight and Stream”, un trimestrale intellettuale dedicato ai concetti più avanzati del cinema e alla pesca in acqua dolce. Se queste credenziali non bastano per bollarmi come Joe il Sensibile, allora, fratello, mi arrendo. Eppure, con tutta questa sensibilità che gocciola da me come sciroppo d’acero dalle frittelle, mi è stato fatto notare di recente che dal punto di vista culturale ho un tallone d’Achille che va dalla gamba alla nuca.

			Tutto cominciò un giorno del gennaio scorso mentre ero al McGinnis’ Bar sulla Broadway a ingozzarmi con una fetta del cheesecake più calorico del mondo e subendo la colpevole allucinazione colesterolica di riuscire a udire la mia aorta mentre si rapprendeva in un disco da hockey. Accanto a me c’era una bionda conturbante che aumentava e diminuiva sotto una camicetta nera con una provocazione sufficiente a indurre la licantropia in un boy-scout. Nei quindici minuti precedenti, il mio “passami la salsa” era stato il tema centrale della nostra relazione, nonostante diversi tentativi da parte mia di generare un po’ d’azione. In realtà, lei mi aveva passato la salsa, e io fui costretto a spalmarne un po’ sul mio cheesecake come segno della sincerità della mia richiesta.

			“Ho saputo che le azioni dell’uovo sono in rialzo,” mi azzardai finalmente a dire, fingendo la noncuranza di uno che a tempo perso si occupa di fusioni societarie. Ignaro che il suo ragazzo scaricatore di porto era entrato, con un tempismo degno di Stanlio e Ollio, e stava in piedi dietro di me, le rivolsi uno sguardo intenso e affamato e riesco a ricordare di aver detto battute su Krafft-Ebing proprio prima di perdere conoscenza. La cosa successiva che ricordo è la corsa lungo la strada per evitare l’ira di quella che sembrava la cricca di un cugino siciliano, assolutamente decisa a vendicare l’onore della ragazza. Cercai rifugio nella fresca oscurità di un cinemino, dove un tour de force di Bugs Bunny e tre Librium riportò il mio sistema nervoso al suo tono consueto. Incominciò il film e risultò essere un documentario sulle boscaglie della Nuova Guinea – un argomento che rivaleggiava con Le formazioni di muschio e Come vivono i pinguini nella capacità di attrarre la mia attenzione. “I primitivi,” commentava monotono il narratore, “che vivono ancor oggi non molto diversamente dall’uomo di milioni d’anni fa, uccidono il cinghiale (il cui tenore di vita non sembra anch’esso migliorato sensibilmente), e siedono di notte attorno al fuoco rievocando l’uccisione della giornata con la pantomima.” Pantomima. Il termine mi colpì con la chiarezza del naso che si libera. C’era un’incrinatura nella mia corazza culturale – l’unica incrinatura, a dire il vero, ma che mi aveva perseguitato fin dall’infanzia, quando una stupida rappresentazione del Cappotto di Gogol’ sfuggì del tutto alla mia comprensione e mi convinse che stavo semplicemente guardando quattordici russi che facevano ginnastica. La pantomima è sempre stata un mistero per me, un mistero che ho scelto di dimenticare a causa dell’imbarazzo che mi procurava. Ma ecco di nuovo quella mia limitazione e, con mio disappunto, grave come sempre. Non capivo il gesticolare frenetico dei principali aborigeni della Nuova Guinea più di quanto abbia mai capito Marcel Marceau in una qualunque di quelle scenette che mandano in visibilio le folle. Mi dimenavo sulla sedia mentre quel dilettante istrione della giungla titillava in silenzio i suoi compagni primitivi, per ricevere infine denaro a palate dagli anziani della tribù, e a quel punto mi trascinai, depresso, fuori dalla sala.

			A casa quella sera divenni ossessionato dai miei limiti. Era una crudele realtà: nonostante la mia rapidità felina in altri campi della creatività artistica, era sufficiente una serata di mimo per farmi sentire esattamente come lo zappatore di Markham: tonto, sbalordito e bue. Cominciai a fremere di rabbia impotente, ma il retro della mia coscia s’irrigidì e fui costretto a sedermi. Dopo tutto, ragionai, quale forma più elementare di comunicazione esiste? Perché questa forma artistica universale aveva un significato palese a tutti tranne che a me? Cercai nuovamente di fremere di rabbia impotente e stavolta ci riuscii, ma il mio è un quartiere tranquillo e alcuni minuti dopo due rozzi portavoce del Diciannovesimo Distretto vennero a informarmi che fremere di rabbia impotente poteva comportare una multa di cinquecento dollari, sei mesi di reclusione o tutt’e due. Li ringraziai e mi diressi rapidamente fra le lenzuola, dove la mia lotta per sfuggire con il sonno alla mia mostruosa imperfezione diede come risultato otto ore di ansia notturna che non augurerei neppure a Macbeth.

			Un altro esempio agghiacciante dei miei limiti mimici si materializzò solo poche settimane dopo, quando due biglietti gratuiti per il teatro comparvero alla mia porta, come premio per aver riconosciuto la voce di Mama Yancey in un programma radio quindici giorni prima. Il primo premio era una Bentley e nell’eccitazione di telefonare immediatamente al disc jockey ero saltato fuori nudo dalla vasca. Afferrando il telefono con una mano bagnata mentre cercavo di spegnere la radio con l’altra, rimbalzai contro il soffitto, mentre le luci si affievolirono in un raggio di chilometri, come avvenne quando Lepke finì sulla sedia elettrica. La mia seconda orbita attorno al lampadario fu interrotta dal cassetto aperto di uno scrittoio stile Luigi XV, che colpii con la testa, beccandomi in bocca un supporto di ottone. Un’insegna vistosa sulla mia faccia, che adesso appariva come stampigliata da un tagliabiscotti rococò, più un bozzo in testa dalle dimensioni di un uovo di folaga, compromisero la mia lucidità facendomi arrivare secondo dopo la signora Sleet Mazursky e, troncando i miei sogni di una Bentley, mi accontentai di un paio di omaggi per una serata di teatro Off Broadway. Il fatto che un mimo di fama internazionale fosse in programma raffreddò il mio entusiasmo alla temperatura di una calotta polare ma, sperando di interrompere la maledizione, decisi di assistervi. Non ero in grado di dare appuntamento a una ragazza con sole sei settimane di anticipo, così usai il biglietto in più come mancia al mio lavavetri, Lars, un inserviente letargico con la sensibilità del Muro di Berlino. Dapprima egli pensò che il cartoncino arancione fosse commestibile, ma quando gli spiegai che era valido per una serata di pantomima – uno dei soli spettacoli che potesse sperare di capire, a parte un falò – mi ringraziò profusamente.

			La sera della rappresentazione, noi due – io nel mio mantello da opera e Lars con il suo secchio – uscimmo con aplomb dai confini di un taxi a scacchi e, entrando in teatro, ci dirigemmo risolutamente ai nostri posti, dove studiai il programma e appresi, con qualche nervosismo, che il primo pezzo era un piccolo intrattenimento muto intitolato Andando a un picnic. Cominciò quando un ometto entrò in scena in make-up bianco-cucina e calzamaglia nera attillata. Tipico abbigliamento da picnic – io stesso l’ho indossato per un picnic in Central Park l’anno scorso e, a parte alcuni ribelli adolescenti che lo presero come un segnale per correggermi i connotati, passò inosservato. Il mimo ora stava stendendo una coperta da picnic e, istantaneamente, la mia vecchia confusione s’insediò. Stava stendendo una coperta da picnic o stava mungendo una capretta? Poi in modo elaborato si tolse le scarpe, solo che non ero sicuro che fossero le sue scarpe perché ne bevve una e spedì l’altra a Pittsburgh. Dico “Pittsburgh”, ma in realtà è difficile mimare il concetto di Pittsburgh e adesso che ci ripenso credo che non stesse mimando affatto Pittsburgh, ma un uomo che guida un’auto da golf attraverso una porta girevole – o forse due uomini che smontano una stampatrice. Cosa c’entri questo con un picnic, mi sfugge. Il mimo quindi cominciò a sistemare una collezione invisibile di oggetti rettangolari, indubbiamente pesanti, come una raccolta completa dell’Enciclopedia Britannica, che sospetto stesse rimuovendo dal suo cestino da picnic, benché dal modo con cui li teneva avrebbero potuto essere il Quartetto d’archi di Budapest, legato e imbavagliato.

			A questo punto, fra la sorpresa di quelli seduti accanto a me, mi trovai come al solito a cercare di aiutare il mimo a chiarire i dettagli della sua interpretazione ipotizzando a voce alta quello che stava realmente facendo. “Guanciale... grosso guanciale. Cuscino? Sembra un cuscino...” Questa partecipazione benintenzionata spesso irrita il vero appassionato del teatro muto e ho notato che quelli intorno a me hanno la tendenza a esprimere il proprio disagio in varie forme, che vanno da significativi schiarimenti della gola alla zampata da leone sulla mia nuca, che una volta ho ricevuto da una componente del comitato teatrale delle casalinghe di Manhasset. In tale occasione, una vegliarda che somigliava a Ichabod Crane mi colpì sulle nocche con la sua lorgnette ammonendomi con alterigia: “Piantala, stallone.” Quindi, prendendosi cura di me, mi spiegò, con la prosodia lenta e paziente di chi si rivolge a un soldato debilitato dai bombardamenti, che il mimo ora si stava occupando in chiave umoristica dei vari elementi che solitamente affliggono chi fa picnic: formiche, pioggia e il sempre-buono-per-una-risata apribottiglie dimenticato. Temporaneamente illuminato, mi sbellicai dalle risa al concetto di un uomo tormentato dalla mancanza di apribottiglia e mi meravigliai delle possibilità illimitate dell’idea.

			Infine il mimo cominciò a soffiare il vetro. A soffiare il vetro oppure a tatuare il corpo studentesco della Northwestern University. Mi sembrava il corpo studentesco della Northwestern University, ma avrebbe potuto essere il coro maschile – o una macchina diatermica – o un qualunque grosso quadrupede estinto, spesso anfibio e di solito erbivoro, i cui resti fossili sono stati trovati nella zona artica. A questo punto il pubblico era piegato dalle risate per la baraonda sul palcoscenico. Anche l’ottuso Lars si detergeva lacrime di gioia dalla faccia con la sua spatola pulivetro. Ma per me non c’era speranza: più tentavo, meno capivo. Una stanchezza frustrante s’impadronì di me, mi sfilai i mocassini e mi diedi per vinto. La cosa seguente di cui mi accorsi fu che un paio di donne delle pulizie al lavoro nel loggione stavano discutendo sui pro e contro della borsite. Riacquistando i sensi alla fioca luce del palcoscenico, mi aggiustai la cravatta e mi diressi da Riker’s, dove un hamburger e una cioccolata calda non mi davano problemi di alcun tipo circa il loro significato e, per la prima volta quella sera, mi liberai del mio senso di colpa. A tutt’oggi resto culturalmente incompleto, ma ci sto lavorando su. Se mai vi capiterà di vedere un esteta a una pantomima che ammicca, si dimena e mormora fra sé e sé, venite pure a salutarmi – ma beccatemi all’inizio dello spettacolo; non mi piace essere disturbato una volta che mi sono addormentato.

		






			Colloqui con Helmholtz

			Quelli che seguono sono alcuni brani di conversazioni tratti dal libro Colloqui con Helmholtz di prossima pubblicazione.

			Il dottor Helmholtz, ora quasi novantenne, era un contemporaneo di Freud, un pioniere della psicoanalisi e il fondatore della scuola di psicologia che porta il suo nome. Egli è forse più conosciuto per i suoi esperimenti sul comportamento, con i quali dimostrò che la morte è una caratteristica acquisita.

			Helmholtz risiede in una tenuta di campagna a Losanna, Svizzera, con il suo servitore Hrolf e il suo cane danese Hrolf. Trascorre la maggior parte del suo tempo a scrivere e al momento sta rivedendo la sua autobiografia per includere se stesso. I “colloqui” si svolsero in un periodo di parecchi mesi fra Helmholtz e il suo studente e discepolo Fears Hoffnung, che Helmholtz odia al di là di ogni immaginazione, ma tollera perché gli porta il torrone. Le loro conversazioni riguardarono una varietà di argomenti, da psicopatologia e religione al perché Helmholtz non riuscisse a ottenere una carta di credito. “Il Maestro”, come Hoffnung lo chiamava, appare come un essere umano cordiale e sensibile che avrebbe volentieri barattato i successi di una vita pur di liberarsi dalla sua orticaria.

			1° aprile: Arrivato a casa di Helmholtz alle 10 precise del mattino, vengo informato dalla cameriera che il dottore è in camera sua a esaminare della posta. Nella mia ansia capisco che il dottore è in camera sua a esaminare della pasta. Come volevasi dimostrare, avevo udito correttamente e Helmholtz stava esaminando della pasta. Aveva grosse manciate di grano in ciascuna mano e lo stava sistemando in mucchietti a casaccio. Interrogato su questo disse: “Ach – se solo più persone esaminassero la pasta.” La sua risposta mi lasciò perplesso, ma pensai fosse meglio non approfondire l’argomento. Come si accomodò nella sua poltrona di pelle, gli chiesi di raccontarmi qualcosa sugli inizi della psicoanalisi.

			“Quando incontrai Freud per la prima volta, stavo già lavorando alle mie teorie. Freud era in una panetteria. Stava cercando di comprare degli Schnecken, ma non poteva sopportare di chiamarli per nome. Freud s’imbarazzava troppo a dire la parola Schnecken, come probabilmente sa. ‘Mi dia un po’ di quei dolcetti,’ diceva indicandoli. Il fornaio disse: ‘Vuol dire questi Schnecken, Herr Professor?’ Al che Freud diventò rosso e si precipitò fuori borbottando: ‘Ehm, no... niente... non importa.’ Io acquistai le pastarelle senza sforzo e le portai a Freud come dono. Diventammo buoni amici. Da allora ho sempre pensato che alcune persone si vergognano di dire certe parole. Ci sono parole che la imbarazzano?”

			Spiegai al dottor Helmholtz che non riuscivo a ordinare l’Aragostoro (un pomodoro ripieno di aragosta) in un certo ristorante. Helmholtz trovò che questa parola fosse particolarmente asinina e avrebbe desiderato graffiare la faccia dell’uomo che l’aveva concepita.

			Il discorso ritornò su Freud, che pare dominare ogni pensiero di Helmholtz, benché i due uomini si odiassero a vicenda dopo un litigio su del prezzemolo.

			“Ricordo un caso di Freud. Edna S. Paralisi isterica del naso. Non poteva imitare un coniglio quando le veniva richiesto. Questo le causava una grande angoscia fra i suoi amici, che erano spesso crudeli. ‘Su, Liebchen, facci vedere come sai imitare un coniglio.’ Poi muovevano liberamente le proprie narici, con gran divertimento di ognuno.

			“Freud la ricevette nel suo ufficio per una serie di sedute analitiche, ma qualcosa non funzionò e invece di realizzare il transfert su Freud, lo realizzò sul suo attaccapanni, un alto mobile di legno che si trovava nella stanza. Freud fu preso dal panico, poiché in quei tempi la psicoanalisi era giudicata con scetticismo e quando la ragazza fuggì in crociera con l’attaccapanni, Freud giurò che non avrebbe più esercitato. Infatti, per un po’, egli accarezzò seriamente l’idea di diventare un acrobata, finché Ferenczi lo convinse che non avrebbe mai imparato a capitombolare veramente bene.”

			Capii che Helmholtz ora si stava appisolando, perché era scivolato dalla poltrona sul pavimento sotto il tavolo, dove si addormentò. Non volendo approfittare della sua gentilezza, me ne andai in punta di piedi.

			5 aprile: Arrivato per trovare Helmholtz che si esercita al violino. (È un meraviglioso violinista dilettante, benché non sappia leggere la musica e riesca a suonare solo una nota.) Di nuovo, Helmholtz discusse di alcuni problemi della psicoanalisi degli esordi.

			“Tutti cercavano di accaparrarsi i favori di Freud. Rank era geloso di Jones. Jones invidiava Brill. Brill era irritato dalla presenza di Adler al punto che gli nascose il cappello tirolese. Una volta Freud aveva in tasca delle caramelle mou e ne diede una a Jung. Rank s’infuriò. Si lamentò con me del fatto che Freud facesse favoritismi a Jung. Specialmente nella distribuzione dei dolci. Ignorai la cosa, dato che non mi importava molto di Rank da quando aveva definito poco tempo prima il mio scritto sull’Euforia nelle lumache ‘lo zenith del ragionamento mongoloide’.

			“Anni dopo, Rank tornò a parlarmi dell’incidente durante un viaggio in auto sulle Alpi. Gli ricordai quanto stupidamente si fosse comportato all’epoca ed egli ammise che era stato sottoposto a uno sforzo psichico insolito perché il suo nome, Otto, si pronunciava allo stesso modo avanti o indietro e questo lo deprimeva.”

			Helmholtz mi invitò a cena. Sedemmo attorno a una grande tavola di quercia che egli sosteneva essere un regalo di Greta Garbo, malgrado lei negasse qualunque conoscenza della tavola o di Helmholtz. Una tipica cena da Helmholtz consisteva in un grosso chicco di uva passa, porzioni generose di carne grassa e una scatoletta di salmone a testa. Dopo cena ci furono le mentine e Helmholtz mostrò la sua collezione di farfalle laccate, che lo resero indisponente quando si accorse che non volavano.

			Più tardi, in salotto, Helmholtz e io ci rilassammo, fumando dei sigari. (Helmholtz dimenticò di accendere il suo, ma aspirava così forte che il sigaro diventava effettivamente più corto.) Discutemmo su alcuni dei casi più celebri del Maestro.

			“C’era Joachim B. Un uomo sui quarantacinque anni che non riusciva a entrare in una stanza dove c’era un violoncello. Il peggio era che, una volta in stanza con un violoncello, non poteva andarsene se non gli veniva chiesto da un Rothschild. Inoltre, Joachim B. era balbuziente. Ma non quando parlava. Solo quando scriveva. Se scriveva la parola ma, per esempio, nella sua lettera diventava m-m-m-m-m-ma. Era molto indispettito da questo impedimento e tentò il suicidio cercando di soffocarsi dentro un’enorme crêpe. Lo curai con l’ipnosi e fu in grado di ritornare a una sana vita normale, sebbene negli ultimi anni fantasticasse costantemente di incontrare un cavallo che gli consigliava di dedicarsi all’architettura.”

			Helmholtz parlò del noto stupratore V., che un tempo gettò tutta Londra nel terrore.

			“Un caso di perversione molto insolito. Aveva una fantasia sessuale ricorrente in cui veniva umiliato da un gruppo di antropologi e costretto ad aggirarsi con le gambe arcuate, cosa che confessò gli procurava un grande piacere sessuale. Ricordava che da piccolo aveva sorpreso la domestica dei suoi genitori, una donna di facili costumi, nell’atto di baciare della lattuga, cosa che lui trovò erotica. Da ragazzo fu punito per aver verniciato la testa di suo fratello, benché suo padre, di mestiere imbianchino, fosse più adirato del fatto che gli avesse dato solo una mano.

			“V. assalì la sua prima donna a diciotto anni e da allora per anni ne stuprò una mezza dozzina a settimana. La terapia migliore che potei applicare su di lui fu di sostituire le sue tendenze aggressive con un comportamento più accettabile socialmente; e da allora quando si imbatteva in una femmina ignara, invece di assalirla, estraeva dalla giacca un grosso merluzzo e glielo mostrava. Anche se tale vista provocava costernazione in alcune donne, veniva loro risparmiata ogni tipo di violenza e alcune confessarono addirittura che la loro vita era stata immensamente arricchita dall’esperienza.”

			12 aprile: Questa volta Helmholtz non si sentiva troppo bene. Il giorno prima si era perso in un campo ed era caduto su delle pere. Era costretto a letto, ma sedeva diritto e si mise perfino a ridere quando gli dissi che avevo un ascesso.

			Discutemmo la sua teoria della psicologia inversa, che elaborò poco dopo la morte di Freud. (La morte di Freud, secondo Ernest Jones, fu l’evento che provocò la rottura definitiva fra Helmholtz e Freud, e dopo di essa i due si parlarono di rado.)

			In quel periodo Helmholtz aveva effettuato un esperimento in cui egli suonava un campanello e un gruppo di topolini bianchi accompagnava la signora Helmholtz fuori dalla porta e la depositava sul marciapiede. Effettuò molti di questi esperimenti comportamentali e si fermò solo quando un cane addestrato a salivare a comando si rifiutò di lasciarlo a casa per le vacanze. Detto per inciso, a tutt’oggi gli viene attribuito il classico saggio su La ridarella immotivata nel caribù.

			“Sì, ho fondato la scuola di psicologia inversa. Del tutto per caso, in effetti. Mia moglie e io eravamo comodamente rannicchiati a letto quando d’un tratto mi venne voglia di un bicchiere d’acqua. Troppo pigro per prenderlo io stesso, chiesi alla signora Helmholtz di farlo per me. Rifiutò, dicendo che era esausta per aver sollevato ceci. Litigammo su chi dovesse prenderlo. Alla fine dissi: ‘In realtà non voglio un bicchiere d’acqua, per nessun motivo. In effetti un bicchiere d’acqua è l’ultima cosa al mondo che voglio.’ Al che la donna saltò su e disse: ‘Oh, così non vuoi acqua, eh? Peccato.’ E rapidamente lasciò il letto e andò a prendermela. Provai a discutere dell’incidente con Freud alla Scampagnata degli analisti a Berlino, ma lui e Jung erano compagni di gara nella corsa a tre gambe ed erano troppo presi dalla festa per ascoltarmi.

			“Solo anni dopo scoprii un modo di utilizzare questo principio nella cura della depressione e fui in grado di curare il grande cantante lirico J. dall’apprensione morbosa di finire un giorno in un cesto della biancheria.”

			18 aprile: Arrivato per trovare Helmholtz che potava dei cespugli di rose. Fu molto eloquente sulla bellezza dei fiori, che ama perché “non stanno sempre lì a chiederti soldi in prestito”.

			Parlammo della psicanalisi contemporanea, che Helmholtz considera un mito tenuto in vita dall’industria dei divani.

			“Questi analisti moderni! Fanno pagare così tanto. Ai miei tempi, per cinque marchi ti curava Freud in persona. Per dieci marchi, ti curava e ti stirava i pantaloni. Per quindici marchi, Freud lasciava che tu curassi lui, e questo includeva una scelta fra due contorni. Trenta dollari all’ora! Cinquanta dollari all’ora! Il Kaiser prendeva solo dodici dollari e venticinque cents per essere il Kaiser! E doveva andare al lavoro a piedi! E la durata della terapia! Due anni! Cinque anni! Se uno di noi non riusciva a curare un paziente in sei mesi gli rimborsavamo i soldi, lo portavamo a una qualsiasi rivista musicale e riceveva o una fruttiera di mogano o un completo di coltelli in acciaio inossidabile per l’arrosto. Ricordo che potevi sempre riconoscere con quali pazienti Jung aveva fallito, poiché lui gli regalava grossi panda impagliati.”

			Passeggiammo lungo il sentiero del giardino e Helmholtz passò ad altri argomenti di conversazione. Era davvero una cornucopia di intuizioni e riuscii a conservarne qualcuna prendendone nota.

			Sulla condizione umana: “Se l’uomo fosse immortale, ti immagini quanto sarebbe il suo conto dal macellaio?”

			Sulla religione: “Non credo nell’aldilà, anche se mi porterò la biancheria di ricambio.”

			Sulla letteratura: “Tutta la letteratura è una nota a piè di pagina del Faust. Non ho idea di cosa voglio dire con questo.”

			Sono convinto che Helmholtz sia proprio un grand’uomo.

		






			Viva Vargas!

		Brani tratti dal diario di un rivoluzionario

			3 giugno: Viva Vargas! Oggi siamo andati sulle colline. Offesi e disgustati dallo sfruttamento del nostro piccolo Paese a opera del corrotto regime di Arroyo, abbiamo mandato Julio a palazzo con una lista delle nostre lamentele e delle nostre richieste, tutte ben ponderate né, a mio avviso, eccessive. Come volevasi dimostrare, i molti impegni di Arroyo non includevano quello di smettere di rinfrescarsi con un ventaglio per incontrare il nostro beneamato emissario ribelle, e invece ha scaricato l’intera faccenda sul suo ministro, che ha assicurato di prendere la nostra petizione nella dovuta considerazione, ma prima voleva vedere quanto a lungo Julio riusciva a sorridere con la testa nella lava fusa.

			A causa di molte indignazioni come questa, alla fine abbiamo deciso, sotto la guida illuminata di Emilio Molina Vargas, di prendere in mano la situazione. Se questo è tradimento, abbiamo urlato agli angoli delle strade, ricaviamone il massimo.

			Sfortunatamente mi stavo crogiolando nella vasca da bagno quando arrivò la notizia che la polizia sarebbe passata di lì a poco per impiccarmi. Balzando fuori della vasca con comprensibile alacrità, misi il piede su una saponetta bagnata e rovinai sul patio davanti, interrompendo fortunatamente la caduta con i miei denti, che schizzarono all’intorno come Chiclets in libertà. Benché nudo e scorticato, il mio spirito di sopravvivenza mi impose di agire rapidamente e saltando in sella a El Diablo, il mio stallone, lanciai il grido dei ribelli! Il cavallo si impennò e io scivolai lungo la sua schiena fino al suolo, fratturandomi certi ossicini.

			Come se tutto questo non fosse abbastanza devastante, avevo fatto sì e no dieci metri a piedi quando mi ricordai della mia stampatrice e non volendo lasciarmi alle spalle un’arma politica o una prova a carico così potente, tornai indietro a recuperarla. Con la mia solita fortuna, la cosa pesava più di quanto sembrasse e sollevarla era un lavoro più adatto a un paranco che a un universitario di cinquanta chili. Quando la polizia arrivò, la mia mano era incastrata nel macchinario mentre rumoreggiava in modo incontrollabile, ristampando ampi brani di Marx lungo la mia schiena nuda. Non chiedetemi come riuscii a liberarmi e a saltar fuori da una finestra sul retro. Fortunatamente ho eluso la polizia e mi sono rifugiato nell’accampamento di Vargas.

			4 giugno: Che pace qui sulle colline. Vivere all’aperto sotto le stelle. Un gruppo di uomini motivati che lavorano tutti per un obiettivo comune. Sebbene mi aspettassi di avere voce in capitolo nella reale pianificazione delle campagne, Vargas ha ritenuto che i miei servigi fossero impiegati meglio come cuoco della compagnia. Non è un lavoro facile con le cibarie scarse, ma qualcuno deve farlo e, tutto sommato, il mio primo pasto è stato un grande successo. È vero, non tutti gli uomini hanno un debole per l’iguana, ma non possiamo essere schizzinosi e a parte una minoranza insignificante di commensali che hanno pregiudizi verso i rettili, la cena è finita senza incidenti.

			Oggi per caso ho udito Vargas ed è piuttosto ottimista sulle nostre possibilità. Ritiene che avremo il controllo della capitale verso dicembre. Suo fratello Luis, invece, introspettivo di natura, pensa che è solo una questione di tempo prima che moriamo di fame. I fratelli Vargas litigano di continuo sulla strategia militare e la filosofia politica, ed è difficile immaginare che questi due grandi capi ribelli fossero, solo la settimana scorsa, una coppia di addetti alla toilette maschile dell’Hilton locale. Nel frattempo, aspettiamo.

			10 giugno: Passata la giornata a fare esercitazioni. Come siamo prodigiosamente cambiati da una banda malconcia di guerriglieri a un esercito di duri. Questa mattina Hernandez e io ci siamo allenati a usare i machete, i nostri coltellacci affilati, per tagliare la canna da zucchero, e per un eccesso di zelo del mio commilitone ho scoperto di avere sangue di gruppo O. La cosa peggiore è l’attesa. Arturo ha una chitarra, ma sa suonare solo Cielito lindo e mentre all’inizio gli uomini erano contenti di ascoltarla, adesso non gliela chiedono quasi più. Ho provato a preparare l’iguana in un modo nuovo e penso che agli uomini sia piaciuto, anche se ho notato che alcuni hanno dovuto masticare con forza e buttare le teste indietro per inghiottirlo.

			Oggi ho di nuovo udito, per caso, Vargas. Lui e suo fratello stavano discutendo dei loro piani dopo aver preso la capitale. Mi chiedo che posto stia riservando per me quando la rivoluzione sarà completata. Sono del tutto certo che la mia profonda fedeltà, che può essere definita solo canina, avrà una ricompensa.

			10 luglio: Oggi una squadra dei nostri uomini migliori ha fatto incursione in un villaggio alla ricerca di cibo e ha avuto l’opportunità di impiegare molte delle tattiche che abbiamo preparato. La maggior parte dei ribelli ha fatto una buona figura e anche se il secondo gruppo è stato massacrato, Vargas la considera una vittoria morale. Quelli di noi che non erano nel raid sono rimasti seduti nell’accampamento mentre Arturo ci favoriva un po’ di Cielito lindo. Il morale resta alto, malgrado il cibo e le armi siano pressoché inesistenti e il tempo passi lentamente. Per fortuna abbiamo la distrazione del caldo a quaranta gradi che penso sia la causa principale di buona parte di quel buffo rumore gorgogliante che fanno gli uomini. Verrà la nostra ora.

			10 luglio: Oggi è stata in generale una buona giornata, nonostante il fatto che siamo caduti in un’imboscata degli uomini di Arroyo che ci ha pesantemente decimati. Ciò è stato in parte colpa mia dato che ho rivelato la nostra posizione urlando inavvertitamente le persone della Santissima Trinità quando una tarantola si è inerpicata sulla mia gamba. Per parecchi istanti non sono stato capace di sloggiare il tenace ragnetto che era riuscito a intrufolarsi nelle pieghe interne dei miei vestiti, costringendomi a piroettare spasmodicamente in direzione di un ruscello e a rotolarmici dentro per circa quarantacinque minuti. Poco dopo i soldati di Arroyo hanno aperto il fuoco contro di noi. Abbiamo combattuto con coraggio, sebbene lo shock della sorpresa abbia provocato una lieve disorganizzazione e per i primi dieci minuti i nostri uomini si siano sparati l’uno contro l’altro. Vargas è scampato per un pelo alla catastrofe quando una bomba a mano è caduta fra i suoi piedi. Mi ha ordinato di buttarmici sopra, consapevole che lui solo è indispensabile alla nostra causa, e io l’ho fatto. Per un caso provvidenziale, la granata non è esplosa e mi sono allontanato indenne a parte un leggero tic e l’incapacità di addormentarmi se qualcuno non mi tiene la mano.

			15 luglio: Il morale degli uomini sembra reggere, malgrado alcuni contrattempi minori. Dapprima Miguel ha rubato alcuni missili terra-terra, ma li ha scambiati per missili terra-aria e, nel tentativo di abbattere alcuni aerei di Arroyo, ha fatto saltare in aria tutti i nostri camion. Quando ha cercato di buttarla sul ridere, José si è infuriato e sono venuti alle mani. Poi hanno fatto la pace e hanno disertato. La diserzione, per inciso, potrebbe diventare un problema serio, benché fino a questo momento l’ottimismo e lo spirito di corpo l’abbiano limitata a tre uomini su quattro. Io, naturalmente, resto fedele e cucino, ma gli uomini non sembrano ancora rendersi conto della difficoltà di quel compito. Il fatto è che la mia vita è stata minacciata se non trovo un’alternativa all’iguana. A volte i soldati possono essere così irragionevoli. Eppure, uno di questi giorni li sorprenderò con qualcosa di nuovo. Mentre sediamo nell’accampamento e aspettiamo, Vargas cammina avanti e indietro nella sua tenda e Arturo è seduto a suonare Cielito lindo.

			1° agosto: Malgrado tutto ciò di cui possiamo essere soddisfatti, non c’è dubbio che nel quartier generale dei ribelli si è creata una certa tensione. Piccole cose, evidenti solo agli occhi di un osservatore, indicano uno stato di disagio latente. Per prima cosa, ci sono stati un po’ di accoltellamenti fra gli uomini, dato che le discussioni si sono fatte più frequenti. Inoltre, un tentativo di assaltare un deposito di munizioni per riarmarci è finito in una fuga precipitosa quando il razzo di segnalazione di Jorge si è acceso prematuramente nella sua tasca. Tutti gli uomini sono stati inseguiti tranne Jorge, che è stato catturato dopo essere rimbalzato contro due dozzine di edifici come una pallina da flipper. Tornati all’accampamento di sera, quando ho portato in tavola l’iguana gli uomini sono insorti. Alcuni di loro mi tenevano fermo mentre Ramon mi colpiva col mio mestolo. Sono stato misericordiosamente salvato da un temporale che è costato la vita a tre uomini. Infine, con le frustrazioni al culmine, Arturo si è messo a suonare Cielito lindo e alcuni dei meno inclini alla musica l’hanno portato dietro una roccia e gli hanno fatto mangiare a forza la chitarra.

			Come dato positivo della situazione, l’emissario diplomatico di Vargas, dopo molti tentativi infruttuosi, è riuscito a concludere un accordo interessante con la CIA per cui, in cambio della nostra incrollabile fedeltà alla loro politica in eterno, loro sono obbligati a fornirci non meno di cinquanta polli allo spiedo.

			Vargas ora ha la sensazione di essere stato forse prematuro nel predire un successo a dicembre e pensa che la vittoria completa potrebbe richiedere più tempo. Piuttosto, stranamente, ha lasciato da parte le sue carte geografiche e gli schemi per fare maggior affidamento adesso sulle previsioni astrologiche e sulle viscere degli uccelli.

			12 agosto: La situazione sta volgendo al peggio. Per colmo di sfortuna, i funghi che avevo così accuratamente raccolto per variare il menù si sono rivelati velenosi e sebbene l’unico effetto collaterale davvero sconcertante siano state convulsioni minori nella maggior parte degli uomini, essi sembravano ingiustamente rabbiosi. Per colmo, la CIA ha riesaminato le nostre possibilità di portare a buon fine la rivoluzione e come risultato ha invitato Arroyo e il suo gabinetto a un brunch di riconciliazione da Wolfie a Miami Beach. Questo, unito al dono di 24 bombardieri a reazione, Vargas lo interpreta come un sottile spostamento nelle loro simpatie.

			Il morale sembra ancora ragionevolmente alto e, benché la percentuale delle diserzioni sia salita, è tuttora limitata a coloro che riescono a camminare. Lo stesso Vargas appare un po’ di malumore e ha preso a conservare i laccetti. Adesso è convinto che la vita sotto il regime di Arroyo possa non essere poi così scomoda e si chiede se non dovremmo riorientare gli uomini rimasti, abbandonare gli ideali della rivoluzione e formare un complessino di rumba. Intanto le piogge abbondanti hanno provocato lo smottamento della montagna e i fratelli Juarez sono stati trascinati via nella gola mentre dormivano. Abbiamo inviato un emissario da Arroyo con una lista modificata delle nostre richieste, avendo cura di eliminare le parti concernenti la sua resa incondizionata e sostituendo a essa una ricetta per il guacamole che ha vinto dei premi. Mi chiedo come finirà tutto questo.

			15 agosto: Abbiamo preso la capitale! Seguono gli incredibili dettagli: dopo un lungo esame della situazione, gli uomini sono passati ai voti e hanno deciso di affidare le nostre ultime speranze a una missione suicida, confidando che l’elemento sorpresa potesse essere l’unica cosa in grado di soverchiare la superiorità delle forze di Arroyo. Mentre marciavamo nella giungla verso il palazzo, la fame e la fatica hanno lentamente indebolito un po’ il nostro impegno e, prima di giungere a destinazione, decidemmo di cambiare tattica e vedere se leccargli i piedi poteva funzionare. Ci siamo costituiti alle guardie del palazzo, che ci hanno condotto a fucili spianati da Arroyo. Il dittatore ha preso in considerazione l’attenuante della nostra resa volontaria e malgrado avesse ancora intenzione di sbudellare Vargas, il resto di noi sarebbe solo stato scuoiato vivo. Rivalutando la nostra situazione alla luce di questo nuovo concetto, ci siamo abbandonati al panico fuggendo in tutte le direzioni mentre le guardie aprivano il fuoco. Io e Vargas ci siamo precipitati di sopra e, cercando un posto per nasconderci, siamo piombati nel boudoir di Madame Arroyo, sorprendendola in un momento di illecita passione con il fratello di Arroyo. Entrambi si sono imbarazzati. Il fratello di Arroyo allora ha preso la sua pistola lasciando partire un colpo. Senza che lui lo sapesse, questo era il segnale per un gruppo di mercenari assoldati dalla CIA per aiutare Arroyo a ripulire le colline della nostra presenza in cambio della concessione agli Stati Uniti del permesso per aprire qua chioschi di Orange Julius. I mercenari, essi stessi confusi a causa di settimane di equivoci sulla politica estera americana, hanno attaccato il palazzo per sbaglio. Arroyo e il suo staff hanno subito sospettato un doppio gioco della CIA e hanno rivolto le loro armi contro gli invasori. Contemporaneamente, un complotto per assassinare Arroyo a lungo preparato da alcuni maoisti è andato in fumo quando una bomba che avevano piazzato dentro un taco è esplosa prematuramente, staccando l’ala destra del palazzo e proiettando la moglie e il fratello di Arroyo attraverso le travature in legno.

			Afferrata una valigia di libretti di banca svizzeri, Arroyo ha raggiunto la porta posteriore e il suo jet Lear sempre pronto. Il pilota ha decollato in mezzo a una fitta scarica di proiettili ma, confuso dalla ridda degli eventi, ha azionato l’interruttore sbagliato, facendo cadere l’aereo in picchiata. Pochi istanti dopo, si è schiantato sull’accampamento dell’esercito mercenario, facendo strage tra le sue file e provocandone la resa.

			In tutto questo, Vargas, il nostro beneamato leader, adottava brillantemente la tattica dell’attesa vigile, che attuò accucciandosi immobile davanti al caminetto e fingendosi un moro veneziano ligneo. Come la costa è diventata sgombra, è avanzato in punta di piedi all’ufficio centrale e ha assunto il potere, facendo una pausa solo per aprire il frigorifero presidenziale e mettere insieme un piccantissimo sandwich al prosciutto.

			Abbiamo celebrato la vittoria per tutta la notte e ci siamo tutti ubriacati parecchio. In seguito ho parlato con Vargas sull’affare serio di guidare una nazione. Benché convinto che elezioni libere siano essenziali a ogni democrazia, preferisce aspettare che il popolo diventi un po’ più maturo prima di indire qualunque votazione. Fino ad allora, ha improvvisato un utile sistema di governo basato sulla monarchia di diritto divino e ha ricompensato la mia lealtà concedendomi di sedere alla sua destra durante i pasti. In più sono anche responsabile di verificare che la latrina sia immacolata.

		






			La scoperta e l’uso della falsa macchia d’inchiostro

			Non c’è prova dell’apparizione di una falsa macchia d’inchiostro in alcuna parte dell’Occidente prima dell’anno 1921, sebbene si sappia che Napoleone si divertisse parecchio col cicalino, un dispositivo nascosto nel palmo della mano che a contatto dava una vibrazione simile a una scarica elettrica. Napoleone porgeva la mano regale a un dignitario straniero in segno d’amicizia, dava la scossa al palmo della vittima ignara e scoppiava in una risata imperiale allorché il malcapitato, rosso in volto, ballava una giga improvvisata nel divertimento della corte.

			Il cicalino subì numerose modifiche, la più celebre delle quali avvenne dopo l’introduzione della gomma da masticare da parte del generale Santa Anna (credo che la gomma da masticare in origine fosse una pietanza di sua moglie che semplicemente non andava giù) e prese la forma di un pacchetto di gomme alla menta dotato di un’infida trappola per topi. Il gonzo cui veniva offerta una nuova gomma sperimentava un pizzico acuto quando la barretta metallica scattava sulla punta delle sue dita innocenti. La prima reazione era in genere di dolore, poi di ilarità contagiosa, infine di una sorta di saggezza popolare. Non è un segreto che lo scherzo della gomma da masticare con la trappola risollevò considerevolmente gli animi ad Alamo; e malgrado non ci siano stati superstiti, la maggior parte degli osservatori ritiene che le cose sarebbero andate sostanzialmente peggio senza questo piccolo arguto passatempo.

			Con l’avvento della Guerra Civile, gli americani cercarono quanto più possibile di dimenticare gli orrori di una nazione in disfacimento; e mentre i generali nordisti preferivano divertirsi con lo scherzo del bicchiere senza fondo, Robert E. Lee superò più di un momento cruciale ricorrendo all’uso brillante del fiore con lo schizzo. All’inizio della guerra, nessuno annusava quel “magnifico garofano” all’occhiello di Lee senza ricevere una generosa annaffiata di acqua del fiume Suwanee. Quando le cose si misero male per il Sud, comunque, Lee abbandonò lo scherzetto ormai sorpassato e si limitò semplicemente a mettere una puntina da tappezziere sulla sedia delle persone che non gli piacevano.

			Dopo la guerra e fino ai primi del Novecento, all’epoca dei cosiddetti baroni ladri, la polvere per starnutire e la scatoletta d’alluminio con la scritta MANDORLE, contenente enormi serpenti a molla che balzavano in faccia alla vittima, rappresentarono il meglio in materia di scherzi. Si dice che J.P. Morgan preferisse la prima, mentre il vecchio Rockefeller si trovasse più a suo agio con la seconda.

			Poi, nel 1921, un gruppo di biologi che sì trovavano a Hong Kong per comprare vestiti scoprì la falsa macchia d’inchiostro. Per molto tempo era stata uno dei pezzi forti del repertorio degli scherzi orientali e molte delle ultime dinastie avevano mantenuto il potere manipolando brillantemente ciò che sembrava una bottiglia rovesciata e una brutta macchia d’inchiostro, ma in realtà era una macchia di alluminio.

			Le prime macchie d’inchiostro, si venne a sapere, erano rudimentali, con un diametro di tre metri e non ingannavano nessuno.

			Tuttavia, la scoperta del principio delle misure ridotte, da parte di un fisico svizzero, dimostrò che un oggetto di una certa dimensione poteva essere ridotto semplicemente “facendolo più piccolo”, e così, la falsa macchia d’inchiostro ottenne il proprio posto nella storia.

			Rimase al proprio posto fino al 1934, quando Franklin Delano Roosevelt la tolse dal proprio posto e la piazzò in un altro. Roosevelt la impiegò astutamente per porre fine a uno sciopero in Pennsylvania e i dettagli di questa vicenda sono divertenti. Imbarazzati, i capi del sindacato e quelli del padronato si convinsero che era stata versata una bottiglia di inchiostro, che aveva rovinato l’inestimabile divano stile impero di qualcuno. Immaginate quanto si sentirono sollevati nell’apprendere che era tutto uno scherzo. Tre giorni dopo le acciaierie venivano riaperte.

		






			Mister Big

			Ero seduto nel mio ufficio a pulire la mia calibro 38 e mi stavo chiedendo quale sarebbe stato il mio prossimo caso. Mi piace fare l’investigatore privato e, anche se qualcuno ogni tanto mi massaggia le gengive con un crick, il dolce profumo dei verdoni mi convince che ne vale la pena. Per non parlare delle pupe, una mia preoccupazione minore che antepongo solo al respirare. Questo è il motivo per cui, quando la porta del mio ufficio si spalancò e una bionda dai capelli lunghi di nome Heather Butkiss entrò con alcune falcate per dirmi che era una modella per nudi e aveva bisogno del mio aiuto, le mie ghiandole salivari ingranarono la quarta. Indossava una minigonna e un golfino attillato e la sua figura descriveva una serie di parabole che potevano causare l’arresto cardiaco a un bue tibetano.

			“Cosa posso fare per te, dolcezza?”

			“Voglio che mi trovi qualcuno.”

			“Una persona smarrita? Hai provato con la polizia?” 

			“Non esattamente, Mr. Lupowitz.”

			“Chiamami Kaiser, dolcezza. Va bene, chi è il tipo?” 

			“Dio.”

			“Dio?”

			“Propri così. Dio. Il Creatore, il Principio Fondamentale, la Causa Prima delle Cose, l’Ubiquo. Voglio che me Lo trovi.”

			Avevo già avuto in ufficio delle teste matte, ma quando sono fatte come lei, ascoltavi.

			“Perché?”

			“Affari miei, Kaiser. Lo trovi e basta.”

			“Mi dispiace, dolcezza. Sei venuta dalla persona sbagliata.”

			“Ma perché?”

			“A meno che non sappia tutti i fatti,” dissi alzandomi. 

			“Okay, okay,” disse, mordendosi il labbro inferiore. Raddrizzò la cucitura delle calze, esclusivamente a mio beneficio, ma per il momento non abboccavo.

			“Raccontiamola com’è, dolcezza.”

			“Be’, la verità è che... non sono davvero una modella per nudi.”

			“No?”

			“No. E il mio nome non è Heather Butkiss. È Claire Rosensweig e sono una studentessa al Vassar. Filosofia. Storia del Pensiero Occidentale e tutto il resto. Ho un esame scritto a gennaio. Sulla religione occidentale. Tutti gli altri ragazzi del corso sottoporranno scritti speculativi. Ma io voglio sapere. Il professor Grebanier ha detto che se qualcuno scopre qualcosa di certo, passerà senz’altro l’esame. E mio padre mi ha promesso una Mercedes se prendo il massimo dei voti.”

			Aprii un pacchetto di Lucky Strike e uno di gomma da masticare e presi da entrambi. La sua storia cominciava a interessarmi. Studentessa viziata. Alto quoziente intellettivo e un corpo che volevo conoscere meglio.

			“Com’è fatto Dio?”

			“Non l’ho mai visto.”

			“Be’, come sai che esiste?”

			“È quello che deve scoprire lei.”

			“Oh, magnifico. Così non sai che aspetto ha? O dove cominciare a cercarlo?”

			“No. Davvero. Anche se sospetto che sia ovunque. Nell’aria, in ogni fiore, in lei e in me – e in questa sedia.” 

			“M-hm.” Così era panteista. Presi nota mentalmente della cosa e dissi che avrei fatto un tentativo sul suo caso – per cento dollari al giorno, spese e cenetta a due incluse. Sorrise e accettò la proposta. Scendemmo insieme in ascensore. Fuori stava facendo buio. Forse Dio esisteva o forse no, ma da qualche parte in quella città c’erano sicuramente un sacco di individui che avrebbero cercato di impedirmi di scoprirlo.

			La mia prima tappa fu dal rabbino Itzhak Wiseman, un religioso del posto che mi doveva un favore perché avevo scoperto chi strofinava carne di maiale sul suo cappello. Capii che qualcosa non andava quando gli parlai, perché era spaventato. Davvero spaventato.

			“Certo che c’è un tu-sai-chi, ma non mi è permesso neppure di pronunciare il suo nome o mi fulminerà, anche se non capirò mai perché qualcuno diventi così permaloso quando viene pronunciato il suo nome.”

			“Tu l’hai mai visto?”

			“Io? Stai scherzando? Sono fortunato se riuscirò a vedere i miei nipoti.”

			“E allora come sai che esiste?”

			“Come lo so? Che razza di domanda è? Potrei acquistare un vestito come questo per quattordici dollari se non ci fosse nessuno lassù? Ecco, senti che gabardine – come puoi dubitare?”

			“Non hai nient’altro da aggiungere?”

			“Ehi – cos’è l’Antico Testamento, fegato macinato? Come credi abbia fatto Mosè a condurre gli Ebrei fuori dall’Egitto? Con un sorriso e un po’ di tip-tap? Credimi, non puoi dividere il Mar Rosso con un aggeggino della Korvette. Ci vuole potenza.”

			“Così è un duro, eh?”

			“Sì. Molto duro. Ti viene da pensare che con tutto quel successo potrebbe essere molto più dolce.”

			“Com’è che sai così tanto?”

			“Perché siamo il popolo eletto. Egli, fra tutti i suoi figli, dedica a noi le cure migliori, altra cosa di cui un giorno mi piacerebbe discutere con Lui.”

			“Quanto lo avete pagato perché vi scegliesse?”

			“Non chiederlo.”

			Ecco com’è andata. Gli ebrei avevano trescato con Dio a lungo. Era il vecchio racket della protezione. Prendersi cura di loro a un certo prezzo. E da come il rabbino Wiseman parlava, li aveva spremuti. Presi un taxi e mi recai alla sala da biliardo – Danny’s – sulla Decima Strada. Il manager era un ometto viscido che non mi piaceva.

			“Chicago Phil è qui?”

			“Chi lo vuole sapere?”

			Lo afferrai per il bavero stringendogli allo stesso tempo un po’ di pelle.

			“Cosa, impiastro?”

			“Nel retro,” disse cambiando atteggiamento.

			Chicago Phil. Falsario, rapinatore di banche, picchiatore e ateo dichiarato.

			“Il tizio non è mai esistito, Kaiser. È l’oppio dei popoli. È una grossa balla. Non c’è alcun Mister Big. È un sindacato. Per lo più siciliano. E internazionale. Ma non c’è un vero capo. Tranne forse il papa.”

			“Voglio incontrare il papa.”

			“Si può fare,” disse strizzando l’occhio.

			“Ti dice niente il nome Claire Rosensweig?”

			“No.”

			“Heather Butkiss?”

			“Oh, aspetta un minuto. Sicuro. È quel lavoro ossigenato con le poppe che viene dal Radcliffe.”

			“Radcliffe? A me ha detto Vassar.”

			“Be’, ha mentito. E un’insegnante del Radcliffe. Per un po’ ha frequentato un filosofo.”

			“Panteista?”

			“No. Empirista, se ben ricordo. Un pessimo soggetto. Rifiutava completamente Hegel o qualunque metodologia dialettica.”

			“Uno di quelli.”

			“Già. Faceva il batterista in un trio jazz. Poi diventò schiavo del positivismo logico. Quando quello non funzionò più, provò con il pragmatismo. L’ultima cosa che ho sentito su di lui è che rubò un sacco di soldi per iscriversi a un corso su Schopenhauer alla Columbia. La mafia sarebbe ben contenta di trovarlo – o di mettere le mani sui suoi libri per poterli rivendere.”

			“Grazie, Phil.”

			“Ascolta quel che ti dico, Kaiser. Non c’è nessuno lassù. C’è il nulla. Non potrei mettere in giro tutti quegli assegni falsi o fregare la società come faccio se solo per un secondo potessi riconoscere qualche senso autentico dell’Essere. L’universo è strettamente fenomenologico. Niente è eterno. È tutto senza senso.”

			“Chi ha vinto la quinta corsa ad Aqueduct?”

			“Santa Baby.”

			Mi feci una birra da O’Rourke e provai a ricapitolare il tutto, ma non aveva alcun senso. Socrate si suicidò – o almeno così hanno detto. Cristo fu ucciso. Nietzsche diede i numeri. Se c’era qualcuno lassù, di certo non voleva che si sapesse. E perché Claire Rosensweig aveva mentito sul Vassar? Aveva ragione Cartesio? L’universo era dualistico? Oppure Kant l’aveva azzeccata postulando l’esistenza di Dio su basi morali?

			Quella sera cenai con Claire. Dieci minuti dopo l’arrivo del conto eravamo fra le lenzuola e, fratello, puoi tenerti il tuo pensiero occidentale. Lei si esibì nel genere di esercizi ginnici che avrebbero vinto il primo premio alle olimpiadi di Tia Juana. Poi restò sul cuscino accanto a me, i lunghi capelli biondi sparsi. I nostri corpi nudi ancora avvinti. Io fumavo e guardavo il soffitto.

			“Claire, e se Kierkegaard avesse ragione?”

			“Cioè?”

			“Se non si possa mai davvero sapere. Soltanto avere fede.”

			“Questo è assurdo.”

			“Non essere così razionale.”

			“Nessuno fa il razionale, Kaiser.” Accese una sigaretta. “Solo non diventare ontologico. Non adesso. Non potrei sopportarlo se tu facessi l’ontologico con me.”

			Era irritata. Mi chinai su di lei e la baciai, e il telefono suonò. Rispose lei.

			“È per te.”

			La voce dall’altra parte era quella del sergente Reed della Omicidi.

			“Stai ancora cercando Dio?”

			“Già.”

			“Un Essere onnipotente? L’Unico, Creatore dell’Universo? Principio Primo di tutte le cose?”

			“Esatto.”

			“Qualcuno che risponde a questa descrizione è stato appena portato all’obitorio. Faresti bene a fare subito un salto qui.”

			Era proprio Lui, e da come l’avevano conciato sembrava un lavoro da professionisti.

			“Era morto quando l’hanno portato dentro.”

			“Dove l’avete trovato?”

			“In un magazzino di Delancey Street.”

			“Nessun indizio?”

			“È il lavoro di un esistenzialista. Di questo siamo sicuri.” 

			“Come fate a dirlo?”

			“È stato fatto in modo disordinato. Non sembra che sia stato seguito alcun sistema. Impulso.”

			“Un delitto passionale?”

			“Esatto. Il che significa che sei un indiziato, Kaiser.” 

			“Perché io?”

			“Tutti al quartier generale sanno cosa provi per Jaspers.” 

			“Questo non fa di me un assassino.”

			“Non ancora, ma sei indiziato.”

			Fuori in strada aspirai con forza l’aria nei polmoni e cercai di schiarirmi la mente. Presi un taxi fino a Newark poi scesi e camminai per un isolato fino al Ristorante Italiano Giordino. Là, a un tavolo in fondo, stava Sua Santità. Era il papa, certo. Seduto con due tipi che avevo visto in una mezza dozzina di confronti al distretto di polizia.

			“Siediti,” disse sollevando gli occhi dalle sue fettuccine. Mi porse l’anello. Gli feci il mio sorriso più dentato, ma non lo baciai. Si seccò e ne fui contento. Un punto per me.

			“Ti vanno delle fettuccine?”

			“No grazie, Santità. Ma lei faccia pure.”

			“Niente? Neppure un’insalata?”

			“Ho appena mangiato.”

			“Come vuoi, ma qui fanno un magnifico condimento al Roquefort. Non come in Vaticano, dove non puoi avere un pasto decente.”

			“Vengo subito al nocciolo, Pontefice. Sto cercando Dio.” 

			“Sei venuto dalla persona giusta.”

			“Quindi esiste?” Tutti trovarono questo molto divertente e risero. Il ceffo accanto a me disse: “Oh, questa è buffa. Il sapientone vuole sapere se Lui esiste.”

			Spostai la sedia per mettermi comodo e ne appoggiai una gamba sul suo mignolo. “Mi scusi.” Ma si stava scaldando.

			“Certo che esiste, Lupowitz, ma sono il solo che comunica con Lui. Parla solo tramite me.”

			“Perché tu, amico?”

			“Perché ho la veste bianca.”

			“Quest’abito?”

			“Non disprezzarlo. Ogni mattina mi alzo, indosso questa veste bianca e d’improvviso sono un uomo importante. Sta tutto nel vestito. Voglio dire, siamo onesti, se andassi in giro in pantaloni e giacca sportiva, che credibilità avrei?” 

			“Così è tutto fumo. Non c’è Dio.”

			“Non lo so. Ma che differenza fa? La paga è buona.” 

			“Non la preoccupa il fatto che la lavanderia potrebbe non restituirle in tempo la veste bianca e lei diventerebbe come tutti noi?”

			“Uso il servizio speciale in giornata. Penso che sentirsi tranquilli valga i pochi centesimi in più.”

			“Il nome Claire Rosensweig le dice nulla?”

			“Sicuro. Sta al dipartimento di scienze alla Bryn Mawr.” 

			“Scienze, ha detto? Grazie.”

			“Di cosa?”

			“Della risposta, Pontefice.” Saltai su un taxi e mi fiondai sul George Washington Bridge. Per strada mi fermai in ufficio e feci qualche rapido controllo. Dirigendomi verso l’appartamento di Claire, misi insieme i pezzi, e per la prima volta combaciavano. Quando arrivai là indossava un négligé trasparente e sembrava che qualcosa la turbasse.

			“Dio è morto. La polizia è stata qui. Ti stavano cercando. Pensano sia stato un esistenzialista.”

			“No, dolcezza. Sei stata tu.”

			“Cosa? Non fare battute, Kaiser.”

			“Sei stata tu a farlo.”

			“Cosa dici?”

			“Tu, bambina. Non Heather Butkiss o Claire Rosensweig, ma la dottoressa Ellen Sheperd.”

			“Come sai il mio nome?”

			“Professoressa di fisica alla Bryn Mawr. La più giovane ad aver mai diretto un dipartimento. Alla festa di metà inverno ti sei presa una cotta per un jazzista che è nella filosofia fino al collo. È sposato, ma questo non ti ferma. Un paio di notti sulla paglia e ti è sembrato amore. Ma non funziona perché qualcosa si intromette fra voi: Dio. Vedi, dolcezza, lui credeva, o voleva credere, ma tu, con la tua gretta mente scientifica, dovevi avere la certezza assoluta.”

			“No, Kaiser, lo giuro.”

			“Così fingi di studiare filosofia perché ti dà la possibilità di eliminare certi ostacoli. Ti liberi abbastanza facilmente di Socrate, ma Cartesio prende il sopravvento, così usi Spinoza per liberarti di Cartesio, ma quando Kant non ci sta devi liberarti anche di lui.”

			“Non sai quello che dici.”

			“Hai fatto polpette di Leibniz, ma questo non era abbastanza per te perché sapevi che se qualcuno avesse creduto a Pascal saresti morta, così anche lui ha dovuto essere eliminato, ma è qui che hai sbagliato perché ti sei fidata di Martin Buber. Solo che, dolcezza, era un pappamolle. Credeva in Dio, così hai dovuto disfarti di Dio da sola.”

			“Kaiser, sei pazzo!”

			“No, bambina. Ti sei fatta passare per panteista e questo ti avrebbe messo in contatto con Lui – se esisteva, e così era. È venuto con te al party di Shelby e quando Jason non guardava, Lo hai ucciso.”

			“Chi diavolo sono Shelby e Jason?”

			“Che differenza fa? Adesso la vita è assurda comunque.” 

			“Kaiser,” disse tremando improvvisamente, “non mi denuncerai, vero?”

			“Oh sì, bambina. Quando l’Essere Supremo viene fatto fuori, qualcuno deve pagare.”

			“Oh, Kaiser, potremmo fuggire insieme. Noi due soli. Potremmo dimenticare la filosofia. Sistemarci e magari darci alla semantica.”

			“Spiacente, dolcezza. Niente da fare.”

			Era tutta una lacrima adesso mentre cominciava ad abbassare le spalline del négligé e di colpo mi trovai davanti a una Venere nuda il cui corpo sembrava dire: “Prendimi, sono tua.” Una Venere la cui mano destra mi arruffava i capelli mentre la sua mano sinistra afferrava una calibro 45 e me la puntava alla schiena. Feci partire un colpo dalla mia calibro 38 prima che lei potesse premere il grilletto e lei lasciò cadere la pistola e si piegò incredula. “Come hai potuto, Kaiser?”

			Se ne stava andando rapidamente, ma riuscii a spiegarglielo in tempo.

			“La manifestazione dell’universo come idea complessa in sé, in quanto opposta all’essere dentro o fuori la vera Essenza di sé, è intrinsecamente un nulla concettuale o il Nulla in relazione a qualsiasi forma astratta di esistenza o di esistere o di essere esistiti in eterno e non soggetti a leggi fisiche o di moto o a idee relative alla non-materia o alla mancanza di Essenza oggettiva o di una alterità soggettiva.”

			Era un concetto sottile, ma credo che l’abbia capito prima di morire.

		






			Postfazione 
 di Daniele Luttazzi

			Fin dalla commedia antica, ogni umorista rende divertenti i vizi umani servendosi dell’inaspettato e del suo contrario, il carattere. E.B. White riassunse il tutto scrivendo che l’umorismo, per essere efficace, “deve solo dire la verità”. Un compito non facile, cui sono necessari, spiegava Dorothy Parker, senso critico, un certo coraggio, una bella dose di irriverenza, un occhio educato, una mente non conformista e un olimpico disinteresse per il pubblico, dato che, se non può seguirti, non c’è nulla da fare. Il risultato, se tutto va come deve, può acquisire un tale brio da sfidare la forza di gravità:

			“Vista in positivo, la morte è una delle poche cose che si possono fare facilmente stando distesi.”

			L’umorismo letterario dà il meglio di sé nella forma breve. Ne esistono vari tipi. C’è il racconto che amplifica un sintomo della condizione umana; c’è il saggio pro o contro un tema, in cui l’umorismo fa da persuasore occulto; c’è il ricordo in prima persona, che trasforma il piccolo bruco di un accadimento nella farfalla tropicale da antologia; c’è il brano parodistico che sotterra le parti morte di una cultura e gli zombie che ricicciano; c’è il volo di fantasia che usa il nonsense per dare un senso alle assurdità quotidiane; e c’è la falsa biografia di un personaggio, che spesso è l’alter ego dell’autore. A questo proposito, va ricordato che per un comico l’invenzione più importante è quella del proprio personaggio. Si è spesso scritto che Allen incarna il prototipo dello schlemiel, un termine yiddish che sta per “imbranato”; ma questo non è esatto. La sua maschera comica è quella dello schlimazel. La differenza è importante: lo schlemiel è colui che inciampa e rovescia la zuppa, lo schlimazel è colui che riceve la zuppa addosso. Lo schlemiel è un incapace. Lo schlimazel è una vittima degli eventi e del destino. Jerry Lewis è uno schlemiel. Woody Allen è uno schlimazel:

			“Una volta ho avuto un dolore al petto. Ero convinto che fossero bruciori di stomaco, perché in quel periodo ero sposato e mia moglie cuoceva quelle sue ricette naziste. Pollo alla Himmler. E non volevo pagare 25 dollari perché un medico mi confermasse che avevo dei bruciori di stomaco. Ma ero preoccupato perché erano al petto. E viene fuori che un mio amico, Eggs Benedict, aveva un dolore al petto nello stesso identico punto. E penso che se riesco a mandare Eggs dal dottore, capisco cos’ho io che non va. E senza parcella. Così frego Eggs. E lui va. Viene fuori che ha dei bruciori di stomaco. Ha speso 25 dollari e io mi sento benissimo. Perché penso che ho fregato al medico 25 dollari, no? Telefono a Eggs due giorni dopo. Era morto. Mi precipito in ospedale. Mi faccio fare una serie di test. Spendo 110 dollari. Adesso sono furibondo. Incontro la madre di Eggs e le dico: Ha sofferto molto? – E lei mi fa: No, una cosa rapida. L’auto l’ha preso in pieno ed è morto sul colpo. –

			(Woody Allen, monologo di cabaret, primi anni Sessanta.)

			L’umorismo di Woody Allen è un’influenza costante nel mio lavoro. Nella parodia, nella satira, nel burlesque non è secondo a nessuno. La sua erudizione e la sua inventiva sono impressionanti. E ancor di più lo è l’apparente facilità con cui esegue i suoi numeri. C’è chi dice che Allen non sia più divertente come un tempo, vittima di una cultura in cui il voyeurismo ha soppiantato i doppi sensi sul sesso, e il commercio televisivo delle emozioni ogni discorso sulle idee. Resta il fatto che l’Allen degli esordi, come dimostrano i racconti delle sue tre raccolte, è ancora il più divertente di tutti. Ciò che rende i suoi testi così duraturi, oltre al talento bizzarro che li impregna, è la loro perfezione tecnica. Allen è un maestro nell’attuare strategie di sproporzione comica. I suoi procedimenti classici sono l’anticlimax (“Non solo Dio non esiste, ma provate a trovare un idraulico nel weekend”), l’allusione (“Sono noto per aver avuto delle pensate ragionevolmente profonde, anche se le mie ruotano invariabilmente attorno a una hostess svedese e a delle manette”) e il non sequitur (“Breve racconto: un uomo si sveglia al mattino e scopre di essersi trasformato nei propri plantari”); il suo genere preferito è quello della parodia (la sproporzione è fra Allen e un autore celebre: Kafka, Dostoevskij e Saul Bellow, per esempio, ma anche Ross MacDonald e Mickey Spillane). Quando l’aggressione culturale si unisce all’autoironia e al gusto per l’assurdo, il risultato è la creazione dell’inedito:

			“Ai miei tempi, per cinque marchi ti curava Freud in persona. Per dieci marchi, ti curava e ti stirava i pantaloni. Per quindici marchi, Freud lasciava che tu curassi lui, e questo includeva una scelta fra due contorni.”

			Uno dei tanti meriti di Allen è quello di aver reso moderno l’arsenale comico della tradizione cui si ispira, quella dei monumentali umoristi della rivista “New Yorker” (Perelman, Kaufman, Benchley e Shulman) e degli autori televisivi con cui collaborò giovanissimo (Danny Simon, Neil Simon, Mel Brooks, Carl Reiner), senza mai dimenticare la lezione di Groucho Marx e Bob Hope: un pregio che è diventato un limite non appena la sensibilità postmoderna ha imposto un nuovo canone, secondo cui doveva essere parodiata l’idea stessa di parodia, l’assunto cioè che esistano comportamenti o gusti da mettere alla berlina con lo sfottò. La struttura tipica delle battute di Allen consiste nel contrapporre bruscamente alle aspirazioni della cultura alta i problemi prosaici di un piccolo ebreo di Manhattan (“Possiamo davvero ‘conoscere’ l’universo? Mio Dio, è già così difficile orientarsi a Chinatown.”). La forza del joke risiede nella precisione del dettaglio: la sua freschezza resta inalterata nonostante il modello sia ormai conosciuto. Nel frattempo, però, non solo le pretese della cultura seria sono passate di moda; ma il mondo ebraico newyorkese, con le sue radici negli shtetl dell’Est europeo, le sue passioni proletarie e il suo scetticismo cosmico, è scomparso, assorbito nel mainstream, omogeneizzato dalla cultura pop delle sit-com e dei varietà alla Saturday Night Live. Questo spiega il lento declino di Allen, al di là dei contraccolpi di immagine dovuti alle vicende personali. “Ho un solo rimpianto nella vita: non essere qualcun altro,” scriveva il giovane Woody. 

			Lui è rimasto se stesso. Attorno, tutto è cambiato.
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